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El Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías (Conahcyt) 
difunde, a través de la colección Ciencias y Humanidades para México, obras 
de investigación cientí  ca y humanística que aportan conocimientos para 
el desarrollo y bienestar de nuestro país. 

Las personas autoras, tanto nacionales como extranjeras, son profesio-
nales y académicas altamente capacitadas en la investigación humanística 
y cientí  ca, dedicadas a la atención de las principales temáticas y los proble-
mas prioritarios de México, así como del contexto latinoamericano. 

Con la publicación de estos trabajos se conforma un corpus valioso, ac-
cesible para estudiantes de educación superior, así como profesionales es-
pecializados y no especializados. De igual forma, el público general podrá 
completar o enriquecer su formación mediante la lectura y el estudio de 
 sus páginas.

Los libros de esta colección abordan cuestiones fundamentales y de 
interés, como salud, movilidad, soberanía alimentaria, migración, cambio 
climático, transición energética, educación, artes y literatura, y contribuyen 
al diálogo e intercambio de ideas sobre temas actuales que remiten a nues-
tras realidades.

De esta manera, el Conahcyt y el Fondo de Cultura Económica han uni-
do esfuerzos para hacer de esta colección una muestra signi  cativa de las 
visiones y los conocimientos que las y los expertos tienen respecto de algu-
nos temas sobresalientes que hoy se debaten en México y América Latina.
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Introducción

La compleja relación entre literatura y escritura cinematográfi ca (guio-
nismo) es el punto de partida de El siglo de Rulfo. Fotografía y cine en su vida 
y su obra. Este trabajo se divide en dos partes, correspondientes a disci-
plinas en las que estudiosos de la obra de Juan Rulfo se han concentrado 
con énfasis en las tres últimas décadas: la fotografía y su relación con 
el cine.

El cine y la literatura comparten una convivencia que oscila entre la 
proximidad y el confl icto. Su fructífera y problemática relación es tan 
antigua como los orígenes de la cinematografía,1 que surge con las adap-
taciones literarias llevadas al cine. El propósito de ambas disciplinas reside 
en contar historias: la literatura lo hace con palabras y el cine mediante el 
montaje (luz, sonido, ruido, música y encuadre) de imágenes.

En cada medio se imponen formas particulares de percibir detalles 
naturales para contextualizar y actualizar, según los objetivos de pro-
ductores y directores: la intencionalidad y signifi cación es la interacción 
en el texto a dos voces (el dialogismo).2 Las diferencias entre los recur-
sos literarios y cinematográfi cos complican, pues, la transición y expre-

1 En 1899 Georges Méliès realizó las dos pri eras adaptaciones de las obras literarias La ceni-
cienta, de los er anos Gri , y King John, a partir de la obra de S akespeare. Cuatro 
años antes los er anos Lu ière proyectaron, durante una sesión de la Sociedad para el 
Fo ento de la Industria Nacional, la pri era película: Trabajadores saliendo de la fábrica 
(La Sortie de l’usine) (Soní Soto, 2022, p. 7).

2 El dialogis o proviene de la teoría de Mijaíl Bajtín; el concepto de intertextualidad es uy 
explícito sobre todas las i plicaciones para el análisis de la narrativa, en particular para la 
novela. La utilización de un edio distinto a la literatura puede odi  car el sentido del 
texto de llegada, pues al ca biar los signi  cantes se alteran los signi  cados (Soní Soto, 
2022, p. 11; Gutiérrez Estupiñán, s. f.).
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sión entre ambas disciplinas; de ahí, en parte, su relación confl ictiva. 
La novela del siglo xix tuvo manifi esta infl uencia en el cine, que puede 
considerarse fruto del teatro-texto puesto en escena (de donde recibe los 
diálogos y la estructura de cuadros y escenas –autarquía del enfoque–). 
A su vez, el cine es hijo de la fotografía y las artes plásticas (Sánchez 
Noriega, 2001, pp. 66 y 69).

El fundamento de la relación estrecha entre literatura, cine y guio-
nismo reside en la narración; ya sea mediante textos o imágenes visua-
les, la infl uencia entre ambas disciplinas es mutua. El poeta alemán 
Hans Magnus Enzensberger señala: "Desde el surgimiento del cine, la 
literatura ha dejado de ser lo que fue, la dramaturgia del cine ha infl uido 
en la novela moderna a todos los niveles. Y lo contrario también es 
cierto” (Enzensberger, 1992, p. 12).

 Rulfo se propuso asesorar las adaptaciones de sus textos literarios 
y procuró involucrarse en la escritura cinematográfi ca como guionista. 
El mayor ejemplo es el El gallo de oro, que a lo largo de 30 años se conoció 
como guion, aunque meses después de la primera edición Jorge Ruffi  nelli 
(1980) y Heber Raviolo (1981) lo defi nieron, respectivamente, como 
“novela corta” y “relato cabal”. El gallo de oro es un raro ejemplo de texto para 
cine; su autor lo relegó o lo guardó casi dos décadas antes de aceptar que 
se publicara como “argumento” o “texto para cine”. 

La afi ción por el cine que Juan Rulfo manifestó desde la infancia 
lo convirtió en un gran cinéfi lo, y en el curso de su vida tuvo claro que 
podría seguir una carrera de guionista, como lo habían hecho colegas 
suyos, que encontraban en esta actividad una variante a su escritura de 
fi cción o ensayo. 

En la industria del entretenimiento el guionismo no tenía la jerarquía 
de creación autoral. Su objetivo central, incluso ahora, es la remune-
ración económica. Los benefi cios que procuraban alcanzar eran “la venta 
de algunas novelas, cuyas reediciones parecían no tener fi n —señala 
Maricruz Castro Ricalde— hasta las ganancias que reportaban por los 
derechos de adaptación cinematográfi ca”. El prestigio de la literatura ha sido 
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muy superior; incluso el cine ha padecido la marginalidad (Castro R., 2018, 
p.163).3 

Una fi gura conocida en nuestro ámbito fue Gabriel García Márquez, 
quien desarrolló una amplia carrera como guionista, paralela a su trabajo 
escritural de fi cción y sus colaboraciones como articulista en la prensa. 
Recordemos a escritores estadunidenses cuyas obras se divulgaron en 
el cine: William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck o F. Scott 
Fitzgerald han sido “ejemplo de una falta de prejuicios hacia la cultura 
de masas que los escritores europeos no supieron vencer con tanta faci-
lidad” (Cañuelo Sarrión, 2008, p. 12).

El concepto de adaptación de un texto literario al cine es una forma de 
traslación del texto a la imagen: la traducción entre distintos lenguajes 
[intersemiótica], procura la fi delidad al texto. Otra manera de traslado 
se basa en la búsqueda de equivalencia “respecto al espíritu de la obra 
de origen, cuyo resultado depende de las exigencias dramáticas de las 
películas y la efi cacia de las imágenes”. Y un último caso lo representan 
las adaptaciones libres, en las que los textos literarios sólo fungen como 
punto de partida o “fuentes de inspiración” (Soní Soto, 2022, pp. 12-13).4 

Existen diversos tipos de adaptación; Robert Stam señala: “El texto 
fuente forma una red informativa”, y enunciaciones discursivas que en 
la adaptación pueden recuperarse de diversas maneras: intensifi cando, 
desdeñando, alterando o incluso subvirtiendo el texto original en distin-
tas gradaciones (2014, p. 110). 

La infl uencia de Rulfo en cineastas de diversas generaciones es pro-
funda y permanece hasta nuestros días. Un ejemplo lo encontramos en 

3 “Tengo la impresión de que las concepciones  losó  cas modernas de la imaginación 
—llegó a señalar el  lósofo Gilles Deleuze— no tienen para nada en cuenta al cine” (Castro, 
2018, p. 163).

4 En las adaptaciones de textos literarios, las realizaciones cinematográ  cas siempre están en 
desventaja porque históricamente la literatura ha sido una disciplina superior, más cercana 
a personas cultas; mientras que el cine surgió para audiencias populares. Sólo en casos 
excepcionales se ha considerado que una película posee mayor calidad estética que el 
texto literario del que proviene (Sánchez Noriega, 2011, p. 68).

Garcia_El siglo de Rulfo_Imprenta_DID.indb   13 21/03/25   16:34



14

   

Rubén Gámez. Con los años, La fórmula secreta (1965) se convirtió en par-
teaguas dentro del cine mexicano: integró dos estéticas; sus autores siem-
pre tuvieron entre sus preocupaciones y temas de refl exión y creación a 
la capital del país. Por la libérrima extravagancia de sus imágenes, La 
fórmula secreta mantiene intacta su originalidad. 

Los breves textos de Rulfo presentes en este mediometraje sinteti-
zan su crítica, pronunciada al vacío una y otra vez por sus personajes. 
También se aprecian aportes sin concesiones por parte de Gámez, quien 
trabajó con tenacidad para explicar de manera alegórica un país donde 
cada día se presiente y se respira el miedo hasta en los territorios más 
recónditos. 

La infl uencia de Rulfo sigue vigente en la fotografía y en el cine. Fue 
protagonista del naciente cine experimental e independiente mexicano 
en los años sesenta. Un enfoque de análisis ha sido abordar las huellas de 
los elementos cinematográfi cos en la obra literaria de Rulfo.

La recepción negativa de las adaptaciones de la obra rulfi ana al cine 
se debe a diversos factores: el principio –ex profeso o imaginario– de 
fi delidad del que partieron la crítica y el propio escritor. Este criterio, en 
general, se ha mantenido por décadas. Las versiones cinematográfi cas, a 
priori, están en desventaja frente a las obras literarias, más aún cuando 
se trata de una obra clásica. Sólo en casos excepcionales una película 
puede llegar a considerarse superior al texto que la originó. 

La representación simbólica, por ejemplo, de Pedro Páramo en la lite-
ratura y en la cultura mexicana, difi culta, a priori, cualquier aproxima-
ción al cine; sobre todo porque se está priorizando la “fi delidad” al texto 
literario, mientras la “traición” al original emerge como un criterio clá-
sico y sumario que sugiere “conocer el texto fuente, al que se le atribuye 
una legitimidad estética que se le niega al cine” (Zavala, 2014, p. 14).5 

5 “El procedimiento de la teoría clásica consiste en comparar la adaptación. Al buscar el 
grado de  delidad se establece automáticamente una relación ancilar del cine hacia la 
literatura” (Zavala, 2014, p. 14).
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Lo deseable sería ir más lejos y, a partir de la fuente original, en el pro-
ceso de adaptación (“aproximación intertextual”), señala Robert Stam, 
“se puede tomar, amplifi car, ignorar, subvertir o transformar de manera 
selectiva”, ya lejos de la noción de “fi delidad” podría dirigirse la atención 
a la “transferencia de energía creativa o a “respuestas dialógicas [inter-
textuales] específi cas, a ‘lecturas’ y ‘críticas’ e ‘interpretaciones’ y ‘rees-
crituras’ de las novelas fuente […] que siempre podrán tomar en cuenta 
los vacíos que existen entre los diferentes medios y materiales de expresión” 
(Stam, 2014, pp. 110-111). 

En oposición, desde 1926 Virginia Woolf advertía una constante en 
la crítica sobre las adaptaciones: el deber del cine reside en la búsqueda de 
nuevos símbolos para plasmar, de manera diferente, el pensamiento 
y el sentimiento respecto del lenguaje verbal de una obra literaria 
(Rodríguez, 2007, p. 85). Es necesario explorar y experimentar con 
los propios recursos cinematográfi cos, pues son dos concepciones muy 
diferentes la del realizador de cine y la del crítico. En aquellos años 
del siglo xx, Boris Eikhenbaum también observó que toda película se 
extiende en el tiempo; en consecuencia, el discurso cinematográfi co no 
está desligado de lo verbal, aunque en apariencia se basa en la imagen 
(Baltodano Román, 2009, p. 12).

Diversos enfoques, juicios e imaginarios han dado lugar a un predo-
minio de la fotografía frente a una fi lmación, cualesquiera que sean sus 
características. Aquí se abunda en la polémica entre estas dos formas de 
representación y se explica por qué son centrales en esta investigación. 
De ahí que ambas disciplinas se integren en El siglo de Rulfo. Fotografía y 
cine en su vida y su obra. El título enfatiza el lapso que comprendió la vida del 
escritor jalisciense: nació en el año de la promulgación de la Constitución 
de 1917 y murió en 1986, en plena crisis del presidencialismo, entre múl-
tiples medidas de austeridad, imperativas para cumplir con los princi-
pios básicos del nuevo modelo económico que abrazó el gobierno (teoría 
económica neoclásica), cuyos objetivos eran la estabilización y el pago de 
la deuda externa (Cordera y Tello, 2010, p. 28). 
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El título de esta investigación alude a la relevancia histórica en el 
México de los años 1917 a 1986. La Revolución y la Cristiada marcaron a 
varias generaciones. En suma, se crearon saberes y se fortalecieron tra-
diciones, aunque con el paso del tiempo –y en nombre de la modernidad y el 
fl ujo de la globalización– muchos usos y costumbres se han erosionado. 
En este contexto, la literatura, la fotografía y la incursión de Juan Rulfo 
en el cine enriquecieron la cultura mexicana del siglo xx. 

***

El siglo de Rulfo. Fotografía y cine en su vida y su obra surgió de una investi-
gación universitaria, cuya estructura se amplió en extensión y temáti-
cas. Su estilo tiende hacia una escritura ensayística en la que confl uyen 
diversos géneros: desde la investigación académica hasta la biografía, 
que si bien se presenta de manera fragmentaria abarca un recuento de 
épocas con personajes y sus circunstancias. Los escenarios históricos son 
una constante que enmarcan, sitúan la trayectoria de nuestro autor y su 
obra; acentúan y equilibran, según sea el caso, la relación espacio-temporal 
de épocas y momentos particulares. Los capítulos que conforman ambas 
partes siguen un orden cronológico-temático, aunque en algunos casos 
la continuidad temporal se interrumpe para preservar la estructura a 
partir de la temática fotografía-cine. 

En la primera parte "La fotografía: afi ción, testimonio y arte", el capí-
tulo el “Panorama sobre el escritor y fotógrafo” documenta su aprendi-
zaje y trayecto existencial; se identifi can las semejanzas temáticas que 
caracterizaron su trabajo en la literatura y la fotografía, así como las dife-
rencias naturales que se originaban al tener objetivos y recursos distintos 
en cada disciplina. Asimismo, se destaca la importancia de la fotografía en 
Rulfo, que se orienta más hacia el testimonio, la preservación y la reso-
nancia en las ciencias sociales, que al análisis de la imagen en sí misma. 
En el apartado “La fotografía: historia, arte y biografía” se observa cómo 
vinculó su proyecto creativo con la realidad de su entorno: desde el 
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familiar hasta el nacional. El país se transformó desde el porfi riato hasta el 
fi n de los gobiernos surgidos de la Revolución institucionalizada. A partir 
de los años ochenta sobrevino un viraje en la dirección del Estado. Desde 
entonces, se priorizó la economía sobre la política, hecho que coincidió con 
la apertura al comercio internacional, tras la crisis de las instituciones de 
gobierno que habían procurado el bienestar social a través de un Estado 
protector, paternalista y autoritario. Los principios nacionalistas se ago-
taron y se sustituyeron por un nuevo modelo económico. Estos cambios 
se insertaron en la conformación del mundo globalizado. Desde 1982, el 
gobierno mexicano manifestó la infl uencia de las políticas económicas 
de los Estados Unidos de América, su mayor socio comercial y la mayor 
potencia económica del orbe en ese momento. Bajo la administración de 
Miguel de la Madrid (1982-1988), se dio un amplio respaldo al modelo neo-
liberal, sobre todo ante el agravamiento de la crisis fi nanciera, acelerada 
por el sismo del 19 de septiembre de 1985. “La corriente neoliberal dentro 
del gobierno ganó” (Cordera y Tello, 2010, pp. 27-28).

En un principio, las transformaciones del país fueron más visibles 
en la capital. Estamos ante el choque campo-ciudad; ruralidad-urbe, la 
confrontación entre tradición e innovación; entre un pasado histórico y 
un presente “líquido” (retomando el concepto de “modernidad líquida” 
de Zygmunt Bauman [2003]).6 Ese contraste se acentuó con el paso de 
los años. México era más urbano en 1985 y en 1955 el panorama era muy 
distinto al de 1910.7 

6 La sociedad líquida está signada por relaciones interpersonales y colectivas transitorias; los 
cimientos se han vuelto frágiles y se han perdido, en consecuencia, las relaciones se han 
tornado efímeras y contingentes.

7 En 1910 la población urbana era de 4 millones 348 340 habitantes y la población 
rural era de 19 millones 812 030 habitantes; en 1990 la población urbana era de 
57 959 720 habitantes; mientras que la población rural ascendía a 22 millones 547 100 
habitantes. Véase: Semarnat / Inegi, Compendio de Estadísticas Ambientales 2008 
en: https://apps1.semarnat.gob.mx:8443/dgeia/informe_2008/compendio_2008/compen-
dio2008/10.100.8.236_8080/ibi_apps/WFServletd139.html

Según el Inegi, en 1950 la población rural en México equivalía a 57% de la población; en 
1990 a 29% y en 2020 tan sólo a 21%.
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En el capítulo “Trazos sobre la fotografía en México a principios de 
siglo xx” se explora la efervescencia cultural en un país que se volvió 
foco de atención de viajeros extranjeros que llegaron a México. Fotógrafos 
como Hugo Brehme, Walter Reuter y Kati Horna hicieron de México su 
segunda patria. Algunos quedaron fascinados con nuestro país tras sus 
estancias temporales; México embelesó a fi guras como Edward Weston, 
Paul Strand, Tina Modotti, Cartier-Bresson y Robert Capa, quienes deplo-
raron sus contradicciones y departieron con fotógrafos mexicanos como 
Manuel Álvarez Bravo, Agustín Jiménez y Gabriel Figueroa.8 

 Rulfo conoció el ambiente cultural de esos años. Llegó a la capital del 
país en 1935, se asentó, ingresó a la burocracia (1936) y recorrió la ciudad 
muchas veces con su Rolleifl ex. En su fotografía prevalece la búsqueda 
testimonial con una fi jación esteticista que se había nutrido de múlti-
ples fuentes. Un acervo fundamental serían las fotografías del Archivo 
Casasola, colección fundamental en la conformación de imaginarios 
sobre México, dentro y fuera del país. La fotografía de Rulfo, analizada 
por las nuevas generaciones, revelará aspectos actualizados, aún inédi-
tos, sobre el proyecto artístico de un creador integral y multifacético.

El capítulo “Labradores como protagonistas, entre la luz y la tierra” 
trata sobre las infl uencias que tuvo el naciente escritor y fotógrafo. “Los 
inicios del fotógrafo y las primeras publicaciones (1949-1960)” hace un 
recorrido por las publicaciones en que Rulfo dio a conocer sus fotografías; 
las primeras aparecieron en la revista América (1949), cuando él tenía 31 
años de edad; después se publicaron en mapa: Automovilismo y Turismo; 
Caminos de México; México�/�This Month; La Cultura en México; Sucesos para 
todos; México en la Cultura… Realizó su primera exposición en la prima-
vera de 1960, en la Casa de Cultura de Guadalajara. En 1963 ingresó al 
Instituto Nacional Indigenista, donde laboró hasta el fi nal de su vida. 

8 Uno de los viajeros más notables fue Sergei Eisenstein, quien pasó casi dos años (1930-
1932) preparando y  lmando ¡Que viva México! en medio de múltiples contratiempos y, tras 
60000 metros de película, ésta quedó inconclusa. Le fascinaron las calaveras mexicanas y 
la natural familiaridad de los mexicanos con los muertos.
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Hubo un silencio de dos décadas entre la discreta exhibición en Jalisco y 
la gran exposición en el Palacio de Bellas Artes de la capital del país en el 
verano de 1980. 

En “El coleccionismo como documento y asidero de la memoria”, 
advertimos la preservación del pasado como parte del legado histórico, 
revitalizado en las distintas series de fotografías que realizó Rulfo, por 
ejemplo, en la región mixe, descrita en “Éxodo a México: Walter Reuter 
y las fotografías en Oaxaca”, que ejemplifi ca, además del exilio, la diáspora 
judía en la persona del fotógrafo berlinés, compañero de Rulfo en varios 
proyectos. En “Henri Cartier-Bresson en México, Juan Rulfo en París” segui-
mos la relación entre Rulfo y el marsellés. El primer viaje del fundador de 
la agencia Magnum –a través de sus fotografías en la Ciudad de México 
(1935)– fue una revelación para el joven Rulfo, recién llegado de Jalisco a 
la gran urbe. En este apartado se comprobará la importancia que tuvo 
para Rulfo la Ciudad de México, como personaje literario y símbolo en sus 
fotografías urbanas. Ese interés se plasmó en dos centenares de imá-
genes que realizó en las estaciones de trenes del Valle de México, sobre 
las cuales se ahonda en “Las fotografías de En los ferrocarriles, testimonio, 
experimentación y creación”. El ferrocarril es un personaje literario y 
también forma parte de la iconografía del cine mexicano; presente 
en A la sombra del puente (Gavaldón, 1946), Del brazo y por la calle (Juan 
Bustillo Oro, 1956). En Víctimas del pecado (Emilio el Indio Fernández, 
1950), junto al paso de los trenes se observan los horizontes y fi rmamen-
tos de Gabriel Figueroa: ambientes difuminados, callejones sórdidos que 
contrastan con la elegancia y boato de los clientes del cabaret Changó. 
Por otro lado, en Vagabunda (Morayta, 1950), en una introducción a modo 
de noticiero,  se presenta el puente de Nonoalco, frontera entre la pobreza 
y el bienestar, como ilustración de los confl ictos sociales, de la realidad en 
esa zona de la ciudad y de las paradojas de una sociedad con imperativos 
de transformación sin infraestructura sufi ciente en los distintos ámbi-
tos económico-administrativos y socioculturales. La presencia del tren es 
símbolo de la modernidad, en choque y contradicción con los denominados 

Garcia_El siglo de Rulfo_Imprenta_DID.indb   19 21/03/25   16:34



20

   

cinturones de miseria que rodean al puente de Nonoalco, que también 
es parte de la trama (Aviña, 2022). En “La fotografía: ofi cio, profesión y 
arte” se discute sobre la dualidad literatura-fotografía en la trayectoria 
de Juan Rulfo, quien se consideraba sólo un fotógrafo afi cionado a quien 
le interesaba tomar instantáneas, asentado en la intuición. Si bien con-
sideraba que la realidad está frente a la mirada, es necesaria la imagina-
ción para escribirla.

La segunda parte, "Escenarios de Rulfo en el cine mexicano", indaga 
sobre la relación que tuvo Rulfo con el cine: el vínculo con directores comercia-
les e independientes, sus colaboraciones en la escritura cinematográfi ca 
y su comunicación con los directores. También se aborda la reacción del 
escritor-fotógrafo a las adaptaciones de sus textos literarios. Esta parte es 
una revisión panorámica, más personal que integral. Se priorizó la literatura y 
el guionismo sobre los procesos de producción cinematográfi cos; se acen-
tuaron los contextos antes de llegar a conclusiones particulares. 

Aunque intenté ofrecer un panorama general de temáticas, persona-
jes y obras, me concentré en dos películas: Pedro Páramo y El imperio de 
la fortuna. La primera, basada en la novela más relevante del siglo xx 
mexicano, se rodeó de grandes expectativas, representando un desafío 
mayúsculo e implicó, a priori, una desventaja para la película de Carlos 
Velo. Con algunas excepciones, el cine independiente, experimental, 
fue el más propicio para Rulfo a la hora de trasladar sus textos al cine, y el 
más apropiado para sus proyectos como escritor cinematográfi co. Pedro 
Páramo demandaba una compleja reestructuración para ser adaptada al 
cine. Habría sido muy difícil convertir un guion ceñido al texto litera-
rio en una película para audiencias masivas. Rulfo sabía que un guion 
se transforma por la participación colectiva en el proceso de fi lmación. 
De ello se deduce que, salvo algunas excepciones, tenía reparos sobre las 
libres adaptaciones de sus textos. 

Le resultaba difícil tasar un precio de su obra literaria como un pro-
ducto del cual obtendría un benefi cio económico. Una posible razón 
es que tuviera confl icto con la fama; por un lado, la merecía y sottovoce 
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apelaba al lugar que le correspondía cuando llegaba a considerar que no lo 
tenía. Y, por otro lado, pedir retribuciones proporcionales a la valía de su 
trabajo le signifi caba, también, servirse de su fama de manera explícita, 
lo cual es legítimo, aunque podía sombrear su rigor ético. El ideal como 
autor de textos adaptados al cine habría sido, para él, que las fi lmaciones 
mantuvieran un nivel artístico.

En “La presencia del cine en la literatura” se muestra cómo el cine 
pudo infl uir a Rulfo en la incorporación de técnicas propias de la fi lma-
ción en estructuras narrativas de textos de fi cción. Incluso se realiza 
un análisis comparativo entre la película Citizen Kane, de Orson Welles, 
y Pedro Páramo (Weatherford, 2006). En “Talpa de Alfredo B. Crevenna: 
censura e ilustración de la literatura” se ahonda sobre la primera adap-
tación de un texto de Rulfo, a quien se tomó en cuenta durante el proceso 
de la realización, si bien el resultado lo decepcionó.9

“El despojo de Antonio Reynoso” (1960) y “La fórmula secreta de Rubén 
Gámez” (1965) son las colaboraciones en el cine que sí dejaron satisfecho 
a Rulfo, aunque en ciertos momentos lo negara. La duración de la primera 
es de menos de 12 minutos; Jorge Ayala Blanco afi rma que el texto origi-
nal “jamás” fue escrito y las 10 secuencias publicadas son una “recons-
trucción” del argumento del escritor jalisciense. Rafael Corkidi recuerda 
que el ambiente de la historia era el mundo de “Luvina” (Rulfo, 1980b, 
p. 107). El cine de autor, experimental y de vanguardia le dio más satis-
facciones al creador de Apulco. A lo largo del capítulo “La fórmula 
secreta de Rubén Gámez” se habla de este mediometraje hito, el cual sólo 
tiene texto en dos escenas (de las 10 que la conforman). Rulfo las escribió 
después de la fi lmación de la película.

9 Rulfo recordó, en 1983, por qué incursionó en el cine: “pensé que era […] interesante, otro 
medio de expresión. Escribí algunos guiones cinematográ  cos […] entonces me di cuenta 
que el cine era en México una cosa mecánica con escenarios de cartón […] los norteameri-
canos iban hasta Durango, en México, para  lmar sus westerns en escenarios naturales. En 
cambio, los mexicanos no los utilizaban”. Y sobre los guiones comentó: “Es un milagro cómo 
salen las películas, si los guiones que mandan no tienen ni pies ni cabeza, los hacen gentes 
que no saben ni escribir su nombre”. (Fiorillo, 1996, p. 20; García, 1986, p. 10).
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En México, La fórmula secreta se consideró agresiva y extravagante, 
incluso llegó a provocar miedo. Con el paso de los años se convirtió en una 
película de culto. En los festivales internacionales se la censuró de manera 
explícita y disimulada. En Cannes, por ejemplo, fue rechazada por no 
ser largometraje; en Venecia, los organizadores del festival la elogiaron, 
pero no la admitieron porque consideraron que la película “ofendía a los 
Estados Unidos” (Rubén Gámez, 2014, pp. 218-219). En México fue reco-
nocida como un parteaguas del cine experimental. Gámez estrenó su 
primer largometraje, Tequila, muchos años después de La fórmula secreta, 
en el que México seguía siendo el leitmotiv; aquí las audiencias tampoco 
están frente a narraciones convencionales; el pesimismo impera y la 
intensidad fl uye en una recurrencia de imágenes que se tornan motivos 
y símbolos alrededor de México; mientras la capital del país, con su gran 
zócalo, es escenario y protagonista. 

La originalidad insólita es un rasgo que identifi ca las películas en 
las que colaboró Rulfo como escritor. Su relación con Emilio el Indio 
Fernández no ha recibido el debido reconocimiento de especialistas del 
cine y las literaturas del yo. El Indio Fernández, como se le conocía, pro-
yectó una imagen del macho mexicano ante los cinéfi los, dentro y fuera 
de México, sobre todo en la Época de Oro.“Juan Rulfo, ¿taquígrafo, coargu-
mentista o adaptador de Paloma herida?” es un recorrido del encuentro entre 
dos creadores; explora, en lo posible, las peripecias que rodearon su cola-
boración. Rulfo aceptó trabajar con el Indio Fernández con la condición de 
que Juan José Arreola lo acompañara en la conformación del guion de Río 
arriba, que se transformó en Paloma herida. El autor de Confabulario cola-
boró por breve tiempo. En este apartado se evidencian rasgos autorales 
de Rulfo en el guion. Aunque difuminadas, sus huellas  como argumen-
tista son inocultables. 

Se avista el rechazo de la crítica a Paloma herida, si bien con el paso de 
los años se han ponderado las apreciaciones sobre la película, cuyo prota-
gonista, Danilo Zeta –interpretado por el mismo director– es un irredento 
cacique explotador consciente de su ocaso. El crítico Eduardo de la Vega 
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la consideró “grotesca obra decadente”. Al paso del tiempo, algún mérito 
se le ha concedido. A más de 40 años de su estreno, Jorge Ayala Blanco –el 
crítico más constante de nuestro cine– declaró que la película le gustaba: 
“[aunque] es fallida y delirante […] es genial y la más rulfi ana de todas. Es 
puramente plástica” (González Boixo, 2018, p. 335). José Carlos González 
Boixo matiza la opinión de Ayala Blanco: la “versión” o “adaptación” –tal 
como fi gura en los créditos de la novela– es obra de Rulfo, que aporta indi-
caciones precisas sobre la composición de algunas escenas y su estruc-
tura narrativa. El investigador español concluye que, si bien es simplista 
y maniquea, Paloma herida posee un tono “artístico”, inusual en el cine 
comercial (González Boixo, 2018, p. 335-336).

“Juan Rulfo, Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes: principio y 
fi n del cine mexicano” se enfoca en la signifi cación que tuvo el encuentro de 
tres de los más importantes escritores de la literatura mundial: Rulfo, 
precursor del boom latinoamericano; Fuentes, quien junto a Cortázar fue 
uno de sus más entusiastas promotores; y García Márquez, gran difu-
sor del realismo mágico. De su novela Cien años de soledad se han vendido 
más de 30 millones de ejemplares, hasta ahora y Pedro Páramo se ha tradu-
cido a más 50 lenguas. La coincidencia de estos escritores en México es uno 
de los acontecimientos más relevantes del dinamismo cultural que se vivía 
en el mundo después de la segunda Guerra Mundial. Se sumaron voces de 
humanistas, intelectuales y artistas a favor de la emancipación del impe-
rialismo estadunidense, en plena Guerra Fría (1947-1991) con la Unión 
Soviética, mientras sus respectivos aliados no quedaron fuera de las ten-
siones y confl ictos. Los intelectuales progresistas abrazaron la Revolución 
cubana (1959), que se convertiría en una gran utopía.

Esa agitación geopolítica gestó una confl uencia de todas las disciplinas; 
se transformaron y nutrieron las mesas de redacción de publicaciones 
periódicas y suplementos culturales que oscilaban entre la divulga-
ción, la especialización y la erudición. El cuestionamiento y la polémica 
se volvieron imprescindibles; el pulso y el pensamiento de las diversas 
posiciones se expresaron en las revistas y diarios de América Latina 
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desde fi nales de los años cincuenta hasta los setenta. Se volvió común “el 
debate crítico sobre la fundación política o ideológica de los valores esté-
ticos y, especialmente, de los valores literarios”. Se asoció la práctica de la 
literatura con la revolución, y la mayoría de los escritores se pronuncia-
ron a favor de una nueva izquierda. Beatriz Sarlo considera que “Fueron 
debates socialmente signifi cativos, sea cual sea el juicio que se haga sobre 
los acontecimientos políticos que los enmarcan” (Sarlo, 2006, p. 115). 

Cabe recordar dos publicaciones en las  que colaboraron Rulfo, García 
Márquez y Fuentes: la Revista Mexicana de Literatura (rml, 1956-1965) 
–que el mismo autor de Terra nostra y Emmanuel Carballo fundaron– y 
La cultura en México, suplemento cultural del semanario Siempre! (lcm, 
1962) que dirigía Fernando Benítez. Ambas publicaciones daban a cono-
cer a representantes de la vanguardia europea y estadunidense. El autor de 
Aura antepuso el “universalismo” al “nacionalismo” posrevolucionario. En 
ese ambiente de renovación se gestaron las más importantes colaboraciones 
para el cine. En ese decenio Fuentes colaboró con García Márquez, entre 
1963 y 1964, en la elaboración del guion para la película El gallo de oro y par-
ticipó en la escritura del guion para el Pedro Páramo de Carlos Velo (1965).

Los  capítulos “Pedro Páramo de Carlos Velo” y “El gallo de oro: película 
y novela” se desarrollan en subtemas que abordan el proceso de creación 
de las obras, la publicación de las novelas, su adaptación al cine y la recep-
ción de las películas.

En “El proyecto y su fi lmación: novela, película y personajes” se 
abunda con minucia en los detalles que precedieron a la fi lmación de la 
cinta. Carlos Velo elaboró el plan a lo largo de 10 años: Pedro Páramo ya 
era la novela mexicana más importante del siglo xx y Velo era un pres-
tigiado documentalista (Torero llegó a la preselección para el Oscar), 
aunque nunca había dirigido una historia fi ccional. El cineasta gallego 
fue vecino y amigo de Rulfo, antes de que se iniciara el proyecto. Hubo 
diferencias y tensiones entre ellos alrededor de la fi lmación de Pedro 
Páramo. En “Adaptación y realización de un clásico literario” se describe 
la gestación de la película; el guion defi nitivo tuvo nueve versiones previas 
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a la defi nitiva, realizada por Carlos Fuentes. Hubo múltiples cambios, 
incluso, desde el reparto: el director tuvo restricciones y se suprimie-
ron escenas fundamentales tanto en el guion como en la trama. La cen-
sura estuvo presente. Muchos detalles impidieron crear la atmósfera 
que requería la fi cción de Rulfo. El productor de la versión de Velo fue 
Manuel Barbachano Ponce.10 En “La recepción de la crítica y el vínculo 
entre texto e imagen” se muestra la reacción de la crítica dentro y fuera 
de México; llama la atención que en México las reacciones fueron más 
acres que en el extranjero. Con todas sus imperfecciones, ésta es una 
película de culto en el cine mexicano: su temple artístico es innegable y 
su difusión es amplia aun en nuestros días.

Las películas basadas en la literatura de Rulfo siempre han provocado 
expectación, y la crítica ha sido en particular severa. Existen adaptaciones 
dignas, una de ellas se trata en “El rincón de las vírgenes de Alberto Isaac”, 
basada en los cuentos “Anacleto Morones” y “El día del derrumbe”. En el 
apartado se enfatiza esta notable adaptación, a cuya fi lmación asistió 
el propio escritor. Es una versión libre y tiene agregados que dan origi-
nalidad al guion del propio Isaac; además, rescata la parodia y la sátira 
rulfi anas con humor. Las actuaciones de los protagonistas son destaca-
das en el desenfado, la naturalidad y provocación al establishment y la 
doble moral imperantes. El fi lme es protagonizado por Carmen Salinas, 
Alfonso Arau y Rosalba Brambila; mientras que el personaje Anacleto 
Morones es interpretado por Emilio el Indio Fernández. 

En “Argumento, guion, película, novela y personajes” de El gallo de 
oro se profundiza sobre la obra más insólita de Rulfo. Son diversas las 
razones por las que pasó del confi namiento al tardío reconocimiento. A 
lo largo de este apartado se describe el proceloso recorrido que tuvo el 

10 Manuel Barbachano fue uno de los productores más relevantes del cine mexicano; reali-
zador, entre otras obras, de Raíces, Nazarín, Tajimara, Las dos Elenas, Tequila y La tarea 
prohibida. Raíces es una película indigenista (1954), dirigida por Benito Alazraki con pro-
ducción de Manuel Barbachano Ponce; en 1955 recibió el premio de la crítica en el Festival 
de Cannes. 
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texto; de ningún modo puede minimizarse la obra, aunque frente a Pedro 
Páramo siempre quedará disminuida. El gallo de oro tiene diversas signi-
fi caciones en la vida y en el proyecto escritural de Rulfo. Entre las dudas 
que se ciernen alrededor del script-argumento-novela, ¿es posible que 
hubiese escrito de manera paralela ambos textos, el guion y la novela? 
Poco antes, nuestro escritor había publicado Pedro Páramo, que tuvo elo-
giosa recepción en México y en el resto del mundo, a partir de la primera 
traducción de Mariana Frenk-Westheim al alemán en 1958.11 

La publicación de El gallo de oro habría sido imposible sin el consenti-
miento de Rulfo. Aunque no estuviera al tanto del proceso editorial, dio 
su autorización a Vicente Rojo para que Ediciones Era publicara el libro: 

Hubo que esperar 24 años —recuerda el periodista brasileño Eric Nepomuceno— 
para que las librerías pudiesen vender un nuevo libro de él. No se trataba, sin 
embargo, de ningún texto nuevo: gracias a la osadía de su buen amigo Vicente 
Rojo, lo que las librerías vendieron [...] es un texto escrito originalmente para 
el cine [...] La historia es hermosa, el texto, bien escrito. Pero Rulfo dice que no 
quería verlo publicado. Dice que no tiene nada que valga la pena publicar. Dice 
que no puede trabajar como debería (Nepomuceno, 1982, pp. 1-2). 

En los siguientes capítulos, “La publicación de El gallo de oro y su adap-
tación al cine” y “La primera versión cinematográfi ca de El gallo de oro”, se 
ofrece un panorama de la realización de los dos guiones, en cuyas porta-
das Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes aparecen como autores. En 
realidad, el escritor colombiano realizó la primera versión preliminar y, 
en la segunda versión, la defi nitiva, prevaleció el trabajo de Fuentes. Se 
describen, a grandes rasgos, las diferencias y similitudes entre ambas 
versiones. En “Valoración de la crítica a El gallo de oro como guion y 
novela” se revela, en perspectiva, la importancia de El gallo de oro desde 

11 A la traducción de Mariana Frenk-Westheim, siguieron las traducciones al inglés (1959), al 
francés, al italiano (1960), al  nés y danés (1961) hasta alcanzar más de 50 lenguuas. 
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que se publicó como guion y la respuesta inmediata de Jorge Ruffi  nelli, 
Heber Raviolo, y más tarde de Milagros Ezquerro, quienes analizaron 
cómo el texto, publicado con El despojo y La fórmula secreta en un volumen, 
no era un guion sino una novela. Ezquerro estableció temáticas asocia-
das y caracterizaciones de los protagonistas relacionados con la primera 
novela y la defi nió como una “novela corta”.

En “El imperio de la fortuna de Arturo Ripstein”, el director encontró un 
equilibrio entre la fi delidad a la esencia de la historia y la libertad para 
concebirla distinta al original; la adaptación traslada la realidad social 
a los años ochenta y preserva la vitalidad de los personajes, manten-
diéndose la huella de Rulfo. El guion de Paz Alicia Garciadiego posee 
una riqueza puntillista en la pormenorización de la escenografía y un 
excepcional oído que capta el habla popular combinada con estructuras 
sintácticas literarias. Con Ripstein, la elementalidad de espacios y per-
sonajes alcanza un realismo perturbador que nos recuerda al Buñuel de 
Los olvidados: la maldad congénita de la condición humana es un rasgo 
característico de la fi lmografía ripsteiniana que Garciadiego delinea con 
incisión en el melodrama. El pesimismo de Ripstein es muy afín al de 
Rulfo: más lacónico y menos histriónico, aunque también amargo.

La fi lmografía en torno a Rulfo es extensa. En “Otras adaptaciones”12 
se mencionan películas representativas sobre los textos de Rulfo, de 
directores como Mitl Valdez, José Bolaños, Jorge Bolado y de algunos, 
poco conocidos, como Jaime Ruiz, que a partir del relato “Los girasoles” 
realizaron el cortometraje Agonía (1991).

En “Juan Carlos Rulfo. El cine: documento, memoria y biografía” nos 
situamos en el periplo existencial, intelectual y creativo de Rulfo, rea-
lizado por el documentalista y director Juan Carlos Rulfo (1964), hijo 

12 Habrá que mencionar que existe una tercera adaptación de Pedro Páramo (1981), aunque 
es inaccesible. Es una versión en video para televisión bajo la dirección de Salvador Sánchez. 
En su Índice cronológico (1992), Moisés Viñas no consigna más datos. Y Carlos Monsiváis se 
ha referido a una versión de la novela de Rulfo, “Pedro Páramo, los treinta años de un clásico” 
(1985), mencionando la dirección de Salvador Sánchez (García Bonilla, 2009, p. 463). 
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menor del escritor, quien busca en El abuelo Cheno y otras historias (1993) 
los rastros de su abuelo que fue asesinado cuando su padre tenía seis 
años de edad, un hecho que marcó la vida del futuro escritor. Y en Del 
olvido al no me acuerdo (1999) recupera huellas visibles de su padre, alter-
nándose con evocaciones de doña Clara Aparicio, madre del cineasta, quien 
trae al presente momentos signifi cativos de sus encuentros con el joven 
Juan Pérez Vizcaíno, a la postre, Juan Rulfo. 

En Cien años con Juan Rulfo (2017) fotografía y cine se actualizan a tra-
vés de la mirada de un país devastado por el despojo y la impunidad en 
todos los sectores de la sociedad. La serie se conforma de siete capítulos. 
El primero es “Hacia El llano en llamas; el segundo “Pedro Páramo, el ofi cio 
de escribir”. El tercer y cuarto capítulos presentan los alcances del autor 
en la fotografía y sus incursiones en el ámbito cinematográfi co como ase-
sor en la fi lmación de textos suyos y la escritura de algunos de los guio-
nes más extraños del cine mexicano. El quinto capítulo, “El México de 
Juan Rulfo” muestra que la historia es esencial para quien quiere conocer 
un país como México, multilingüe y multicultural. El sexto, “La dignidad 
del silencio”, revela cómo la soledad marcó desde la niñez la vida del futuro 
escritor; sabemos, además, el gran viajero y conversador que fue entre sus 
allegados. El último episodio, “Cien años con Juan Rulfo”, es una suma de 
momentos notables de los capítulos anteriores. Con esta serie Juan Carlos 
Rulfo preserva la esencia del pasado familiar y testimonia circunstancias, 
lugares y personajes; algunos de ellos convivieron con Rulfo y se suman a 
las voces, cuya singularidad permite un enfoque puntual del documentalista, 
con diversos matices e interpretaciones sobre su padre. En Cien años con Juan 
Rulfo transitamos en los territorios de la autobiografía y la biografía.

La “Infl uencia y legado de Rulfo en el cine” es el último capítulo de 
este libro. Las “Conclusiones fragmentarias” son un recuento de esta 
investigación. El “Apéndice” incluye tres apartados: “El tiempo acu-
ñado”, una “Cronología” sobra la vida y trayectoria de nuestro autor y una 
“Filmografía” sobre las adaptaciones cinematográfi cas de la obra de Juan 
Rulfo, así como documentales y entrevistas sobre la vida del escritor. 
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1. P  b  l t   
f tóg f

En la obra de Juan Rulfo, la literatura y la fotografía se retroalimen-
tan, aunque estudiosos y afi cionados no siempre precisen o coincidan al 
explicar cómo incidieron y se complementaron los procesos de creación 
de la obra; forma y contenido culminaron en la creación literaria y foto-
gráfi ca. La escritura procede de la lectura “quiero aprender a escribir 
leyendo” (Pacheco, 1959, 20 de julio, p. 3) y se relaciona con una histo-
ria. Las representaciones visuales –la pintura, la fotografía, el cine– se 
centran en leer y aprehender el mundo. Y el proceso creativo del escri-
tor se inicia a partir de la intuición, elemento también presente en la 
fotografía. 

Desde su juventud, diversos proyectos están ligados al ambiente 
social y al estado anímico del escritor, pues “de forma consciente o 
inconsciente, el fotógrafo participa activamente de su momento histórico; 
de hecho –señala Eugenia Meyer– contribuye a legar un testimonio del 
proceso que le toca vivir” (Debroise, 1994, p. 18). Aun así, se negó a que 
su trabajo creativo se politizara y siempre mostró compromiso y venera-
ción por su origen rural.

Rulfo emprendió la práctica de la fotografía, como se abundará más 
adelante, al mismo tiempo que iniciaba el desafío escritural ante la hoja 
en blanco. Sus fotografías no ilustraron sus textos, ni éstos fueron el 
punto de partida que llevó al naciente creador a buscar escenarios para 
fotografi ar; ambas disciplinas se complementaron sin dejar de mante-
ner su independencia. Los personajes literarios vitalizan cuanto han 
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escuchado y observado: imágenes asidas con palabras que funden la inti-
midad con la geografía comunitaria y trazan cartografías anímicas. Así 
se explica que Margo Glantz señale: “el gesto de Abundio [Martínez] es el 
del fotógrafo: un ojo que repara en los lugares, los encuadra, los captura y 
los estampa en una placa fotográfi ca. Un recuerdo concreto, refl ejo en la 
mirada, reforzado por las voces” (Glantz, 2001, p. 17).

El legado fotográfi co del escritor-fotógrafo suma alrededor de 7�000 
negativos que pueden relacionarse con la arquitectura, la antropología y 
el paisajismo (González Boixo, 2006, p. 262). Un rasgo característico de 
la fotografía rulfi ana es el esteticismo:1 el encuentro de elementos for-
males que destacan el propósito artístico (González Boixo, 2006, p. 262). 
La fotografía antropológica, además de un propósito estético, reúne las 
circunstancias familiares y sociales que el creador conoció y enfrentó; 
intimidad y gregarismo conviven y se expresan en la identidad. Hay una 
preocupación por el entorno. Ética y estética distinguen la fotografía de 
Rulfo, del mismo modo que están presentes en la literatura y en el trabajo 
que realizó como guionista. Los escenarios rurales forman parte de la 
naturaleza, la presencia de pobladores confi ere nuevos matices y atri-
butos a los paisajes; observamos la vida rural con sus mujeres y hombres 
de todas las edades, aislados o en celebraciones. 

Desde la antropología se observa a estos personajes que adquieren 
nombre, incluso apellido, en la literatura. Esta colectividad, indígena 
y mestiza, es una constante en la obra de Rulfo. Aun en su desplaza-
miento hacia la urbe, observamos las imágenes de un fotógrafo de la 
Ciudad de México en plena conformación, que refl ejan los años en que 
Rulfo llegó, se asentó y recorrió la capital del país, entonces Distrito 
Federal. A las fotografías de las edifi caciones virreinales, se sumaron 
las estructuras de los incipientes rascacielos, monumentos y vías de 

1 Es pertinente el matiz de González Boixo sobre el esteticismo, que en la obra de Rulfo se 
entiende como “un recurso formal que busca la perfección en el encuadre de la imagen. 
Nada tiene que ver con el ‘embellecimiento’ que puede falsear una realidad dramática o de 
injusticia social” (González Boixo, 2018 p. 341).
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comunicación. Es relevante, en particular, la serie de estaciones y vías 
de trenes de la capital del país, en cuyos suburbios se establecieron habi-
tantes procedentes del campo que buscaban una mejor vida en el Distrito 
Federal, y que, en algunos casos, no pudieron seguir su camino para for-
mar parte de la migración mexicana que contribuyó al proceso de indus-
trialización en los Estados Unidos de América, que, además, estimuló y 
formalizó el gobierno mexicano.2

El acento antropológico y el testimonio histórico que expresan las 
fotografías de Rulfo siempre poseen una raigambre estética: el fotó-
grafo jalisciense fue un diletante de la cámara y mantuvo con ella el 
mismo rigor que alcanzó en la literatura. Ambas disciplinas se alternan 
en su trabajo creativo conjunto, mantienen su autosufi ciencia y, además, 
se proyectan al cine. 

Luz, voz y silencio son elementos que integran la escritura y la ima-
gen. La comparación, sin más, entre Rulfo escritor y Rulfo fotógrafo 
polariza, a priori, las posibles valoraciones, aun cuando fue un creador 
íntegro en ambas disciplinas, enraizadas en el testimonio y la memoria 
y, a su vez, integradas a tradiciones estéticas que también forman parte 
de nuestra historia cultural, y son parte de la escritura mental en que se 
asientan recuerdos e imaginarios, individuales y colectivos. Esa relación 
contigua permite que espacio e imagen, palabra y territorio se acoten, 
maticen los claroscuros del recuerdo y fi jen los territorios de la memoria.

2 A los braceros, fuerza de trabajo agrícola migratoria, se les presentó durante dos déca-
das (1942-1964) como población útil para el desarrollo. Su representación mediática fue 
transformándose desde la creación hasta la cancelación del Programa Bracero, mientras 
la sociedad, diversa, era manipulada por la prensa. Había una ambigüedad que oscilaba 
entre considerar que contribuían a la prosperidad económica y verlos como parias; entre 
considerarlos víctimas y explotados y hasta vendepatrias (Vézina, 2019, p. 181). 

En este sentido, las  guras del mestizo rural y el indígena han sido objeto de análisis desde 
enfoques disciplinarios muy diversos, a  n de explicar la realidad y no sólo matizar realida-
des particulares. Así, pues, el mundo rural del indio, el mestizo, se ve confrontado con el 
mundo urbano, y se vuelve parte de la vida pública del país, entre la idealización y el ultraje. 
Éste ha sido un tema central a lo largo de nuestra historia, desde el siglo  La obra literaria 
y fotográ  ca de Rulfo es una mirada particular del mundo rural que sitúa y describe sus 
formas de convivencia e interacción, colectiva y familiar. Rulfo observa el mundo rural sin 
victimizarlo; lo observa, lo resitúa sin idealizarlo en el discurso literario, ni en sus imágenes.
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En el imaginario colectivo, la literatura de Rulfo prima sobre su fotogra-
fía de manera abrumadora; aunque, reiteremos, sus orígenes son distintos. 
La recepción de ambas disciplinas, además, está desfasada respecto del 
tiempo en que fueron valoradas por críticos, analistas y comentaristas de 
una y otra disciplina. La afi rmación de que la fotografía de Rulfo dependía 
de su literatura comenzó a sostenerse desde las presentaciones editoria-
les. En 1983, Ediciones del Norte publicó la segunda edición de Juan Rulfo. 
Homenaje nacional (1980). En la primera página, “Carta al lector”, Frank 
Janney anota: “En las fotos que ha tomado Rulfo hace presencia el drama 
de su Jalisco y de la pobreza”. En esas líneas se suscribe la parte por el 
todo: el México rural se circunscribe a Jalisco. Y en la contraportada del 
libro se lee que las fotografías de Rulfo son notables “por su claroscuro 
y un realismo telúrico que revela la esencia de los grandes temas de la 
fi cción del autor mexicano, y sugiere una relación mimética entre el hom-
bre y la tierra”. (Benítez, 1983, s�/�p y contraportada). Algunos críticos, 
como el académico Arturo Souto Alabarce, establecieron analogías entre 
el estilo del jalisciense y artistas plásticos, sobre todo, vinculados con el 
muralismo mexicano y sus imágenes.3 Así se explicó la obra literaria de 
Rulfo cuando muy pocos sabían que también practicaba la fotografía. 
Esta disciplina tiene ahora un rango estético como obra de arte que no 
tenía cuando Rulfo fi jó la mayor parte de sus fotografías, en las postri-
merías de los años cincuenta del siglo pasado. Cartier-Bresson comentaba 
al inicio de la década de los sesenta: “los fotógrafos no tienen un estatus 
social muy claro, viven al margen y la gente a menudo se pregunta quié-
nes son esos tipos tan raros que van dando saltitos por la calle” (Baby, 
2014, p. 39).

Entre las nuevas generaciones ha crecido el interés por el cine y la 
fotografía, lo que podrá contribuir a resituar la obra fotográfi ca de Rulfo, 

3 El texto de Arturo Souto, “El mejor cuentista de México”, se publicó en 1954 en Ideas de 
México, en el número de marzo-abril, y luego se republicó en diversas compilaciones como 
Juan Rulfo, los caminos de la fama pública. Juan Rulfo ante la crítica literario-periodística 
en México: una antología de Leonardo Martínez Carrizales (1998).
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descubierta de modo tardío, a diferencia de su literatura. Transcurrieron 
más de 10 años entre la publicación de las primeras fotografías en la 
revista América (1949) y la primera exposición en Guadalajara (1960). Y 
fue hasta 1980 –dentro del Homenaje nacional que le rindió el gobierno 
mexicano– cuando se expusieron 100 fotografías del autor de El llano en 
llamas y Pedro Páramo en el Palacio de Bellas Artes.

Los estudiosos y expertos en el tema, que nacieron a partir de los años 
ochenta –los millennials– y desde mediados de los noventa –  la Generación 
Z– están alejados de las secuelas de la Revolución mexicana y su institu-
cionalización; del caudillismo, la reforma agraria, la función y represen-
tación del cacicazgo; del abandono de la ruralidad y el advenimiento de 
la modernidad; de la emigración del campo a las ciudades; del desarrollo 
estabilizador que describió la historia ofi cial y los especialistas que vie-
ron la parte (estudios economicistas) por el todo (la realidad socioeconó-
mica del país): la distribución de la riqueza y la erradicación de la pobreza 
más allá de las prometedoras políticas públicas. La vida rural como tema 
literario ha perdido el signifi cado que tuvo entre los años cincuenta y 
ochenta del siglo xx. 

En la obra de Rulfo –literatura, fotografía y escritura cinematográ-
fi ca– la vida rural gravita, entre la plenitud y el ocaso, en confrontación 
con la modernidad. Y, si se observa la totalidad de su trabajo creativo tri-
partita, la Ciudad de México ha ocupado un lugar integral. Es natural: el 
creador jalisciense habitó más de la mitad de su vida en la capital del país. 
Su obra es “transposición literaria [fotográfi ca y –en parte– como escritor 
cinematográfi co] de los hechos de mi conciencia”. Por eso el deslinde entre 
el campo y la ciudad no fue tan rotundo ni drástico para él: “El hombre 
de la ciudad ve sus problemas como problemas del campo –señaló Rulfo 
hace más de medio siglo–. Pero es el problema de todo el país”, y precisó 
el meollo del problema: “Me interesa la ciudad de México en el aspecto … 
de inmigración. No en el aspecto económico” (Roff é, 1973, pp. 72-73; 77).  
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Juan Rulfo desarrolló dos actividades creativas de manera 
paralela: literatura y fotografía, y aunque ambas tienen 
en él un sustrato común, que es la realidad mexicana, 
deben considerarse manifestaciones creativas autónomas, 
con sus propias características. 

Esther Reventos-Pons1 

Para Juan Rulfo, la literatura y la fotografía fueron desde la niñez y la ado-
lescencia sus afi ciones predilectas, y, en el verano de 1934, se convirtieron 
en el centro de su vida. El denuedo y la concentración que les dedicó sólo 
son comparables a la aspiración estética de sublimar las contrariedades de 
la existencia y la presencia de la mujer idealizada y asible. 

Si bien Rulfo era un amateur, como dice Andrew Dempsey, en el sen-
tido inglés de la palabra, “alguien que destaca en muchas cosas distintas 
sin dedicarse exclusivamente a ninguna” (Rulfo, 2009, p. 44), este rasgo 
no disminuye el rigor y la calidad de su trabajo, cuyo resultado es el de 
un profesional. Sobre las aspiraciones de Rulfo en la fotografía y el silen-
cio en que mantuvo su trabajo habría que preguntarse: ¿fue un escritor 
afi cionado, diletante o profesional?, ¿en qué sentidos se cruzan las acep-
ciones y, al confrontarse con el fotógrafo, crean una nueva defi nición 
de su trabajo? Cualquiera que sea la respuesta, es imposible pensar que 

1 Esther Reventos-Pons, como se cita en Andrew Dempsey (2013). Un extranjero busca a Juan 
Rulfo. En Juan Rulfo, 100 fotografías de Juan Rulfo. RM, p. 14.
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la dedicación de Rulfo a la fotografía fuera producto del mero diletan-
tismo de afi cionado. 

La vida de Rulfo estuvo marcada por una inquietud que muchas veces 
devino en ansiedad contenida; rodeaba la angustia que emerge frágil y ele-
mental, tirana y extravagante; aunque también fue un poderoso estímulo 
para la creación: “Cuando escribí Pedro Páramo sólo pensé en salir de una 
gran ansiedad. Porque para escribir se sufre en serio” (Rulfo, 1985, p. 
14).2 

En contraste, vemos al caminante imperturbable que se mimetiza 
con los personajes anónimos que retrata; recorre veredas gozando la con-
templación de la naturaleza y su entorno –a veces en compañía y con fre-
cuencia en solitario–; era el mismo hombre ávido de múltiples saberes. 
Y en la búsqueda personal y creativa aprehendió el rigor y los abismos: el 
lector que estudió a profundidad diversas disciplinas humanísticas, ade-
más de la literatura y la fotografía: las artes plásticas, la arquitectura, la 
antropología, la arqueología, la música, el cine, la geografía. 

En el horizonte vital y de ambición intelectual de Rulfo, todos los sabe-
res cabían en su obsesión por recuperar y actualizar la realidad. De ahí la 
importancia que le concediera a la historia como cimiento de la identidad 

2 En su primer informe al cme, sin fecha, Juan Rulfo describe que entre el 15 de agosto y el 
15 de septiembre de 1953, ha escrito varios pasajes de la novela, cuyo nombre será “Los 
desiertos de la tierra”. El 1 de noviembre, Rulfo informa al  sobre los avances de la 
novela: “He realizado ya los primeros dos capítulos de la novela, aunque no en forma de  -
nitiva, pues algunas cosas tienen que ser rehechas para dejarlos por terminados. Tengo 
también formados varios fragmentos de partes que irán en los capítulos subsecuentes. 
Lo importante en sí, es que al  n he logrado dar con el tratamiento con que se irá reali-
zando el trabajo. He presentado a lectura en el Centro un ejemplo, aunque fragmentaria-
mente interpreta el ambiente y las características de uno de los personajes. El nombre de 
la protagonista ha sido cambiado al de Susana San Juan, y el del personaje principal al de 
Pedro Páramo. Considero que si no tengo ninguna di  cultad para seguir en continuidad 
los hechos de la historia, posiblemente pueda entregar en el próximo informe los prime-
ros capítulos ya formados”. En un principio los nombres de los protagonistas eran Maurilio 
Gutiérrez y Susana Foster, respectivamente.

Ricardo Garibay rememora esos días: “Nos leyó un capítulo de Pedro Páramo: la escena 
de un alma que sube rozando un árbol paraíso. Era espléndido. Xirau gritaba: ‘¡Mírame la 
piel, estoy erizado, tengo calosfríos!’ Me sentí invadido de algo como de euforia, como ale-
gría. El capítulo era hermosísimo. Y lo dije. Y no sentía envidia”. 
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personal y colectiva. Esa necesidad también explica la composición frag-
mentaria de caminos y estilos arquitectónicos que –en conjunto– suman 
la mitad de sus fotografías conocidas (Rulfo, 2009, pp. 38 y 44).

La curiosidad de Rulfo por los saberes enciclopédicos, cotidianos y 
las tradiciones populares eran múltiples y cambiantes, de modo que no 
necesitaba intelectualizar y jerarquizar sus búsquedas y curiosidades; 
antes que testimoniar su experiencia del arte y la cultura, quería recono-
cer, asimilar y convivir con las más diversas manifestaciones de cuanto 
se denomina cultura: la fusión entre lo que se defi ne como arte y aquello 
que ocurre y se realiza de manera rutinaria, de manera habitual , porque, 
sin explicarlo –ni siquiera a sí mismo–, Rulfo concibió y vivió la cultura 
de manera integral “como una forma de vida en su conjunto” (Eagleton, 
2017, p. 15).  

La Revolución fue el acontecimiento social más importante del siglo xx 
en México. Un largo proceso la antecedió, la decadencia del porfi riato, en 
medio de la explotación de la población labriega en los latifundios, cuyo 
sistema propició la ruina del campesinado y, también, de los obrajes. A 
la desigualdad, manifi esta en las estadísticas, se sumó la injusticia social. 
El despojo a los campesinos de sus tierras acrecentó la indignación popu-
lar, sumado a la concentración de la riqueza en manos de latifundistas y 
terratenientes. Los trabajadores vivían en condiciones infrahuma-
nas y la prensa estaba sojuzgada. En los pronunciamientos se repe-
tían las demandas de libertad de expresión, de educación pública para 
todos los sectores de la población; de reforma agraria y repartición de los 
latifundios; de legalidad y respeto a los derechos sindicales y al ejerci-
cio de la soberanía nacional sobre su suelo y subsuelo; en no pocos casos 
estos fueron fundacionales. Un nuevo país se gestó en el transcurso de 
la misma lucha armada, sostenida en el caudillismo, a su vez, representado 
por una fi gura de recia personalidad, carisma y liderazgo, de modo que la 
población tuviera esperanza en ella en momentos de acentuada crisis social. 

La Constitución de 1917 representó la integración de México a la 
geopolítica internacional; exigió que los gobernantes procedentes de 
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la Revolución enfrentaran la inequidad en la distribución de la riqueza, 
en particular, el reparto agrario, que alcanzó su mayor auge en 1937, 
durante el cardenismo (1934-1940), a causa de la integración de grupos 
descontentos con la implementación y ejecución de reglamentaciones 
agrarias, aunado a un movimiento campesino emergente que se exten-
día por todo el país y solicitaba la recuperación o la redistribución de las 
tierras. Sin embargo, la aplicación de la reforma agraria no fue equitativa 
en las regiones y otros proyectos en benefi cio de los agricultores quedaron 
inconclusos por falta de crédito, o bien para evitar afectar de manera 
más drástica las haciendas (Canabal, 1988, pp.152-154).

En el sexenio de Ávila Camacho se detuvo el reparto agrario y, más 
tarde, Miguel Alemán (1946-1952) fomentó su desaparición a través de 
“la parcelización obligatoria y la imposición de funcionarios y dirigencias 
contrarias al colectivismo que propiciaron más la corrupción y el fraude” 
(Canabal, 1988, p.154).

En el proceso revolucionario fue usual que los caciques regionales con-
fi nados en el porfi riato asumieran el liderazgo. Entre 1910 y 1920 predo-
minó el caudillismo (Montalvo Ortega, 1989, p. 3). Con la presidencia de Álvaro 
Obregón (1920-1924) se inauguró un periodo de estabilidad política y “el 
inicio de un periodo de transición hacia la institucionalidad política de 
México. A partir de entonces se inicia una segunda etapa, en la que se 
comienzan a crear las condiciones para un gobierno central fuerte y un 
proyecto de desarrollo hegemónico”. El escenario político se asentó en “el 
control militar, el compadrazgo y la corrupción” (Montalvo Ortega, 1989, 
pp. 2-3). El anticlericalismo de Plutarco Elías Calles (1924-1928) provocó el 
cisma entre la Iglesia y el Estado que dio lugar a la Cristiada (1926-1928) 
–enfrentamiento entre el gobierno y conservadores católicos que se 
alzaron contra la restricción de cultos–. Elías Calles siguió la línea 
de su antecesor y condujo a sus correligionarios hacia la centraliza-
ción del poder. Fundó el Partido Nacional Revolucionario (1929) y 
mantuvo una infl uencia directa en los gobiernos de Emilio Portes Gil 
(1928-1930), Pascual Ortiz Rubio (1930-1932) y Abelardo Rodríguez 
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(1932- 1934). Durante este lapso (1928-1934) el caudillismo descansó en 
el jefe máximo. Y con su expulsión, ordenada por el presidente Lázaro 
Cárdenas, se erradicó el caciquismo político. Cárdenas continuó con los 
principios populares del movimiento revolucionario; su administración 
económica y social dejó ver la institucionalización del movimiento 
armado, y acentuó el papel del Estado como árbitro entre los empresa-
rios y los trabajadores. Durante el cardenismo se creó la Confederación 
de Trabajadores de México (1936). 

La cultura que se produjo durante la Revolución transformó la vida 
del país y vivifi có las nociones de pluralidad en los diversos ámbitos de 
la nación, a través de las manifestaciones artísticas, académicas y gre-
miales, creando así nuevos paradigmas e imaginarios. Los usos y cos-
tumbres, los entretenimientos, las modas de la cultura popular, además 
de la integración de los pueblos originarios y las lenguas mexicanas, en 
general, abrieron una vertiente de estudios multidisciplinarios en las 
universidades. 

La Revolución mexicana causó gran expectación en la comunidad 
internacional; conforme avanzó la lucha creció el interés. Aumentó la pre-
sencia de fotógrafos y cineastas, sobre todo estadunidenses, que daban 
cuenta de una de las primeras guerras del siglo xx. En 1912, Salvador 
Toscano fi lmó la Historia completa de la Revolución y, tres años más tarde, 
las conocidas Memorias de un mexicano.3 Los líderes militares reconocieron la 

3 Memorias de un mexicano se integra de fragmentos cuya realización concibió Salvador 
Toscano con imágenes de diversos cineastas. En 1935 se articuló su realización como pelí-
cula muda. En 1959 la película fue restaurada a partir de las tomas de Toscano y su hija, 
Carmen Toscano Escobedo –poeta escritora, dramaturga y documentalista–, quien la editó 
a partir de sus propios conceptos de historia y nacionalismo. Ella también fue la autora 
del guion. 

El poeta Efraín Huerta señala que Memorias de un mexicano nos muestra “cincuenta 
años de la vida de México con una narración  el y correcta, tierna, sentimental y nostál-
gica”. Y, según Salvador Novo –poeta y ensayista, miembro del grupo Contemporáneos–, 
el mérito narrativo reside en “colocar el todo en una perspectiva de imparcialidad objetiva 
[construyendo] una narración del mejor estilo literario, sin violencias ni énfasis innecesa-
rios”, lo cual le con  ere a este documental, agrega Montserrat Algarabel, “trascendencia 
más allá de lo meramente cinematográ  co”. (Algarabel, 2016, pp. 59-60).
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importancia de difundir su imagen a través del cine y la fotografía, por 
lo que los acompañaban a sus campañas milicianas cineastas y fotógra-
fos. Pancho Villa fi rmó un contrato por 25�000 dólares con Mutual Film 
Corporation cediendo los derechos de exclusividad para fi lmar batallas y 
ejecuciones. En México, Agustín Víctor Casasola (1874-1938), fotógrafo, 
periodista y empresario fue considerado “historiador de la nación”; fundó 
la compañía de noticias Agencia Mexicana de Información Gráfi ca (Mraz, 
2014, pp. 112-113). Con sus familiares, creó la organización de fotogra-
fía más grande de México, y desde 1921 empezó a publicarse el Álbum 
histórico fotográfi co, que incluyó imágenes sin créditos de sus autores. 
Así inició la leyenda del Archivo Casasola: su fundador “empezó a pre-
sentarse como el fotógrafo que había documentado la Revolución en su 
totalidad; [afi rmó] que había participado en todas las fases de la época 
revolucionaria” (Mraz, 2014, pp. 114-115). John Mraz señaló que su expe-
riencia sobre este archivo “es una extensión de la imaginería político-so-
cial de la clase dominante en El Imparcial: fotografías del caudillo en turno 
–Díaz, Madero, Huerta, Villa, Carranza, Obregón– y de sus estados mayores, 
así como de sus mujeres al visitar a los desheredados”; el investigador agregó 
que “Si alguna vez Agustín Casasola fue el ‘fotógrafo de la Revolución’, hoy 
es un signo de interrogación” (Mraz, 2014, p. 117). 

Al margen de las restricciones de autoría, las fotografías de la familia 
Casasola han creado un imaginario sobre la historia, la política y la vida 
diaria de México en diversos territorios rurales y urbanos, sobre todo, de 
la primera parte del siglo xx. El archivo contiene más de medio millón 
de imágenes (Mraz, 2014, p. 117) sobre la vida militar, política, social y 
cultural de México. Su difusión y recepción han contribuido a la noción 
de identidad, han motivado y fortalecido la recuperación de la memoria 
desde la fotografía. Esta documentación audiovisual ha sido fundamen-
tal en creadores como Rulfo, y en más de seis generaciones. Ahí nues-
tro escritor alimentó y empezó a delinear su imaginario visual sobre 
el México revolucionario que fortaleció con su propia experiencia en la 
Cristiada, que habría manchado su infancia. Además, ha sido fuente de 
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información para el estudio de las ciencias sociales. Una de las constan-
tes en la obra de Rulfo se asienta en la preservación de los orígenes indi-
viduales, familiares y comunitarios y, también, en la conservación de un 
pasado que ha sobrevivido y se instala en la posteridad, gracias, incluso, 
a detalles del segundo plano de una fotografía.

El interés por los acervos fotográfi cos tiene diversas vertientes. La 
primera que aparece es la búsqueda por lo exótico que atrajo a viajeros, 
escritores, humanistas y artistas. Esta vertiente oscilaba entre la idea-
lización y la fraternidad hacia los desposeídos –indios y mestizos, sobre 
todo– y la inclinación hacia su aparente sencillez, elementalidad e inge-
nuidad; en suma, por la magia que procuraba el buen salvaje. La búsqueda 
estética en la vida cotidiana tendía a ser llana y directa: la consume una 
población más ligada a las imágenes, a diferencia de la fotografía etnográ-
fi ca, que contiene detalles no perceptibles a primera vista, pues implica 
presupuestos analíticos del contexto y conocimiento de las prácticas y 
enfoques de la época. La fotografía de Rulfo está más ligada a la fotogra-
fía etnográfi ca porque su origen era rural; conocía y recorrió el campo 
mexicano como parte integral de su vida. Y, aunque no tuvo las caren-
cias que sí enfrentaron sus personajes anónimos –que no se enteraron de 
haber sido captados por la cámara y la mirada de un profesional–, sí tuvo 
una preocupación genuina por ellos. Memoria, testimonio y estética son 
cimientes y componentes de las fotografías de Rulfo.

Literatura y fotografía, en conjunto, ampliaron y profundizaron los 
horizontes del creador. “Coleccionar fotografías –señala Susan Sontag– 
es coleccionar el mundo […] [Las fotografías] son una gramática y, sobre 
todo, una ética de la visión […] [Y] fotografi ar es apropiarse de lo fotogra-
fi ado” (Sontag, 2006, pp. 15-16). En Rulfo esa apropiación es el reconoci-
miento de personajes fi jados con la cámara y una identifi cación con ellos. 
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Diversos fotógrafos estuvieron presentes en el imaginario de Rulfo aun 
cuando no infl uyeron de manera directa en él, desde Hugo Brehme (1882-
1945) hasta Walter Reuter (1906-2005) y Nacho López (1923-1986); fi guras 
tan signifi cativas como Edward Weston (1886-1958), Henri Cartier-Bresson 
(1908-2004), Manuel Álvarez Bravo (1902-2002) y Paul Strand (1890-1976), 
a quienes cautivaron la arquitectura virreinal, los habitantes del México 
rural y sus paisajes. Strand fue el cinematógrafo de Redes (docufi cción de 
1936), con música de Silvestre Revueltas y la dirección de Fred Zinnemann; 
gracias a su infl uyente amigo Carlos Chávez fue nombrado profesor de edu-
cación artística de escuela primaria en México (1933) (Sire, 2012, pp. 7 y 9). 

Otros fotógrafos infl uyeron en Rulfo –en el refi namiento de su propia 
mirada como espectador y creador de imágenes–, como los hermanos 
Casasola, Tina Modotti, Lola Álvarez Bravo, Bernice Kolko, Gisèle Freund, 
Kati Horna, Robert Capa. Conoció y trató con Juan Guzmán (Hans 
Gutmann), Mariana Yampolsky y Héctor García. Y, entre sus contemporáneos, 
con Antonio Reynoso y Leo Matiz. Rulfo también se retroalimentó del 
trabajo de fotógrafos como Rodrigo Moya, Rogelio Cuéllar y el cinemató-
grafo suizo-mexicano Toni Kuhn (1942),1 autor de algunos de los mejores 
retratos realizados al escritor y fotógrafo de Apulco.

1 La fotografía más conocida de Toni Kuhn (1942, Biel /Bienne) realizada a Rulfo aparece en la 
portada de la compilación de textos sobre la obra del jalisciense: La  cción de la memoria 
(2003). 
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Gabriel Figueroa (1909-1997) merece un lugar particular en la foto-
grafía y el cine mexicano del siglo xx. Figueroa concibió y cristalizó 
“la imagen de lo mexicano” como parte del imaginario de México ante 
el mundo. En su trabajo –la foto fi ja y el cine– es manifi esta la presen-
cia de los muralistas mexicanos y de la Escuela Mexicana de Pintura, 
así como del expresionismo alemán, sobre todo de Eisenstein. El propio 
Figueroa fue asistente de Eduard Tisse, el fotógrafo de ¡Que viva México! 
(1932); estudió en Hollywood con Gregg Toland, el director de fotografía 
de Ciudadano Kane (1941), de quien aprendió su estilo de iluminación.2 

Allá en el Rancho Grande (1936), dirigida por Fernando de Fuentes, fue 
la primera película que Figueroa fotografi ó de manera formal; la última 
sería Bajo el volcán (1984), dirigida por John Huston y basada en la novela 
homónima de Malcolm Lowry. Figueroa también incursionó en el cine 
de Hollywood y trabajó con John Ford. Algunas de las 21 películas rea-
lizadas por Buñuel en México (1946-1964) fueron fotografi adas por 
Figueroa. Destaca Los olvidados (1950), que provocó polémica y malestar 
entre la comunidad cultural por la supuesta imagen negativa que se proyec-
taba del país. Figueroa aprendió diversas técnicas de Gregg Toland para 
alterar los lentes y crear sus propios fi ltros que retuvieran las nubes. En 
Italia –recuerda el propio Figueroa– se hablaba de “las nubes de Figueroa”: 
“eran famosas mis nubes; las lograba a base de fi ltros, infrarrojos, sobre 
todo”, que sirven para volver el día en noche: “Así me hice de los paisa-
jes”. El académico Peter Krieger considera que la obra de Figueroa como 
fotógrafo es sobresaliente “porque logró generar estereotipos visuales de 

2 Gabriel Figueroa (1907-1997) inició su carrera en el cine con la cámara  ja a los 25 años, en 
las películas Revolución, Enemigos y La sombra de Pancho Villa. Su primera colaboración 
como cinematógrafo fue en Allá en el Rancho Grande (1936), de Fernando de Fuentes, que 
fue premiada en la Bienal de Venecia (1938) por su fotografía; colaboró también con Alex 
Phillips en Cielito lindo (1957). Flor Silvestre (1943) fue la primera colaboración que tuvo con 
Emilio el Indio Fernández. A principios de la década de los cincuenta empezó a colaborar 
con Luis Buñuel; realizaron Nazarín (1953), Los ambiciosos (1959), La joven (1960), El ángel 
exterminador (1962) y Simón en el desierto (1965). En Hollywood trabajó con John Ford en 
El fugitivo (1947) y La noche de la iguana (1964) con John Huston; por esta última película 
se convirtió en el primer mexicano nominado al Oscar (Noticias 22, 2017).
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lo que es la esencia del paisaje mexicano. Se remonta a los orígenes de 
la purifi cación nacionalista con la pintura del paisaje de [José María] 
Velasco, llegando al caso del Dr. Atl con su purifi cación estética nacionalista 
mexicana”. Figueroa explicó que usaba dos perspectivas: la curvilínea 
–que el Dr. Atl descubriría después– y la rectilínea: “las empleaba, sobre 
todo, en los paisajes. De ahí salió mi estilo”. El crítico de arte Luis Rius 
señaló que

existen muchas conexiones, de diverso tipo, entre estas expresiones foto-
gráfi cas y cinematográfi cas y la pintura. Las problemáticas se comparten; 
pero los pintores tienen el desafío de distinguir lo característico de lo mexi-
cano en la fi sonomía […] y en el paisaje: son los grandes temas que permitirían 
vertebrar, fi nalmente –a mediados del siglo xx– algo que no se alcanzó en la 
primera mitad del siglo: lograr una conciencia de mestizaje y cumplirlo en 
el terreno de los hechos. 

Rius también señala que el involucramiento de los artistas con idea-
les sociales fue muy importante. Un gran ejemplo fue la Liga de Escritores 
y Artistas Revolucionarios (lear), creadores de diversas disciplinas 
que estaban a favor de la alfabetización y de una educación socialista. 
Figueroa tuvo infl uencias de ellos. La noción de lo propio, de la identi-
dad de los mexicanos estuvo presente en la fi losofía a través del grupo 
Hiperión. Luis Villoro rescató la herencia indígena a partir de un con-
cepto de amor que recuperaba lo antiguo, así como de una proletarización 
marxista del mestizo mexicano. 

“Y estos fi lósofos –precisa Rius– toman a Diego Rivera como referencia para 
estar a favor o en contra del mestizaje a partir del indigenismo y de esta 
conciencia de lo mexicano a partir de la celebración del paisaje […] Las artes 
plásticas construyen el imaginario que tomará también el cine: Gabriel 
Figueroa, por supuesto, de manera muy acentuada; [proyecta] este paisaje 
idílico que representa de la realidad mexicana” (Canal 22, 2018). 
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Jorge Ayala Blanco señala que Figueroa “cree profundamente, como 
todo los que lo rodean, que no es que, lo que diríamos ahora, haya que res-
catar México; es lo contrario, es construirlo. Es construir la idea misma 
de la nacionalidad a través de la invención artística: se construye el arte 
porque se construye la nacionalidad” (Canal 22, 2018).

La primera infl uencia de Gabriel Figueroa en la fotografía fi ja en 
México fueron los claroscuros de grises; los contrastes del blanco y el 
negro, así como la densidad de los paisajes en la difuminación de la 
luz y la concentración de las nubes, cuyo efecto fue el desvanecimiento 
en la noción de día y noche; de alba y crepúsculo. Lo cierto es que 
Rulfo evitó la idealización de los indios y mestizos como seres bucólicos. 
Alberto Vital señala que el paisaje en la literatura y la fotografía de Rulfo 
pudo estar marcado por la conciencia de que el paisajismo revolucio-
nario presente en el cine requería de un análisis profundo “y una expresión 
mucho más perspicaz, del papel del entorno geográfi co en la historia de 
México y en el imaginario hegemónico” (Vital, 2004, p. 155). 

Fue en esos años, agrega Vital, en que la Revolución se distanciaba de 
sus principios fundamentales cuando se idealizó la lucha armada “como 
fenómeno compensatorio a través de fi guras como Pedro Armendáriz, 
Dolores del Río, María Félix y Jorge Negrete. Era el tiempo en que el 
nacionalismo revolucionario se volvió en las pantallas un nacionalismo 
romántico, un romanticismo nacionalista”. Esos paisajes alcanzaron la 
consumación al ser representados junto a grupos humanos y que “en el 
imaginario ideológico dominante mejor representaban la esencia del mexi-
cano” (Vital, 2004, p. 154). 

Los personajes anónimos de las imágenes de Rulfo adquieren fuerza 
en sus encuadres por los contrastes de sombras que, incluso, podían 
alcanzar una dinámica: se percibía una sensación de gestualidad de 
escena en escena, sobre todo en los personajes que se toman en plano 
medio, en plano general o plano cenital. Ejemplo de ello son los músicos 
de la serie mixe, así como la pareja de campesinos de la imagen titulada 
“Nada de esto es sueño. Arrieros en un camino”, cuyos rostros no se ven 
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porque son captados de espaldas a lontananza. Esta fotografía –una de 
las más emblemáticas de la obra fotográfi ca de Rulfo– tiene una referen-
cia a Gabriel Figueroa. Aquí no hay claroscuros intensos y sí hay un aura 
de luz que ilumina el contorno de los cuerpos (aunque el enfoque de cla-
roscuros puede variar según la calidad y el énfasis que se realice en el 
revelado de la imagen). Si bien hay una infl uencia de Figueroa, no hay una 
romantización de los personajes, su origen o su territorio; tampoco son 
expresión de la esencia del mexicano, podría ser una pareja de arrieros 
de cualquier camino con similitudes geográfi cas. 

La infl uencia de Figueroa, en suma, se asienta más en la forma (per-
sonajes anónimos, paisajes y arquitectura) que en el sentido: los objeti-
vos de uno y otro eran distintos; su similitud radica más en el estilo y la 
temática, aunque Rulfo eludía, a priori, el nacionalismo y compartía con 
Figueroa su pasión por México. Como escritor y fotógrafo alcanza una 
poética de la soledad: la rusticidad que testimonia, sin adornos; su inter-
pretación está en la contemplación existencial de una realidad. Un ejemplo 
puntual es el campesino que se observa viendo el horizonte: una serranía; 
está sentado sobre una piedra en un terreno árido, desértico; la imagen, 
en plano entero, deja ver los andrajos que cubren su cuerpo. Y sobre el 
hombro izquierdo sostiene un morral y un ayate, ambos están vacíos. La 
fotografía se llama Quedará alguna esperanza (Juan Rulfo. Homenaje nacio-
nal, 1980). Aquí no hay ni idealización ni lamento por la naturaleza o por 
el personaje, respectivamente; sin paternalismo ni indulgencia, Rulfo 
está fi jando con la cámara una realidad: “cuando aparecen en los tex-
tos o en las fotos. El indio y el campesino mestizo se muestran en Rulfo 
como seres conocidos desde dentro y ubicados con precisión en las con-
tradicciones dinámicas de la vida cotidiana” (Vital, 2004, p. 154). Rulfo 
despoja a personajes y paisajes del imaginario reconocible como arqueti-
pos creados por los medios de comunicación, cuadros, tarjetas postales o 
reproducciones decorativas: “El paisaje en la literatura y en la fotografía 
de Rulfo pudo estar infl uido por la conciencia de que [el] paisajismo revo-
lucionario a través del cine” [observa Alberto Vital] requería de enfoques 
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analíticos distintos: con más perspicacia en la función “del entorno 
geográfi co en la historia de México y en el imaginario hegemónico” 
(Vital, 2004, p. 155). El trabajo de Figueroa está asentado en su previa 
exploración por las artes plásticas; ambos aprendieron, asimismo, del 
muralismo, aunque en Rulfo privó la austeridad del realismo y –como en 
la literatura– sugiere a través de múltiples detalles que se concentran 
más en el contexto y circunstancias de lugares y personas que capta 
con su cámara. Figueroa creaba un macrocosmos a partir de un con-
texto cuya apariencia visible era el punto de partida que mistifi ca con 
el manejo de la densidad de la luz, creando horizontes rebosantes del 
México rural.

Manuel Álvarez Bravo fue el fotógrafo mexicano y de América Latina 
más relevante del siglo xx. Tuvo infl uencias de las vanguardias y, desde 
los años 30, inició su obra documental. Su presencia  puede advertirse en 
la fotografía rulfi ana. Álvarez Bravo se ocuparía del trabajo que desem-
peñaba Tina Modotti (1896-1942) en la revista Mexican Folkways.3 Una 
herencia de la Revolución fue la exploración de creadores y humanistas 
por el México rural. Surgió un interés que se gestó en las crónicas sobre el 
México revolucionario y, una vez terminada la guerra, dicho interés se 
volvió curiosidad temeraria por lo desconocido de un país que semejaba 
un paraíso en el que había climas y atmósferas muy variadas: selvas, 

3 Mexican folkways fue fundada por Frances Toor (1881-1956). En esta in  uyente revista bilin-
güe –que se publicó de 1925 a 1937 con una pausa en 1931– trabajarían los muralistas mexi-
canos más célebres: José Clemente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros (Archivo 
Manuel Álvarez Bravo, s. f.).

Entre los colaboradores de Mexican Folksways estaban Diego Rivera, el escritor y cronista 
Salvador Novo y el pintor y caricaturista Miguel Covarrubias. La publicación fue elogiada por 
el presidente Plutarco Elías Calles: “lleva al conocimiento de propios y extraños el espíritu 
real de nuestras razas aborígenes y el expresivo sentir de nuestro pueblo en general, rico en 
bellas tradiciones”. Al referirse a su propia labor editorial, Toor escribió: “Mexican Folkways 
ha jugado un papel importante en la formación de la nueva actitud mexicana hacia el indio 
al haber dado a conocer sus costumbres y arte; por la misma razón ha tenido una in  uencia 
importante en el movimiento del arte moderno” (Schuessler, 2017).

Antonio Saborit (2023, p. 7.) señala que la participación de Tina Modotti en la revista fue 
contundente durante los primeros cuatro años de la misma; asumió plenamente el interés 
de Toor por las culturas indígenas, en particular por sus danzas.
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desiertos, bosques. Un país con tradiciones rurales aún muy arraigadas 
y más de 11�000 kilómetros en litorales (en su área continental); pero 
que también se distinguía por la pobreza, la violencia y la corrupción. Y 
una capital con una arquitectura virreinal pletórica. Personajes como 
Alfonso Reyes o Antonio Caso difundieron las culturas populares y 
prehispánicas. Y José Vasconcelos, como rector de la Universidad de 
México (1920-1921) y primer secretario de Educación Pública (1921-
1924), realizó un ambicioso proyecto educativo a través de campañas de 
alfabetización, dirigidas a poblaciones rurales: las “misiones culturales”.

Las actividades artísticas se ampliaron gracias al patrocinio de ins-
tituciones del Estado. En conjunto con el muralismo, nació la Escuela 
Mexicana de Pintura (1921), que propuso y se concentró en un arte que 
recuperaba elementos del arte prehispánico y, en general, de la cul-
tura, abarcando todos los sectores de la sociedad. Los artistas de esta 
corriente debían cumplir una función social y pedagógica. Esta Escuela 
fue heredera de la Revolución mexicana y se consideró “la pintura ofi cial” 
de México, aunque derivó en la decadencia. La Escuela Mexicana, que 
estuvo conformada por el grupo de Diego Rivera, el sindicato de pinto-
res y los reaccionarios, tuvo como tópicos la exaltación de las culturas 
indígenas y la lucha revolucionaria (Driben, s. f.). La confi guración del 
nacionalismo cultural estaba en marcha. 

La infl uencia más signifi cativa de Álvarez Bravo en Rulfo fue recono-
cer la naturalidad –e incluso la simplicidad– y la minucia de los detalles 
en la composición que se conjugan en una esteticidad. Esa aparente ele-
mentalidad concurre en los rostros infantiles y jóvenes de ambos fotó-
grafos. Lo “típicamente mexicano” que distinguió a Álvarez Bravo se 
evidencia en el encuadre de elementos que son al mismo tiempo objeto 
y sujeto. Ese rasgo de mexicanidad fue acuñado por extranjeros precla-
ros como Edward Weston y André Breton. Sin la carga ideológica de los 
muralistas, Álvarez Bravo presentó una síntesis decantada del llamado 
“Renacimiento mexicano”: así acuñó Anita Brenner el proceso cultural 
que surgió con la Revolución mexicana (1920-1940). Rulfo se nutrió de 

Garcia_El siglo de Rulfo_Imprenta_DID.indb   51 21/03/25   16:34



52

    • capí u o 3

todo ese movimiento, y la fi gura de Álvarez Bravo debió serle muy signi-
fi cativa por los recursos de composición plasmados en su obra, incluso, 
aquellos ligados al surrealismo. Lola Álvarez Bravo llegó a comentar que 
“Cuando André Breton vino a México y conoció a Manuel se impresionó 
mucho por la forma de captar anuncios, partes de estatuas […] una abs-
tracción de la vida móvil para ambientar una vida estática pero bella 
que se producía alrededor nuestro, y en la que no se habían fi jado antes 
los fotógrafos” (Monsiváis, 2012, p. 74). Y, según Breton, “todo lo poético 
mexicano ha sido puesto por él a nuestro alcance; el poder de conciliación 
de la vida y la muerte [con Álvarez Bravo] nos permite conocer los polos 
extremos” (Monsiváis, 2012, p. 68).  
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La ruralidad, el campesino y la tierra son los cimientos, motivos y pro-
tagonistas en la fotografía de Rulfo (Tatard, 1994, pp. 28-31). En su obra 
se advierte que estos temas también forman parte del universo literario 
del escritor jalisciense, quien llegó a expresar su veneración por la novela 
Derborence (1934) del escritor franco–suizo Charles-Ferdinand Ramuz. 
Esa entrañable afi nidad se asentaba en el amor por los orígenes, la rurali-
dad: la tierra, la naturaleza con su belleza, su elementalidad indómita; en 
la necesidad de rescatar el lenguaje de los pobladores de parajes alejados 
vinculados a los ancestros, de concebir el habla popular no como un traslado 
directo de acepciones y giros costumbristas, sino como una integración 
al artifi cio que se consuma en la narración literaria. Ramuz, como Rulfo, 
buscó la experiencia de la vida y la elementalidad del ser humano, desde 
las orillas de la simpleza y sin concesiones. La sencillez encubre una com-
plejidad de registros y una densidad discursiva.

En su trabajo con la cámara concibió una labor íntima, personal; es casi 
un ritual captar, guardar y perdurar el lugar propio: los orígenes. Además 
de corresponder al trabajo del creador, el artista manifi esta su gusto y exi-
gencia por captar y documentar las atmósferas cotidianas del ambiente 
rural que lo rodearon y que, también, ex profeso visitaba para dar cuenta de 
una cultura popular, exenta de maquillajes y puestas en escena. 

Las fotografías de Rulfo expresan diferentes perspectivas como tema, 
y cuyas variaciones sugieren una película silente, incluso una polifonía 
que va del unísono al a capela, hasta las sobrias voces que en monólogo 
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disertan sobre los temas centrales de la obra del escritor: el paisaje de 
cadenas montañosas o planicies, el campo agreste, los horizontes infi nitos 
captados en distintos planos, y en todos se trasluce la oquedad existencial; 
también en las fotografías de las pirámides prehispánicas, de la arqui-
tectura colonial y hasta de la naciente modernidad, con imágenes de los 
elevados edifi cios en la Ciudad de México de los años cincuenta. 

En los retratos de Rulfo se advierten sus ambiciones con la cámara: la 
depuración técnico-estética y el testimonio como historia entre el docu-
mento y el realismo artístico, así como una impronta de sus personajes 
anónimos que singularizan el entorno. Así, fi ja personajes sin nombre 
reconocible que dan cuenta de una realidad externa: “le presta un carácter 
documental —precisa Gisèle Freund— y la presenta como el procedi-
miento de reproducir más fi el y más imparcial de la vida social” (Freund, 
2008, p. 8). La fotografía también fue un aprendizaje para Rulfo; desde 
diversas disciplinas enfatizó gustos y preocupaciones que se manifesta-
ron en sus imágenes: “la importancia de la fotografía no sólo reside en el 
hecho de que es una creación sino sobre todo en el hecho de que es uno de 
los medios más efi caces de moldear nuestras ideas y de infl uir en nuestro 
comportamiento” (Freund, 2008, p. 8).

Con la capacidad de asombro ante lo desconocido e inédito, Béatrice 
Tatard sostiene que en el universo regional que nos presenta Rulfo 
sus imágenes no son “exclusivamente” desoladas porque nos dejan 
ver la vida diaria de personajes humildes y genuinos. Las imágenes 
no cuentan con resonancias metafísicas o surrealistas; se inscriben 
en un marco realista: son “materialistas”. La estudiosa francesa des-
taca cómo el discurso visual de Rulfo alcanza una signifi cación esté-
tica en el vínculo del hombre con la tierra “como energía vital de un 
mundo campesino que en estas imágenes mantiene su existencia con-
tra viento y marea” (Tatard, 1994, p. 29); considera que en sus prime-
ras fotografías Rulfo nos presenta una visión personal de la realidad 
mexicana de esa época.  Las imágenes incluidas en Juan Rulfo. Homenaje 
nacional (1980) se dividen en paisajes, arquitectura y grupos humanos, 
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que pueden encontrarse en caminos rurales y escenarios citadinos 
(Tatard, 1994, p. 19).

Si contemplamos el contraste y la fusión entre la luz y el espacio, 
se anuncia una poética de la imagen que se entrevé, por ejemplo, en la 
bruma del horizonte: a lo lejos se observa el recorrido de una pareja de 
campesinos; aun de espaldas resplandece su edad madura sobre una pla-
nicie imponente; la montaña se funde con el cielo y la mirada del espec-
tador se extravía en los confi nes del día y la noche, de la humedad y el 
viento. Se pueden imaginar los rumores del silencio. Alba y crepúsculo se 
integran: luz y ocaso; fulgor y oscuridad se amalgaman y se desvanecen. 
En una marcha sin apremios, ella cruza el sendero unos pasos atrás del 
asno que lleva a su marido y sus recaudos. Mientras observamos… “Nada 
de esto es sueño. Arrieros en un camino” (México: Juan Rulfo fotógrafo, 
2001, p. 155), nos situamos ante la llana elementalidad: la fragilidad de 
la vida rodeada por la inaprehensible naturaleza, donde 

la luz permite ver la gradación tonal amplia, nada queda oculto; —Gabriel 
Figueroa Flores agrega— la luz me sugiere, más bien el paso del tiempo, un 
tiempo que quizá va más allá del tiempo del hombre, una luz de la concien-
cia del tiempo […] Hay algo en la luz de las imágenes de Juan que es como la 
luz propia de una alucinación etílica con plantas como el agave que se ali-
mentan de tantísima luz, una luz sedienta como la del espejismo (Figueroa 
Flores, 1998, pp. 4 y 6).

Uno de los rasgos distintivos de la fotografía de Rulfo es que logró 
signifi car el anonimato en individualidades, lo cual forma parte de la 
unidad genérica del México rural y sus soledades. Recuérdese las que 
él descubrió en Tuxcacuesco, pueblo que pudo ser cualquier otro, cuyos 
habitantes huían de las carencias con la ilusión de la prosperidad en su 
nueva vida como braceros (Benítez, 1986, p. 50). “Las fotografías que 
Rulfo tomó de la gente de los pueblos comparten con sus fotografías 
arquitectónicas la facultad de suprimir el tiempo” (Dempsey, 2005, p. 21). 
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Rulfo no pretendió anular el tiempo histórico; pero sí evitó detalles 
que aludieran a una temporalidad precisa. Acentuó la realidad íntima 
y anímica de sus personajes, sin pretender la reproducción de una 
crónica o fotorreportaje, aunque no dejan de ser testimonios. Y, por 
supuesto, el proceso creativo de la mirada es fundamental: “Para mí 
lo primordial es la imaginación [...] es infi nita, no tiene límites y hay 
que romper donde se cierra el círculo; hay una puerta, puede haber una 
puerta de escape y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse” (las 
cursivas son de quien escribe; Rulfo, 1980a, p. 16). Ese irse es una posi-
bilidad más del escritor para escapar de la cotidianidad que rodeaba a 
Juan Nepomuceno Carlos Rulfo Pérez Vizcaíno. 
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El joven Rulfo empezó a tomar fotografías de manera formal, hacia 1934, 
en fi nes de semana y en las vacaciones, días en que podía ausentarse del 
seminario. A fi nales de los años cincuenta dejó de apuntar su Rolleifl ex, 
revelando que a lo largo de un cuarto de siglo había desarrollado la prác-
tica fotográfi ca de manera autodidacta.

Su hermano mayor, Severiano, cuenta que, tras abandonar el semi-
nario (1934), Juan se fue a vivir a su casa: “se dedicaba a tomar fotos [y] 
a platicar con los campesinos [...], se quedaba con ellos hasta las once o 
doce de la noche; cuando regresaba se ponía a leer” (Ramos, 1995, p. 31). 
Es difícil precisar cuándo empezó a escribir Rulfo, pero una voz fi dedigna 
nos da indicios: Eva, su hermana menor, recuerda que a inicios de los 
años cuarenta el incipiente escritor ya era empleado de la Secretaría de 
Gobernación y vivía de forma temporal en Guadalajara; también refi ere 
que escribía al tiempo que escuchaba música, pues al día siguiente ella 
recogía los papeles que su hermano había tirado al cesto de la basura. Su 
tía Lola repetía: “quién sabe cuánto escribe y escribe y lo tira todo. Está 
loco” (Ascencio, 2005, pp. 148 y 162).

Su hermana Eva llegó a comentar que, poco después de abandonar 
el seminario, Juan participó en los concursos de fotografía del Jueves de 
Excélsior  y El Informador; entonces tomaba fotografías con su elemental Agfa. 

La cámara más antigua que su familia conserva de él –que no es la 
primera que compró– es una Rolleifl ex Automat X tipo 1 profesional de 
fi nales de la década de los cuarenta (1949 o 1950). El investigador inglés 

Garcia_El siglo de Rulfo_Imprenta_DID.indb   57 21/03/25   16:34



58

    • capí u o 5

Andrew Dempsey ha descrito cómo Rulfo empleaba su cámara de caja: 
“[la] habría sostenido contra su pecho mientras miraba hacia abajo para 
encuadrar al sujeto en el visor, en lugar de mirar directamente a través de la 
cámara”. Esto permite mayor espontaneidad y, así, los personajes retrata-
dos no se sienten observados por el fotógrafo. Con este comportamiento, 
el fotógrafo busca evitar la intromisión. (Dempsey, 2005, p. 13).

Para Rulfo, caminar es la actividad más elemental y profunda entre el 
continente llamado cuerpo y la conciencia de identidad, es el encuentro 
fugaz o habitual para conversar consigo mismo, un ejercicio del discer-
nimiento sin fi nes de lucro ni propósitos defi nidos de antemano: ahí es 
donde se gesta la creatividad. “La caminata es un escape, un desafío a la 
modernidad. Es un atajo en el ritmo desenfrenado de nuestras vidas, una 
manera propicia de tomar distancia” (Le Breton, 2011, p. 15).

Al joven Juan Pérez Rulfo Vizcaíno, quien tenía 18 años al llegar a la 
Ciudad de México, la urbe le provocó deslumbramiento y la añoranza por 
la vida campirana y el distanciamiento de sus familiares, amigos y veci-
nos . La vida que iniciaba representaría un cúmulo de revelaciones que 
no pudo asimilar de inmediato; hubo circunstancias en la ciudad a las 
que nunca pudo integrarse. No obstante, el caminante respiró y disfrutó 
las calles que recorría día a día; y encontró la oportunidad de ejercer una 
de sus pasiones, una disciplina que desarrollaría con perseverancia: la 
fotografía. Ésta produjo gran arraigo en él porque entrañaba la necesidad 
de asir instantes de la memoria, reconstruirla y fi jar en el tiempo espa-
cios y atmósferas que confi guraran escenas de la vida diaria. Con una 
mínima retrospectiva, las imágenes se han convertido en un documento 
histórico.

Viajar y deambular por la ciudad o el campo –con una cámara pen-
diendo a mitad del pecho– signifi ca desvanecer la ordinariez de los ava-
tares diarios; expresa la tenacidad para retener un pulso de la existencia 
y testimoniarlo en códigos propios, cuya esencia es la creación. Los exi-
guos acervos de la historia del arte y la fotografía –recortes de periódicos 
y revistas que reunió desde joven– proyectan a un hombre sistemático 
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con afán de observación crítica y orden particular; necesitaba concebir 
estructuras, técnicas y dar sentido así al decurso de los saberes que cono-
cía; todo lo hacía suyo con la constancia del ejercicio. En su biblioteca se 
conservan varios cientos de libros relacionados con la fotografía, además 
de cientos de hojas con recortes de publicaciones periódicas.

Su obra literaria y fotográfi ca se gestó con la disciplina de un arte-
sano que persevera con minuciosidad. Hasta que se produjo la revela-
ción de sus textos, las imágenes se habían mantenido ocultas por más de 
dos décadas. Además, en su estrecha convivencia con fotógrafos, había 
adquirido un gran respeto por ellos: conocía la historia de la fotografía y 
sus técnicas, los equipos fotográfi cos y estaba bien informado sobre los 
fotógrafos y sus tendencias. 

La señora Clara Aparicio, viuda del escritor, recordó que durante sus 
primeros años juntos –a mediados de los cuarenta– Rulfo y su Rolleifl ex 
eran inseparables. Era conocido en los pequeños círculos por la pro-
fundidad de su trabajo fotográfi co. Convivía con el gremio e incluso 
llegaban fotógrafos a consultarlo; pero, a diferencia de sus colegas, él no 
ejercía la fotografía como un trabajo que le procurara la sobrevivencia 
económica, aunque sí obtenía una importante retribución económica 
por las fotografías que enviaba para su publicación, debido a su valía 
formal y estética. Rulfo comentaba a su esposa que esperaba una remu-
neración conveniente por sus fotografías (Rulfo, 2000, p. 302).

En la comunidad de fotógrafos, Rulfo alcanzó la fama de un gran 
coleccionista de imágenes, desde fotografías sueltas hasta libros raros. 
Héctor García (1923-2012) recuerda que a Rulfo le incomodaba estar 
frente a la cámara fotográfi ca, fuera de esa posición le gustaba hablar de 
técnicas y difi cultades de la fotografía: 

era muy cordial, muy cálido y efusivo incluso; en cambio, no era un modelo 
ante la cámara: inmediatamente se ponía rígido, tieso, molesto evidente-
mente, así es que verdaderamente era un suplicio tener que fotografi arlo, 
porque se veía que sentía que uno le estaba causando una molestia pues era 
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un ser sensible: era muy penoso causarle molestia a una gente buena como 
Juan (Rodríguez, Cuéllar y García, 1989, pp. 289-290 y 297-298).

Sobre los enfoques con la cámara, Dempsey anota que el jalisciense 
“tenía predilección por las diagonales y por las pares”; su Rolleifl ex de 
cajón tenía un visor amplio (Rulfo, 2009, p. 36). Se sabe que incluso 
tenía su propio “cuarto oscuro” y sus amigos lo animaban a que expu-
siera y publicara sus fotografías. Una y otra vez él se rehusó. Algunos 
fotógrafos supieron que Rulfo trabajaba con la cámara hasta que vieron 
imágenes suyas publicadas. Rogelio Cuéllar cuenta que un día encontró 
fotos de Rulfo en Sucesos para todos –revista radical que cubrió el peri-
plo fi nal del Che Guevara cuando fue asesinado por el ejército boliviano 
(1967); fue dirigida por Gustavo Alatriste y en ella colaboraron fi guras 
como Alejandro Jodorowsky, Pedro Meyer y Magú (Bulmaro Castellanos 
Loza)–; "[en esos días] encontré cinco o seis páginas con siete fotos 
silenciosas con un solo texto que decía ‘Fotografías de Juan Rulfo’ [...] 
Entonces Juan Rulfo me motivó por su imagen visual, en primera instan-
cia” (Rodríguez, Cuéllar y García, 1989, pp. 291-292). 

En 1948, Rulfo contrajo matrimonio. De su viaje de bodas se conocen 
las fotografías que el escritor tomó en el puerto de Veracruz.1 Clara Aparicio, 
la esposa del escritor, recordó que las fotografías “de la playa con los tron-
cos […] que parecen seres vivientes. Las tomó en Mocambo. Allí andába-
mos en el viaje de bodas” (Ascencio, 2005, p. 173).

Antes de 1980 sólo familiares, colegas, algunos especialistas y ami-
gos sabían del trabajo fotográfi co de Rulfo; muchos menos sabían que 
esa práctica era constante. Sus primeras fotografías se publicaron a 

1 En palabras de la esposa de Rulfo, las fotografías que “parecen seres vivientes” son dos, las 
que aparecen en el primer libro de imágenes realizadas por Rulfo y denominadas “cuando 
baja la marea”. En ese viaje, muy probablemente, Rulfo tomó "Ídolo totonaca", "Pirámide de 
Tenayuca, Mex.", "Castillo de Teayo2, Ver." y "Pieza totonaca". Las primeras 80 fotografías no 
están fechadas. En el índice se indica “Las fotografías 1 a 80 fueron tomadas entre 1940 a 
1955” (Juan Rulfo. Homenaje nacional, 1980).
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principios de 1949 en el número 59 de la revista América. Eran 11 
fotografías que aparecieron en un encarte entre las páginas 112 y 113; 
el tema central fue sobre todo el paisajismo rural en una “serie en la que 
Rulfo tiende al esteticismo de forma natural [...] Escueto como era habi-
tual en él, ofreció once fotografías sin ningún tipo de información, ni 
siquiera títulos” (González Boixo, 2006, p. 281). Paulina Millán Vargas 
observa que “las once imágenes no ilustran nada, sólo están puestas ahí, 
puestas como en una exposición de arte” (Millán Vargas, 2010, pp. 97-98).

Medio año después de la publicación en América, Rulfo solicitó a un 
pariente que lo reubicara en otro departamento dentro de la Goodrich-
Euzkadi, dejando entrever que su tío Edmundo Phelan Rulfo estaba viendo 
la posibilidad de integrarlo a la revista mapa: Automovilismo y Turismo –fun-
dada por Francisco Borja Rolando, publicada por la Asociación Mexicana 
de Automovilismo (ama) y coeditada por la Goodrich-Euzkadi (1934-
1950)–. Rulfo propuso a su esposa –el 28 de julio de 1949– para que quedara 
en el departamento de publicidad porque necesitaban alguien que cola-
borara en la conformación del catálogo de la producción de la fábrica. Lo 
más importante es que permaneció en la Goodrich-Euzkadi (Rulfo 2000, 
pp. 278-279). Ese mismo mes escribió en una misiva sobre su acercamiento 
a la revista mapa, en la que llegaron a colaborar, entre otros, Enrique A. 
Cervantes, Xavier Villaurrutia, Eduardo Noguera, Rafael Heliodoro Valle 
y Carlos A. Echánove, Hugo Brehme y Manuel Álvarez Bravo (Millán 
Vargas, 2010, p. 100; Jiménez, 2002, p. 26).

A principios de la década de 1950 se conocería el trabajo fotográfi co de 
Rulfo. En ese mismo año pasaría del área de Supervisión al departamento 
de Publicidad de la Goodrich-Euzkadi (López Mena, 1993, p. 76), empresa 
que concibió la Guía Caminos de México. Correspondió a Rulfo reunir un 
acervo fotográfi co; también integró comentarios sobre historia, arqueo-
logía, estadística: el resultado fue una guía turística de carreteras. 
Algunas de las fotografías son del propio escritor: la portada del tem-
plo del convento de Huejotzingo, la de Tapalpa, y retratos paisajistas de 
Mitla, Tepeaca y Tonantzintla y del pórtico de Santo Domingo en Puebla. 
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A partir de la sexta edición de la guía turística dejaron de aparecer las 
fotografías de Rulfo. 

En 1951 viajó al sur del país e hizo el recorrido de la primera Carrera 
Panamericana de automóviles –desde Ciudad Juárez hasta El Ocotal, 
en la frontera con Guatemala; entrega la guía turística de la Goodrich-
Euzkadi entre los comités estatales de seguridad (Museo del Palacio de 
Bellas Artes, 2002, p. 52; Guía Goodrich-Euzkadi, 1958, pp. 49, 128, 161, 
240 y 311; Ascencio, 2005, pp. 174-175).

En 1952, Rulfo se desempeñaba como editor en la revista mapa, donde 
publicó una monografía sobre Metztitlán, Hidalgo, con el seudónimo 
Juan de la Cosa, quien fuera un cartógrafo y navegante del siglo xv. La 
publicación también incluía fotografías del paisaje y la región, así como 
del templo y del convento del lugar. En el mismo número se publicaron 
cinco fotografías del Castillo de Teayo, en Veracruz, acompañadas de un 
texto sobre esta construcción que se remonta a 1530, cuando fue conquistada 
por Andrés de Barrios, el encomendero inicial se encuentra situado en 
la orilla de la barranca, a 1�353 metros de altura sobre el nivel del mar. 
Era de particular importancia para Rulfo la descripción de la naturaleza, 
del antiguo convento La Comunidad –que los agustinos abandonaron en 
1539– y el monasterio contemporáneo, levantado en 1541 y situado a 87 
kilómetros de Pachuca (Rulfo, 1999, pp. 72-77).2 

Entre la publicación de sus célebres libros, el escritor colaboró en el 
suplemento México en la Cultura con sus fotografías. Compartía créditos 
con fotógrafos como Nacho López, Fernando Mayolo, Héctor García, y los 
hermanos Mayo. Rulfo entregó fotografías a México en la Cultura (enero 
de 1954, octubre de 1955, enero de 1957); y a Mexico�/�This Month (junio 
y diciembre de 1958; julio de 1959; agosto de 1960), que dirigía Anita 
Brenner. 

2 También se reproduce (con tres de las cinco fotografías tomadas de las páginas de  
para el Boletín), en Letras e imágenes (Rulfo, 2002, pp. 40-45).
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En 1954 acudía a los ensayos de la compañía de ballet de la coreó-
grafa y bailarina Magda Montoya, realizados en un campo cercano a 
Amecameca, Estado de México. Rulfo tomaba fotografías en esas repre-
sentaciones. El fotógrafo Nacho López recuerda: 

Apareció un joven tomando fotografías con la cámara Rolleifl ex. Tranquilo y 
sigilosamente buscaba ángulos para captar poses y movimientos de las bailari-
nas de danza moderna de Magda Montoya. Era una fría tarde por algún mes de 
1954 […] Ese joven entrometido, de aspecto cansino, era Juan Rulfo, quien 
había sido invitado por sus amigos Miguel Guardia y Rubén Bonifaz Nuño, 
también ahí presentes. En un descanso, el colega y yo platicamos de fotogra-
fía, danza y de las excelencias de su “Rollei” (López, 1986, p. 37).

En la revista Sucesos para todos también aparecieron imágenes suyas 
entre noviembre de 1963 y noviembre de 1964. Un año después se publicó 
una fotografía de Rulfo en la investigación etnográfi ca de Salomón 
Nahmad, sobre los mixes, en la colección “Memoria” del Instituto 
Nacional Indigenista, en cuya área editorial fungía, en ese momento, 
como jefe del Departamento de Publicaciones; y en Acción Indigenista, 
también publicada por el ini en septiembre y diciembre de 1965 (Millán 
Vargas, 2017, pp. 291-318).  
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El 25 de marzo de 1960, Juan Rulfo expuso por primera vez sus foto-
grafías en la Casa de la Cultura Jalisciense de Guadalajara, gracias a 
la invitación de Juan Víctor Arauz. Durante casi medio siglo la mues-
tra pasó inadvertida; se supo de ella gracias a Lon Pearson, quien 
estuvo presente y, luego de 45 años, colaboró en la identifi cación de 
las fotografías: 

empecé a dudar hasta de mí mismo, pero con buena suerte las investi-
gaciones de mis colaboradores dieron con las pruebas necesarias. Ahora 
todo el mundo podrá apreciar con mayor amplitud un gran talento ignorado 
durante mucho tiempo, y todos podrán ayudar a discernir las claves de 
por qué había una exposición casi desconocida y olvidada […] No entende-
mos por qué Rulfo no volvió a exhibir sus magnífi cas fotografías durante los 
veinte años siguientes (Pearson, 2006, pp. 239 y 244-245). 

La siguiente exposición del escritor-fotógrafo se inauguraría el 30 de 
septiembre de 1980, como parte de las actividades del Homenaje nacional 
que le tributó el gobierno mexicano. Como parte de sus actividades, el 
Instituto Nacional de Bellas Artes (inba) presentó la exposición El mundo 
de Juan Rulfo, preparada por el museógrafo Fernando Gamboa, quien 
incluyó 100 fotografías que también formaron parte del libro Juan Rulfo.
Homenaje nacional. Un año después de este homenaje, Rulfo manifestó: 
“fue una cosa rara e inmerecida que todavía no acabo de entender”. 
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Se mostraron 100 fotografías, 18 de las cuales eran retratos que tomó 
en su mayor parte entre 1940 y 1955. Los temas centrales de sus fotogra-
fías eran sobre arquitectura (sobre todo colonial), caminos y personajes 
anónimos rurales, retratos y tomas, en general de paisajes, donde predo-
minaba la naturaleza. Esta muestra dio cuenta del trabajo riguroso de 
un profesional con ofi cio y propósitos estéticos. La creación fotográfi ca 
de Juan Rulfo produjo sorpresa y un sentido de revaloración entre miles 
de espectadores del fotógrafo y autor de dos obras cumbre de la litera-
tura mexicana y latinoamericana, cuyos tirajes en esos días rondaban el 
millón de ejemplares, si bien había una distinción entre la imagen en la 
fotografía y en las letras. “Un paisaje –señala Octavio Paz– no es la des-
cripción de lo que ven nuestros ojos sino la revelación de lo que está atrás 
de las apariencias visuales. Un paisaje nunca está referido a sí mismo 
sino a otra cosa, a un más allá. Es una metáfora, una religión, una idea 
del hombre y el cosmos” (Paz, 1994, p. 366).

Juan José Bremer, en ese entonces director del inba, señaló que esa 
exposición y el libro-catálogo conjunto representaban “una nueva visión 
de la sensibilidad del artista, la que ofrecen cien fotografías” (Bremer, 
1980, p. 9). 

En el proceso de selección de fotografías, el fotógrafo Nacho López le 
preguntó a Rulfo “si ya había seleccionado las cien fotografías que nece-
sitaban; respondió que depositaba en mí su entera confi anza para escoger 
[entre 300 negativos] las más importantes. Al término de la impresión, 
le devolví sus negativos [...] y dos cajas de cartón tituladas al frente ‘Juan 
Rulfo, fotógrafo’. Observé que le dio gusto, pero me dijo: ‘yo no soy fotó-
grafo’�” (López, 1986, pp. 37-38; Coda, 1986, p. 23). Nacho López también 
imprimió las fotografías y sobre su temática señaló: 

“Todas son imágenes desérticas, áridas, sin elementos tropicales ni húme-
dos, todo lleno de polvo […] Son los mismos personajes de sus libros, la gente 
caminando por los pueblos, por las veredas, todo en silencio. Para Rulfo, 
la fotografía fundamentalmente era arte […] Reconocía y apreciaba las 
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particularidades estéticas de otros fotógrafos como Pierre Brassaï, Erich 
Salomon; Robert Doisneau, Eugène Atget y Robert Capa” (López, 1986, p. 37). 

Agrega que poseía un gran sentido de la composición fotográfi ca, aun-
que no le daba mayor importancia al aspecto técnico. 

El revelado y la impresión de sus fotos los encargaba por fuera, con sus 
cuates. Eso sí, cuidaba muchísimo sus negativos, colocando cada uno en 
un sobrecito que él mismo confeccionaba. Aunque nunca lo ordenó, con-
servaba impecable su material. Las exigencias que él se fi jaba eran muy 
estrictas. Cuando platicábamos —recuerda Nacho López— me decía que 
hubiera deseado tener más tiempo para la fotografía, que, de haber tomado 
otro curso su vida, hubiera sido fotógrafo; llegó a precisar que a pesar de 
su talento y su ejercicio en la fotografía no se sentía un profesional de la 
cámara; tampoco se sentía un fotógrafo frustrado porque sencillamente no 
tenía tiempo para dedicarse a esta disciplina (López, 1986, p. 37).

El escritor y traductor Eric Nepomuceno recuerda que ante ese home-
naje el autor de Pedro Páramo “rebosaba de alegría. Sonreía con facilidad 
y se daba cuenta de la importancia de todo aquello. A veces, se parecía a 
un niño en el último día de curso. Solemne, pero un poco dislocado dentro 
de toda aquella solemnidad” (Nepomuceno, 1982, pp. 1-2) .  
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l g  l t v   l 

t  tó

En sus viajes, Juan Rulfo, el viajero, el escritor y el fotógrafo  –que bus-
caba las imágenes como lo haría un antropólogo– conocía y reconocía a su 
país, sus costumbres y a su gente; gozaba de sus tradiciones y asimilaba 
el habla que en cada lugar tiene sus singularidades y variantes propias. 
En perspectiva, podríamos decir que la asociación fotografía-literatura 
en la obra de Juan Rulfo puede entenderse desde un lugar común que va 
desde lo lineal hasta las complejas asociaciones de lo real, lo simbólico y 
lo imaginario. 

Al comentar la génesis de Pedro Páramo, su autor aclaró que no podía 
trabajar de lo testimonial a lo imaginario, sino al contrario: “yo empiezo 
primero imaginándome un personaje. Tengo la idea exacta de cómo es 
ese personaje. Y entonces lo sigo; nunca he usado, ni en los cuentos ni en 
Pedro Páramo, nada autobiográfi co. No hay páginas allí que tengan que ver 
con mi persona ni con mi familia” (Sommers, 1974, pp. 19-20). Esta afi r-
mación, en rigor, no se apega a la realidad; si bien es cierto que no recurrió 
a “la autobiografía directa”, la historia descrita en el cuento “¡Diles que no 
me maten!” es una alusión velada a la muerte del padre. De ahí se deduce 
que cuando imagina un personaje supone una representación, digamos, 
icónica; en ese sentido, como libre fl ujo de imágenes.

Un tema recurrente es la comparación entre la obra literaria y la 
obra fotográfi ca de Rulfo. Es natural, su obra antecede una tradición, si 
bien ahora hay una larga lista de creadores de la cámara. La recurrente 
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comparación con su literatura se ha vuelto el punto de partida de todo 
el discurso alrededor de su fotografía. La asociación entre fotografía y 
literatura que han establecido investigadores y espectadores no especia-
lizados es natural, sobre todo a partir del momento en que se difundieron 
y publicaron las fotografías de Rulfo en 1980. Este descubrimiento pudo 
cambiar la manera de ver y analizar su literatura. Yvette Jiménez de 
Báez (1992) explicó cómo llegó a una lectura diferente de la obra de Rulfo, 
en particular de Pedro Páramo: aparecieron nuevas perspectivas luego de 
la revisión de Juan Rulfo. Homenaje nacional, que incluyó –como ya se ha 
visto– un centenar de fotografías suyas, encontrando estrechos vínculos 
entre la perspectiva (el espacio), la focalización, los temas, la atmósfera, 
incluso se aventura a establecer una analogía del ritmo y el movimiento 
entre la captación del ojo y la oralidad que constituye el texto ya en la fi c-
ción. La investigadora establece vertientes entre el imaginario literario 
de Rulfo y las fotografías 1 a 74 del Homenaje nacional, el primer libro que 
reúne su trabajo fotográfi co. 

 Entre las más destacadas, la foto 32 muestra un detalle en relieve 
(hoy desaparecido) de la iglesia del Antiguo Convento de Santiago 
Tlatelolco:

Compuesto por almas del purgatorio que levantan sus manos y brazos, o los 
juntan en voluntad de oración entre las llamas. En la fotografía anterior 
(31), añade, aparece una cruz de piedra que en conjunto evidencia un sin-
cretismo: la cruz del mundo prehispánico se funde con el hispánico, “y alu-
den al origen mestizo de la historia y la cultura mexicanas. El sincretismo 
de origen matiza y actualiza dentro de parámetros históricos específi cos, la 
escatología de los signos cristianos” (Jiménez de Báez, 1992, p. 584).

Jiménez de Báez detiene su mirada en fragmentos de las fotografías 
 –por ejemplo, de la 26 a la 32–, cuyo ambiente pretende relacionar con el 
texto literario. Relaciona, con interrogantes, al joven arcángel, de la foto-
grafía 28, con Juan Preciado. Cayendo en la sobreinterpretación, describe, 
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en la foto 34, una tumba que en el primer plano tiene una hilera vertical 
de lirios, y en cuya parte superior descansan tres cruces de madera. En 
opinión de la investigadora, el conjunto “crea una atmósfera de impulso 
liberador, que sale de la muerte misma” (Jiménez de Báez, 1992, p. 585). 
Relaciona las fotografías 30 a 36 con Pedro Páramo: entre ornamentos de 
arquitectura religiosa, dolientes en un sepelio fuera de cuadro. Habrá 
que agregar que más allá del dolor, el drama o el acento macabro, las foto-
grafías de Rulfo relacionadas con la muerte –retomando las palabras de 
Monique Sarfati-Arnaud– destacan por su “fuerza poética que raya en el 
misticismo” (1998 p. 385).

En la fotografía 33 –en opinión de la estudiosa, signifi cativa por-
que no está numerada– el número tiene un carácter cristológico. En su 
centro destaca la fi gura de un niño arrodillado: vestido con ropa blanca 
sostiene entre las manos un sombrero blanco mientras observa al fotó-
grafo. Lo rodean, hasta el límite de los lados de la imagen, mujeres con 
rebozo cubriendo sus cabezas. Cuatro de ellas cargan en brazos a un niño 
(uno llora; del otro sólo se ve la espalda y parte del perfi l). La fotogra-
fía número 36 muestra a dos hombres ataviados para la danza de moros 
y cristianos. Jiménez de Báez afi rma que hay una analogía “entre la 
secuencia de imágenes visuales y el centro del sentido en Pedro Páramo, 
que funciona en el plano simbólico como centro de las transformaciones 
(los siete fragmentos, del 30 al 36, cuyo centro numérico es el 33)”. Esta 
serie de imágenes incluso “alude a la estructura general de la novela” 
(Jiménez de Báez, 1992, pp. 583-585).

La secuencia de estas dos fotografías provenientes del libro 100 
fotografías de Juan Rulfo –“Instrumentos musicales y espectadores en 
Tlahuitoltepec” e “Instrumentos musicales en Tlahuitoltepec” (Rulfo, 
2013, pp. 104 y 105), de la editorial RM– distan mucho en su revelado 
y edición de las fotografías del Homenaje nacional. Aquí nos referimos 
en particular a la imagen 37 (Homenaje nacional), en la que se observa 
con mayor claridad la hechura del tambor; parece más iluminada 
que la misma fotografía editada por RM, “Instrumentos musicales y 
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espectadores en Tlahuitoltepec”, acaso para igualar la luz de la secuencia 
descrita arriba. Además, el desarrollo digital de la fotografía es extraor-
dinario; en este mismo par de fotografías, que después aparecieron en 
la revista La Palabra y el Hombre, se puede observar la luz crepuscular 
(atenuada respecto a la versión de 2013) y ante la sombra hay un prístino 
juego de claroscuros en fi nos agrisados. Asimimo, en la fotografía de la 
izquierda, la sierra se visualiza en tres planos (La Palabra y el Hombre, 
2016, 62-63).

Del mismo modo que en los paisajes, la arquitectura colonial, la 
arqueología prehispánica, las bandas de música, los campesinos que 
rondaron las escenas literarias –provenientes de una atmósfera rural 
cotidiana– se advierte cómo la mirada del fotógrafo captó algo más que 
un realismo doméstico: éste corresponde a la creación de la atmósfera, tan 
necesaria en el proceso creativo literario de Rulfo, que emerge, intensifi ca 
y matiza su fotografía. Luz y sombra, alba y crepúsculo, emergen para 
acentuar las dualidades entre día y noche, vida y muerte, presentes como 
una constante en la novela; habrá que recordar, de igual modo, la oposi-
ción entre fertilidad y esterilidad, plenitud y oquedad que aparecen en 
la novela. Es revelador que el escritor acentúe con cursivas en el texto 
los momentos de plenitud: desde el recuerdo de Dolores y Juan Preciado 
hasta el de Pedro Páramo: Comala escenifi ca la pérdida, mientras el 
recuerdo de Sayula refl eja la prosperidad, el goce de los infantes y el res-
plandor de la naturaleza.

En la fotografía 37, se observan atriles que reposan rodeados de 
los instrumentos de una banda; al fondo se ven espectadores senta-
dos –es probable que también sean músicos–; conversan rodeados de 
la cadena montañosa difuminada por la niebla. Esta imagen aparece 
también en 100 fotografías de Juan Rulfo. En una página anterior (par, a 
la izquierda), hay una fotografía que parece ser complemento (aunque 
acaso no fue tomada antes). En un primer plano aparece sobre la tierra 
sinuosa una hilera de instrumentos (de viento y metal), encabezados en 
la esquina derecha por los mismos tambores –en la foto de la siguiente 
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página– aparecen en el extremo izquierdo, más iluminados, sobre uno 
de ellos descansan unos platillos, un trombón y una trompeta, y a la 
derecha, dos tubas ocupan un tercio vertical del espacio. En la foto de 
la izquierda parecería que la sesión musical estuviera por comenzar y, 
acaso, los músicos escuchan con atención las indicaciones del director; 
al fondo una decena de espectadores de pie están por sentarse. Y en la 
foto se observa que todos platican. Aquí –ya se ha descrito– no aparecen 
los músicos y destacan en segundo plano los atriles desnudos, aún sin 
partichelas.1

En esta región se encuentra la montaña sagrada de los mixes: 
Zempoaltepetl a 3�400 metros de altura. Forma parte de la Sierra Madre del 
Sur y su territorio se sitúa al noroeste del estado de Oaxaca. Al norte tiene 
frontera con los ex distritos de Villa Alta; hacia el norte con Choapam y 
Veracruz; al sur con Yautepec y al sureste con Juchitán y Tehuantepec. 

Persiste la noción de que el vínculo literatura y fotografía disminuye 
la originalidad de cada una de las disciplinas; incluso de que una tendría 
deuda con la otra. Si bien hacer una asociación directa y superfi cial es 
natural, desde este enfoque deviene en un discurso casi programático, 
una especie de silueta, de vistosa escenografía realista sin grandes recur-
sos, semejante a coloridas tarjetas postales. 

La mirada a las fotografías y la lectura de los libros de Rulfo muestran 
una estrecha relación –simultánea y sucesiva– hasta llegar a prefi gurar, 

1 La fotografía descrita, y que aparece con el número 37 (denominada, junto a la 38, 
Encuentro musical) en Juan Rulfo. Homenaje nacional (1980) es la misma que en 100 
fotografías de Juan Rulfo (Rulfo, 2013) se llama Instrumentos musicales en Tlahuitoltepec 
(tomada en 1955). La segunda fotografía, descrita, al parecer como secuencia de aque-
lla en 100 fotografías de Juan Rulfo se llama Instrumentos musicales y espectadores 
en Tlahuitoltepec, naturalmente del mismo año. No hay duda de que ambas fotografías 
(junto a las dos anteriores en 100 fotografías de Juan Rulfo: Músicos con trombón y tam-
bor en Tlahuitoltepec y Músicos con tambor y tuba en Tlahuitoltepec) y dos más que 
no aparecen en 100 fotografías de Juan Rulfo, la 39 y la 41 (Músicos mixes y El Himno 
a Condoy) del Homenaje nacional, fueron tomadas en la misma ocasión (Juan Rulfo. 
Homenaje nacional, 1980; Rulfo, 2013, pp. 102-105).

Una partichela (particella) es una partitura que contiene, ex profeso, la parte que debe 
ejecutar, en particular, un solo instrumentista o atrilistas de una sección del grupo, coro u 
orquesta que tocan o cantan exactamente lo mismo. 

Garcia_El siglo de Rulfo_Imprenta_DID.indb   73 21/03/25   16:34



74

    • capí u o 7

por un lado, “cuadros” e “imágenes” pictórico-fotográfi cas de las narra-
ciones literarias y, por otro, a reproducir ambientes espaciales, cuyo 
clima y topografía simbolizan estados de ánimo y refl ejan la condición 
de pobreza tanto de los espacios como de los personajes. Si bien es cierto 
que, entre muchas vertientes, la depauperación del espacio y la gente del 
medio rural predominan, sobresale la fragilidad de la condición humana. 
Tales asociaciones –al margen de los procesos técnicos, estéticos y for-
males del Rulfo fotógrafo-literato y su interés por vincularlos– han sido 
cuestionadas en textos en los que se aborda la fotografía de Rulfo como 
ilustración de sus textos literarios. Desde otras perspectivas 

se han hecho muchos esfuerzos por analizar las similitudes entre la litera-
tura y la fotografía de Juan Rulfo. Con todo, su coincidencia se limita a una 
atmósfera de fondo que es precisamente la del recuerdo, así como a un lugar 
común en que se asienta tanto la literatura como la fotografía de Rulfo: 
México. Rulfo es mexicano en ambos medios, tanto el visual como el literario. 
Para Rulfo, México es el único tema fotográfi co imaginable. Comparte esta 
peculiaridad con su amigo Manuel Álvarez Bravo […] (Billeter, 2001, p. 39).

En 1980, Fernando Benítez escribió algunas de las primeras líneas 
sobre el fotógrafo Juan Rulfo: 

Sus fotos –que hoy se publican por primera vez– retienen el misterio de 
Pedro Páramo o de El llano en llamas; mujeres enlutadas, campesinos, indios, 
ruinas, cielos borrascosos, campos resecos. Una poesía de la desolación y 
una humanidad concreta, expresan un mundo que está más allá del paisaje 
y de sus gentes, construido en blanco y negro, con gran economía y nobleza. 
Lo que su ojo veía el escritor lo llevaba a las letras (Benítez, 1980, p. 12). 

En esa época el crítico uruguayo Jorge Ruffi  nelli, uno de los más 
perspicaces estudiosos de Rulfo, correlacionó la obra, la biografía y la 
recepción resultante de ambas señalando que la narración final de la 
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novela Pedro Páramo está “orquestada” en sucesivas unidades narra-
tivas (“fragmentos” de una totalidad). En un primer momento emerge 
el caos, claro, sólo en apariencia: “La imagen de mosaico [...] revela de 
pronto una sutil y casi perfecta estructura en la que, si a veces no hay 
nexos obvios para el lector, tampoco hay contradicciones; no depende de las 
relaciones causales de la novelística tradicional, y muchas veces ordena 
las partes de su discurso por asociaciones de ideas o por imágenes”. Un 
ejemplo sería “la imagen de la lluvia que une los recuerdos y episodios de 
la infancia de Pedro Páramo” (Ruffi  nelli, 1980, p. 34).2

Manuel Álvarez Bravo también estableció un paralelismo entre la 
literatura y la fotografía de Juan Rulfo (Rivero, 1999, p. 23); Lola Álvarez 
Bravo (1907-1993) –su primera esposa– señala que las fotografías del 
autor de “Talpa” son “refl ejo de la capacidad de ver al pueblo mexicano 
con la magia que Rulfo siempre planteó” (Rivero, 1999, p. 23). Y el investi-
gador Yoon Bong Seo anota que “las fotos de Rulfo connotan lecturas que 
producen metáforas muy ligadas a sus constantes literarias, como son la 
aridez, paredes agrietadas, atmósferas opresivas, soledades y ecos en 
la lejanía. Rulfo logró un lenguaje fotográfi co en el que la síntesis triunfa 
con el mínimo de elementos plásticos” (Rivero, 1999, p. 23).

Y, si aceptamos que todo cuanto concierne a México inquietó y motivó 
a Rulfo, se comprende también su necesidad instintiva por el testimo-
nio, entendido como memoria actualizada. “Nunca un escritor de México 
había sido tan moldeado y castigado por el recuerdo. Nunca un artista de 
ese país había sido tan irónicamente autobiográfi co, tan permeado por la 
realidad real”, afi rma Eduardo Rivero (1999, p. 29). 

Mucho tiempo antes de que se supiera que Rulfo practicaba la foto-
grafía, críticos y colegas ya habían establecido vínculos entre sus textos y 
estilos pictóricos, sobre todo, en un contexto regional y nacional –entre el 
imaginario popular y la plástica que dio renombre a la pintura mexicana 

2 Ruf  nelli se re  ere a una de las tres series que José Carlos González Boixo llama interpola-
ciones y que en la novela están marcadas con comillas y cursivas.
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fuera del país–. Arturo Souto Alabarce –cuentista, pintor, ilustrador él 
mismo, escribió una de las primeras y más elogiosas reseñas sobre 
El llano en llamas (“Juan Rulfo, el mejor cuentista de México”)– describe 
la literatura del escritor jalisciense detallando una oscura viñeta: 
“Es indudable que entre Orozco y Rulfo hay una relación estrechísima. 
También aquél tiende al aguafuerte, a la sombra que defi ne. Y a veces, 
ambos llegan a la caricatura, extremando las líneas de tal manera que se 
pierde todo realismo” (Souto, 1986, p. 194).3 Esta descripción continúa la 
línea interpretativa de Salvador Reyes Nevares, quien en noviembre de 
1953 establece una analogía: “Rulfo consigue descripciones por entero 
efi caces y sobrias a base de suprimir completamente el adjetivo [...] con 
líneas más que con colores, como en ciertos cuadros de Orozco en que pre-
valece el trazado sobre los elementos cromáticos” (Martin, 1992, p. 479).

Y de los muralistas, Rulfo admiró a Orozco: “Ni Rivera ni Siqueiros me 
dicen nada, [...] sí; lo siento. Además, Orozco es también de la zona, de la región 
de donde soy, y le admiro mucho, sobre todo sus frescos de Guadalajara, 
su ‘Capilla’ del Hospicio Cabañas [...] Lo que ha hecho Orozco tiene una 
fuerza que no tienen los demás pintores, ni Rivera, ni Siqueiros. Tiene 
una fuerza dinámica intuitiva, auténtica” (Cruz, 1980, p. 50).

Es natural que las descripciones en la obra de Juan Rulfo se asocien a 
un paisaje que remite al campo mexicano. Pero a su vez se integra en una 
tradición icónica e imaginarios sociales que también se retroalimentaron 
del cine. Hay una cimentación muralística como representación icóni-
co-escénica de lo propio, que se instituye en el nacionalismo. Esta proyec-
ción –que también podría verse como cuadros costumbristas del México 
rural– dio consistencia a un fenómeno estético: el nacionalismo. Los 
cuentos que integraron El llano en llamas respondieron a un realismo cuya 
interrelación estético-ideológica, al tiempo que fortalecieron la noción de 
lo propio. Así se explica la síntesis de disciplinas en Rulfo: “trabajó con los 

3 Este texto apareció originalmente en la columna “Libros” de la revista Ideas, en el número 
de marzo-abril de 1954.
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códigos cinematográfi co y fotográfi co, y es indudable la imbricación de 
ambos en el discurso literario” (Jiménez de Báez, 1990, p. 41).

Las múltiples connotaciones de la obra de Rulfo se deben, también, a 
la plasticidad de sus escuetas imágenes, en muchos casos despojadas de 
ornamentos o rastros anecdóticos. Ya se ha dicho: hay una coincidencia 
temporal entre el desarrollo de la obra literaria y el ejercicio de la foto-
grafía en Rulfo. Si exceptuamos los retratos que realizó en 1980 a diversas 
fi guras de la cultura mexicana (Ricardo Martínez, José Luis Cuevas, Daisy 
Ascher,4 Vicente Rojo y Carlos Monsiváis), el resto de las fotografías fue-
ron tomadas entre mediados de las décadas de los cuarenta y los cincuenta, 
sobre todo la primera mitad, y, las menos, a inicios de los años sesenta.

La cronología del trabajo fotográfi co de Rulfo no siempre es precisa; 
en algunos casos se desconoce cuándo fueron tomadas las imágenes que 
ahora conocemos. Por ejemplo, entre el amplio conjunto de ensayos sobre la 
fotografía de nuestro autor, la selección de fotografías contenidas en México: 
Juan Rulfo, fotógrafo no se precisa la fecha de las imágenes reproducidas. Y en 
el centenar de fotografías publicadas en el Homenaje nacional, sólo 20 están 
fechadas. La selección de 64 fotografías contenidas en Oaxaca (2009), por su 
parte, sí están fechadas. Este hecho se explica porque el trabajo de investi-
gación documental sobre la obra de Rulfo se desarrolló, sobre todo, a partir 
de que se publicó México: Juan Rulfo, fotógrafo, libro-catálogo realizado para 
la exposición Juan Rulfo. Voces y silencios, inaugurada el 19 de septiembre de 
2001, que reunió 114 fotografías pertenecientes a la colección de Lunwerg 
Editores; asimismo, incluyó textos de Mercedes Iturbe, Erika Billeter, Carlos 
Fuentes, Margo Glantz, Víctor Jiménez, Jorge Lozoya y Eduardo Rivero.

4 La fotógrafa Daisy Ascher (1944-2003) cuenta que, tras una larga insistencia, Rulfo aceptó 
que ella lo fotogra  ara; agrega que lo instó a volver a tomar la cámara y que hiciera retratos 
de personajes de la cultura mexicana para incluirlos en el libro Juan Rulfo. Homenaje nacio-
nal: “Durante una semana se negó, pero ante mi insistencia, cedió. Hice citas con José Luis 
Cuevas, Ricardo Martínez, Vicente Rojo y Carlos Monsiváis; al tiempo que yo seguía fotogra-
 ando a Rulfo” (Ascher, 1987, p. 89). Una reunión de esas fotografías aparece en Rulfo. Mis 

imágenes y mi muerte, con textos zzzzzde Eduardo Matos Moctezuma, Fernando Benítez 
y el propio Rulfo; además de dos dibujos de Cuevas (“Leyendo a Juan Rulfo” y “Releyendo a 
Juan Rulfo”).
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En Rulfo, las imágenes y las letras se complementaron y retroali-
mentaron; hubo así una correlación en los procesos creativos. La aridez 
que Rulfo remite a la región del Bajío –en particular al centro-este del 
estado de Jalisco– por metonimia abarca todo el campo mexicano que 
durante siglos ha padecido la carencia de lluvias. Si a eso añadimos que 
la mayoría de las tierras de cultivo en el país son de temporal, se explica la 
infertilidad, la precariedad de nuestra agricultura, sobre todo si se repara 
en la extensión del territorio de casi dos millones de kilómetros cuadrados 
que abarca México.5 Comala o Luvina también son la representación del 
México rural.

Cuando trabajó en la Comisión del Papaloapan tenía que escribir 
informes sobre las obras que ahí se realizaban; repetía que no sabía des-
cribir lo que veía ni lo que escuchaba; añadía que así se explicaba que no 
pudiera usar los hechos reales para escribir fi cción; no sin ironía, añadía 
que era pésimo reportero y que no sabía escribir reseñas (Parra, 1990, 
p. 114). Su fotografía, además de formar parte de una tradición icónica, 
posee rasgos propios de los territorios familiares y regionales por los que 
transitó, habitó y donde se confi guró su historia personal. Y la autobio-
grafía, aparece no como enumeración de hechos que vive el redactor, el 
cronista o el escritor, sino como representación de huellas, hallazgos, pul-
siones que emergen de manera connotativa en la obra artística, después 
de abstraerse de la realidad y sustraerse de ella. 

Si trasladamos a la fotografía los tres pasos que Rulfo estableció para 
generar su obra literaria –creación del personaje, creación del ambiente 
y la creación del habla (registro) del personaje–, podríamos enunciar (ya 
sea persona, paisaje natural o arquitectura virreinal o moderna) los equi-
valentes para el espacio, el personaje o el ambiente, y, por consiguiente, 
la creación del personaje. Situarse frente al objeto o sujeto y organizar los 
elementos creados, de ahí extraer la singularidad del cuadro enfocado 

5 La super  cie territorial de México es de 1 millón 964375km2, más la super  cie marítima de 
3 millones 149920km2 (Inegi s. f.).
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para captar esa atmósfera y motivo en el instante oportuno, como dice 
Cartier-Bresson: “Componer, encuadrar en el momento de la toma, ésa 
es la única verdad” para que en una centésima de segundo se alcance el 
orden con la precisión del número áureo (Masclet, 2014, p. 11). Al refe-
rirse a las fotografías contenidas en México: Juan Rulfo fotógrafo (2001), 
Carlos Fuentes anotó: “Cada uno de los hombres, mujeres y niños de las 
fotografías de Rulfo posee una riqueza inmediatamente reconocible. Se 
llama dignidad […] posee la belleza de las formas que se niegan a ser olvi-
dadas. En este punto convergen el arte literario y el arte plástico de Juan 
Rulfo” (Fuentes, 2001, p. 15). Y esa dignidad para Rulfo también repre-
senta –desde cualquier contexto y perspectiva– la disputa permanente 
que resiste una sociedad sincrética en medio de la enorme desigualdad: 
parte del costo social de la transformación del México agrícola al urbano. 
  Ignacio Sánchez Prado señala que en la literatura 

se articula [...] un proceso que acompaña a la melancolía en el acto de con-
fi guración de la memoria: la nostalgia. Svetlana Boym ha observado que 
la nostalgia puede clasifi carse en dos movimientos: una nostalgia restau-
rativa, característica de los discursos nacionales, que se interesa por un 
regreso a los orígenes y la restauración de un pasado idílico y una nostalgia 
refl exiva, característica de las memorias colectivas, que asume como parte 
de su práctica la distancia que tiene con el objeto añorado, ya que [...] estas 
dos formas de nostalgia ofrecen estrategias de lectura que permiten com-
prender que las distintas narrativas interpelan a los fantasmas que conju-
ran (2012, p. 32). 
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En la biblioteca que Rulfo conformó se conservan alrededor de 700 libros 
relacionados con la fotografía: sobre contenidos técnicos y sobre auto-
res como Paul Strand, Cartier-Bresson, Álvarez Bravo, Robert Doisneau, 
Edward Weston o el suizo, Werner Bischof. Rulfo también llegó a con-
formar más de 100 carpetas o cajas con recortes de revistas y gacetas 
de fotografía de publicaciones europeas y estadunidenses. Y cada 
álbum o caja podía contener cientos de imágenes ordenadas con minu-
cia; su temática era variable, pero en general correspondían a temas y 
fotógrafos de la época con los que Rulfo se identifi caba, y entre los fotó-
grafos los había de todas las latitudes. Había un conjunto de leitmotivs de 
época, “desde las redes de pescar colgando a secar hasta los ferrocarri-
les en Tlatelolco y Nonoalco”. Los recortes, añade Dempsey, equivalen a las 
transcripciones de textos (2005, p. 30). Recordemos las que realizó de 
las Elegías de Duino de Rilke, y esa labor no fue casual porque esa obra 
es “el texto maestro de la soledad ontológica moderna”, en palabras de 
George Steiner (2001, p. 244). Del mismo modo que la reescritura a mano 
puede estimular la escritura propia (Vital, 2015, p. 144), la selección, 
recorte, contemplación y revisión de imágenes, impulsan a buscar esce-
narios y modelos propios para retener la imagen, concebirla, crearla. 

El aislamiento era una característica del trabajo creativo y acaso 
un requisito de escritura en Rulfo. Un temperamento refi nado también 
puede verse acompañado de turbulencias anímicas. Rulfo estaba lejos 
de ser una excepción. Desde la infancia vivió en medio de la tristeza por 
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la muerte intempestiva y violenta de su padre; además, otras adversida-
des familiares contribuyeron a que desarrollara una personalidad taci-
turna: un hombre cazurro, como lo defi nía su amigo Juan José Arreola; 
el sino trágico de la infancia lo hizo proclive al fatalismo, que sostuvo 
en la racionalidad del escepticismo y en el pesimismo del ánimo que 
moldea una personalidad espesada por la melancolía y que recaló en la 
depresión. Fueron los paseos, las prolongadas y solitarias caminatas que 
los fortalecieron su ánimo y fraguaron su carácter: naturaleza y liber-
tad; creación y existencia; su vida gregaria, de reconocimiento personal 
y literario se enlazaron. Rulfo enfrentó una lucha interior que sublimó 
a través de su enorme curiosidad en las artes, la historia, la antropolo-
gía, en las que profundizó, y que promovió y ejerció con un carácter atri-
bulado que produjo inconstancia en distintos pasajes de su existencia, 
sobre todo, después de la publicación de Pedro Páramo. Es un escritor cuya 
obra no se puede igualar ni superar en ningún sentido. José Gorostiza lo 
expresa con diáfana claridad: “¡Oh inteligencia, soledad en llamas, /que todo 
lo concibe sin crearlo! /Finge el calor del lodo, /su emoción de sustancia 
adolorida” (1988, p. 72).

Rulfo perteneció a esa estirpe de creadores en quienes la existencia 
y creación se encarnan mutuamente y de modo inseparable. Y si bien 
hay una distancia entre la autobiografía y la creación, es cierto que la 
atmósfera anímica de su obra conjunta proviene del puñado de registros 
que el creador jalisciense conoció y plasmó en la literatura y en la foto-
grafía.    Erika Billeter considera que

Pedro Páramo es una novela sobre el recuerdo. Y son también imágenes del 
recuerdo las que Rulfo crea en su cámara [...] Para Rulfo, México es el único 
tema fotográfi co imaginable [...] Rulfo no hace fotografías literarias. Sus 
fotos no cuentan nada. Sólo muestran. Muestran a los hombres y su tierra 
[...] Rulfo ve en imágenes. En ellas, las personas parecen sometidas a un 
ritmo propio. Incluso cuando están trabajando permanecen en calma. Sus 
gestos y movimientos tienen la atemporalidad de un rito (2001, pp. 39-40).  
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De los años treinta a los cincuenta llegaron a México importantes fotó-
grafos, como Paul Strand, Kati Horna, Henri Cartier-Bresson, Edward 
Weston, Gisèle Freund, Leo Matiz y Walter Reuter, quien desembarcó en 
Veracruz (1942) tras una larga travesía huyendo del nazismo. Su inte-
rés por el México indígena lo llevó a recorrer el país: tomó más de 35�000 
fotografías a lo largo de más de 20 pueblos indígenas. Se le ha llegado a 
considerar precursor del periodismo gráfi co en el México contemporá-
neo. Los primeros fotorreportajes de Reuter datan de 1929; después cola-
boró en la revista Arbeiter-Ulestreiter Illustrierte-Zeitung, en la que inició su 
gran proyección como fotoperiodista sobre la Guerra Civil española. En 
México colaboró para diversas publicaciones de la época, como Nosotros, 
Hoy, Siempre! y Mañana. Realizó diversos reportajes; algunos de ellos se 
perdieron en el incendio de la Cineteca Nacional en 1982. Trabajó con 
Manuel Barbachano Ponce para Teleproducciones en los noticiarios Cine 
Verdad y TeleRevista. Participó en cortometrajes y largometrajes como 
Raíces, El brazo fuerte y Los pequeños gigantes (Gola, 2002, p. 31).

 La amistad entre Reuter y Rulfo fue entrañable, aunque siempre man-
tuvieron un respeto formal. Compartieron el trabajo de la fotografía y sus 
diferentes procesos. Sus conversaciones sobre la realización fotográfi ca en 
el cine fueron una revelación para Rulfo, si se piensa en la formación y 
trayectoria del fotógrafo berlinés. Amplió sus horizontes, que encontraron 
defi nición en La escondida (1956) de Roberto Gavaldón; también tomó foto-
grafías a los protagonistas, actores y extras, destacando las de María Félix, 
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Pedro Armendáriz y Jorge Martínez de Hoyos. Antes tuvo oportunidad de 
conocer elementos técnicos y de reconocer diversas formas estéticas.

Reuter recuerda el interés de Rulfo por Raíces (1953) (Gola, 2002, 
p. 31).1 Ellos se conocieron entre 1939 y 1940 y se reencontraron cuando
ambos trabajaban en la Comisión de la Cuenca del Papaloapan (1946-
1984), donde Rulfo laboró entre 1954 y 1956 como asesor e investigador de 
campo sobre la población y sus tradiciones, e hizo trabajo de divulgación; 
además, escribió artículos para el Dictamen de Veracruz sobre las obras 
que se desarrollaron en ese momento (1955). “Fue el trabajo que más me 
gustó, me encantó” (Poniatowska, 1985, p. 142). Con este proyecto, creado 
al fi nal del sexenio de Miguel Alemán Valdés, su gobierno se propuso cons-
truir las obras necesarias para desarrollar de manera integral el territorio 
del país que constituía la cuenca del río Papaloapan, cuya cobertura es 
cercana a los 46�000 kilómetros cuadrados (en Oaxaca, Veracruz y Puebla). 
Rulfo estuvo en el proceso de construcción de una planta eléctrica para 
llevar agua a las tierras áridas cercanas a Veracruz. Entonces residía en 
Ciudad Alemán, y recién había publicado Pedro Páramo.

Walter Reuter llegó a comentar: “Conocí a Juan Rulfo cuando no era 
Rulfo, antes de que publicara sus libros. Eran los años cuarenta y nueve 
o cincuenta”. En una ocasión ambos fueron a una celebración  de danzas
mixe en Zacatepec. A lo largo de varios días viajaron a caballo. Reuter 
fi lmaba una película y Rulfo tomaba fotografías con su Rolleifl ex 6×6. 
Cuenta el fotógrafo alemán que después de un largo viaje llegaron entre 
las 9 y 10 de la noche y fueron recibidos por los mixes; a cada uno le dieron 
una botella de Coca-Cola que contenía aguardiente. Durmieron en una 
escuela improvisada como pequeño hotel. A la mañana siguiente, salie-
ron: “Juan dijo, ‘Oye, Walter, ¿qué pusiste tú en mi aguardiente?, yo veo 
puros árboles, estamos en un parque, ¿cómo puede ser?’ Oye –le dije– a mí 
me pasa lo mismo” (Reuter, 1986, pp. 57-58). 

1 Raíces, de Benito Alazraki, está basada en relatos de Francisco Rojas González y se con-
for a de cuatro pasajes; Reuter realizó tres: Las vacas, El tuerto y La potranca. 
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Todo ocurrió en la noche: mientras ellos dormían, los mixes cortaron 
más de un centenar de árboles, luego invitaron a desayunar a sus hués-
pedes y al volver, como a las 10, los árboles ya estaban secos.  

Era como un sueño [...] él hablaba poco, de mi vida sabía mucho, y yo de 
la suya, nada. Pero no es difícil mantener una relación duradera con una 
persona tan callada como Rulfo, porque uno se siente ligado con los mismos 
conceptos, con las mismas ideas, con los mismos ideales, no hace falta hablar 
tanto, se puede dejar de ver a una persona treinta años y uno sabe que es su 
amiga; con Rulfo era así (Reuter, 1986, p. 58).

Ambos tuvieron varios proyectos, el más preciso fue un libro que con-
tendría fotos de Reuter y textos de Rulfo. Durante ese viaje, es proba-
ble que Rulfo haya tomado las fotografías de los músicos mixes de Santa 
María Tlahuitoltepec de la sierra mixe, donde tradicionalmente se rea-
liza una ceremonia como agradecimiento a los dioses. Es posible, tam-
bién, que de esa fi esta date la fotografía El himno a Condoy (al fondo del 
gran peñasco, es el signifi cado de Condoy). En esa travesía Rulfo pudo 
haber captado las imágenes Barbechando la tierra que aparecen en Rulfo. 
Homenaje nacional en las que se ven a tres mujeres, cuyas cabezas y parte 
de sus rostros están cubiertos con su rebozo, mientras aran la tierra 
(1980). Sobre sus afi nidades en la fotografía, Reuter señaló poco después 
de la muerte del escritor: 

Fotos de él conozco muy pocas; algunas muy buenas que hizo en ese viaje, 
pero sé que era un buen fotógrafo, con mucho sentido de penetración hacia 
las cosas, no solamente en cuanto a composición, sino también en cuanto 
a contenido. La última visita que le hice, antes de que yo realizara un 
viaje a Alemania, saqué una foto de él […] Yo quería tener un recuerdo de 
él, ni siquiera era una foto, fue un instante, él estaba en su escritorio con 
una botella de Pepsi Cola. Poco antes conversamos mucho porque él que-
ría hacerle un texto a mis fotos para un libro que iba a editar el Instituto 
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Nacional Indigenista […] Son fotos de mixes, mazatecos, muchas cosas de 
los indios que yo tomé en diversas ocasiones. La idea no era describir, sino 
hacer un poco de historia (Reuter, 1986, p. 58).

Se calcula que Rulfo tomó unas 300 fotografías en Oaxaca, a decir 
por los negativos que se encontraron en sus archivos. Las 64 fotografías 
que conforman Oaxaca están fechadas en 1956. La afi nidad de Rulfo con 
Oaxaca lo llevó a desear establecer su residencia en esa entidad. Andrew 
Dempsey observó que esta serie de fotografías fueron realizadas después 
de la publicación de Pedro Páramo (marzo de 1955), muy poco después de 
que empezara a trabajar en el proyecto de la Comisión del Papaloapan 
–noviembre de 1955–. 

En 2007, Dempsey, uno de los pocos estudiosos que ha tenido acceso 
al archivo fotográfi co de Rulfo, seleccionó algo más de un centenar de 
imágenes; el pintor Francisco Toledo haría la selección fi nal que conforma-
ría la exposición en el Centro Fotográfi co Manuel Álvarez Bravo. En esta 
serie destacan imágenes de hombres y mujeres anónimos en sus labores 
diarias de cultivo de tierras y recolección; así como de danzantes antes de 
alguna celebración, familias descansando –en pausas– de las caminatas, 
mujeres cargando sus cántaros, de veredas desérticas, pequeños san-
tuarios, además de las célebres fotografías de instrumentos y bandas de 
música, fl anqueados por atriles (Rulfo, 2009, pp. 61-63).

En esta imagen sobresale la fi gura del niño músico que parece posar 
junto a un tambor en cuya base se observan unos platillos; al frente se 
ve el descampado y el terregal de la sierra reseca. La mirada del niño 
descalzo que mira al lado opuesto de la cámara destaca por su candidez: 
la humildad de sus ropas se transfi gura hasta el refi namiento; la mirada 
oblicua y melancólica del infante es ennoblecida por la forma en que 
la capta el fotógrafo. Aunque se le hubiese dicho al personaje de esta ima-
gen que sería fotografi ado, la toma habría sido, de igual modo, despojada 
del gesto que asume el modelo, también desprendido de cualquier asomo 
de impostación. La imagen emerge con espontaneidad, sin artifi cios. 
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La naturalidad es una característica de los retratos de Rulfo, se pre-
sentan en coincidencia instantánea entre el encuentro fortuito del fotó-
grafo y su lente. Hay un distanciamiento del fotógrafo: sus imágenes se 
vuelven una mirada instantánea, en ocasiones oblicua, acompañada de 
un afortunado encuentro preciso. Este detalle proyecta aún más la sen-
sación de atemporalidad en las fotografías de Rulfo: “tienen un sentido 
de composición natural sin recurrir a la edición en la fase de impresión”. 
Dempsey precisa que las proporciones de algunas fotografías –como De 
las mujeres y el café, descubierta en 2007 en una carpeta marcada como 
“Oaxaca”–, “sugieren un ligero recorte [...] Muchas de las hojas de contacto 
en el archivo de Rulfo sí tienen marcas de edición, pero éstas parecen 
haber sido hechas por otros, especialmente por el fotógrafo Nacho López 
y el artista plástico y diseñador Vicente Rojo” (Rulfo, 2009, p. 36).

El documentalista Óscar Menéndez relató: 

Me encontré con que los zapotecos iniciaron la invasión, poco a poco, de la 
cordillera de los mixes. Se trataba de un asalto.

Y los mixes, para rechazar esa invasión de su territorio, comenzaron a 
acercar sus bandas de música a los desfi laderos: se colocaron en las regio-
nes de mayor resonancia, en donde la acústica y el eco eran de más fuerza… 
comenzaron a tocar, todos al mismo tiempo.

La música retumbaba en la cordillera y se inundaron de sonido la 
Mixeria, cañadas, valles, llanos, y hasta la región de Zempoaltepetl [cerro 
sagrado mixe] se escuchó durante una semana completa, de día y de noche, 
la música de las bandas. Al fi nal, los zapotecos se fueron retirando, también 
poco a poco, como habían llegado. 

Para los mixes —concluye Rulfo— ésa fue una batalla en la que la música sus-
tituyó a las armas. Ganaron. Recuperaron su territorio (Gallegos, 1986, pp. 3-4).2

2 El Zempoaltepetl (en náhuatl ‘veinte cerros’) es conocido como la montaña de las 20 divini-
dades, centro sagrado para la cultura mixe. Con 3400 metros de altura, es la montaña más 
venerada en Oaxaca.
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Uno de los acontecimientos más iluminadores para el joven Rulfo, recién lle-
gado del centro del país a la capital, en 1935, fue su encuentro con la fotografía 
de Henri Cartier-Bresson (1908-2004), pionero del fotorreportaje y uno 
de los fundadores de la agencia Magnum, quien habría llegado a México 
el mismo año en que fi nalizó el maximato impuesto por Plutarco Elías 
Calles. En los Estados Unidos, también ese año, fueron destruidos los 
murales de Diego Rivera en el Rockefeller Center; Manuel Álvarez Bravo 
y Cartier-Bresson expusieron en el Palacio de Bellas Artes; asimismo, 
presentaron obras suyas junto Walker Evans en una galería de Nueva 
York.

Cartier-Bresson, estando en México, asumió un compromiso polí-
tico: colaboró para la prensa comunista durante el gobierno del Frente 
Popular (el semanario Regards con “temas de sociedad”; para Ce Soir, el 
diario comunista que dirigía Louis Aragon, con fotografías de la agenda 
política). Clément Chéroux señala que muchas de las fotografías que 
Cartier-Bresson tomó entonces llevaban la huella del compromiso polí-
tico. En Francia, España y México retrató a personajes anónimos que 
vivían en la pobreza e indigencia. Compartía la noción de su amigo –el 
periodista, escultor y fotógrafo– Henri Tracol de que la fotografía era un 
“arma de clase”; Tracol propugnaba un uso más sistemático de la foto-
grafía “al servicio de los intereses de los explotados contra los explota-
dores". El compromiso político se traduce y se trasluce en imágenes: en 
“actos visuales. Consiste en dotar de la imagen a estos desharrapados que 
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el sistema capitalista desplaza al margen de los visibles” (Chéroux, 2015, 
pp. 152-154).

La presencia de Cartier-Bresson en México a mediados de la década de 
1930 fue reveladora por la temática que el fotógrafo francés estaba docu-
mentando desde Europa: los hechos violentos que dieron lugar a las ligas 
de extrema derecha en Francia. Cartier-Bresson fi rmó libelos de “lla-
mamiento a la lucha” y a la “unidad de acción” de las organizaciones de 
izquierda. “Durante sus viajes a México y Estados Unidos, en 1934-1935, 
la mayor parte de las personas con quienes mantiene relación están muy 
comprometidas con la lucha revolucionaria” (Chéroux, 2015, p. 153).

La capital del país arrobó al joven Rulfo: a inicios de los años treinta el 
entonces Distrito Federal tuvo un crecimiento sustancial de la población 
residente, se produjo un desplazamiento, sobre todo, al “centro”. Entre 
1900 y 1930 la Ciudad de México pasó de 344�000 a 1 millón 029�000 habi-
tantes.1 Poco antes de iniciar el tercer decenio del siglo xx, el país tenía 
más de 15.5 millones de habitantes. Y en 1940 –al comenzar la presiden-
cia de Ávila Camacho– ya había cuatro millones más.2

1 “La Ciudad de México, históricamente, ha sido la capital del país. Conforme a la Ley Orgánica 
del Departamento del Distrito Federal del 31 de diciembre de 1941, se determinó que la 
Ciudad de México era la capital del Distrito Federal y, por tanto, de los Estados Unidos 
Mexicanos [...] Actualmente ‘Ciudad de México es el Distrito Federal, sede de los Poderes 
de la Unión y capital de los Estados Unidos Mexicanos’, conforme al artículo 2o. del Estatuto 
de Gobierno del Distrito Federal publicado en el  el 26 de julio de 1994” (Sánchez Luna, 
1996).

Debido al crecimiento demográ  co de la Ciudad de México en la década de 1970, los 
municipios mexiquenses contiguos al Distrito Federal se denominaron conurbados 
en la zona urbana; los primeros, que ahora ocupan unos 2 500 kilómetros cuadrados 
del Valle de México fueron Naucalpan y Tlalnepantla. A partir de 1990 se estableció 
que la Zona Metropolitana del Valle de México ( ) abarca las 16 demarcaciones 
de la Ciudad de México, además de 38 municipios del Estado de México. Una nueva 
delimitación de la ( ) integra a 59 municipios mexiquenses (Gobierno de la Ciudad 
de México, 2009).

2 Entre 1910 y 1921, por única vez en el siglo , la población decreció un 6 %. Habrá que recor-
dar que la población se diezmó durante las primeras décadas debido a la Revolución y sus 
secuelas (1910-1921), la epidemia de in  uenza (1918-1919) que fue una de las más severas en 
México y el resto del planeta y la Cristiada –la lucha entre fanáticos religiosos y la milicia, 
encabezada por el presidente Plutarco Elías Calles (1924-1928). Las muertes relacionadas 
con la Revolución se calculan entre 1.9 y 3.5 milloness de habitantes. Es imposible precisar 
cifras debido a la poca información o porque ésta es poco  dedigna. Las tasas de natalidad 
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Al asentarse en la Ciudad de México, Rulfo recorrió los museos, y es pro-
bable que ya conociera el Palacio de Bellas Artes3 cuando Cartier-Bresson 
dio a conocer su fotografía junto a la de Álvarez Bravo. A ambos artistas 
se les ha vinculado, sobre todo por su veta surrealista de los años treinta, 
y tuvieron resonancias en la fotografía del joven Rulfo que pueden verse 
en afi nidades temáticas de la época, además de los horizontes ideológicos 
que los emparentan: retratar escenas, paisajes y retratos citadinos fue 
revelador para el fotógrafo francés, interesado y ocupado en las trans-
formaciones y contradicciones sociales, ostensibles en la naciente Ciudad 
de México. Cartier-Bresson recorrió zonas marginadas —como después 
lo haría Rulfo— a lo largo del año que habitó en México, entre principios 
de 1934 y hasta marzo de 1935. Una afi nidad coincidente entre Cartier-
Bresson y Rulfo es el gusto y devoción por Oaxaca; el francés tomó foto-
grafías en Juchitán, Rulfo en la región mixe. En ambos casos las imágenes 
ponen de manifi esto la pobreza de niños y jóvenes; se advierte, también, a 
hombres y mujeres sostenidos en pie entre sus despojos, como monolitos 
cubiertos de arena, de barro. En Rulfo hay una inclinación por retratar el 
estado anímico del mundo rural, además de conferir dignidad a los cam-
pesinos —no se observa ningún énfasis en la presencia de los indios sobre 
los mestizos—, lejos de mostrarlos como víctimas de la desigualdad. En 
la fuerza de su austeridad no se asoma el sentimentalismo. En Cartier-
Bresson, además del propósito de la composición fotográfi ca como obra 
artística —antes de consagrarse a la cámara había estudiado pintura—, 
su importancia se asienta en la misma composición, que hace presente el 
compromiso político y el afán testimonial inmediato. Luego de viajar por 
los Estados Unidos, México y Cuba (1934-1935), se radicalizó y colaboró 

nt  1930 y 1970   a   40 y 45 nac m nt  p  ca a 1000 hab tant  (A ana 
O a  t a ., 2015).

3 E  Pa ac   B a  A t   na a   29  pt mb   1934 p   p nt  
Ab a  L. R í z, ca ón n a q   p ntó La ver a  s spech sa  J an 
R z  A a cón, c n Ma ía T za M nt ya y A  Góm z  a V a, baj  a cc ón  
Ant n  Ca t  L a .
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de manera regular en la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios 
(lear). También colaboró en la prensa comunista. 

Es muy probable que Rulfo haya visto algunas de las fotografías que 
Cartier-Bresson tomó en su primera visita a México, en las que encon-
tró semejanzas con las de su amigo y fi gura magisterial Manuel Álvarez 
Bravo, a quien además de su inclinación por el surrealismo, lo embargó 
una sombra de pesadumbre, entre el abandono, la refl exión y la ausencia, 
que quedó plasmada en la conocida imagen El ensueño (1931); esa fotogra-
fía, que muestra a una joven acodada sobre un barandal y, desde lo alto, 
mira hacia abajo y se extravía en el vacío del patio de alguna vecindad, 
se relaciona con el Cartier-Bresson de los años treinta y también con el 
Rulfo de la serie de fotos de los músicos mixes. En particular habrá que 
recordar el Niño de Oaxaca e instrumentos musicales (ca. 1956); el infante 
vestido con ropa de manta, la camisa de manga corta, sin botones –anu-
dada en la parte inferior, quedando descubierto el ombligo–. Descalzo, 
el niño observa en posición diagonal respecto de la lente; de perfi l, su 
mirada se enfoca en algo o alguien fuera del objetivo de la cámara, el 
semblante es hierático; la intensidad se concentra en los ojos y la escena 
adquiere fuerza y realismo, diríase sublime, por los instrumentos que la 
enmarcan. Un tambor descansa sobre una base de madera; sobre éste se 
recarga un platillo y, alineada, en el suelo terroso, se encuentra una trom-
peta. En la orilla extrema izquierda inferior se asoma parte del cuerpo 
de una tuba. En segundo plano, del centro a la derecha, tres atriles des-
cubiertos, sin partichelas. 

Al fondo, se observa la superfi cie terregosa de la sierra con su larga 
continuidad serpenteante. Esta imagen ilustra el afán de Rulfo, ahora 
expresado con las palabras de Cartier-Bresson: “Cada vez que aprieto el 
disparador es una manera de conservar lo que desaparece” (2014, p. 20).

No sabemos cuándo se encontraron por primera vez Cartier-Bresson 
y Rulfo; acaso fue durante el segundo viaje del francés a México (1964). 
Su trabajo en Magnum Photos tuvo que ser una fuente documental y 
estética para el mexicano, quien estaba actualizado en las tendencias 
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fotográfi cas más signifi cativas desde el punto de vista histórico, testimo-
nial y estético. Con motivo de una exposición de las fotografías mexicanas 
de Cartier-Bresson en París (1984), Juan Rulfo escribió ocho párrafos 
para el catálogo; el texto ofrece un panorama de la Ciudad de México 
que él y su colega francés descubrieron en la misma época, con apenas unos 
meses de diferencia, aunque Rulfo se asentó de manera defi nitiva en una ciu-
dad que deploró, aunque admiró el candor y el imaginario que le procuraron. 
Rulfo se refi rió al segundo viaje de Cartier-Bresson a México tres décadas 
después4 y observó cómo, en esos días, muchas regiones del país 

permanecían olvidadas del progreso, aisladas en sus propias comunidades 
indias. Esto se debe primordialmente a un régimen tradicional, por no decir 
secular, que los indios ejercen para salvaguardar sus culturas. La defensa 
de costumbres, lenguaje, creencias e identidad, las cuales intentan conser-
var pese a las presiones extrañas [...] si se toma en cuenta que existen en 
territorio mexicano cincuenta y tres grupos étnicos con lenguas y costum-
bres bien defi nidas, no debe considerárseles como una rémora, sino, un gran 
aporte pluricultural que forma parte integrante del país [...] la incorpora-
ción al sistema de estas cincuenta y tres comunidades traería al exterminio 
de tales culturas, cuyas manifestaciones artísticas, mitos y leyendas, han 
sido y serán por mucho tiempo valiosas para etnólogos, sociólogos y antropó-
logos (Rulfo, 2013, pp. 22-23).

El texto de Rulfo es una crítica a la realidad mexicana y al carác-
ter de su población, en el momento de la transición del México rural al 
México obrero proletario con aspiraciones modernizadoras en medio de 
enormes carencias de infraestructura industrial. Observó que gracias al 
“aguante” del mexicano en el campo fue posible un sorpresivo desarrollo 

4 En su texto sobre las fotografías de Cartier-Bresson en México, Rulfo señala que la segunda 
visita del francés a México fue en 1963, aunque la mayoría de las fuentes consultadas seña-
lan que ocurrió un año después. 
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industrial en la ciudad. Rulfo también recordó la reiterada y proverbial 
conjunción de los incontables rostros de nuestro país que dio lugar a la 
expresión de Lesley Byrd Simpson “muchos Méxicos” que coexisten en 
el mismo país.5 

Nuestro escritor también se refi rió a la introversión de los indígenas, los 
indios, quienes protegían con obstinación no sólo sus tradiciones sino su 
territorio, sus orígenes. Si exceptuamos El llano en llamas y Pedro Páramo, 
su autor pocas veces fue tan autocrítico, por escrito, con su propio país: 
en los párrafos del catálogo menciona el lastre y la enorme inequidad que 
rodeaba a la sociedad mexicana a principios de los años ochenta del siglo 
pasado: 

pocos eran los afortunados que habitaban fastuosas mansiones ajenos por 
entero al mundo de quienes apenas sobrevivían milagrosamente entre los 
escombros de una nación en ruinas [...] Faltaban garantías en el campo, así 
que los agricultores abandonaban las tierras, mientras los pequeños arte-
sanos: carpinteros, zapateros y aun los peluqueros y albañiles se convertían 
en ejidatarios descalifi cados, los cuales degradaban los suelos hasta hacer-
los improductivos (Rulfo, 2013, pp. 22-23). 

Al fi nal, Rulfo mencionó las imágenes que Cartier-Bresson conservó 
del Istmo de Tehuantepec que reconoce más vivas, generosas en compa-
ración con los barrios decrépitos de las ciudades. Reunió, una vez, más 
rostros de los distintos Méxicos que abarca nuestro país. La imagen hierá-
tica de la desolación que para nosotros es parte de una realidad cotidiana 
ominosa, para los extranjeros fue una especie de frontera que dividió al 
México pródigo, pleno en recursos naturales, hablas, ecosistemas e idio-
sincrasias, del México yermo, sumido en privaciones. 

5 La expresión “muchos Méxicos” da nombre al libro homónimo de Lesley Byrd Simpson, 
publicado en México en 1977 por el Fondo de Cultura Económica.
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Cartier-Bresson obsequió al mexicano una fotografía como agradeci-
miento a su texto (Rulfo, 2013, p. 25):6 un hombre, de espaldas, observa un 
muro en ruinas; las perforaciones de balas de distintos diámetros, así 
como las siluetas de soldados dibujadas sobre el muro (que indica el lugar 
y la posición que ocupan antes del tiro de gracia, evidencia un paredón 
de fusilamiento). Existe una variante de la misma escena en un ins-
tante dramático:7 el fotógrafo enfoca el cuerpo del hombre de costado; 
cabizbajo, se inclina hacia el suelo, semejando a un condenado mien-
tras toma el último aliento antes de la ejecución. Aquí se ven de frente 
ambos muros (el frente del paredón y el de costado) y son más visibles 
las horadaciones que dejaron los disparos de bala. La escena tiene rasgos 
de una escenifi cación; no sería extraño, ya en las célebres imágenes de 
las prostitutas de la calle de Cuauhtemotzin,8 ese detalle se manifi esta 
en la mirada y semblante de las mujeres. Ocurre lo mismo en la toma 
que el fotógrafo marsellés realizó a su amigo, el pintor Ignacio Aguirre 
(Chéroux, 2015, p. 109). Acompañados del escritor Andrés Henestrosa, en 
1934, ellos emprenderían sus excursiones por La Merced, la Candelaria 
de los Patos, Chimalpopoca, el Cuadrante de la Soledad y Cuauhtemotzin 
(Poniatowska, 2022). La variante de la fotografía que Cartier-Bresson 
obsequió a su colega mexicano alcanza más dramatismo; mientras que 
la primera alude a un pasado vivifi cado desde el testimonio y el contexto 
agregable, la segunda –realizada en la ciudad de Puebla– sugiere la irrup-

6 La fotografía, además de la  rma de su autor, tiene una dedicatoria: “pour Juan Rulfo avec 
toute ma reconnaissance, Henri-Cartier Bresson”. La reproducción en 100 fotografías de 
Juan Rulfo (2013) es de 21 cm x 15.5 cm.

7 La reproducción de esta fotografía, titulada Puebla, México, data de la primera estancia de 
Cartier-Bresson en México, y es una variante, más pequeña, de la fotografía antes descrita: 
mide 13.3 cm x 9 cm (Chéroux, 2015). Esta imagen también aparece en Cartier-Bresson y 
Strand (2012). 

8 Véase Chéroux (2015), Prostitutas, Calle Cuauhtemotzín, Ciudad de México, México, 1934 
(pp. 112-113), Prostituta, Calle Cuauhtemotzín, Ciudad de México, México, 1934 (p. 115). Esta 
última imagen ocupa la portada del libro-catálogo de la exposición Henri Cartier Bresson: 
la mirada del siglo , que se presentó en el Palacio de Bellas Artes, entre el 24 de febrero 
y el 19 de mayo de 2015; en ella se exhibieron 355 piezas entre fotografías y documentales 
fragmentados.
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ción de la muerte, que como la misma sombra, a contraluz, acompaña al 
hombre. La vida queda atrapada por la Nada, el último reducto fi nal de 
las batallas en el trasiego existencial.
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11. Las fotografías de 
En los ferrocarriles: testimonio, 

experimentación y creación

La Ciudad de México fue nodal en la formación personal y creativa de 
Juan Rulfo, escenario de textos literarios poco conocidos, así como de 
una voluminosa novela juvenil nunca publicada. El México profundo 
que Cartier-Bresson retrató en su primera estancia en el país no estaba 
lejos de las zonas proletarias que Rulfo captó con su cámara: ahí donde 
el campo y la ciudad convergen, ahí donde se advierte, aún más, el frá-
gil y áspero vínculo entre la vida rural y la gran urbe. Antes de los 25 
años Rulfo escribió una novela urbana de la cual se salvó un relato; 
acaso dos.

La serie de fotografías sobre los ferrocarriles comprende unas 200  
fotografías; una selección de ellas apareció en la revista Ferronales, en la 
sección “Entre rieles”. José Luis Martínez era el editor de la publicación 
y, entonces, trabajaba con Roberto Amorós en Ferrocarriles Nacionales 
de México, donde realizó labores de divulgación cultural promoviendo 
la Biblioteca del Ferrocarrilero, colocada en los cabuses de cada ferroca-
rril en un pequeño librero que el mismo académico diseñó. Amorós fue 
quien encargó las fotografías a Rulfo en un tiempo que contaba con pre-
supuesto para ayudar a escritores como Juan José Arreola, Octavio Paz, 
José Alvarado (García Bonilla, 2007, p. 57). Por muchos años, las foto-
grafías y sus negativos quedaron traspapeladas. En Juan Rulfo.Homenaje 
nacional (1980) se incluyen sólo dos fotografías sobre los trenes: Estación 
Tacuba, D.F. y Ordeñando una locomotora, y habría que añadir la fotografía 
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que Rulfo tomó a María Félix durante la fi lmación de La escondida (1955-
1956): la actriz está sentada en el vagón de un ferrocarril.

Rulfo realizó un fotorreportaje mediante una crónica con imágenes. 
Su instinto lo condujo por los intersticios urbanos del gran símbolo del 
viaje en tren, a partir de la vida diaria en las zonas aledañas a los patios 
de Nonoalco, la iconografía de viajeros que buscan fl ashazos propios en 
escenas cinematográfi cas o fugacidad entrelíneas en las narraciones lite-
rarias, cuyo ejemplo prístino es Mariano Azuela, que el mismo Rulfo nos 
evoca en su única historia con fi nal feliz: "En opinión del crítico y biblió-
fi lo José Luis Martínez, El llano en llamas es una versión rulfi ana de Los de 
abajo (1916) (García Bonilla, 2007, p. 58). 

Las fotografías que el crítico y bibliófi lo, José Luis Martínez, solicitó o 
propuso a Rulfo se extraviaron en el olvido junto con uno de los temas 
centrales en su obra: los trenes, que signifi can el vínculo en permanente 
cambio entre la ciudad y el campo, entre la vida urbana y la rural. Meses 
después de la fi lmación de La escondida, Roberto Gavaldón realizó el docu-
mental Terminal del Valle de México (1956): él y Rulfo tomaron, respectiva-
mente, su cámara para capturar instantes de acciones o gestos de rostros 
y fi lmar el documental. Paulina Millán señaló la cercanía entre la foto-
grafía fi ja y en movimiento, “pero sobre todo en el posicionamiento de 
la cámara”. Ambos recorrieron juntos las terminales y “sobre los techos 
de los vagones en movimiento se situaron [...] juntos sobrevolaron en 
helicóptero o avioneta la Ciudad de México, los patios de Nonoalco y la 
Terminal del Valle de México” (Millán Vargas, 2014, p. 31).

En los ferrocarriles. Fotografías (Rulfo, 2014) se reúnen 62 fotografías 
que muestran las estaciones de Nonoalco, Tlatelolco, Peralvillo y Tacuba; 
imágenes prístinas en sus claroscuros. Historia, memoria, testimonio se 
funden en una poética del vacío en la urbe proletaria. En esta serie hay visos 
del fotógrafo experimental, se puede observar la geometría, el volumen, aun 
pictóricos, que adquieren las imágenes de las vías en serpentina de las esta-
ciones. También se avista la presencia de las ruinas, no como un decorado 
para estimular el turismo, sino como una presencia viva, ya inoperante, 
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cuya funcionalidad radica en mantener viva la memoria; conferir mati-
ces a los imaginarios de propios y extraños. 

A lo largo de los siete textos que acompañan las fotografías de Rulfo1 

podemos confi rmar su pasión por la ciudad, y al fotógrafo que, cuando 
deje de imponerse la fi gura del escritor en el imaginario colectivo, será 
apreciado entre los fotógrafos más importantes del siglo xx mexicano, 
por capturar la realidad con una austeridad vibrante; y cuya precariedad 
el artista sublima y transfi gura. Encontramos convergencias existencia-
les del caminante; profesionales, del escritor-fotógrafo que captó a María 
Félix en un vagón de ferrocarril; estéticas, del creador, cuyas inquietudes 
y ofi cio, además, se añaden al excepcional habitante y joven observador 
de la Ciudad de México. La segunda mitad de los años cincuenta y la pri-
mera parte de los sesenta serían el momento culminante de la vida crea-
tiva del creador. En ese lapso, como se verá en el siguiente capítulo, escribió 
una novela que luego se convertiría en argumento para una película que 
fi lmó el mismo Gavaldón: El gallo de oro.

En los ferrocarriles apareció en 2014, concebida por la Fundación Juan 
Rulfo2 y publicada por editorial RM; muestra a un fotógrafo urbano. 
Algunas de las imágenes de esta serie son, en opinión de quien escribe, las 
más experimentales del creador jalisciense. Los textos que acompañan 
las fotografías de Rulfo nos dejan un mapa urbanístico, histórico, litera-
rio, cinematográfi co y de historia cultural de la capital del país, además 
de la fi gura del ferrocarril como símbolo de la modernidad. También, del 
vínculo entre el mundo rural y la gran urbe, además de la representa-
ción misma del tren como testigo de la Revolución mexicana. En los 

1 L  tít    t xt   En los ferrocarriles n: "J an R  y  ca " (V. J mén z), 
"L  j   J an R  n a  vía   ca " (R. T b ), "J an R  nt  vía  y t n " 
(M án Vá a ), "E  tó a  n 1956" (A. V ta ), "J an R , tó a  ban " (M. P ó 
C h n) y "La m a a  J an R  a  t ma v a   a c a   Méx c " (A. S á z 
Pa yón). 

2 C n xc pc ón  Juan Rulfo. Homenaje nacional (1980) y  c p n nt  v ón ú -
t ca –c n a na  va ant  n a  má n  nc a –: Inframundo. El México de Juan 
Rulfo (1983),  t    b   R  b  y c n t a ía  ya   p b ca n -
p é    m t .
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ferrocarriles, en su conjunto, el lector y observador visual, se adentra en 
la obra de un creador preocupado por la signifi cación de la historia como 
memoria personal y colectiva.

En los ferrocarriles manifi esta la memoria en movimiento, en recons-
trucción; penetra en el insondable vacío, rescata las oquedades de la 
existencia con sabia vitalidad, asentado en un impulso de búsqueda de 
lo primigenio y proverbial que encarna la condición humana. Sus imáge-
nes son memoria histórica que cada espectador sitúa y fecha ad libitum. 
El fotógrafo Rulfo recupera territorios de la ciudad ya desaparecidos, 
adonde el torrente de la pobreza en el campo alojó a pobladores que llega-
ban buscando la salvación, la sobrevivencia. 

Un ejemplo ilustrativo de la pobreza en Nonoalco y su legendario puen-
te,3 más allá de la fi cción, lo encontramos en la introducción de la película 
Vagabunda. A modo de noticia, se escucha una voz solemne narrar un 
texto, dividido en tres secciones: en la primera señala la inequidad que 
existe en todas las capitales del mundo, signadas por el bienestar y la 
pobreza; la felicidad y la desdicha. Y en “la Ciudad de México hay una 
barriada que todos denominan zona roja que es la más pobre, miserable 
y mezquina de todas”. La última parte enfoca el problema con una pers-
pectiva más moralizante: el choque entre “los buenos con los malos […] 
los maliciosos con los inocentes…” (Vagabunda, 1950). La segunda sección 
es más reveladora porque establece las vías del ferrocarril como frontera 
entre la miseria y el resto de la ciudad: “Por sobre la barriada se extiende 
el puente de Nonoalco: extraña estructura llena de símbolos y promesas 
que […] domina todo. [En] la parte superior corren los automóviles insul-
tantemente brillantes, silenciosos y muelles. Por abajo cruzan, arras-

3 E  p m  p nt  a n v   a cap ta   paí    p nt   N n a c  y  na ó 
 28  n v mb   1940, n c nc nc a c n a v ta a Méx c   H n y A. Wa ac , 

v c p nt   F ank n D. R v t, q n v n  a a t ma  p ón  Man  Áv a 
Camach . E  p nt   na ó c an   c ó  nc na  ta n n : “c nt -
na   a  v c na  c n a  G , At ampa, T p yac-In nt , P a v  y Va j , 
a a n a  t n  h é p   Méx c  y  ac mpañant ” (N t , 2017 /p).
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trando los pies los desheredados que ni siquiera se cuidan de la lluvia de 
polvo que les envían los de arriba” (Vagabunda, 1950). La división de la 
ciudad entre decadencia, improvisación y una modernidad emergente se 
advierte en tomas aéreas. Esta especie de docudrama textual introduce 
una película en la que convergen los lugares comunes del cine de aque-
lla época: las prostitutas abnegadas ante sus proxenetas y redentoras de 
su familia, el criminal encubierto en autoridad, la desigualdad, la doble 
moral y el placer a hurtadillas. Este ambiente contrasta con el soplido 
agudo de los ferrocarriles que se escuchan a lo largo de la película; el tren, 
incluso, se vuelve protagonista: en una escena arrolla al joven que había 
asaltado al padre Miguel. 

Es probable que las fotografías de Rulfo de la Ciudad de México, señala 
el académico Manuel Perló, no lleguen a 200 (Perló, 2014, p. 44), es decir, 
muy pocas en relación a su corpus global. Con todo, son tan signifi ca-
tivas como las pocas líneas literarias que se publicaron de Rulfo sobre 
la Ciudad de México: un tema central en la vida y obra del autor de “En la 
madrugada”. Manuel Perló observó que la gran aportación de Rulfo con 
sus fotografías de los ferrocarriles “consistió en retratar de una manera 
artística y objetiva una de las zonas más signifi cativas y singulares de 
la ciudad, y con ello logró imprimir una instantánea urbana que nunca 
volvería a repetirse y se perdería con el tiempo” (Perló, 2014, p. 47). 
Alejandro Suárez Peyron señala que “la mirada de Juan Rulfo, a través 
de la lente de su cámara, nos enseña las instalaciones carentes de vida de 
una gran Terminal del Valle de México inacabada, que espera la llegada 
de los trenes para dar cuenta de su modernidad” (Suárez, 2014, p. 55).

Rulfo utilizó las técnicas de fi lmación del documental para realizar 
cerca de 140 fotografías sobre los trenes y las estaciones de ferrocarri-
les en cuyo segundo plano destaca el horizonte urbano o el rural dentro de 
la misma Ciudad de México (Perló, 2014, p. 29). Millán refi ere que fue 
Gavaldón quien llamó a Rulfo para realizar una serie de fotografías sobre 
las estaciones de ferrocarriles, al mismo tiempo que se fi lmaba La Escondida; 
ambos trabajos, asegura, fueron paralelos: “existe un gran vínculo 
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entre las tomas en movimiento de la cinta y las fi jas del fotógrafo en 
cuanto a lugares y temas, pero sobre todo en el posicionamiento de la 
cámara” (Perló, 2014, p. 31).

 Si bien el crecimiento del ferrocarril no fue prioridad de los gobier-
nos posrevolucionarios, sí lo fue la construcción de la nueva Terminal 
de Valle de México para modernizar las instalaciones, debido a los pro-
blemas de vialidad que ocasionaban los trenes en las zonas por donde 
circulaban; esto debido al enorme crecimiento de la Ciudad de México. 
El censo de 1950 reveló que la población aumentó de manera sustancial: 
10 años después la población se había duplicado.

Rulfo se propuso diversifi car su proyecto creativo, quiso integrar 
al ámbito cinematográfi co ofi cio y sapiencia como fotógrafo y escritor. 
Después de publicar sus célebres libros, incursionó en el cine. Entre fi na-
les de 1955 y principios de 1956 estuvo en la fi lmación de La escondida de 
Roberto Gavaldón –a partir de un guion de la novela de Miguel N. Lira–, 
donde fungió como “supervisor de verosimilitud histórica”. Ahí realizó 
retratos de María Félix, Pedro Armendáriz, Jorge Martínez de Hoyos y 
Miguel N. Lira, autor de la novela homónima sobre la cual escribieron el 
guion José Revueltas y Gunther Gerzso. 

La veneración y la fama crecían alrededor de la obra y la persona de 
Rulfo, aunque no tenía un trabajo estable: se ganaba la vida haciendo 
guiones y adaptaciones comerciales; también fungió como supervi-
sor en las fi lmaciones, labor que en los años cincuenta la Secretaría 
de Gobernación solicitaba para evitar escenas que dieran una imagen 
denigrante de México. El escritor Jorge Ferretis, entonces director de la 
Dirección de Cinematografía, pidió a colegas del ámbito de las letras que 
realizaran estas funciones; entre ellos estaban –además de Rulfo– Elena 
Garro, Archibaldo Burns, Carlos Fuentes, Juan José Arreola y Emilio 
Carballido. Su trabajo consistía en que no se denigrara a México; revi-
saba que los campesinos que salieran a cuadro tuvieran huaraches para 
que no se creyera que en México había miseria: “para que no [se] fuera 
a pensar la gente –recordaría Rulfo– que en México andan descalzos, y 

Garcia_El siglo de Rulfo_Imprenta_DID.indb   102 21/03/25   18:52



103

l      

terminaba haciendo que les compraran huaraches a todos los del pueblo” 
(García, 1986, p. 14; Ascencio, 2005, p. 14).

Rulfo concebía el guion cinematográfi co como un texto que funcio-
naba con las imágenes montadas por un fotógrafo o cineasta; una novela, 
en cambio, debe mostrarse como un espacio, un habla particular de los 
personajes y un ambiente que abarca el fl ujo de la naturaleza en sus dis-
tintos ritmos e intensidades: una perspectiva en un horizonte visible o 
recóndito podría signifi car que los personajes pueden ser defi nidos por 
su propio ambiente. Fernando Benítez llegó a comentar que Rulfo fue 
dictaminador de guiones e inspector de fi lmaciones extranjeras; el pro-
pio escritor conocía el ámbito del cine, sus costumbres y prácticas. De 
hecho, en la Secretaría de Gobernación existía un censor ciego de pelícu-
las acompañado de su lazarillo.

—¿Por qué no hablan? —preguntaba—. ¿Qué está pasando? 
—Se besan —le contestaban.
—¿Cómo se besan?, ¿lujuriosamente? (Benítez 25 de enero de 1986, p. 5)

 Las fotografías de Rulfo son testimonio de una ciudad en permanente 
transformación e intenso crecimiento. En sus imágenes evitó las tarje-
tas postales y las estampas sentimentales; tampoco buscó el naturalismo 
ni la reproducción fi gurativa. Por el contrario, penetró en las oquedades de la 
existencia con sabiduría, todo ello asentado en el impulso hacia el reencuen-
tro con lo primigenio, lo elemental y proverbial que encarna la condición 
humana. Sus imágenes también fungen como evidencia de una memoria 
social que cada espectador sitúa y fecha ad libitum. 

Se han hecho muchos esfuerzos por analizar las similitudes entre la lite-
ratura y la fotografía de Juan Rulfo […] con todo, su coincidencia se limita 
a una atmósfera de fondo que es precisamente la del recuerdo, así como 
a un lugar común en que se asienta tanto la literatura como la fotografía 
de Rulfo: México. Rulfo es mexicano en ambos medios, tanto el visual como 
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el literario. Para Rulfo, México es el único tema fotográfi co imaginable. 
Comparte esta peculiaridad con su amigo Manuel Álvarez Bravo (Billeter, 
2001, p. 39).

Erika Billeter sintetiza una vida, una obra y a una fi gura icónica de 
la cultura mexicana. Es revelador que expresa el aserto con sencillez 
palmaria: escrito por una investigadora extranjera que, con seguridad, 
encontró una verdad que para los estudiosos mexicanos parece casi una 
obviedad. Sería innecesario decirlo, pero en las palabras de la estudiosa 
alemana: recuperamos una de las tantas conclusiones que sobre Rulfo y 
su obra se han dicho. Sus palabras fueron retomadas por comentaristas 
y estudiosos mexicanos.
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12. La fotografía: 
o  cio, profesión y arte

En una entrevista, Rulfo comentó: “El arte es el producto de una creación, 
de un esfuerzo: la fotografía es una captación de imágenes y en ello puede 
haber arte. Pero yo no soy crítico ni experto en arte. Yo fotografío paisa-
jes y hallazgos arqueológicos que van a parar a archivos” (Rulfo, 2009, 
p. 36). Rulfo no fue un caso único entre los fotógrafos que no querían 
defi nirse principalmente como creadores de la fotografía. Hace medio 
siglo la fotografía no tenía el estatus que tiene hoy. Durante muchos años 
Cartier-Bresson no asumió la fotografía como una labor artística profe-
sional: “No me considero a mí mismo un fotógrafo –dijo a principios de 
la década de los cincuenta–, no pienso en absoluto en eso, me gusta hacer 
instantáneas, muchas cosas deben ser instintivas. No sé cómo se llega a 
eso” (Dempsey, 2005, p. 23). Rodrigo Moya (1934),1 por su parte, comentó:

No puedo decir con certeza si la fotografía es un arte en el sentido pro-
fundo de la palabra; tampoco si es un arte menor, una artesanía, un ofi cio, 
una prodigiosa invención lúdica, o todo junto. Reconozco que este dilema 

1 R  M ya nac ó n M ín;  pa    c nó a  m x can  L  M ya;  
ma , A c a M ñ , nac ó n Ant q ía. A  22 añ  n c ó  ca a c m  tó a  

n v ta  c m  Impacto, ¡Siempre!, Hoy y mañana. En 1958 ac ó a a  man tac n  
 p t ta  “ t ñ   58”  a p p ct va   t ant , ma t  y ca-

 y n ca ta . T  añ  má  ta   v nc ó c n  Pa t  C m n ta y n 1964 
 nt ó a  q p  t a   Sucesos para todos q  ncab zaba G tav  A at t . 

Emp n  p taj  b  a  a  n G at ma a y V n z a (1966)  (Centro de la 
imagen, 2019, pp. 16-17). 
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es obsoleto porque desde hace tiempo la fotografía ocupa un lugar en las 
artes plásticas, y un buen fotógrafo es llamado artista, y sus imágenes 
obras artísticas, a veces con valor en el mercado del arte. Es un hecho que 
la mayoría de los fotógrafos se consideran creadores, aunque también ha 
habido –y hay– buenos fotógrafos que sólo llevan, sin más, el apelativo de 
su actividad (Moya, 2014, p. 23). 

Aunque hay una generación de distancia entre Rulfo y Moya, encon-
tramos convergencias temáticas, por ejemplo, las vías de los trenes y la 
rueda de la fortuna de las ferias. 

Rulfo decía que la realidad está frente a la mirada, aunque para escri-
birla necesitaba imaginarla. La gestación de su novela le tomó casi 10 
años de una ponderada meditación y asimilación de sus experiencias 
existenciales y literarias. En sus fotografías y en su literatura hay un 
rasgo común: con ellas él quería compartir su experiencia como creador 
que mira a los hombres y mujeres comunes dentro de atmósferas propias, 
sus entornos; también así los recreó. Él lo dijo mejor: “Yo tengo que con-
tarles (o mostrarles) esas cosas, vengo del tal lugar que ustedes conocen, 
pero voy a contarles lo que ha sucedido allí” (Osorio, 1990, p. 5). 

Esa llana conciencia de los procesos de la creación artística se opone 
a la noción del fotógrafo y escritor profesional, pues a los 42 años, Rulfo 
descreía del ofi cio: “el escritor no debe desvelarse por poseer un ofi cio. El 
ofi cio es para los carpinteros”. Rechazaba la exigencia de que un escri-
tor debiera escribir en serie; llegó a decir: “A diferencia de lo que cree uno 
de nuestros próceres no se puede escribir una novela cada tres meses, a 
riesgo de emitir una incesante serie de bodrios. Sin embargo, aceptó que 
si la obra obtiene efi cacia cada quien puede escribir cuando quiera y como 
quiera” (Pacheco, 1959, p. 3). 

Es revelador que a cuatro años de la publicación de Pedro Páramo, Rulfo 
afi rmara: “creo que hasta hoy he escrito meros intentos de afi cionado. 
No soy un escritor profesional” (Pacheco, 1959, p. 3). Este sutil proceso 
de creación estética subyacía en la exposición de Guadalajara. En 1960 la 
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creciente fama del escritor empezó a consolidarse dentro y fuera de los 
círculos literarios. Es muy probable que la conciencia del reconocimiento 
de su obra literaria haya infl uido en que Rulfo aceptara la exhibición de 
sus imágenes con la intención de “probarse a sí mismo que [era] capaz 
de practicar un arte o varios”. Rulfo era un diletante cabal, entendido 
como aquel que desde el ámbito social

no ejerce su arte como profesional, ni para obtener benefi cios, sino más bien 
para su propia satisfacción […], incluso para ejercer sus facultades; en eso, el 
diletante puede igualar al profesional desde el punto de vista técnico […] incluso 
–añade Étienne Souriau– para ejercer sus facultades; en eso, el diletante puede 
igualar al profesional desde el punto de vista técnico (Souriau, 2010, p. 449).

Así procedió el fotógrafo Rulfo a lo largo de tres lustros, aunque a 
fi nales de los años cuarenta y principios de los cincuenta pretendió que 
la fotografía –además de una práctica documental, estética y de espar-
cimiento– fuera un recurso que le redituara ingresos de manera inme-
diata; aunque las pocas fotos que llegó a publicar no se tradujeron en una 
remuneración material ni con el benefi cio que merecía como artista y al 
que aspiró entre la vacilación, la exaltación y el abandono nihilista. Su 
carácter le impidió recompensas económicas proporcionales al valor de 
sus textos. Se sabe, por ejemplo, que la producción de Talpa de Alfredo B. 
Crevenna fue la más alta del cine mexicano en su momento: costó dos 
millones de pesos, aunque el escritor jalisciense sólo recibió 10
000 pesos 
por ceder su texto al cine. Rubén Gámez recuerda que Rulfo no quería 
recibir dinero por su trabajo en La fórmula secreta; logró pagarle espe-
rando a que se descuidara; sin que lo advirtiera, guardó tres billetes de 
1
000 pesos en una bolsa del pantalón. Gámez aceptó que no pudo remu-
nerarlo con una suma mayor.

El académico y biógrafo Alberto Vital señala que, al fi nal,  Rulfo “optó por 
la literatura: porque la fotografía por sí sola no le permitía decir todo 
lo que necesitaba” (Vital, 2004, p. 71). El rigor literario le exigió objetivos 
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muy estrictos; como fotógrafo también fue un autocrítico severo. La foto-
grafía fue una disciplina nodal en su formación artística; lo cierto es que 
estaba mucho más inclinado hacia la literatura como proyecto creativo, 
aun, existencial: parte inseparable de su vida diaria, desde la lectura y el 
ejercicio de la fantasía y la imaginación. Para él, era muy difícil enfrentar 
la crítica negativa, así como sobrellevar con tranquilidad las peticiones, 
e incluso, las exigencias de seguir escribiendo. Nacho López opina que, 
de igual modo, habría sido difícil seguir una carrera permanente como 
fotógrafo (Coda, 1986, p. 23). 

No sabemos si los motivos de Rulfo al tomar fotografías hayan sido 
precisos y, como se ha visto a lo largo de este apartado, sus propósitos 
se ampliaron a lo largo de los años. Lo cierto es que para Rulfo la fotografía, 
además de la reconstrucción de su imaginario, fue una labor de preser-
vación de la memoria historiográfi ca. Rulfo fue un creador consciente 
del legado de las humanidades y las ciencias sociales; fue escrupuloso, 
hasta la erudición, en todas las disciplinas que abarcó. Aun así, no deci-
dió asumir la práctica de la fotografía como un trabajo de creación, dis-
posición y entrega como sí lo hizo con la literatura. Él quiso registrar, a su 
paso, aquello que estaba acotándose y consumiéndose, y de esa manera 
conservar momentos, personas, lugares, territorios y edifi caciones, de 
ahí su llana y simple explicación por la que negaba ser experto en las 
artes. Eludió la profesionalización convencional y pragmática del trabajo 
creativo. Y cuando su obra alcanzó una profusa traducción a diversas len-
guas, reconocía y valoraba las regalías de los derechos de sus libros como 
parte de sus ingresos, además del prestigio; aunque en ciertos momentos 
la fama lo incomodó hasta el enfado. Rulfo admitió que la noción de pro-
fesional implicaba la connotación de ganancias económicas. Doña Clara 
Rulfo Aparicio llegó a comentar que su esposo, en los años de trabajo en 
la Goodrich, se enorgullecía de sus habilidades como comerciante.2

2 La p a  c t , C a a R  Apa c , m nc nó: “m  hab aba a m nt    
an  v nta ” (V ta , 2004, p. 9)
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Rulfo ejerció con rigor todas las disciplinas, labores y actividades que 
emprendió, incluso como espectador, lector y afi cionado a la música clá-
sica y popular y, en particular, la de América Latina. Ese rigor lo con-
centró, sobre todo, en la literatura. Sin embargo, había otra razón: desde 
joven decía que la práctica de la fotografía era costosa, por lo que encar-
gaba el revelado e impresiones a conocidos o amigos. Hacia fi nales de 
1950 escribió:

ya me encontré a un amigo que me va amplifi car las fotografías sin 
cobrarme sino el material. De otro modo saldría muy caro y yo ahora ando 
un poco bruja. Me haces falta tú –le escribe a su esposa– para que me prestes 
dinero. Ahora no tengo a quién darle sablazos y a veces me hago mis cálculos 
y me digo: si estuviera aquí la chachina, ella me prestaría, aunque fuera unos 
veinte pesos. Yo tengo la culpa por sacar fotografías. Espero que pronto se me 
pase la ventolera esa y vuelva a quedarme quieto (Rulfo, 2000, p. 296). 
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El fotógrafo es un observador silencioso, un narrador 
visual de historias.

henri cartier-bresson
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Seg nda parte
escenarios de rulfo en el cine mexicano
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La cámara murmura: escribe. Y enseguida estas
palabras la contradicen: llena tus emociones con
imágenes. La mirada lo sabe. Los ladridos, desde su
distancia, también te lo aconsejan.
Dentro de poco haré mi autorretrato sentado en
un volcán. Y alguna vez un gallo de oro me
despertará de entre los muertos, para llegar y
contar cómo es la vida más allá del miedo y de las
orfandades del amor.

francisco hernández
"Juan Rulfo", en Población de la Máscara.
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 13. La presencia de  cine en a 
iterat ra

J. Patrick Duff ey se refi ere a las técnicas “hipnóticas” empleadas por José 
Revueltas y por Rulfo, ambos vinculados a la historia de nuestro cine: 

imitaban las técnicas temporales y espaciales ... Rulfo utiliza varias des-
cripciones en cámara lenta, por ejemplo, en “Talpa” [...] Aunque experi-
menta con otras técnicas temporales –como es el caso del fl ashback y fl as-
hforward [breve proyección al pasado o al futuro]– en El llano en llamas, es 
en Pedro Páramo donde él alcanza su máximo potencial. Rulfo crea en esta 
novela un montaje de escenas desde distintas perspectivas temporales. 

La suma de yuxtaposiciones de enfoques temporales –agrega Duffey–
se mezclan para confi gurar un montaje que cumplirá tres funciones: permitir 
al escritor describir a sus personajes gradual e indirectamente; estable-
cer una coherencia entre los numerosos fragmentos del texto, y la última 
–tal vez la más signifi cativa– recurrir a “la constante yuxtaposición de 
fl ashbacks y fl ashforwards para presentar un lugar –Comala– donde las 
categorías temporales [convencionales] de pasado, presente y futuro no 
tienen validez” (Duff ey, 1996, pp. 51, 63-64 y 68).

Un ejemplo de la convivencia entre cine y literatura lo encontramos en 
la película El ciudadano Kane (1941) y la novela Pedro Páramo. En un análi-
sis comparativo, Douglas J. Weatherford establece similitudes entre ellas: 
ambas son un símbolo para la cultura que las originó; la primera, forma 
parte de las obras capitales del cine estadunidense, mientras la segunda 
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se considera la novela más importante en el México del siglo xx. Ambas, 
también, “son historias trágicas que comparten un inicio ominoso. […] 
Comienzan por el fi nal, y es la búsqueda post-mortem para comprender la 
naturaleza de un personaje enigmático la que da guía a cada trama”. El 
estudioso también señala el carácter experimental tanto de la película 
como de la novela: en ambas se mezclan la ruptura cronológica, la pers-
pectiva narrativa múltiple y la fragmentación de la estructura, creando 
así una visión parcial del protagonista. La semejanza más reveladora 
se observa en las esposas de Charles Foster Kane y Pedro Páramo: “los 
dos protagonistas se casarían en dos ocasiones y serían abandonados el 
mismo número de veces por mujeres que tienen un papel preponderante 
en el ascenso y la caída de sus esposos”. Ambas esposas cumplen una 
función metafórica semejante: “se asocian con los recuerdos de infancia 
de sus esposos y, para cada uno de los protagonistas ambas representa-
rán la esperanza de evitar la caída y la pérdida de gracia”. El rasgo más 
signifi cativo es que las dos mujeres comparten el mismo nombre: el pro-
tagonista de Welles se casa con Susan Alexander y el de Rulfo se une a 
Susana San Juan. 

Weatherford se pregunta: “¿Podría haber sido Citizen Kane, consciente 
o inconscientemente, una de las semillas que llevaron a Rulfo a escribir 
Pedro Páramo? […] ¿Es el personaje de Rulfo en particular y su novela en 
general una manera de quitarse el sombrero en homenaje a Orson Welles?” 
(Weatherford 2006, pp. 511, 513, 518, 520-521 y 527). Un detalle revelador 
en la lectura de Los cuadernos de Juan Rulfo fue descubrir que el nombre 
inicial de la protagonista de Pedro Páramo era Susana Foster.
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14. Talpa de A fredo B. Crevenna: 
cens ra e i stración de a iterat ra

Rulfo consideraba que la condición óptima de las adaptaciones para 
el cine residía en la supervisión de los escritores durante la fi lmación del 
texto literario. De ese modo, no se limitaba al libro, se transformaba y 
trasladaba a un publico mucho más amplio a través de imágenes que 
el escritor había examinado y aceptado: “La posición ideal del escritor 
ante el cine es la del gran novelista cubano Alejo Carpentier. Sus nove-
las El reino de este mundo, Los pasos perdidos y El acoso, las vendió al cine 
encargándose de la supervisión. Así la obra queda en libro y pasa a un 
público vastísimo mediante imágenes que el propio novelista ha vigilado” 
(Pacheco, 1959, p. 3). 

A mediados de 1959, en uno de los momentos más complejos de su 
vida, Rulfo le comentó a José Emilio Pacheco que trabajaba en “‘El gallo de 
oro’, novela inédita, que convertí en el guion de una película”. “El género 
no me interesa; […] el cine asesinó mi cuento ‘Talpa’, lo hizo pedazos en 
una película execrable” (Pacheco, 20 de julio de 1959, p. 3). Talpa (antes, 
La manda) de Alfredo B. Crevenna es la primera adaptación al cine de una 
obra de Rulfo. Se fi lmó en noviembre de 1955, se estrenó el 20 de diciem-
bre de 1956 en el cine Alameda y se mantuvo en cartelera tres semanas.

Las palabras de Rulfo denotan amargura; su decepción responde a 
que tuvo altas expectativas sobre los resultados. Lo cierto es que no había 
una interrelación entre las artes, la planeación y los objetivos mutuos, 
aún menos, con la industria del cine, cuyos propósitos eran más cuan-
titativos que cualitativos. Rulfo hubiera querido una realización en 
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la que predominaran los rubros estéticos y formales, al margen de los 
parámetros que nuestro escritor tuviera sobre una adaptación ideal o, 
al menos, digna. Mientras se fi lmaba Talpa, Rulfo incursionó en el cine 
como supervisor en La escondida, acompañando a Roberto Gavaldón; y, al 
mismo tiempo, comenzó a recibir las primeras críticas favorables sobre 
Pedro Páramo. La novela se imprimió al inicio de la primavera de 1955. 
Y, a pesar de que las críticas iniciales no siempre fueron elogiosas, Rulfo 
tenía plena conciencia de su valía; estaba viviendo su periodo creador 
más fructífero.

A distancia es compresible la molestia, incluso el enojo de Rulfo. El 
resultado fue una película alejada de su texto, cuyo sentido se había dis-
torsionado. En ese momento de tantos cambios impredecibles, cuando 
empezaba a lidiar con la fama, mientras planeaba una nueva vida, per-
sonal, familiar y profesional, el malestar debió ser fulminante. Fue una 
lección que lo tornaría más hermético, debido a su gran susceptibilidad. 
Los sets del cine industrial no eran el ámbito más propicio para él, en 
comparación con las fi lmaciones en proyectos del cine independiente. La 
desilusión que le provocó la película de Crevenna lo llevó a la cautela que 
disfrazó de frialdad o desdén en los siguientes proyectos; claro, siempre 
mantuvo una mezcla de esperanza y escepticismo, esperando que llegara 
una adaptación satisfactoria. La presión reiterada de la prensa —ya un 
lugar común para nuestro escritor—, poco después de la publicación de 
Pedro Páramo, consistía en cuál sería la siguiente obra que estaba escri-
biendo y cuándo la publicaría. La prensa quería saber qué opinaba de 
la primera adaptación de un cuento suyo; a pesar del desencanto que le 
provocó Talpa en el cine, ante la suposición de que ya no vendería obras 
para ser llevadas al cine, él respondió “Si me las piden […] las seguiré 
vendiendo” (Weatherford, 2021a, p. 21). Los equívocos entre sus decla-
raciones y las interpretaciones de la prensa alteraron la tranquilidad de 
nuestro escritor, quien adquirió habilidad para rehuir de los medios 
de comunicación, dentro y fuera de México.
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Como si no hubiera sido sufi ciente el alto costo de la fi lmación, Talpa 
–la primera película fi lmada en México con cinemascope– adoleció de 
errores graves en la verosimilitud en los que incurrió Crevenna. El uso 
de la música es ostentoso por su estridencia: al principio, en el recorrido 
para intensifi car el drama, se oyen las típicas disonancias de la música tonal 
que procura tensión y se mezcla con sonoridades que quieren ambientar las 
amplias planicies y la cadena montañosa que descubre el paisaje del reco-
rrido al santuario de la virgen de Talpa; más adelante, se reproduce música 
que “folcloriza” el ambiente de la festividad religiosa. No es verosímil el 
semblante de Tanilo agónico: aparece sano, sin verse demacrado. Y  la 
adaptación no sólo cambia, sino que altera el sentido del texto original; 
el propio guionista Edmundo Báez aceptó el resultado “desastroso”: “Lo 
que escribió Rulfo tenía como base la peregrinación con las pencas de 
maguey, los coronados de espinas. No lo permitieron porque denigraba 
a México en el extranjero. “¿Cómo se podía hacer buen cine si tenía uno 
encima la censura cinematográfi ca? […] El censor […] era Ferretis […], quería 
que al mismo tiempo que pasáramos la peregrinación tomáramos algunas 
torres de petróleo para que se viera que también era un país progresista; 
así se hacía el cine para que el extranjero viera que no nada más teníamos 
indios, sino torres” (García Riera, 1993, p. 141).

Es una paradoja que Jorge Ferretis1 –quien conocía la obra de Rulfo y 
sabía cuánto empezaba a signifi car ya en la literatura mexicana– hubiese 
censurado la primera adaptación de su obra. La respuesta está implícita 
en el reproche de Edmundo Báez: el cine podría funcionar como propa-
ganda para proyectar, de manera enfática, la modernidad ambicionada 
desde el porfi riato; revelar la realidad sin maquillajes signifi caba promo-
ver una imagen negativa de México y su población; la transición del aban-
dono de la vida rural hacia el crecimiento y favorecimiento de las urbes 
como sinónimo de progreso aparecía entrelíneas. 

1 Véa  a c ta a J  F t  n  apa ta  “La  t a ía   En los ferrocarriles: t t m -
n , xp m ntac ón y c ac ón”.
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Sobre la censura, cabe recordar que Los olvidados provocó un escán-
dalo y el rechazo de la crítica y de ciertos personajes de la cultura mexi-
cana por su “crudeza”, al exponer la brutalidad que podía existir en la 
intimidad de niños y jóvenes delincuentes, al presentar a una madre 
impía, incluso cruel con su hijo –muy lejana de la madre ejemplar mexi-
cana: abnegada, amorosa hasta el sacrifi cio–, para exponer la miseria en 
algunos suburbios de la capital del país. El presidente Miguel Alemán 
declaró la película “non grata”. El año siguiente, Octavio Paz escribió en 
París un artículo elogioso sobre la película (“El poeta Buñuel”), y en el 
Festival de Cannes (1951) la película recibió el premio a la mejor direc-
ción, mientras que en México obtuvo 11 Arieles (Vázquez, s. f.).

Óscar Dancigers, productor de los estudios Tepeyac, previniéndose de 
la censura, pidió a Luis Buñuel la fi lmación de un segundo fi nal, menos 
rudo que el primero: en éste, El Jaibo mata a Pedro durante la pelea 
y abandona el cuerpo en una barranca de basura. En la versión alter-
nativa, El Jaibo muere tras caer por accidente, en medio de la riña con 
Pedro, quien vuelve a su casa, regresa a la escuela correccional y se reha-
bilita. La segunda versión se descubrió en la Filmoteca de la unam 55 
años después del estreno de la película. 

Las defi ciencias advertibles en la película de Crevenna no pueden 
atribuirse sólo a la censura que, ha sido un fl agelo en por lo menos dos 
adaptaciones más: Carlos Velo reprochó a la producción de la película que 
le hayan prohibido varias escenas vertebrales desde su perspectiva esté-
tica y formal (Anxo Fernández, 2007, pp. 165-186). Muchos años después, 
el actor Manuel Ojeda –quien encarnó a Pedro Páramo en El hombre de la 
Media Luna– comentó que José Bolaños se había quejado sobre la censura 
a varias escenas con desnudos; además, la versión original de la cinta 
duraba más de tres horas (Julián Hernández, 9 de mayo 2012).

Una constante en las fi lmaciones sobre textos de Rulfo, con algunas 
excepciones, es la solemnidad de los registros discursivos –sobre todo en 
los diálogos–, anclados en la literatura, en los que, al ser trasladados a la 
imagen, el signifi cado textual evidenciaba las diferencias entre el cine y 
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la literatura. Paz Alicia Garciadiego resolvió esa rigidez de los persona-
jes en la escena –en un autor, además, tan polisémico como Rulfo–, confi -
riéndoles un dinamismo psicológico, trabajando “mucho a los personajes, 
sobre todo, a los femeninos. Quitarles lo acartonado, darles vida para el 
cine, no vida de literatura, [y] la estructura dramática me la fui dando 
sobre la marcha. Está basada en mis lecturas literarias” (Garciadiego, 
2012, pp. 102-103). Una señal que explica la solemnidad en las adaptacio-
nes de la obra de Rulfo reside en que, al trasladar la literatura al cine, los 
textos se han ilustrado.
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15. El despojo de Antonio Reynoso

La incursión de Rulfo en el cine, como ya se ha visto, se desarrolla 
durante el colofón del esplendor del cine mexicano, la mayor industria 
cinematográfi ca en América Latina. El fi n de la Época de Oro no ocurrió 
de manera inmediata. 

El despojo se publicó por vez primera –junto con La fórmula secreta–
en el suplemento cultural La Cultura en México del semanario Siempre! (en 
marzo de 1976). El llamado cine experimental nació después de concluir 
la lucha armada “cuando la cámara se convierte en una herramienta más 
para los pintores, fotógrafos e intelectuales comprometidos en proyec-
tos nacionalistas y utópicos. Más tarde, se transforma en un arma para 
los radicales, quienes veían el establecimiento de la nación posrevolu-
cionaria como parte del problema” (Gómez de Tejada, 2017, p. 49). Este 
cine se produjo de manera independiente; medio siglo después se reali-
zaría en las escuelas de cine y las universidades. El cine experimental 
se relaciona con las vanguardias. El despojo, a pesar de introducir el cine de 
fi cción rural indígena en México (Rulfo, 1980b, p. 12), tuvo poca difusión 
en las salas de cine universitario, en los cineclubs y en los festivales. 
Rafael Corkidi ha comentado que les robaron los negativos; la copia de 
la Cineteca Nacional se perdió en el siniestro de 1982. Años después 
se supo que había una copia de la Filmoteca de la unam (Gómez de 
Tejada, 2017, p. 51). 

En El gallo de oro y otros textos para cine (Rulfo, 1980b) aparece la narra-
ción que sirvió para el cortometraje El despojo –de 12 minutos de dura-
ción– en blanco y negro; con un formato de 35 milímetros y fotografía 
de Corkidi. La fi lmación se realizó con actores no profesionales; el niño 
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era el hijo del presidente municipal y la joven era una vendedora de 
comida los domingos en el pueblo; actuó un hombre que era ciego, para-
lítico y, al parecer, también sordo. El despojo tuvo la dirección de Antonio 
Reynoso (1960), quien le comentó a Rulfo mientras buscaban el lugar 
donde fi lmaría: “‘Oye, necesitamos algo [un sitio] como la negación de 
la vida’ y se le ocurrió el personaje de El Nahual, una fuerza que persi-
gue a los demás y que surgió de esa negación de la vida” (Yanes Gómez, 
1996, p. 59); es la fi lmación del primer experimento de fi cción aleatoria 
–observó Jorge Ayala Blanco– que concibió el cine mexicano indepen-
diente: “Juan Rulfo iba imaginando incidentes y urdiendo diálogos sobre 
la marcha, durante el rodaje, en el inminente hacerse y deshacerse de la 
materialidad fi ccional” (Rulfo, 1980b, p. 105). 

Rafael Corkidi recuerda que, si bien se realizó la anécdota de El despojo, 
“el mundo era el de ‘Luvina’
”. Con la atmósfera de este cuento, Reynoso 
fi lmó El despojo (Yanes Gómez 1996, p. 65). La historia de Rulfo parte de 
un cuento del estadunidense Ambrose Bierce, aunque Rita González y 
Jesse Lerner señalan que proviene de la adaptación fílmica del cuento: 
"El espía (El puente)" del húngaro Charles Vidor. Jesús Gómez de Tejeda 
afi rma que El despojo es una “reinterpretación hipermexicana” del corto 
de Vidor (Gómez de Tejada, 2017, p. 51).

Despojo signifi ca “privar a alguien de lo que goza y tiene, desposeerlo 
de ello con violencia”; a decir de la Real Academia Española también 
es quitar a algo lo que lo acompaña o cubre (por extensión, deducimos 
aquí, es descubrir la intimidad). Y representa cuanto todo ser vivo va 
perdiendo, día a día, después de llegar a su mayor desarrollo en distintos 
ámbitos. Antonio Reynoso concentra el proverbial fatalismo de Rulfo y 
los leitmotivs que signan su obra, como la venganza, la búsqueda, la reden-
ción, la huida y la pérdida. Se integran, también, elementos mágicos e his-
tórico-míticos, como la presencia de “El Nahual” a manera de presencia 
maligna, de mal agüero. Se imponen, con todo, las connotaciones realis-
tas de un contexto histórico que podrían sintetizarse en el despojo del 
espacio social y de territorios naturales a los habitantes originarios de 
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una población y, con ello, de sus formas de vida, lo que ha ocurrido en 
México, desde la llegada de Hernán Cortés, y sus huestes, a Veracruz 
(1519), la caída de Tenochtitlan (1521), el Virreinato (1521-1810), y sigue 
ocurriendo hasta nuestros días. En el sentido más amplio, el despojo 
–individual y social– es la pérdida de pertenencia, que también entraña
la identidad. 

Jorge Ayala Blanco estableció una semejanza entre “El despojo” y “El 
río del Búho” (An occurrence at Owl Creek o el “El episodio del Puente del 
Búho"), de Bierce (quien, se dice, transitó sus últimos días de vida en 
medio de la Revolución mexicana), en el que un miliciano con pena de 
muerte prosigue su trance rumbo a la “eternidad onírica” desde el ins-
tante en que es ejecutado en la horca (Rulfo, 1980b, p. 106). 

La historia de Antonio Reynoso se sitúa en una población abandonada 
del Valle del Mezquital, en la zona otomí. A poco más de 20 kilómetros de 
Ixmiquilpan, en Cardonal, Hidalgo. En las imágenes priva la austeridad 
de la naturaleza. El predominio de los caciques se proyecta en el rostro 
de un campesino (Pedro), quien medita sobre sus circunstancias, ya sea 
sentado o andando, dirigiéndose a la muerte; ceñido a la espalda, lleva 
un guitarrón; signifi cativo porque denota la presencia discreta e insepara-
ble que la música ha tenido para las comunidades indígenas, rasgo que 
entusiasmaba a Rulfo. Nos evoca la serie de músicos mixes rodeados de 
instrumentos, la naturaleza y el silencio que Rulfo fotografi ó en la sierra 
oaxaqueña. Pedro decide acabar con la vida del hombre (Celerino) que le 
ha quitado su tierra y su vivienda; lo ha mantenido en la desgracia, junto 
a su mujer (Petra) y a su hijo (Lencho). 

En el choque y la discontinuidad temporal, el hombre camina, de pronto, 
en un terreno árido: se conduce al pueblo. Se acerca frente al cacique, que 
irritado casi grita: “¿No te dije que no quería verte más por aquí?”. Antes 
de caer el viejo, dispara al joven, “herido de muerte”. Apresurado, camina 
en compañía de su mujer y carga al hijo, imposibilitado de caminar desde 
que lo “aporrearon” cuando defendía a su madre. Cargan al niño en medio 
de la repentina agonía. Eluden en su travesía a un fantasma “maligno” 
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(Rulfo, 1980b, pp. 110-111): El Nahual (que signifi ca en náhuatl “oculto, 
escondido, disfraz”), que en las leyendas es un brujo que aparece en los 
sueños, capaz de transformarse en animal y sirve como guía y protec-
tor. En “Talpa”, el peregrinaje –por la atmósfera, y no por la historia– nos 
recuerda a Natalia y al hermano de Tanilo: éste, ya cerca del postrero 
aliento, es llevado hacia la virgen de Talpa para que lo salve. La verdad es 
que la pareja acompañante deseaba que muriera y así poder estar juntos, 
en libertad. En “Talpa” la muerte prevista llega, si bien el remordimiento 
impide a los amantes colmar sus deseos. 

En El despojo, la pareja huye de la gente de Hermida, donde Pedro 
ultimó a Celerino. Caminan sin destino. El niño ya está agónico, aunque los 
progenitores tienen fe en que se aliviará. Y, como en “Luvina”, en el mismo 
espacio –en rigor, el de la pronunciación– se funden la tierra y el cielo; la vida 
y la muerte: “Allá donde vamos es tan verde la tierra que hasta el cielo es 
verde. Allí no te lastimará nadie. Podrás juguetear sin que te muerdan 
las espinas y las víboras” (Rulfo, 1980b, p. 112). Su desesperación evoca 
la huida de Justino Nava, asesino de Guadalupe Terreros, en “Diles que 
no me maten”, quien también cometió un crimen para salvar la afrenta: 
una injusticia. La pareja siente la persecución El Nahual. En una curva 
del pedregoso camino muere Lencho; mientras es enterrado en la plani-
cie del erial, se observa cómo a Pedro le sobrevienen imágenes del torso 
henchido y la mirada sonriente de Petra en plenitud dándole pecho al 
crío. Antonio Reynoso precisa: “Todo sucede en su mente, porque en rea-
lidad nunca encuentra a su mujer ni a su hijo. Sólo mata al cacique y éste 
lo mata a él. Todo es una huida, de un lugar a otro donde todo es verde” 
(Yanes Gómez, 1996, p. 59).

Esa evocación se cruza con el instante en que se desploma tras el 
disparo de su opresor; en cámara lenta, se observa su mirada de cara al 
cielo. El peso de su cuerpo aplasta el guitarrón; un estruendo se escucha 
como punto fi nal, luego del retumbante sonido de una danza percutida 
en crescendo por un tambor y la melodía de unas fl autas, antepuestas al 
sonido de un caracol: una escenifi cación sonora que evoca a los pueblos 
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originarios de Mesoamérica, aunque no se sabe con certeza cómo sonaba 
la música prehispánica. Reynoso declaró que, a partir de una colección de 
piezas mexicanas grabadas con instrumentos prehispánicos, seleccionó 
algunas para la banda sonora. “Había un instrumento que sonaba como un 
corazón. También [encontré] la grabación de una fi esta yaqui con muchí-
sima gente, [con] ruidos y gritos. Eso lo puse cuando el cacique enfrenta 
al campesino” (Yanes Gómez, 1996, p. 60).

La signifi cación de la sonoridad –en conjunto– es múltiple, por 
ejemplo, en ofrendas del Templo Mayor, se asocia a elementos acuáticos: 
se creía que el Mictlán, el lugar de los muertos, se situaba debajo de la 
tierra; era, pues, el reino marino (inah, 19 de octubre de 2011). Aquí el 
caracol tiene una connotación de sacrifi cio prehispánico –de salvación–, 
en un estadio metafísico. Por varios segundos la muerte es arropada 
de silencio, luego se van acercando las mujeres enlutadas que rodean al 
cuerpo de Pedro (Reynoso, 1960).

Instantes de una vida con historia secular colectiva y sin horizonte posi-
ble para el peón que sirvió a Celerino, a quien mató antes de que se apropiara 
de su mujer. La violencia constante se mezcla con recuerdos y ensoñaciones, 
entre la promesa del deseo y la fugacidad de su culminación. En la fotografía 
de Rafael Corkidi aparecen los campos de magueyes, los rebaños de corde-
ros, el volcán o la montaña, los caminos fl anqueados por muros en ruinas.

En un principio Corkidi quería fi lmar uno de los cuentos de El llano 
en llamas. El autor de Murmullos recuerda que conoció a Rulfo en un mal 
momento de su vida, por su situación económica y moral. Rulfo insistió 
en que sus cuentos no eran cinematográfi cos, pero, tras un proceso de 
convencimiento, Reynoso y Corkidi lograron que, incluso, propusiera el 
lugar de la fi lmación: Ixmiquilpan. “Cuando llegamos cambió la historia. 
Hizo una especial”. Sobre la fi lmación, Corkidi recuerda que llegaron a El 
Cardonal, en el estado de Hidalgo: 

llevábamos el guion, supuestamente. Pero Rulfo empezó a alucinar, a con-
tarnos cosas en la noche, que fi lmábamos en la mañana […] el mundo era 
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el de “Luvina”. A mi maestro [Antonio Reynoso] se le quedó en la cabeza 
“Luvina” y con esa idea contó El despojo […] me tomaba muy en cuenta por el 
esfuerzo que habíamos hecho con sus cosas […] Después nos regaló “Anacleto 
Morones”, que nunca pudimos hacer (Yanes Gómez, 1996, pp. 61-62 y 64). 

Los ambientes en El despojo van de la inminencia crepuscular a su 
consumación mortecina. Ayala Blanco aclara en la nota introductoria del 
guion que las 10 secuencias que seguirán son una “reconstrucción” del 
argumento de Rulfo, “jamás escrito, con base en la película terminada, 
insertando diversas acotaciones descriptivas, tan breves y precisas como 
nos fue posible” (Rulfo, 1980b, p. 107). El cortometraje entusiasmó, dejó 
satisfecho y motivó al escritor jalisciense a seguir activo en el cine en un 
momento de gran ebullición en la innovación de esta disciplina y, en 
general, en las artes. En México, la Generación de la Ruptura, en las artes 
visuales, y la Generación de Medio Siglo, en la literatura, son extraor-
dinarios ejemplos de ello.1

1 En ct b   1955, Ca  B anc  A na a p b có “R a a  y t   J an R ” n 
a Revista Mexicana de Literatura (1955-1965) – a p  Ca  F nt  y Emman  

Ca ba –, q  t v  an nanc a n a c ít ca  ana. B anc  A na a c a ó q  a 
p b cac ón  p p   n m   ón c t a  ab t  a a  man tac n  t -
a a  nt nac na , n p c ón a  nac na m  y a  a m  c a ta p va c nt . 

S  p nt   pa t a a  a  n v a ta  A n  R y  y a n  nc a c m p ta 
 Octav  Paz: c nv n a xp m ntac ón y a p ém ca. Y  p nc p  p ít c  a: 

n  cap ta m  n  ta n m . C m  n c a t    ant   había h ch   p  L  
C nt mp án  (1928-1931),  p p naba  n v a   a van a a. E ta p b ca-
c ón tamb én  jaba a c c nt  p nc a  ban m : n a C a   Méx c  había 
t  m n   hab tant  n 1950 y, pa a 1970, ya había n v  m n . E  n  cat v  
q  n  p c  n a  y c ab a   a Revista p v n an  v  ta   
a R púb ca. Había na t n nc a né ta: a p nc a  a  c nc a  c a ; na p -

c pac ón p  a  c nta  p b ma , n c nj nt ,  a c a . L  jóv n  c a  
q  c n ma n a Revista maban pa t   a G n ac ón  M  S , n a t at a, 
y a G n ac ón  a R pt a, n a  a t  p á t ca . (P za  H ca ta , 2024, /p).
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 16. La fórmula secre a 
de R én Gámez

La fórmula secreta, o Coca cola en la sangre, (1965) ganó el Primer Concurso de 
Cine Experimental1 como Mejor Película, Mejor Dirección, Mejor Edición y 
Mejor Adaptación Musical. Creado por la Sección de Técnicos y Manuales 
del Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfi ca 
Mexicana, este concurso tuvo entre los miembros del jurado a Efraín 
Huerta, Jorge Ayala Blanco, Luis Spota, José de la Colina, Manuel Esperón, 
Fernando Macotela y Andrés Soler. El organizador y “promotor del mila-
gro” de este concurso fue Ícaro Cisneros, guionista, director, argumen-
tista y director de varios fi lmes (de niño actuó en El calvario de una esposa 
—1936— de Juan Orol). Este concurso supuso un giro en los derroteros 
del cine mexicano y representó una aportación para la renovación de la 
industria fílmica: marcó un hito a pesar de no haber tenido la difusión 
sufi ciente. Aunque enfrentó el rechazo o la indiferencia de los medios de 
comunicación, Emilio García Riera lo consideró un proyecto desmesu-
rado; admitió que si bien los mejores fi lmes no pudieron cambiar la fi so-

1 La c nv cat a a  P m  C nc  Exp m nta  n Méx c , an za  p  Íca  C n  
y J  D án Cháv z, p ntant   n cat   a P cc ón C n mat á  ca 
(s ), a p aba a n va  a n t a n c mp ta ca nc a. S  t a c n nc a  

n a c n  nc a  p p ta  né ta  c n aq a  c nv nc na  n Méx c . E ta p -
p ta c nc ó c n a v c nc a  a n va t at a m x cana, p nta a p  a 
G n ac ón  M  S  q  p p   n v a m  ant   nac na m  mp ant  
ha ta  na    añ  c nc nta, c n a na  xc pc n , c m  A tín Yáñ z y J é 
R v ta  (Ramí z M an a, 2018, pp. 95-96).
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nomía del cine mexicano, fue muy importante, sobre todo, si se repara en 
la crisis de nuestro cine industrial (1994b, pp. 154-157). 

Rulfo escribió el texto para La fórmula secreta cuando ya se había fi l-
mado la película, el cual se publicó por primera vez en La cultura en México 
de la revista Siempre! el 30 de marzo de 1976; fue subtitulado “poema 
para cine”. La versión de Ediciones Era –señala Jorge Ayala Blanco– fue 
“pulida” por José Emilio Pacheco (Rulfo, 1980b, p. 119). La obra de Gámez 
es una de las primeras que se acuñaron en México como cine “de autor” 
(Miranda, 30 de septiembre de 2018). La obtención de ese premio causó 
revuelo: por un solo voto ganó a En este pueblo no hay ladrones que “tenía 
todas las de ganar” el concurso, según la investigadora Azucena Losana: 
Alberto Isaac ya era un director con larga trayectoria; el texto sobre el cual 
realizaron el guion Emilio García Riera y el propio Isaac es de Gabriel García 
Márquez; la fotografía es de Rafael Corkidi y J. Carlos Carbajal y el montaje 
de Carlos Savage. Aun así, ganó la película de un fotógrafo casi desconocido 
que había estudiado en los Estados Unidos: Rubén Gámez. La película pre-
miada obtuvo 37 puntos y el segundo lugar obtuvo 36 (Imcine, 2020).

Quienes integraban el reparto que participó en En este pueblo no 
hay ladrones, sin ser actores de profesión, pertenecían a la generación 
que renovó la vida cultural en México, como Luis Buñuel, Leonora 
Carrington, Carlos Monsiváis, Abel Quezada y José Luis Cuevas. Todos 
ellos formaban parte de los intelectuales y artistas que colaboraron en 
los suplementos de Fernando Benítez (sobre todo en La Cultura en México). 
Participaron fi guras como Ernesto García Cabral, Arturo Ripstein y el 
mismo guionista y director; además de actores que años después gana-
rían prestigio, como Julián Pastor, Héctor Ortega y Graciela Enríquez. El 
propio Rulfo aparece como extra jugando a las cartas con el caricaturista, 
escritor y pintor Abel Quezada. 

La región más transparente (1958), primera novela de Carlos Fuentes, 
pionera del llamado boom latinoamericano, inspiró la gestación de La fór-
mula secreta, considerada una de las seis mejores películas del cine mexi-
cano. Rubén Gámez escribió, dirigió y realizó la fotografía en una época 
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en que lo “experimental” e “independiente” eran sinónimos en el cine. 
El director, nacido en Cananea, declaró que su cine implicaba ambos atri-
butos. Desde 2010, el texto de Rulfo aparece sin errores; su editor, Dylan 
Brennan, declaró que la diferencia que existe entre las versiones de 1976 
y 1980 no requiere de aclaraciones; agregó que esta versión enmienda 
omisiones y se ciñe a la banda sonora de la película. En la introducción 
del texto de La Cultura en México (1976) se indica que Rulfo escribió el 
texto después de la fi lmación del mediometraje (Brennan, 2010, p. 148). 

La crítica especializada ha coincidido en el lugar excepcional que 
tiene en la historia de nuestro cine: el mediometraje proyecta una aspi-
ración de crítica social. Lejos del panfl eto, impera la austeridad, cuyo pro-
yecto original, realizado entre julio y agosto de 1964, se concibió para que 
durara alrededor de una hora 20 minutos, pero el presupuesto no alcanzó 
(García Riera, 2014, p. 182).

Esta película apareció en un momento de gran desencanto social 
generalizado, comparable con la renovación y condición iconoclasta de 
los sectores ilustrados en la capital del país en particular. Las deman-
das de médicos residentes e internos de los hospitales de México, en 
manifestaciones públicas habían comenzado pidiendo aumentos sala-
riales, mejores condiciones laborales y la oportunidad de seguir estu-
diando; el movimiento se prolongó casi un año; las exigencias gremiales 
se tornaron en demandas y exigencias de la sociedad, en su conjunto. 
La concientización que generaron los profesionales de la salud preo-
cupó al gobierno, por lo que envió al servicio de inteligencia a vigilar 
los hospitales del entonces Distrito Federal; se reprimió brutalmente a 
los médicos, sus demandas eran expresión de indignación generalizada 
de la ciudadanía y no sólo de sectores intelectuales y estudiantiles. Al 
revisarse la huelga de los médicos entre 1964 y 1965, se observó cómo 
este movimiento evidenció el rechazo del gobierno a su población; aún 
más: “la huelga de médicos […] fue el campo de entrenamiento donde 
el régimen de Díaz Ordaz aprendió a oprimir el descontento de la clase 
media” (Laveaga Soto, 2010, p. 87).
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Carlos Monsiváis ha escrito sobre el ilusionismo de la Época de Oro del 
cine mexicano frente a la realidad social: “En el cine mexicano no tiene 
lugar el happy ending. Lo que sucede es que sin lugar a dudas somos un 
país sin mácula y además la realidad es retebonita” (2014, p. 302). Agregó 
que la permanencia de En este pueblo no hay ladrones por nueve semanas y 
de La fórmula secreta durante cinco semanas en el cine Regis daba cuenta 
de que el nuevo cine estaba intentando ver al país desde adentro. La gran 
enseñanza de ese Concurso Experimental fue que los directores mexica-
nos dejaban de ser “turistas en su propia tierra” (Monsiváis, 2014, p. 304). 
Semanas después del concurso, el ensayista señaló que el subdesarrollo 
del cine se manifestaba en la falta de tendencias defi nidas: “quizá […] 
se deba a que […] desde la segunda posguerra el cine mexicano no ha 
tenido técnica intelectual y formalmente desarrollo alguno, se ha quedado 
fi jo en una situación estética que ha ido deteriorándose y ha asfi xiado 
todo intento aislado por superarla”. El nuevo cine –agregó Monsiváis– 
se aventuraba a observar a los distintos sectores de la sociedad desde 
dentro y se diluía el prejuicio de que su propio esnobismo alejaría a las 
audiencias de las salas (Martínez Zárate, 2015; Monsiváis, 2014, p. 304).

En la obra de Rulfo, la ambigüedad temporal-espacial enraíza aún 
más las constantes temáticas de su obra. La fórmula secreta, además, 
se bifurca bajo el infl ujo de la cultura estadunidense entre nosotros; así se 
explica el hecho de que Gámez lo llevara al extremo con aspereza y agi-
tación; igual que Rulfo, nos deja a un pueblo condenado; el lector puede 
deducir la inmediatez y obviedad rayando en rasgos arquetípicos. En la 
sucesión de imágenes, entre el vértigo y el espasmo, el espectador queda 
atrapado en un imaginario familiar y el texto de Rulfo lo sumerge en defi ni-
tiva en una atmósfera que, como señala Damián Ortega, se asocia como 
tópico con el surrealismo (2014, p. 13); pero habría que matizar: la aso-
ciación no se ciñe tanto a la vanguardia francesa, sino a lo que Gerald 
J. Langowski identifi có —en Pedro Páramo— como el efecto de extrañeza 
que provoca una obra de arte en los lectores; Paul Ilie subrayó la relevan-
cia del papel de la técnica de irracionalidad: “la lógica basada en la libre 
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asociación” (Negrín, 2008, p. 362). Antonio Reynoso sintetizó algunos 
rasgos de la escritura rulfi ana: "hace sus escritos como un script. Él está 
viendo imágenes y describiéndolas. Él tiene otro tiempo; sus persona-
jes tienen otro tiempo y otra realidad. Tal vez por eso se ha dicho que es 
mágico. México tiene esa calidad. México es mágico, no surrealista. El 
surrealismo es europeo, lo mágico es nuestro" (Yanes Gómez, 1996, p. 60).

En su indagación, observación y creación Rulfo y Gámez tuvieron la 
misma preocupación y prioridad: México. Denuncia desencanto y tam-
bién admiración. Lo propio, distante del chovinismo, característico 
del nacionalismo que propugnaba el partido del Estado a nombre de la 
unidad del país. Rulfo logró el texto idóneo que necesitaba la película; tres 
días después de haberla visto, le entregó el guion al director. Entre ellos 
hubo más que una afi nidad que superaba la admiración mutua. Rulfo 
era fotógrafo y asimiló con precisión “lo que está sucediendo frente a 
cámara” en La fórmula secreta: el contenido, más que la propia fotografía. 
Como Buñuel y Gámez, Rulfo se concentró en el proceso conjunto. A Gámez 
y a Rulfo les preocupó la memoria hasta la obsesión, la memoria histó-
rica y, de manera incisiva, se preocuparon por la memoria anímica de un 
pueblo que estaba siendo arrasado.

En La fórmula secreta las circunstancias y la idiosincrasia de los des-
poseídos brota en el texto, ya integrado al montaje del mediometraje: se 
escucha en off  la voz de barítono profundo del poeta Jaime Sabines, quien 
pronuncia una plegaria de realismo trágico en resignación. Se observa un 
llano agrietado, una inmensa costra: “Ustedes dirán que es pura necedad 
la mía, / que es un desatino lamentarse de la suerte, / y cuantimás de esta 
tierra pasmada / donde nos olvidó el destino …, lo único cierto es que aquí 
/ todos / estamos a medio morir / y no tenemos ni siquiera / dónde caer-
nos muertos” (Rulfo, 2010, p. 151). Rubén Gámez enfrentó el problema 
del fi nanciamiento de la película; al menos una vez los socios del direc-
tor abandonaron el proyecto. En ese primer momento tenía previsto que 
la realización de su proyecto tuviera un lugar en el Primer Concurso 
Experimental; así, concibió una sátira autocrítica sin diálogos, una 
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historia sin ilación cuya duración calculaba de media hora; sin embargo, 
sus objetivos fueron cambiando. 

Durante la cuarta semana de exhibición de La fórmula secreta en los 
cines comerciales también se presentaban El señor doctor, estelarizada 
por Cantinfl as; La dolce vita, con Marcello Mastroianni y Anita Ekberg; 
Mary Poppins, protagonizada por Julie Andrews y Van Dyke; La novi-
cia rebelde, también con Julie Andrews; Mi bella dama, interpretada por 
Audrey Hepburn y Rex Harrison; Almas en confl icto, con las actuaciones 
de Elizabeth Taylor y Richard Burton. Entre las películas mexicanas 
se proyectaba. Los cuervos están de luto, interpretada por Silvia Pinal, Lilia 
Prado, Kitty de Hoyos y Enrique Álvarez Félix. 

En el anuncio de la película de Gámez en la cartelera se leía: “Nunca 
en México se había realizado una película tan impresionante y poética”. Y 
a la siguiente semana se estrenaba en México Rocco y sus hermanos (1960), 
de Luchino Visconti; mientras la proyección de La fórmula secreta, en el 
cine Regis, se exhibía, en la misma función, junto con Raíces (1953), de 
Benito Alazraki, un drama alrededor del Valle del Mezquital (Chiapas y 
Veracruz) que escenifi caba a lo largo de cuatro historias el choque entre 
la modernidad y la vida del mundo indígena con sus costumbres, tradi-
ciones y vida doméstica apartadas de la civilización. 

En 1965, cuando se dio a conocer al público La fórmula secreta, se le 
agregó el subtítulo de “poema para cine”, por ser una sorprendente fusión y 
coexistencia de temas esenciales en la vida y en la obra de Rulfo: el mundo 
rural y la Ciudad de México –desde la alienación y la explotación de campe-
sinos y obreros– al que se sumaba la irrupción del American way of life; imá-
genes delirantes sobrepuestas: el zócalo capitalino rodeado, mapeado por la 
cámara, como un vértigo; caminos rurales yermos, imágenes de campesi-
nos subiendo un cerro; una transfusión de Coca-cola como si fuera sangre. 

Son 10 secuencias –episodios, los llama Jorge Ayala Blanco– con diver-
sas anécdotas: fl ashazos sobre imágenes en la iglesia de Tonantzintla; un 
hombre lleva a cuestas sacos de cal, entretanto se observan tramos del 
naciente Anillo Periférico; un hombre va en un camión de redilas como 
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saco de papas; una madre que bendice a su bebé; un jinete que transita 
en su caballo por el Centro Histórico de la capital y persigue a un hom-
bre, con apariencia de funcionario público o empresario, que camina 
por la calle desierta; lo sigue hasta lanzarlo y lo vapulea contra la ban-
queta, frente a la Óptica Panamericana en la calle de Madero. Hombres 
como estatuas vivientes yacen en una cordillera desértica. El ensueño de 
manera natural se poetiza por la estructura del texto de Rulfo y se inten-
sifi ca, entre la súplica y el lamento. El texto fue versifi cado por Carlos 
Monsiváis, en yuxtaposición con las imágenes del ángel con mirada 
suplicante. Un hombre jala una salchicha enorme, luego lo arroja al agua. 
Se observa el novísimo Conjunto Habitacional Nonoalco Tlatelolco (es 
muy probable que aún no se inaugurara en el momento de la fi lmación). 
Un carnicero —contratado ex profeso— (Canal 22, s. f.) que degüella y des-
taza a una res, la sangre brota de la bestia y se desliza, su mirada es la de 
un ángel mancillado yacente en la inclemencia. Al fondo se observa a una 
pareja abrazándose y besándose con fervor, mientras la mujer sostiene 
una olla con leche bronca. Coexisten el deseo, la pasión y la muerte. La 
secuencia de la vaca degollada se ha asociado con El perro andaluz (1929) 
de Buñuel en el instante del corte del ojo (Gámez, 2014, p. 88). Se escucha 
a una niña o un niño leyendo en inglés; el logotipo de cemento Cruz Azul. 
Un hombre se detiene ante la caricatura de un tigre. Varios sacerdotes 
con semblante ausente montan caballitos en el carrusel de una feria, 
luego son arrojados por niños indígenas acólitos.

El texto de Rulfo se escucha paródico: Ánimas benditas del purgatorio 
/ Ruega por nosotros2 / Tan alta que está la noche y ni con qué velarlos / Ruega 
por nosotros… (Rulfo, 2010, p. 154). La sucesión de imágenes y la narración 
poética se complementan y parecen haber sido concebidas de manera 
simultánea. 

2 La  c va  p v n n  na , n a v ón, c m   ha ch ,  Dy an B nnan, q n 
ña a: “E  t xt  q  aq í p ntam  p nta a p m a v z q  a ún ca v z  La 

Fórmula secreta ha  p b ca a n  (B nnan, 2010, p. 148).
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De los 10 episodios sólo dos tienen textos. Es tan sorprendente, casi 
inefable, observar cómo Rubén Gámez vincula mundos diversos y disí-
miles no por una continuidad de tiempo y espacio, sino como girones y 
oleadas oníricas del universo pueril que coinciden con el de Rulfo; es el 
extravío y la fractura de la sociedad y la existencia de sus clases menes-
terosas, que el escritor narra en un aserto: el ser humano está condenado, 
cualquiera que se sea su condición y circunstancia. El texto se integra a 
la ráfaga de imágenes sin continuidad cronológico-lineal del tiempo y el 
espacio, empleadas, de modo particular, en Pedro Páramo. 

El tiempo es circular y la invención nace en el habla, desde imagina-
rios visuales provenientes de la cultura rural: a partir de los campesi-
nos del Bajío y, por extensión, se generaliza como el habla de todo el México 
agrario, y se añaden imágenes del centro de la capital del país en plena 
transformación proyectada en las obras públicas, sombreadas por per-
sonajes proletarios. Todos contenidos en la borrachera del ensueño y la 
pesadilla de la realidad, o en el paladeo fugaz de una malteada de fresa 
en una La Vaca Negra de esa época, cuya sonriente imagen publicitaria 
contrasta con la vaca que pierde la vida en el rastro, ante la mirada de las 
audiencias de la película.

La fragmentariedad de la sucesión de las imágenes y su aparente 
desconexión, las bifurca con atmósferas oníricas: ráfagas de vida fuera 
del tiempo, dentro de una realidad reconocible. Las imágenes resplan-
decen como fl ujo de la conciencia; cuadros e imágenes se mezclan con 
leitmotivs de una vida diaria pauperizada y violentada, como el costo de 
la sobrevivencia. A primera vista podría suponerse la presencia de ele-
mentos surrealistas, pero en conjunto emerge una crítica política en un 
momento de inconformidad y letargo ante un Estado férreo, cada vez más 
incapaz de mantener la tranquilidad con un discurso nacionalista (que, 
desde los años cincuenta, el pintor José Luis Cuevas llamó “la cortina de 
nopal” al referirse al arte “folklórico, superfi cial y ramplón”), frente a la 
irrupción de modelos de vida estimulados por el gran mercado y el consu-
mismo: la transculturización ilustrada en la gigantesca salchicha –entre 
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el hot dog y la cuerda salvadora– se entrecruza con caminantes a rastras 
entre las piedras de un terreno desértico; hendiduras de sierra se cubren 
con cuerpos humanos que yacen inertes, como naturalezas pétreas. 

Hay una coincidencia entre el campo mexicano descrito en el texto de 
Rulfo y la cámara de Gámez; comparten el mismo registro en el calei-
doscopio gameziano cuyo México rural se enlaza y se traba con el México 
citadino, ya sea en el Periférico o en el centro de la ciudad; con los rostros 
del mestizaje: miradas agotadas, rostros curtidos por el sol y marchitos por 
las carencias.

En La fórmula secreta el universo es cíclicamente cerrado. Además 
de la música de Ígor Stravinski y Leonardo Velázquez, la utilización de 
La tempestad del mar de Vivaldi crea una atmósfera aún más etérea que 
espiritualiza las escenas y torna las imágenes más agrestes y estrujantes; 
pareciera que la tragedia del México campesino y proletario se dulcifi ca; 
es un fugaz réquiem en la terrenidad rural de un tiempo afectivo. Hay un 
choque entre la aspiración enaltecedora de la religiosidad y el desmorona-
miento de las estructuras sociales e ideológicas del mundo. 

La afi nidad estética discursiva entre el fl ujo incesante de imágenes 
que Gámez concibe e integra es como un resplandor crepuscular; en con-
junto crean una atmósfera poético-visual que caracteriza, también, a 
los cuentos y novela de Rulfo –tomando en cuenta la diferencia de los 
medios visuales y escriturales–, quien seguramente se identifi có con el 
cineasta. Y después de una larga comunicación, encontraron coinciden-
cias, además de la infl uencia evidente de Rulfo en la obra de Gámez. Hay 
temas recurrentes que igualmente son reiterativos en la vida diaria en la 
cultura popular (la violencia, el desarraigo comunitario, el pesimismo…), 
subyace, también, la migración como forma de vida.

La secuencia en que un campesino ve en lontananza la elevación de 
las llanuras; la cámara enfoca el desierto de colinas y, de pronto, interac-
túa con la cámara: la mira y la sigue creando una tensión en crescendo es 
sobrecogedora. Se advierte, además, cómo un puñado de campesinos aga-
rran la tierra con desesperación, mientras intentan ascender la colina 
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con pendiente precipitada; su propósito es infructuoso y se resbalan 
sobre la superfi cie reseca, entonces, desparramados, yacen como natu-
ralezas muertas.

La vigencia de sus temas y la mirada de esa realidad sobre la que 
emprenden una labor crítica, es una coincidencia más en las obras de 
Gámez y Rulfo: las representaciones simbólicas y estéticas se integran. 
La mirada, el oído y la lectura de Gámez captaron con perspicacia la 
experiencia personal y el realismo de Rulfo, cuya esencia poética es fun-
damental. De ahí la pregunta de Gámez “¿cómo transponer al lenguaje 
cinematográfi co el lenguaje poético, y conservar la misma calidad de 
síntesis artística?” Las imágenes, las metáforas y alegorías rulfi anas 
–consideraba el cineasta– tienen un símil en el cine, y mantienen su 
fuerza expresiva; claro, se necesitan imágenes visuales similares a las 
literarias, señala: “Hay que imaginarlas”; agrega que para que un fi lme 
basado en textos de Rulfo alcance su intensidad y “terrible belleza” 
(Gámez, 1989, pp. 161-163), detrás de la cámara, es necesario tener el 
talento que tuvo el director de Tequila. 

Ante estas coincidencias podría suponerse que el escritor y el cineasta 
compartieron la misma generación; lo cierto es que Gámez nació el 8 de 
diciembre de 1928 en Cananea, Sonora. Aunque su obra no es prolífi ca,3 

“revolucionó los conceptos de montaje, fotografía y argumento –indica 
Rafael Aviña– con sus dos trabajos cumbres y algunos de sus documen-
tales” (2014, p. 405). La tercera parte de la realización de La Fórmula 
secreta, en afán experimental, fue improvisación; al fi nal se suprimieron 
y añadieron escenas, lejos de los formatos comerciales y de los lugares 

3 L  c m nta   Gám z n: Los magueyes (c t m t aj , 1962), Fiestas patrias en 
México y Estados Unidos (1975), Grijalva: río de oro (c t m t aj , 1974), Valle de México 
(c t m t aj , 1976) y Los murmullos o los hijos del maíz (c t m t aj , 1976). Tamb én -

ó y t a  ó: La muralla china (c t m t aj , 1957), Día de México (c t m t aj , 1974), 
Tesoro del Hermitage (c t m t aj , 1976). D jó nc nc  Apuntes. Homenaje a Silvestre 
Revueltas [n  ca za ]. Ex t n, a má , na v nt na  p cc n  c n mat á  ca  

n a  q  Gám z a zó a t a ía. Ant   m   n pa  ca ac , n ct b   
2002, Gám z a zaba  p y ct  Mesoamérica  cción. 
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comunes del nacionalismo. La película se fi lmó con una cámara de 35 
milímetros. 

La fórmula secreta tuvo que enfrentar al cine de moda en la época, 
y a las fi guras más populares en nuestro cine, por ejemplo, el Santo y 
Cantinfl as. La obra de Gámez es radical y anticolonialista: a mediados 
de los sesenta, los Estados Unidos estaban librando la guerra más larga 
en su historia en Vietnam (1955-1975). En ésta participaron más de 2.5 
millones de milicianos estadunidenses (en 1968 fueron más de medio 
millón), de los cuales murieron más de 58	000 mientras más de 1 millón 
de vietnamitas perdieron la vida. La sociedad, en su conjunto, se estaba 
transformando; la población afroamericana se emancipó de la segrega-
ción en que la mantuvo la sociedad anglosajona; para ello fue crucial el 
liderazgo de Martin Luther King, quien defendió los derechos civiles de 
su comunidad (fue la fi gura más joven en recibir el Premio Nobel de la 
Paz en 1964, aunque cuatro años más tarde fue asesinado en su lucha 
contra la política segregacionista). En 1968 también ocurrió el homici-
dio de Robert Kennedy, hermano del presidente John F. Kennedy, quien 
sería víctima de un magnicidio –según la versión ofi cial–por disparos del 
fanático prosoviético Lee Harvey Oswald (1963). Y en 1965 sería asesinado 
Malcolm X, uno de los más prominentes afroestadunidenses que instó a 
la valoración de su herencia africana; fue la personifi cación del activismo 
radical por su defensa de los derechos humanos. 

En ese momento se hablaba de la emancipación de los países menos 
desarrollados. En plena Guerra Fría, eran aquellos que no pertenecían 
a los grupos hegemónicos y sus aliados (de los bloques occidental y 
comunista): los países pobres y en desarrollo, a los que, desde principios 
de los años cincuenta, se llamó, en conjunto, el Tercer Mundo. 

Sobre el Primer Concurso de Cine Experimental, Rubén Gámez 
lamentó que no hubiesen participado fi guras del grupo del Nuevo Cine, 
como Salvador Elizondo y Jomi García Ascot. Después de la premiación, con 
plena conciencia de su trabajo, declaró: “Desde que hice el script de mi 
película pensé en llevarme el premio, es una gran satisfacción que me 
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lo otorgaran, sobre todo porque es una oportunidad para que se siga 
haciendo mi cine, cine de vanguardia”. 

Gámez no contraponía a la vanguardia, la identidad de una colecti-
vidad ni la identidad nacional; criticaba el discurso ofi cial de lo “pro-
pio”: los lugares comunes del México rural, de la idiosincrasia, las tradi-
ciones, los hábitos; los subvertía en el cruce con la irrupción de la cultura 
de modas y consumo, procedentes de los Estados Unidos, hecho muy 
evidente en Las batallas del desierto (1981) de José Emilio Pacheco, que se 
sitúa en un ámbito urbano: la gran capital en creciente prosperidad, al 
menos desde la mirada y la solvencia de sus clases política y empresarial; 
se advierten algunas autocomplacencias del poder del Estado, además de 
mostrar detalles de la educación y nuevos modelos culturales. En La fórmula 
secreta, Gámez:

De alguna manera quería denunciar con ella al pueblo, no al gobierno ni 
al sistema, sino a nuestro pueblo “agachón”: hay una escena en la que, 
fi lmando a un individuo, lo golpeó dos veces y le hirió la cara, y el tipo se 
queda impávido, sin hacer nada. Eso quise denunciar, la masa informe que va 
a seguir comiendo raíces y yerbas y va a seguir subsistiendo, un pueblo 
dormido que tolera estos gobiernos déspotas que tenemos, un pueblo dor-
mido que no tiene conciencia de nada (Gámez, 2014, p. 398-399).

Rulfo se identifi có con el mediometraje de Gámez como nunca lo hizo 
con ningún otro trabajo cinematográfi co vinculado con sus textos: 

la única película que hice se llamó La fórmula secreta […] Es la historia de 
un hombre que le están inyectando Coca-Cola en lugar de suero y cuando 
empieza a perder el conocimiento siente unos chispazos de luz, y que la 
Coca-Cola le produce unos efectos horribles, y entonces tiene una serie de 
pesadillas y en algunas ocasiones habla contra todo. Esta película es una 
película “anti”. Es anti-yanqui, anti-clerical, anti-gobiernista, anti-todo… 
(Brennan, 2010, p. 147). 
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Después de más de medio siglo, La fórmula secreta sigue siendo una 
obra extraña; su extravagancia reside en la incomodidad y perplejidad 
que produce, además de en su radicalidad. Lejos de la ideologización, el 
espectador de Gámez, el mismo que lee la obra de Rulfo y observa sus 
fotografías, se identifi ca con un mundo opresivo como rasgo normalizado. 
Desde un enfoque realista aún hay rasgos de pertenencia, muchos de 
ellos nos disgustan y preferimos eludirlos. Signifi ca sentir heridas que 
se suponían cicatrices ya desvanecidas. El espectador de La fórmula 
secreta advierte la narración de imágenes y fotografías, así como de 
poéticas estrofas visuales que pertenecen a nuestras circunstancias 
existenciales y ontológicas. 

Es innegable la excentricidad del fi lme, aun hoy su originalidad es 
insólita; al inicio se ve una botella de Coca-Cola y el líquido deslizarse 
por el tubo hasta llegar al cuerpo del enfermo que recibe la transfusión; 
la escena se prolonga por casi tres minutos en un fade in (el momento 
en que la escena emerge desde la oscuridad hasta alcanzar una claridad 
total). El propio Gámez reconoce la rareza y la explica: "Ésa era la idea 
fundamental: una cámara que llevara al infi erno. Es algo muy abstracto 
y fue muy difícil transmitirlo mediante imágenes. La película es muy 
truculenta y no la tolero. Me da pena cuando la veo. Pienso: ¿cómo es posi-
ble que haya hecho ese cine tan burdo, tan primitivo?" (Pelayo Rangel, 
2014, p. 366).

En La fórmula secreta personajes, ambientes y gestos adquieren fuerza 
e intensidad desde la polisemia que procura el silencio: como rasgo dis-
tintivo del cine, encarna “aquello que a primera vista –señala Nina 
Nazarova– es irrepresentable [porque] atañe al dominio de lo implícito, 
de la insinuación del sobreentendido” (Corbin, 2019, pp. 96-97). Aquí 
todo es una aproximación que puede discernirse y explicarse de diversas 
maneras, los binomios acción-inmutabilidad; silencio y sonoridad (del 
ambiente o de la música). Pujanza y desaliento; estruendo y sigilo se inte-
gran, contrastan y rozan. En esta película se alcanza “el silencio ruidoso de 
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lo visible”: “la vitalidad silenciosa del tiempo bestializado […] el silencio de 
una vaca que te mira…” (Corbin, 2019, pp. 96-97), mientras agoniza, como 
en La fórmula secreta.. 

Al presentar La fórmula secreta en el Festival de Morelia (2017), 
Alfonso Cuarón señaló: 

me cambió completamente los paradigmas que tenía sobre lo que el 
cine mexicano puede ser. Es un golpe seco no a lo que es México, sino a lo 
que es la mexicanidad […] Es una radiografía, no de lo que es México, sino de lo 
que es el mexicano […] La película se hizo cuando ya habían pasado veinte 
años de la glorifi cación del México rural. En los setenta, unos directores 
cosmopolitas empezaron a fi lmar historias de la clase media en la ciudad.

Y con al referirse a posibles explicaciones, añadió: 

esta película evade interpretaciones; hay sentidos y signifi cados que son muy 
claros, pero también hay otras cosas que […] como el gran arte: son elusivas: […] 
no muy glamurosa, halagadora tampoco. Así somos; el mexicano por ejemplo 
trata de ocultar con términos como clasismo que es tremendamente racista 
[…] Es muy difícil encontrar referencias a La fórmula secreta en el cine mexi-
cano. (Cinent.com, 21 de noviembre de 2017; Reyes, 30 de octubre de 2017).
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17. Tequila

Rubén Gámez ironizó cuando se estrenó su primer largometraje, Tequila, 
en 1992: “Es una vergüenza hacer mi ópera prima a los 63 años”. Su 
trabajo como cine de autor es artesanal y porfi ado, desde Los magueyes 
(1962), que nos remite al México rural y de la época revolucionaria, ver-
tebrado desde la imagen del maguey (plantas de sábila y áloe), también 
llamado por el naturista y religioso José de Acosta como “el árbol de las 
maravillas”: planta que sirve para producir el pulque; se manifi esta la 
experimentación como un imperativo en la búsqueda que diera sen-
tido, temática, a su obra, intensifi cada, en crescendos, con fragmentos 
de la novena sinfonía de Dmitri Shostakóvich; de los cultivos del cac-
tus desde su enfoque y la velocidad con que se elevan como fi guras y 
representaciones icónicas. Se advierte una influencia de Eisenstein 
en ¡Que viva México!, también advertible en Rulfo, en opinión de 
Monique Sarfati-Arnaud (1998, pp. 384-385).

La parodia casi llega al esperpento por el choque de rasgos entre la 
vida rural y la vida en la urbe; Gámez se propuso “crear realmente un cine 
mexicano, el mexicano de Rulfo. Creo que el cine mexicano debe tener una 
experiencia propia como la tiene su pintura” (Gámez, 2014, p. 399). Sin 
nombrarla, se estaba refi riendo a la Generación de la Ruptura, nombre con 
el que la crítica y la académica Teresa del Conde (1938-2017) denominó al 
grupo de artistas que se opusieron a los pintores de la Escuela Mexicana 
de Pintura, a los muralistas, cuyas obras –por lo demás– fueron utilizadas 
hasta el exceso por el Estado, en particular por los gobiernos emanados del 
caudillismo revolucionario que –en su fortalecimiento a su vez– llevó a la 
creación de instituciones culturales, por ejemplo, el Instituto Nacional de 

Garcia_El siglo de Rulfo_Imprenta_DID.indb   143 21/03/25   18:52



144

el siglo de rulfo • ul  17

Bellas Artes. Gámez también fue llamado por el crítico Rafael Aviña, en 
un sentido más literal, cineasta de la ruptura.

Sin concesiones, buscó la experimentación y la reivindicación colec-
tiva e individual; hay una búsqueda obsesiva por el cambio, por el uso de 
secuencias de imágenes semejando los sueños hasta el sobresalto 
de la pesadilla o el fl ujo de la conciencia. Altera, e incluso, violenta todas las 
convenciones.

Aprovechó la renovación del cine mexicano de los jóvenes universitarios. 
Jorge Ayala Blanco, “el genio a la mexicana”, al referirse al largometraje de 
Gámez, escribió con mordacidad: “Tequila o únete al pesimismo. En la asfi -
xia ecuménica del México de los noventa ya no hay sitio para el llamado […] 
contra las transfusiones de Coca-Cola. Ahora los ríos corren ensangrentados 
y los grifos de agua corriente sangran” (Ayala Blanco, 1992, s	/	p.).

En Tequila, al igual que en La fórmula secreta, el espectador no se 
encuentra con una narración y anécdotas delimitadas. La dinámica des-
bordante reside en la fuerza de la sucesión de imágenes que proyectan 
motivos temáticos y simbólicos alrededor de México y el mexicano; es 
una traslación del México rural, también presente en La fórmula secreta, 
en el México de los ochenta y noventa del siglo pasado. La capital del país, 
sobre todo, es el encuentro de todos los Méxicos, visible –al instante– en 
las tres culturas, cuya representación está en la arquitectura y todos sus 
matices. 

Las ruinas no se limitan a los vestigios del Templo Mayor; se rela-
cionan con diversos campos de análisis, además de la antropología. Los 
diálogos son escasos, a excepción del monólogo sobre el futuro de la patria 
que escribió Fernando del Paso, pronunciado por María Rojo. Hay una crí-
tica contra el hartazgo al que ha llevado la explotación en el país: en un 
México bárbaro, autoritario y sumergido en la inmovilidad. Las acciones 
sin voz se intensifi can en su dramatismo. Refi ere a un cuento de Rulfo 
que critica de manera acerva, la repartición de tierras que se desplegó, en 
especial, a partir del cardenismo. En Tequila, Gámez integró una adapta-
ción del cuento “Nos han dado la tierra”: “Quise provocar una reacción en 
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el público, impactarlo, conmoverlo y transgredir el cine lineal que hasta 
ahora se ha hecho, ojalá lo logre” (Gámez, 2014, p. 399).

Con esta película se inició la vii Muestra de Cine Mexicano en 
Guadalajara (marzo de 1992):

Estoy muy orgulloso de haber producido Tequila porque es una película de 
controversia, una cinta que abre un nuevo camino, un cine que ninguna 
industria del mundo, al menos en habla hispana, ha sido capaz de realizar 
–comentó Manuel Barbachano Ponce– […] Con esta película estamos demos-
trando otra vez que el cine mexicano camina, después de diez años de hacer 
puras porquerías (Torres, 2014, p. 391). 

Gámez enfrentó la falta de presupuesto; así se justifi có la ausencia de 
un cine experimental de calidad. El cineasta de Cananea, negó el aserto: 
“no existen barreras […[ Siempre he realizado mis películas producién-
dolas yo mismo […] si no tenemos dinero, con tres canicas, una negra y 
dos blancas, y amigo que nos preste una cámara se puede hacer cine, pero 
independientemente de los resultados, lo importante es hacer el intento” 
(García Riera, 2014, p. 184).

A diferencia de La fórmula secreta, cuyo sonido es transparente y la 
música intensifi ca las atmósferas, contrastantes, las secuencias de las 
imágenes, el sonido en Tequila es muy defectuoso: sucio, rodeado de 
reverberaciones. Toda proporción guardada, el sonido –sobre todo la 
música– con frecuencia opaca los diálogos en el cine mexicano, y las voces 
casi siempre se escuchan de mezzoforte a fortissimo. Al respecto, Gámez 
comentó: “Los técnicos de sonido quieren grabar en unas condiciones, 
¡hasta el silencio absoluto les molesta! […] En el cine mexicano no se pue-
den hacer diálogos donde haya murmullos porque dicen que no se oye o 
prefi eren hacerlo en posproducción y al fi nal todo queda al mismo nivel” 
(Perales, 2014, p. 387).

Gámez esperó y porfi ó. Un cuarto de siglo después del mediometraje 
La fórmula secreta, fi lmó Tequila (1992), dedicada a la mujer mexicana 
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“por su abnegación y valentía”; es manifi esta la extensión temática de La 
fórmula secreta; reaparecen los motivos: el zócalo de la Ciudad de México, 
la presencia edípica, siempre en confl icto; la imagen del mexicano, entre la 
pasividad, el mutismo y el azoro; el carrusel de la típica feria —cuyo vai-
vén— convierte el goce de los niños en la feria en pasividad de los adultos 
masculinos, enajenados por la protección hipnótica de la fe (La fórmula 
secreta) y la madre (Tequila), ante la cual los varones pueden verse más 
envejecidos y dependientes:

Igual que Paz –señala Jesse Lerner–, la psicología del mexicano se inserta en 
el drama de Edipo, en el nudo del machismo y la lucha de Sísifo, la represión 
y la soledad que supuestamente amarran al alma del "mexicano". A pesar 
de esta construcción esencialista y falsa, Tequila reconoce la posibilidad de 
cambio a través del papel emergente de diversos grupos sociales que par-
ticipaban en la vida política y social del México de los noventa (2014, 
pp. 326-327). 

Juan Rulfo y Rubén Gámez se identifi can por su introspección hacia 
las profundidades anímicas; su fi cción se enhebra de un realismo 
elemental. Se integran reminiscencias, imaginarios –metafísicos y 
fantásticos– e historia; se agrega el ámbito fantástico-onírico, aunado 
a una excepcional economía de medios. Emerge, entonces, la intensidad y la 
“terrible belleza” a la que Gámez aludía cuando hablaba de los textos 
de Rulfo. Sobre las adaptaciones literarias al cine de las obras de Rulfo, el 
director sonorense consideró: 

Decir "en carne y hueso" no es una hipérbole, ya que los personajes literarios 
de Rulfo, proyectados y confi gurados como seres vivientes en la pantalla, 
dan al traste con toda la maravillosa fabulación creada con palabras por su 
autor […] la única opción que existe para lo que de Rulfo tuviera una repre-
sentación cinematográfi ca digna y que de alguna manera se acercara a su 
excelencia literaria sería trastocarlo (Yanes Gómez, 1996, p. 70).
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Gámez ha infl uido a realizadores de las siguientes generaciones, del 
mismo modo que Rulfo ha marcado a los narradores. Alfonso Cuarón —uno 
de los tres directores mexicanos que ha obtenido el Oscar como mejor 
director (Gravity, 2014; Roma, 2018)— ha dicho que La fórmula secreta lo 
infl uyó en su carrera; asegura que en nuestro cine son poco quienes se 
atreven a mostrar a México como es, en verdad: Gámez, mostró en su 
momento una serie de imágenes de un México diferente al que mostraba 
el cine a mediados de los años sesenta del siglo pasado. Agregó que, junto 
a películas como Canoa (Cazals, 1976),1 expresan el descontento; “son dos 
películas para mí fundamentales”. La fórmula secreta mostró una serie de 
imágenes de un México diferente al que proyectaba el cine de la época: 
“Ahora creo que hay sólo dos cineastas mexicanos que lo hacen y son 
Carlos Reygadas (Luz silenciosa, Stellet Licht, 2007) y Amat Escalante (Heli, 
2013). Veo en ellos muchas similitudes con La fórmula secreta; el acerca-
miento y la valentía de ver un México que nos negamos a ver y con unas 
contradicciones del mexicano” (Huerta Ruiz, 27 de octubre de 2017).

Cuarón está de acuerdo con la afi rmación que dice: para entender el 
cine mexicano hay que ver Canoa; “es una película sin precedentes […] 
El narrador de Y tú mamá también (2001), está tomado de Canoa” (Jacobo 
Asse, 10 de mayo de 2017).

1 En a p íc a Canoa  c b  a h t a  ncham nt   c nc  mp a   a 
Un v a  A tón ma  P b a  ába  14  pt mb   1968, n t a  p  
En q  M za,  ac t   p b . La  víct ma  an xc n ta  c y  t n   na  

a  v cán  La Ma nch . P n cta n n  p b  b  a a v a; p n p a a n 
a a y n na t n a (“M c án a E  P ínc p ”);  ñ , L ca ,  vó a  ca a. 

Ent nc  ó a nt  na c a, q  había  n t a a p   c a n  m n  
c nt a  c m n ta . L  jóv n  n c n a  c m  a ta . La p b ac ón  
atacó, a c n  q  an n  c m n ta  q  p t n ían p n  na ban a j n a 

n a a. Má   2000 hab tant , mp  p   pá c  y  anat m , c n 
p  n t p  c n pa  y mach t  a  jóv n . L  c p  q a n t za-

. Habían  t mat za  p   m v m nt  t ant  q   ía   v vía y q  
mana  p é  h z  pc ón ant  a ta  y n ch   T at c ,  2  ct b . En 

1976 Canoa bt v   O   P ata n  F t va  Int nac na   B ín. 
A n  C a ón p p  nt a  Canoa a a c cc ón  C t n, a p ct a q  

a pa a  m j  p íc a  pa a  ón c m c a ;  ña ó: “ n a n  tam  
c mp t ” (P t ch, 8  ma z   2016, p. 15).
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18. J an R fo, ¿taq ígrafo, 
coarg mentista o adaptador de 

Paloma herida?

El proceso de la fi lmación de Paloma herida fue largo y su argumento se 
cambió más de una vez. Adela Fernández recuerda que el argumento de 
Paloma herida se rechazó en México durante tres años (1986, p. 212). A 
partir de los años cincuenta, Emilio el Indio Fernández (1904-1986) participó 
con menos frecuencia como director; se le reprochó que se estaba repi-
tiendo en sus historias y en la forma de desarrollarlas; incluso Gabriel 
Figueroa –quien haría la fotografía de algunas de sus mejores películas– 
evitó de manera gradual trabajar con él. La última película que realizaron 
juntos fue Una cita de amor (1956). Y entre las más destacadas se cuentan 
María Candelaria (1943), La perla (1945), Río Escondido (1947), Bugambilia 
(1944), Salón México (1948), Pueblerina (1949), Víctimas del pecado (1951) y 
La rosa blanca (1953). 

La hija del actor y director señala que en Italia se aceptó el proyecto 
de Paloma herida y lo contrató el productor Giuseppe Amato. Los papeles 
protagónicos corresponderían a Armando Silvestre y los italianos Erno 
Crisa y Anna María Sandri. Ninguno de ellos formó parte del reparto 
fi nal; el productor fue el guatemalteco Manuel Zeceña Diéguez. Su nom-
bre inicial fue Río arriba (Figueroa, s. f.).

En una conversación con Antonio Alatorre, el escritor y eminente edi-
tor de Ciudad Guzmán, Juan José Arreola recordó que conoció a el Indio 
Fernández porque Rulfo comentó que aceptaría trabajar –a mediados de 
los cincuenta– con el cineasta de Coahuila, sólo si el autor de Confabulario 
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los acompañaba: “Sí, yo trabajo, pero con la condición de que llames a 
Arreola; si viene con nosotros, yo le entro”. “Juan [Rulfo] me llevó y me 
presentó al Indio. Íbamos diario, todas las mañanas, y trabajábamos a la 
orilla de una cama gigantesca […] el Indio diciéndonos y nosotros como 
evangelistas allí, taquígrafos Juan y yo, el Indio decía: ‘Aparece el título 
de la película y tres rayos rompen el título’, era una cosa de rayos y cente-
llas” (Arreola y Alatorre, 1989, pp. 157-158). Arreola evocó la realización 
del guion –en la cual intervino, aunque no fue el defi nitivo–. Rememoró 
que la actriz principal fue Rossana Podestà. 

Entre El Indio Fernández, Juan Rulfo y yo escribimos una película y entre 
todos hicimos las uniones de los episodios. La película se iba a llamar 
Río arriba, y era una barca de puros hombres terribles: un gallero, pura 
gente desalmada, un seminarista y una muchacha [...] trajeron de Italia a 
[Rosanna] Podestà, para que hiciera el papel de la monja que canjea sus 
hábitos monjiles en una taberna de puerto fl uvial en la desembocadura 
del Pánuco. Salen del convento las demás hermanas y le dicen "tú sálvate, 
eres joven y bella y la mejor manera de que te salves es que te quites esas 
ropas". Entonces ella se va a la taberna y canjea con una mujer, con una 
moza, su vestido; su hábito por un vestido estampado terrible, en donde se 
ve su belleza y su semidesnudez y ella aborda la barcaza que va a remontar 
río arriba el Pánuco, haciendo escalas [...] Cada uno de los siete individuos tie-
nen una pesadilla, un sueño de posesión de aquella mujer que entre todos 
defi enden, uno del otro. La mujer va defendida por la avidez de todos [...] 
Juan escribió la escala en la que el capitán del barco se bajaba y se hallaba 
a su hijito muerto, hallaba el velorio [...] Era una película muy desigual. Yo 
hice la escena del gallero basada en la riña de gallos como experiencia eró-
tica (Arreola, 1989, p. 157).

Muchos años después, durante el sexenio de Luis Echeverría (1970-
1976), Arreola y el Indio, se encontraron en una ceremonia en Los Pinos. 
La película que se fi lmó, muy poco tenía que ver con el guion de Río arriba. 
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¿"Oye –exclamó el autor de Bestiario—, tú conservaste aquel manuscrito que 
yo puse en limpio"? –porque además tuve el trabajo extra de poner las ver-
siones de todos en limpio, corregirlas y armar el guion. Me dijo: "Sí, lo tengo 
y te lo regalo porque tú lo pusiste en limpio y todo. Anda a mi casa y te lo 
doy". Fui allí y resulta que se ha perdido. Yo he querido hablar con su hija, 
con su viuda, porque allí hay un [guion] inédito de Juan. Y hay trabajo de 
toda la película desde el principio (Arreola y Alatorre, 1989, pp. 157-158). 

No deja de ser extraño que Juan José Arreola le dijera a Orso Arreola, su 
hijo, “A las dos semanas de trabajar en casa del Indio, les presenté mi renun-
cia [debido a] mi desacuerdo con las ideas del Indio para esa película y 
el hecho de que nos presionaba para beber la copa de tequila” (Arreola, 
1998, pp. 216-217). Aparece una interrogante: ¿en dos semanas realiza-
ron el guion completo y, además, Arreola pasó en limpio todas las partes? 

Es evidente que el guion descrito por Arreola, y redactado hacia 1956, 
no es el que se usó cuando, por fi n, se pudo empezar a fi lmar en diciembre 
de 1962. Cuando el Indio Fernández llamó a Rulfo para trabajar con él 
tenía contemplado un gran proyecto que no fructifi có: se mantuvo cinco 
semanas en cartelera a partir de su estreno en el teatro Metropólitan. 
Es probable que en el proceso de la escritura del guion inicial (Río arriba) 
fuese concebido un nuevo proyecto (Paloma herida). Es posible conjeturar 
que el trabajo entre Fernández y Rulfo ocurrió en dos periodos: a media-
dos de los años cincuenta y a principios de los sesenta. 

Las conversaciones entre el Indio Fernández y Rulfo debieron ser 
intensas y distendidas, acompañadas del tequila que terminaría por 
debilitar la estabilidad emocional de Rulfo, quien ya enfrentaba un ros-
tro oculto de la fama. Tenían profundas coincidencias aunque sus per-
sonalidades eran como el día y la noche; ambos nacieron en el México 
rural –en circunstancias muy distintas (el origen de el Indio fue kikapú: 
un pueblo indígena que habita tanto en México como en los Estados 
Unidos)–. Los dos fueron grandes viajeros y conocedores de su país; 
ambos quedaron deslumbrados por la Ciudad de México, donde germinó 
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su cosmopolitismo; sin embargo, estaban preocupados por los de abajo: la 
población anónima, abandonada como parte del rezago y la desigualdad 
social del país, entre otras razones, por la llamarada de la irrupción de 
modernidad. Este hecho se volvió un leitmotiv en la vida personal y en 
el trabajo creativo de ambos. Lo cierto es que el director era extrover-
tido, parlanchín y echador; al escritor lo distinguían la introversión, la 
reserva, y la afl icción parecía acompañarlo como su propia sombra. El 
director de Salón México defi nió a Rulfo como “un alma de México que 
temblaba como mariposa sobre las fl ores” (Ponce, 1989, p. 228).

Con seguridad, también, abundaron sobre ese tema, aunque tuvieron 
formas muy distintas de criticarlo, cuestionarlo y plasmarlo en su obra, 
además de las diferencias expresivas entre la literatura y el cine, que son 
muy distintas. La Revolución y sus secuelas igualmente tuvieron que ser 
otro tema de conversación; vinculado, además, con los militares. El per-
sonaje más importante para el joven Juan cuando llegó a la capital del 
país fue su tío David Pérez Rulfo, el infl uyente coronel que combatió a los 
cristeros y  lo albergó en la casa de Fundición Nacional de Artillería que 
luego se convertiría en el Cuartel de las Guardias Presidenciales; el padre 
de el Indio, a su vez, fue minero y militar, una coincidencia más entre 
ellos. Ambos fueron, además, íconos de la cultura mexicana; claro, el Indio 
ya era una celebridad cuando la fama de Rulfo empezaba a despuntar; 
ambos murieron el mismo año (1986). El cineasta tenía la edad y la expe-
riencia, al menos de manera momentánea y con las obvias reservas, para 
fungir, a la vez, como preceptor y colega. 

Paloma herida es una película mexicano-guatemalteca que comenzó 
a rodarse el 10 de diciembre de 1962 en Guatemala, donde se prohibió su 
exhibición. Y se estrenó en México el 17 de octubre de 1963, en el cine 
Metropólitan; se mantuvo en cartelera cinco semanas. Es la historia de 
una indígena rubia (Paloma) que venga la muerte de su padre y su pro-
metido, quienes son asesinados por órdenes del cacique de ese puerto 
(San Antonio Palopó), el hombre más temido, quien cometió crímenes 
para liberarse de posibles objeciones y reclamos. El cacique, Danilo Zeta 
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(Emilio Fernández), justifi ca la apropiación de las tierras con la promesa 
de llevar el progreso y la diversión a la localidad; habría Coca-Cola y un 
cabaret llamado “La dolce vita”, en alusión directa a la homónima pelí-
cula de Fellini (1960) —protagonizada por Marcello Mastroianni y Anita 
Ekberg—, cuya culminación de placer sexual alcanza la plenitud entre el 
oropel y el costumbrismo de la Roma católica. Se delinea el ideal de mujer 
deseable: voluptuosa y febril. Por extensión es la aspiración del cacique, 
quien establece en el pueblo un congal, apenas encubierto como cantina. 
El lugar se sitúa en una choza de palmas en la que se escucha rock and roll 
que bailan chicas que habían llegado de la ciudad. 

La fi gura del tirano oscila entre la parodia y la caricatura. Danilo 
advierte a hombres y mujeres que trabajan para él:

Aquí van a regir mis leyes; tal vez algunos de ustedes las crean injustas, 
pero yo las considero necesarias. Son las mismas leyes que han inventado 
los hombres para sojuzgar a los hombres, en cualquier parte y en cualquier 
lugar del mundo […] todos ustedes han dejado su coraje y su valor, y lo que 
es más, su dignidad […] aquí han venido a agachar la cabeza porque yo se los 
ordeno. Y el que desobedezca será castigado; ya escogerá entre ser colgado 
de un árbol o que lo tiren a la laguna con una piedra amarrada al pescuezo. 
No vengo a hacer concesiones; no pa’ servirles sino para que me sirvan 
(Fernández, 1962).

Danilo Zeta oprime a sus trabajadores como Fulgor Sedano, adminis-
trador de Pedro Páramo, lo hizo en la Media Luna. El discurso de Danilo 
Zeta es burdo, apela al progreso, cuyos cimientos están en la construc-
ción de carreteras, incluso, de pistas para que pudieran aterrizar avio-
nes. Siete lustros antes el presidente Plutarco Elías Calles había creado la 
Comisión Nacional de Caminos (1925). Y durante el gobierno de Miguel 
Alemán se inauguró la carretera Panamericana (1950), cuya longitud 
alcanzó los 3	446 kilómetros, comprendida entre Ciudad Juárez y Ocotal.  
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Las tierras y las cosas no son de sus dueños sino del que las necesita. Haremos 
de este lugar salvaje un mundo nuevo. Yo he adquirido estos terrenos por-
que conozco el porvenir de las cosas, y soy un hombre de ideas que va a traer 
el progreso pa’ustedes. Ya me conocerán, y ustedes serán los seres más feli-
ces cuando esto esté poblado con gente capaz, gente que hable otro idioma. 
Por lo pronto, y pa’que estemos comunicados con el resto del mundo, empe-
zaremos por construir un campo de aviación, después seguiremos, cons-
truyendo carreteras. Porque aquí se levantará un gran puerto…; cabarets para 
que gocen de la vida. Bebidas fi nas: Coca-Cola, vodka o a lo mejor de los dos 
(Fernández, 1962).

El fragmento es un remedo discursivo de los caciques que tantas 
ocasiones han devenido en ediles o presidentes municipales —alcaldes—, 
incluso, gobernadores (como Gonzalo N. Santos, también militar, seguidor 
de Álvaro Obregón, quien gobernó San Luis Potosí, entre 1943 y 1949). 
Ésta es una versión aséptica del discurso priista que imperó hasta 
el sexenio de José López Portillo (1976-1982) y que se desdibujó ante 
la presencia defi nitiva de la globalización y de economistas y politólogos 
formados, sobre todo, en universidades estadunidenses. Hay un énfa-
sis en la modernización del pueblo; aquí no se recurre a la fe sino a la 
autoridad magnánima del cacique paternalista.

No hay persuasión, sí advertencia, amenaza y agresión. Aun así, el 
tono demagógico —imperativo—, evoca el discurso del gobernador en 
“El día del derrumbe”, de Rulfo. Y entre las semejanzas de carácter de 
los redentores del pueblo, sobre el cinismo del gobernador que llegó a 
Tuxcacuesco a consolar a la población luego de un temblor, los habitantes 
del pueblo tuvieron que organizar el recibimiento con una gran comida 
que se convirtió en una fi esta que ellos mismos pagaron, en medio de las 
casas sin techos y los muros derrumbados. El cuento alude al terremoto 
que abatió Jalisco y Colima el 3 de junio de 1932. En Paloma herida la his-
toria se sitúa a mediados de los años cincuenta. Es reveladora la men-
ción de la Coca-Cola como engañoso símbolo de modernidad e innegable 
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presencia del consumismo como elemento anecdótico central en La fór-
mula secreta. 

El Indio Fernández es una de las fi guras más polémicas de la cultura 
mexicana del siglo xx; tuvo tantos detractores como seguidores incon-
dicionales; construyó la imagen magnifi cada de sí mismo que podía 
ligarse con los rasgos prototípicos del macho mexicano. Adela Fernández 
observó que en el espacio mitológico concebido por su padre era difícil 
deslindar lo real de lo fi cticio, “porque todas [sus] ocurrencias se daban 
como hechos verdaderos”; en consecuencia, creía que estaban equivoca-
dos quienes han visto a el Indio como cineasta de “antropología-fi cción”.
Su trabajo es “un poema cinematográfi co pero nunca tuvo el propósito 
de hacer un testimonio antropológico fundado en una investigación teó-
rica y práctica con esquemas para la defi nición de un pueblo social o un 
pueblo”. Adela Fernández reafi rmó sus apreciaciones con la valoración 
del antropólogo Demetrio Sodi Morales: “Los indios del Indio existen y 
no son invenciones pueriles como algunos califi can. El idealismo de la 
obra de Fernández no niega lo sustancial del mundo indígena, sino que 
lo reafi rma […] lo sublimiza. El Indio mira a los indígenas desde su ojo 
poético y no desde el realismo analítico de los etnólogos y sociólogos. Él 
es narrador” (Fernández, 1986, p. 26).

Una de las críticas que recibió Paloma herida, no exenta de burla, fue 
deducir que el director transmitía su propia decrepitud y la sobreponía 
“a una supuesta decadencia cultural de un grupo indígena mayance 
de Guatemala”. En su momento también pareció irrisorio ver al can-
tante y compositor Cuco Sánchez –un emblemático representante de 
música ranchera– haciendo el papel de un indígena guatemalteco; en 
una escena, incluso, se le ve bailando twist. Ese tipo de pasajes ahora 
bien podrían ser ejemplos de una estética kitsch. En opinión de Adela 
Fernández, hay un elemento crítico de la imagen, “como denuncia de la 
penetración modernista y dizque civilizatoria” y matiza la versión 
generalizada que se tuvo de la película, “se vio como una manifesta-
ción grotesca del creador cineasta como si fuera él quien hubiera 
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perdido sus virtudes artísticas y no el pueblo sus formas culturales” 
(Fernández, 1986, pp. 26-27).

Estas prácticas y fusiones se sitúan como variantes del ecléctico sin-
cretismo que se vive de manera constante en sociedades como la mexicana, 
tan heterogénea, rica y compleja en su cultura. El antropólogo Félix Báez-
Jorge llegó más lejos al concluir que, en Paloma herida, Emilio Fernández 
había sido un visionario: “Su película no es otra cosa más que un duelo 
por el etnocidio cultural” (Fernández, 1986, p. 27). En esta película, en 
suma, también puede avistarse como una invasión de la ciudad (la urbe) 
al campo (el mundo rural), un sincretismo forzado por la codicia política 
y las exigencias económicas. Paz Alicia Garciadiego observó este rasgo y 
lo destacó en el guion de El gallo de oro (1985). Aun con la presencia de 
Rulfo en el guion, se imponen los objetivos de el Indio; una tendencia al 
erotismo burdo, por ejemplo, el desnudo efectista de la actriz brasileña 
Georgia Quental, al servicio del propio regodeo del director, que se volvió 
natural sobre todo en sus últimas películas, como La Choca, Zona Roja y 
Erótica. Emilio García Riera precisa que el conjunto es “grotesco”; aun así, 
al abyecto protagonista –que interpreta el mismo director– le dispensa 
una mujer (Carioca) que lo ama con lealtad inquebrantable, “pues, sin eso, 
cualquier personaje interpretado por El Indio quedaría peor que muerto” 
(García Riera, 1994a, pp. 242-243). 

La presencia de Rulfo en Paloma herida apenas fue mencionada por 
la crítica; el investigador Eduardo de la Vega Alfaro la defi nió como una 
“grotesca obra decadente” (Fernández, 1986, p. 67). Al inicio de la histo-
ria se advierten ciertas resonancias rulfi anas, por ejemplo, los nombres 
de algunos personajes: Danilo, recuerda a Tanilo en “Talpa”; Fidencio al 
cuento de “Anacleto Morones”; Esteban y Justo remiten a “En la madru-
gada”, el hombre mayor –Esteban– trabaja para don Justo. Y Justino es 
hijo de Juvencio Nava en “Diles que no me maten”. En Paloma herida el 
juez se llama Justino (Andrés Soler) y vive tan confl ictuado y sitiado por 
la culpa, como el padre Rentería y se siente tan humillado como el abo-
gado Gerardo Trujillo en Pedro Páramo. 
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El autor de “Luvina” aceptó su participación en Paloma herida sólo 
como asistente. En los créditos se lee: “Argumento de Emilio Fernández” 
y “Adaptación de Juan Rulfo”. En 1980 Jorge Ayala Blanco señaló: “Rulfo 
rejura no haber colaborado más que ‘en calidad de taquígrafo’	” (Rulfo, 1980b, 
p. 11). Gabriela Yanes señaló que Rulfo fue coargumentista y coadapta-
dor, a pesar de negarlo (1996). El guion es ordinario, tanto como las secuen-
cias de las imágenes; un folclorismo predecible que anuncia la adopción 
de formas de vida citadinas en el México rural. Aun así, al inicio de la 
historia hay un aire rulfi ano, sobre todo, al inicio de la película. Ante 
el silencio de la joven Paloma, cuando el juez le exige que explique los 
motivos que la llevaron a quitarle la vida a Danilo, el juez la increpa con 
insistencia sin lograr que ella hable; entonces dice: “¡Llévensela y encié-
rrenla en la celda!”; nos recuerda a “¡Diles que no me maten!”, cuando el 
coronel –hijo de Guadalupe Terreros, quien volvió al pueblo donde nació 
para vengar la muerte de su padre– les pide a sus soldados que alejen de su 
vista a Justino Nava: “–¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, 
y luego fusílenlo! […] –Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se 
emborrache para que no le duelan los tiros” (Rulfo, 1985, pp. 117-118).

Y el monólogo en el que Paloma habla a su padre, ya muerto, nos 
remite a la atmósfera de “La cuesta de las comadres”. La joven, desde el 
encierro en la cárcel, invoca a su padre ya sin vida y le cuenta que ha cum-
plido su promesa: “Padre, ya maté a Danilo. Yo te prometí que lo buscaría 
hasta encontrarlo y ahí donde lo viera, lo mataría. Eso ya hice padre. 
Danilo está muerto. Tú duerme en paz. Tal vez si hubiéramos salido de 
ahí antes, nada hubiera pasado, pero tú quisiste esperar; quizás, espe-
rando que ese hombre acabara contigo, y a mí me dejara sin mi esperanza” 
(Fernández, 1962). 

En “La cuesta de las comadres” el narrador y protagonista, mien-
tras observa su cadáver, le explica a Remigio Torrico por qué le hundió 
la aguja de arria en el estómago: “–Mira, Remigio, me has de dispensar, 
pero yo no maté a Odilón. Fueron los Alcaraces. Yo andaba por allí cuando 
él se murió, pero me acuerdo bien de que yo no lo maté […] Quisiera que 
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te dieras cabal cuenta de que yo no me entrometí para nada. Eso le dije al 
difunto Remigio” (Rulfo, 1985, pp. 53-54). 

Es natural que el Indio Fernández haya cambiado o alterado partes 
del guion escrito por Rulfo para Paloma herida (que no es el mismo, como 
ya se ha visto, que el realizado con Juan José Arreola). Una prueba de la 
participación de Rulfo como coargumentista y no sólo como taquígrafo 
son los “Borradores para un guion cinematográfi co” que aparecen en Los 
cuadernos de Juan Rulfo (1994), sobre todo el denominado “Tenacatita”, 
donde se ejemplifi ca a Danilo, en Los cuadernos se lee: “Ustedes también 
entrarán en este mismo trato por su propia conveniencia. Mi nombre es 
Danilo Zeta, no para servirlos, sino ¡para que me sirvan!” (Rulfo, 1994, 
p. 155). Y en la película, como ya se reprodujo antes, se escucha al cacique 
decir: “No vengo a hacer concesiones; no pa‘servirles sino para que me 
sirvan”. En los créditos de la película se lee: “Argumento de emilio fer-
nández [;] Adaptación de juan rulfo”. 

Es posible que algunos pasajes o escenas de las versiones —menciona-
das en su momento por Adela Fernández y Juan José Arreola— se hayan 
conservado en el guion fi nal. También es lógico que el texto escrito por 
Rulfo lo haya reelaborado el Indio Fernández para matizar sus propósi-
tos anecdóticos; su estética es ajena a la de Rulfo, quien acaso abandonó 
el proyecto cuando advirtió que la fi lmación no estaba cumpliendo sus 
expectativas. 

Juan Rulfo –señala el crítico Tomás Pérez Turrent– es un autor que des-
lumbra a los cineastas. Muchos han intentado hacerlo cine y se han roto 
la jeta. Los resultados han sido una traducción empobrecida del texto lite-
rario o pura ilustración que no va más allá de las buenas intenciones. La 
literatura de Rulfo es un camino lleno de trampas y difi cultades para el 
cine: la principal, la falta de imágenes cinematográfi cas. Decir que Rulfo 
no propone ni contiene imágenes es un absurdo. Su escritura […] ofrece 
y sugiere mil imágenes, pero son imágenes […] literarias (Pérez Turrent, 
1992, s	/	p).
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Las razones personales tuvieron gran importancia; la incitación 
de el Indio a sus amigos para que bebieran tequila es delicada, porque 
se centra en uno de los temas más complejos alrededor del autor de “La 
vida es muy seria en sus cosas”: el alcoholismo, que dio lugar a suposi-
ciones, interpretaciones y falsas conclusiones. Los comentarios pasaron 
del enjuiciamiento maledicente a la “explicación” del silencio editorial 
de Rulfo, después de la novela más relevante de la literatura mexicana. 
Del mismo modo que Ayala Blanco señaló, en 2006, que Paloma herida le 
pareció “genial” y “puramente plástica” (como ya se mencionó aquí, en 
las páginas iniciales), González Boixo señala que la intervención de Rulfo 
–del mismo modo que la escritura de El gallo de oro– “debe valorarse desde 
su implicación en la realización de un cine ‘artístico’” (González Boixo, 
2018, p. 336). Es signifi cativo, por otro lado, que el primer momento en 
que Rulfo trabajó con Fernández y el año de la fi lmación de la película 
respectiva –1956 y 1962– corresponden al lapso más complejo de la vida 
adulta del escritor y fotógrafo.

Las colaboraciones de Rulfo con el cine, es necesario enfatizarlo, 
tuvieron aspiraciones artísticas y propósitos de enriquecimiento profe-
sional, además de las exigencias remunerativas. Rulfo tenía el ofi cio para 
incursionar profesionalmente como guionista; pero le faltó convicción, 
constancia y, sobre todo, tiempo. No podemos olvidar que entonces labo-
raba en el Instituto Nacional Indigenista (ini), que le absorbía muchas 
más horas de su vida de cuánto se ha llegado a decir; por ejemplo, Juan 
Antonio Ascencio llegó a observar que Rulfo empezaba a laborar en el ini 
hacia el mediodía, después de haberse dormido al amanecer. La vida en 
la burocracia con horarios fi jos o preestablecidos siempre es absorbente; 
además de los menesteres y compromisos inevitables. 

En 1969, Rulfo renunció a su empleo en el ini –señala Juan Antonio 
Ascencio– para dedicarse al cine por completo, no obstante sus hora-
rios de trabajo. Añade el biógrafo que se asoció con el cineasta Rubén 
Gámez y ambos compraron un terreno en Chimalhuacán (Ozumba) en 
el Estado de México. Rulfo tenía la intención de crear una colonia de 
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gente dedicada al cine; así podrían trabajar al pie de los volcanes, lejos 
de la ciudad.

Lo cautivó la relación cine-literatura con la pretensión de proyectar 
sus textos a través del cine. Además, tuvo la esperanza de que una obra 
suya rescatara la esencia de sus ambiciones alrededor del habla de sus 
personajes y de la atmósfera que los rodearía, ya con los medios y las téc-
nicas cinematográfi cas, así adquiriría una renovada proyección distante 
de la apariencia fi gurativa. 

Mariana Frenk-Westheim llegó a comentar que en alguna ocasión 
caminaba con el escritor y fotógrafo por la avenida Reforma, entonces 
un hombre que ella desconocía se aproximó a ellos y de manera decidida 
inquirió a Rulfo: “Juan, yo voy a hacer tu Pedro Páramo”. Rulfo respondió 
que era imposible porque ya había cedido los derechos a los hermanos 
Barbachano. Ese hombre era el aragonés Luis Buñuel, quien llegó a 
comentar: “lo que más me atrae de la obra de Rulfo es el paso misterioso 
y la realidad, casi sin transición; es la mezcla de realidad y fantasía” 
(Arenas, 1969, p. 160). Su interés por llevar al cine la novela situada en 
Comala ya lo había contemplado; prueba de ello –señaló en 2011 Javier 
Herrero, estudioso del director cineasta español– es el ejemplar de la 
novela que tenía delimitado por comentarios de guion cinematográ-
fi co que guardaba en su biblioteca y que Herrero leyó con minucia: “No 
extraña nada. Al igual que en los mundos de García Márquez, a Buñuel 
y a Rulfo también les fascinaba la cochambre, esas casas desconchadas, 
esa presencia de espectros” (González Boixo, 2018, p. 333).1

1 E  c n a ta Man  G t é z ña a q  a  B ñ  “H b   a ún ca a aptac ón 
vá a pa a n b  a í”. Ca  F nt , p   pa t , ó a c a  cóm   ct   
Nazarín ca t vó a  b m at n am can  – nt  ha   y n a, a m  y a ca a  
c n c a ta–: “N  a tant  q  é    ja a n n t , c m  n t  n é . Tant  Ga cía 

Má q z c m  y , q   t atam  a n , a m ábam   b ta ,  b ía”. Y n 
p n ón  Ma  Va a  L a: “c n t yó  m n   man a b va, n m n  q  

t nía q  v  c n a anta ía y  a m , a n n ” (R z Mant a, 2011, ct b , /p). 
http :// pa .c m/ a /2011/10/31/c t a/1320015601_850215.htm ? v nt_ =
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19. J an R fo, Ga rie  García 
Márq ez y Car os F entes: principio 

y  n de  cine mexicano

El encuentro del Premio Nobel colombiano con el autor de La muerte de 
Artemio Cruz y Juan Rulfo en el ámbito del cine es uno de los aconteci-
mientos más relevantes de la cultura mexicana, justo en el ocaso de la Época de 
Oro del cine mexicano y la renovación de las artes a fi nales de la década 
de los años cincuenta, cuando el estruendo de la transformación coincidió 
en las artes al mismo tiempo que la concientización y emancipación de las 
juventudes de los países occidentales ya había alcanzado su resonancia 
en México, en plena Guerra Fría (1947-1991). 

Gabriel García Márquez conoció El llano en llamas y Pedro Páramo des-
pués de haber preguntado a un coterráneo cuáles eran los escritores que 
había que leer en México. Su amigo, que ya tenía cinco años en México, le 
pidió que no leyera nada hasta que él volviera. Álvaro Mutis regresó muy 
pronto al número 21 de la calle de Renán, en la colonia Anzures, subió 
con prisa hasta el séptimo piso con un bulto de libros y sacó dos delgados 
volúmenes y lo animó: “Léase esa vaina, y no joda, para que aprenda cómo 
se escribe”. Ahí nació una legendaria infl uencia literaria que marcaría 
al escritor colombiano, quien “se volvió loco” con Rulfo (Saldívar, 1997, 
p. 410). Nada lo había conmovido tanto desde que había leído las tragedias 
de Sófocles y La metamorfosis de Kafka; había encontrado el toque narra-
tivo que lo marcaría. Esa infl uencia se plasmaría en el íncipit de Cien años 
de soledad: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 
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su padre lo llevó a conocer el hielo” (García Márquez, 1991, p. 79). Su ori-
gen se encuentra en la novela del escritor jalisciense: “El padre Rentería 
se acordaría muchos años después de la noche en que la dureza de su 
cama lo tuvo despierto y después lo obligó a salir. Fue la noche en que 
murió Miguel Páramo” (Rulfo, 1987, p. 205). 

García Márquez había abandonado la agencia de publicidad Walter 
Thompson en septiembre de 1963. Se dedicaría al cine de tiempo completo 
con Manuel Barbachano Ponce. Se sentía en la gloria: tenía la convicción 
de que el poder visual del cine era el medio de expresión más idóneo 
para narrar “la problemática del hombre de su tiempo” (Saldívar, 1997, 
p. 421). Se estaban integrando cineastas, pintores y escritores alrede-
dor de Barbachano, el productor yucateco de algunas de las películas de 
Luis Buñuel, como Nazarín; se reunían en la “mansión de Drácula”, en la 
calle Córdoba 48. Ahí se conocieron García Márquez y Carlos Fuentes, en 
agosto de 1961, dos meses después de que el colombiano llegara a México. 
Los presentó Mutis (García Márquez, 26 de junio de 1988). A mediados 
de los cincuenta, Fuentes, como editor, le había publicado en la Revista 
Mexicana de Literatura a García Márquez “Los funerales de la mamá 
grande”, el “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo” y “Un día 
después del sábado”, antecedentes de El coronel no tiene quien le escriba y La 
mala hora. El autor de Aura recuerda que, desde que se conocieron, nació su 
amistad “con la instantaneidad de lo eterno […] Juntos entramos al Museo 
de Antropología. Juntos indagamos el misterio de la Coatlicue, la diosa de 
las madres aztecas, representada en un monolito cuyos terribles elementos 
–serpientes, calaveras, manos laceradas, sexo impenetrable– proclaman a 
la ciudad y al mundo […] Después de diez minutos de contemplación, García 
Márquez dice –Ya entendí México” (Fuentes, 10 de mayo de 2007).

García Márquez escribió el 8 de diciembre de 1963 en una misiva que 
había concluido el guion esa mañana (Weatherford, 2021b, p. 15). Había 
realizado su trabajo rodeado de insolvencia económica, llegó a comen-
tar que su “patrón”, Gustavo Alatriste, solía pagarle con retrasos (Saldívar, 
1997, p. 421). Aun así, mantuvo el entusiasmo. 
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El 24 de noviembre de 1963 Álvaro Mutis presentó a García Márquez 
con Rulfo; entonces estaba iniciando un tratamiento para dejar de beber. 
Era reservado y taciturno; habitué de las tertulias literarias, paralelas a 
las cinematográfi cas, que frecuentaba García Márquez. Ahí convivían 
personajes como Luis Cardoza y Aragón, Ernesto Mejía Sánchez, Augusto 
Monterroso, Jaime García Terrés, José Emilio Pacheco, Juan García Ponce, 
Salvador Elizondo y, de vez en vez, Álvaro Mutis (Saldívar, 1997, p. 425). 

La relación de los cinéfi los Rulfo, García Márquez y Fuentes no fue 
una casualidad; pueden encontrarse afi nidades en sus respectivas obras, 
al margen de las personalidades y derroteros de cada uno de ellos. Fueron 
protagonistas de la gran efervescencia en la renovación estética y cul-
tural de las artes en México, muy evidente en el cine mexicano. En 1960 
se fundó la Filmoteca de la unam y Manuel González Casanova conci-
bió las “50 lecciones de cine” que impartían, entre otros, Walter Reuter y 
Juan de la Cabada. Al siguiente año iniciaron las funciones del Cine Club 
Infantil en la Casa del Lago; más tarde se realizó el ciclo Homenaje a Luis 
Buñuel en el legendario auditorio Justo Sierra de la Facultad de Filosofía 
y Letras. En 1962 se crearon las “Lecciones de Análisis Cinematográfi co: 
los antecedentes formales en la enseñanza de técnicas cinematográfi cas, 
que culminaron en la fundación del Centro de Estudios Universitarios 
Cinematográfi cos (1963), en un momento en el que en la unam se vivía 
una infl uencia del cine europeo, en particular, la Nueva Ola francesa 
(Nouvelle vague). Ese año se publicó el libro Frente a la pantalla, de autoría 
de Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, y Federico de Onís (Filmoteca 
unam, s. f.). En oposición al cine comercial, se multiplicaron los cineclu-
bes, sobre todo, en los auditorios universitarios, donde el cine de autor se 
volvió un culto. Estaba emergiendo una nueva generación de directores, 
actores, editores, fotógrafos, que despedirían la Época de Oro del cine 
mexicano.

Juan Ibáñez y Carlos Fuentes escribieron el guion de Los caifanes 
(1966). Ambos se habían propuesto llevar al cine la versión de La región 
más transparente (1958): un fresco de la Ciudad de México y sus distintas 
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geografías, hablas y estratos sociales. Después de varios intentos con-
cluyeron que el texto era inadaptable por su enorme amplitud y diversi-
dad de registros orales. Tiempo después Ibáñez recordó que vivió junto a 
Fuentes un episodio que representaba un choque cultural: acompañados 
de dos amigos más, pidieron un aventón a unos muchachos, quienes de 
un momento a otro se comportaron de manera extraña y los conduje-
ron por calles estrechas y oscuras, e iban hablando en dialecto. El grupo 
de amigos, como pudo, se bajó del coche. Esa anécdota fue la semilla de 
Los caifanes (Escoto, 2023, 1 de agosto), película envuelta en alusiones 
literarias.

La palabra caifán representó un parteaguas en la manera de conce-
bir la convivencia de los distintos estratos de la sociedad capitalina y de 
enfrentar con irreverencia festiva el culto a los monumentos nacionales, 
además de apropiarse con libertad de sitios emblemáticos del Distrito 
Federal y relatar las peripecias, contradicciones y el desenfado de una 
antisolemne juventud.

Juan Ibáñez señala que caifán es “un sujeto que tiene preeminencia 
entre sus prójimos […] el caifán se produce en los barrios, pero tam-
bién en el mundo burgués. Es más frecuente […] en los primeros”. Añade 
que es un personaje de la picaresca que mucho tiempo se ha ocultado 
“detrás de máscaras, tonos y giros y palabras que no nos pertenecen […] 
Carlos Fuentes y yo nos dimos cuenta de que de la contraposición de los 
dos [el pícaro y el señor] saldría el confl icto dramático” (García Riera, 
1994c, pp. 144-145).1 

Carlos Monsiváis –quien tuvo una fugaz aparición en la película como 
el Santa Claus borracho– explicó que caifán proviene de los mexicanos que 
residían en California, los pachucos, que trufan palabras del inglés y del espa-
ñol: “cae fi ne”, que cae bien, es el caifán (Careaga y Rivadeneyra, 2016, p. 

1 La p íc a Los caifanes ja v   camb  n ac na ;  jóv n  act  q  n p -
ta n ta   c nv t ían y ó a  a   t at  y c n  m x can , c m  J a, 
En q  Á va z Fé x, Ó ca  Cháv z, E n t  Góm z C z, S  J mén z, E a  Lóp z 
R ja , A n  A a , N ma Laza n .
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367); un personaje a quien se le otorga respetabilidad y mando. En esta 
película se introduce un esbozo jovial y benigno de personajes ilustrados 
bohemios, proclives a los bajos fondos; aunque en este caso sin violen-
cia. Nadie se sobrepasa con Paloma (Julissa), la joven aburguesada que 
acompaña a su novio (Enrique Álvarez Félix) con un cuarteto de jóve-
nes de reputación dudosa, quienes dejan ver sus virtudes de camaradería. 
Emerge la pluralidad de hablas de una ciudad en el periplo nocturno 
por diversos lugares –desde plazas públicas, cabarés, fondas, y hasta 
una funeraria– en la capital del país, ya inmensa a mediados de los años 
sesenta. De principios de esta década hasta inicios de los años setenta, la 
población de la Ciudad de México pasó de 4.9 a 6.9 millones de habitantes. 
En 1964 el país rebasaba los 41 millones de habitantes.

Los cinco episodios que conformaron Amor, amor, amor (1965) (com-
puesta por los mediometrajes: Lola de mi vida, La sunamita, Tajimara, Un 
alma pura y Las dos Elenas (producida por Miguel Barbachano Ponce) 
obtuvieron el tercer lugar del Primer Concurso de Cine Experimental. 
Las dos Elenas, –mediometraje dirigido por José Luis Ibáñez (con la asis-
tencia de Jorge Fons)– quedó fuera del montaje defi nitivo y está basado 
en un cuento del libro Cantar de ciegos (1964) de Carlos Fuentes.2 Como 
ocurrió con La fórmula secreta, estas historias rompen la secuencia del 
relato lineal y las convenciones del cine de la época (Aviña, 2018). Este 
momento fue crucial: se encontraron –hay que reiterarlo– tres de los más 

2 Ent   n  q  c b ó Ca  F nt   c ntan Un alma pura (1965)  J an 
Ibáñ z, Pedro Páramo (1965),  Ca  V  – c ta c nj ntam nt  c n Man  
Ba bachan  P nc  y Ca  V –; Las diabólicas del amor (1966),  Dam an  Dam an  
–q   na a aptac ón  a n v a Aura–; Tiempo de morir (1966), wé t n  A t  
R p t n c c t  c n Gab  Ga cía Má q z; México (1968), c m nta  b  Méx c  
(p cc ón anc -m x cana); Muñeca reina (1972),  S  O h v ch, Las cautivas (1973) 

 J é L  Ibáñ z; Aquellos años (1973),  F p  Caza  y Ma  L ca; Ignacio (“¿N  
Oy  La a  a  p ?” –1975–  F anç  R ch nbach. P cc ón anc -m x cana), 
Tiempo de morir (1985),  J  A í T ana (  m  q  hac  a p íc a h món ma  1965). 
Y  c nt  “V ja m a a ” –  b  Cantar de ciegos–   ma c m  m m t aj  
O an  M n  (1988). S  n v la Cabeza de hidra  a  a Complot petróleo (1981)  
Pa  L c. Y L  P nz  vó a  c n  Gringo viejo (1989), p ta n za a p  G y P ck 
y Jan  F n a.

Garcia_El siglo de Rulfo_Imprenta_DID.indb   165 21/03/25   18:53



166

el siglo de rulfo • ul  19

importantes literatos de América Latina del siglo xx en torno a una dis-
ciplina que les apasionaba; García Márquez –que había estudiado cine 
en Roma– al llegar a México anhelaba incorporarse al cine como guio-
nista.3 Una de las fi guras más importantes de ese momento, un padrino 
intelectual, fue Luis Buñuel –entrañable amigo de Fuentes–, con quien 
conversaba de la vida, la literatura, el cine y las mujeres. En ese círculo 
estaban Arturo Ripstein, María Luisa Elío, Emilio García Riera, Vicente 
Rojo, Luis Alcoriza, Alberto Isaac y también amigos de Álvaro Mutis 
(Saldívar, 1997, p. 417).

Rulfo y Fuentes mantuvieron una posición dubitativa frente al cine; 
ambos fueron cinéfi los desde niños, pero sus más profundos cimientos se 
enraizaban en la narración verbal, en la palabra. Hacia 1973, en el apogeo 
de su carrera como novelista y escritor, el autor de Terra nostra declaró 
que no le importaba el cine como medio de expresión: “mi universo es 
verbal. Yo concibo la realidad a través de las palabras, no a través de la 
visión, esto es lo más anti-cine […] yo sólo comprendo el mundo a través 
de las palabras del mundo. […] Cuando he escrito para el cine tengo una 
carga literaria excesiva; no tengo el fl uir del cine. Lo amo mucho, me gusta 
mucho, yo creo que soy un buen espectador de cine, nada más” (Balancán 
Aguirre, 18 de mayo de 2017). Como espectador Fuentes fue jurado del 
Festival de Cannes (1977) cuando Roberto Rossellini era presidente de 
ese comité.

Carlos Fuentes se cuestionaba, del mismo modo que Rulfo, la función 
creativa del guionismo, en un momento en que este trabajo, estaba lejos 

3 Ga cía Má q z c b ó  n   p íc a  c m   Juego peligroso (1966) ( p  
HO),  L  A c za y A t  R p t n; Cuatro contra el crimen (1967),  S  Véja , Patsy, 
mi amor (La entrega de una adolescente) (1968),  Man  M ch ; Presagio (1974)  
L  A c za, La viuda de Montiel (1979),  M  L tt n; María de mi corazón (1979) 

Ja m  H mb t  H m ; El año de la peste (1979)  F p  Caza ; y Eréndira 
(1983)  R y G a; Amores difíciles: yo soy el que tú buscas (1989)  Ja m  Cháva . La 

n a v ón  Tiempo de morir (1985)  J  A  T ana ( a p m a, , c m  ya  
ab ,  A t  R p t n,  1965). Bituima 1780 (1995) (T ía De amores y delitos)  L  

A b t R t p . Y n 1996 a zó a a aptac ón  Edipo Rey  Só c  q   c nv t ó 
n Edipo alcalde, baj  a cc ón  J  A í T ana (Góm z, 17  ab  2021).
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de considerarse un género, menos aún, con el estatus que ahora tiene; 
además un guionista podía sugerir muy poco al director y al productor; 
su poder de decisión era ínfi mo. El autor de Aura recuerda cómo –junto a 
su amigo colombiano– 

fabricábamos guiones de cine, demostrando nuestra verdadera vocación 
cuando nos deteníamos horas en colocar una coma o en describir el portón de 
una hacienda […] nos importaba lo que se leía, no lo que se veía. Por eso sema-
nas más tarde, echados en la eterna primavera del césped de mi casa en el 
barrio de San Ángel, Gabo supo preguntarme: –Fontacho, ¿qué vamos a hacer? 
¿Salvar al cine mexicano o escribir nuestras novelas? (Fuentes, 2007). 

La fascinación de García Márquez por el cine se fue desvaneciendo 
cuando se había asentado en el gremio cinematográfi co y sus ingresos 
eran sustanciosos; se preguntó si en verdad era lo que quería; aceptó que 
la escritura de guiones le procuraba pocas satisfacciones; además, no podía 
manejar su propio destino. Reparó que el inconveniente era que las pelí-
culas se habían apropiado de su concepción de la novela, tiempo atrás. 
Era necesario regresar a sus raíces literarias; refl exionó sobre los alcances 
y límites de la literatura y el cine. En sus primeros libros, le preocupaba 
la visualización de los personajes; un día reparó en que el predominio de la 
imagen sobre otros elementos narrativos tenía ventajas y limitaciones. 
Gracias a este “deslumbrante” hallazgo adquirió conciencia de que “las posi-
bilidades de la novela son ilimitados” (Martin, 2009, p. 333). 

Rulfo con seguridad también se planteó si, al margen de las remu-
neraciones, lo gratifi caba más la escritura de fi cción o el guionismo. Sin 
duda, su mayor incomodidad fue saber que como guionista estaba subor-
dinado a terceros, además de que las circunstancias pueden cambiar de 
un momento a otro en una fi lmación cinematográfi ca. Sabía que nunca 
podría tener control de cuanto escribiera ex profeso para el cine; menos 
aún podría tomar las decisiones más importantes en las adaptaciones 
cinematográfi cas de sus cuentos y sus novelas.
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20. Pedro Páramo de Car os Ve o

EL PROYECTO Y SU FILMACIÓN: NOVELA, PELÍCULA 
Y PERSONAJES

La expectación que provocó el proyecto cinematográfi co de Carlos Velo 
sobre Pedro Páramo fue inusitada. Recibió diversos juicios de especialis-
tas, aficionados y legos. Esas apreciaciones también influyeron en 
la crítica sobre las adaptaciones de la obra de Rulfo. Seguir el principio de la 
traslación directa del texto literario al cine –bajo la premisa de fi delidad 
al original, más que de una nueva propuesta– fue un elemento que con-
tribuyó a que se considerada una película fallida. A pesar de sus limita-
ciones, no fue el desastre que la crítica sostuvo durante años. Habrá que 
recordar que, salvo pocas excepciones, entre los mismos lectores espe-
cializados pasaron, incluso, años para que se asimilara por completo la 
novela. Lo contrario ocurrió con la popular novela de Federico Gamboa, 
Santa, que también alcanzó gran éxito en el cine y de la cual se realizaron 
cuatro adaptaciones (Castro, 2018, p. 161) y hasta existe una versión en 
telenovela (1978).

¿Cómo, de inmediato, la película fue valorada de manera tan nega-
tiva, con la premisa de que su factura estética debía ser comparable al 
texto literario? La crítica no se situó, de facto, en la crisis que vivía el cine 
mexicano y cuya transformación llevó a varios cineastas y críticos 
independientes a crear la revista Nuevo Cine, en la que, en abril de 1961, 
publicaron un manifi esto que proponía la renovación del cine en México. 
Entre las propuestas se aspiraba a la libertad de creación, la diversidad de 
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posiciones estéticas y políticas, la independencia de grupos y, en general, 
de la industria. Se insistía en apoyar el cortometraje y el cine documen-
tal, tener acceso a un cine extranjero, menos comercial, y en promover los 
festivales de cine (De Orduña Fernández, 2020, pp. 448-449).1 

Carlos Velo tuvo que resistir los promisorios augurios que rodearon su 
película. Emilio García Riera anunció que Pedro Páramo debía ser un hito 
en la historia del cine mexicano, aunque al fi nal derivó en “la defi nitiva 
quiebra de un cine de calidad que pretendía serlo sin contar para ello con 
el verdadero autor, de un realizador capaz de imponer un punto de vista 
propio e intransferible” (Anxo Fernández, 2007, p. 178).

Llevar al cine una novela en la que los personajes están abrumados 
por la memoria anímica en la que se despliega el “fl ujo de la conciencia” 
signifi caba mucho más que la colaboración entusiasta y pujante de 
Carlos Fuentes, que con esta película inició la escritura de argumentos 
y guiones cinematográfi cos. Antes de arrancar la fi lmación ocurrieron 
múltiples discusiones, cambios y supresiones. Se estaba buscando lo 
imposible: la decantación suprema de una película que aspiraba a una 
adaptación proporcional a la obra literaria, en medio de las exigencias 
de los productores, los imponderables de los participantes en el proyecto 
y los reparos de Carlos Velo. Se tenía todo para un gran reparto; al fi nal el 
resultado, a decir de Emilio García Riera, fue “una película inanimada” 
(1994c, p. 22).

Carlos Fuentes no quedó satisfecho con el resultado, quizá por comen-
tarios de colegas como Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias y Julio 
Cortázar, a quien en un primer momento no le gustó. Con el paso de los 
años volvió a ver la película y señaló: “Es hasta hoy, el trabajo más fuerte, 
más perfecto, más consciente de las adaptaciones de una obra latinoame-
ricana” (Yanes Gómez, 1996, p. 57).

1 A n    nt ant   p  N v  C n  an J é  a C na, J m  Ga cía A c t, 
J é Em  Pach c , Gab  Ga cía Má q z, Ca  F nt , Em  Ga cía R a, Ra a  
C k , Sa va  E z n , Gab  Ramí z y Ca  M n vá .
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A Carlos Velo le gustó su película, aunque llegó a reconocer: “La culpa 
es mía por haber aceptado estas ideas y estas ‘amables sugerencias’ que 
hicieron híbrido, frío el fi lm, aunque ha hecho un gran papel en Cannes 
dentro del marco de la producción latinoamericana, aunque quedamos 
dignamente en todas partes, es un fi lm frustrado” (García Riera, 1994c, p. 23). 
Claro, también se dijo que la recepción fue lamentable. López Tarso 
recordó que los asistentes salían de la sala “en grandes oleadas, y si no 
hubiera sido porque estábamos muy a la vista, creo que todos los de la dele-
gación nos hubiéramos ido al hotel a llorar” (Anxo Fernández, 2007, p. 166), 
aunque Carlos Velo señaló que su película fue recibida muy cariñosamente 
y considerada como un gran trabajo (Yanes Gómez, 1996, p. 57).

La difi cultad de fi lmar una adaptación de Pedro Páramo en el primer tri-
mestre de 1966 y de sobrellevar el peso del prestigio que en ese momento 
ya tenía la novela, no eran sólo gajes del ofi cio. Se trataba de un hito en la 
literatura mexicana y en su narración nos encontramos con personajes 
paradigmáticos de la cultura nacional, como el cacique detentor de todo, 
incluso, de la idealización de una joven etérea, inalcanzable en la reali-
dad. Manuel Barbachano y Carlos Velo tuvieron que enfrentar un reto 
mayúsculo con los silencios que entre líneas cubren la novela y adquie-
ren sentido como poema (“la idea es loca, pero siento Pedro Páramo más 
como un poema que como una novela”, llegó declarar Antonio Alatorre) 
(García Bonilla, 1996, p. 14). La novela de Rulfo ya había llegado a Europa, 
incluso en España su compra, venta y lectura eran clandestinas, debido a 
la censura del franquismo. Y a mediados de los años sesenta ya se había 
traducido a más de 10 lenguas. 

Carlos Velo (1909-1988) en los años sesenta ya tenía un sólido pres-
tigio como documentalista; había sido asesor y editor de varios noti-
ciarios, asociado con Barbachano (Cámara, Cine Selecciones, Tele-Revista 
y Cine-Verdad). Y una década antes ya había colaborado en la película 
Raíces de Benito Alazraki; fue fundador y primer director del Centro de 
Capacitación Cinematográfi ca (ccc). Emilio García Riera lo consideró 
el fundador del cine independiente de México (De la Vega Alfaro, 2008, 
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p. 288). Llegó a México entre 1941 y 1942 con el apoyo del museógrafo 
Fernando Gamboa, y muy pronto pidió la nacionalidad del país que lo 
acogió. Al principio se desempeñó como mecánico y años más tarde 
se hizo amigo de Rulfo, antes de que ambos descubrieran la fama.

Carlos Velo y Rulfo se conocían bien porque habían vivido en el 
mismo edifi cio en la colonia Cuauhtémoc del Distrito Federal; ambos, 
acompañados del hijo del cineasta, recorrieron diversas poblaciones en 
el Estado de México e Hidalgo para encontrar el sitio más idóneo. Cuando 
Rulfo vio la película se desconcertó y le confi ó a Velo que no reconocía su 
novela; esperaba algo distinto del proyecto más ambicioso en la trayec-
toria cinematográfi ca del director español, quien hasta ese momento no 
había realizado una película de fi cción. Velo, que había estudiado medi-
cina y biología le proporcionó a Buñuel las hormigas que necesitaba para 
el rodaje de El perro andaluz. Fue documentalista por más de 30 años 
antes de cumplir su obsesión de llevar al cine Pedro Páramo. La lectura de 
la novela lo conmocionó. 

Su largometraje Torero (1956), concebido a partir de la fi gura de Luis 
Procuna, fue premiado en festivales como Cannes y Venecia, incluso tuvo 
una preselección para el Oscar: “Fue mi trabajo, como director de Torero, 
lo que me llevó a amar y comprender lo que más odio: las corridas de toros 
[…] me hizo descubrir valores humanos en el fondo de la mitológica fi esta 
brava” (De la Vega Alfaro, 2008, p. 278). 

Este logro animó a Manuel Barbachano a ser el productor de la 
película. Velo sabía que la novela estaba teniendo una recepción entu-
siasta. El realizador encontró, además, semejanzas entre las costumbres 
de México y Galicia. Se propuso obtener los derechos de la novela: Rulfo 
se los vendió, aunque había reservas mutuas sobre el proyecto (Anxo 
Fernández, 2007, p. 168). Velo sabía que Pedro Páramo estaba cambiando 
la historia de la literatura mexicana: una novela fragmentaria, divi-
dida en 69 segmentos. Él tenía augurios, desafíos creativos, además 
de muchos obstáculos de producción y del contexto del cine mexicano 
como la censura, los costos de producción. Velo estaba arrobado con la 
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relación del ambiente en la fi cción escenifi cada en Comala y la Nueva 
Galicia: “encontré los mitos, las leyendas étnicas de mi tierra, traslada-
das por una extraña corriente”. “Este tremendismo, este universo feroz 
de muerte, violencia y sexo, guarda un parecido que impresiona” (Anxo 
Fernández, 2007, p. 168). La escritora y crítica literaria Margo Romero 
explicó, hace unos 25 años, que el realizador tenía en mente la Vieja 
Galicia 

donde quizás no hubiese más noches para que fl oreciesen las hierbas del 
limo de Cartelle. En varias ocasiones argumenta que en la novela y en esa 
[ahora] Nueva Galicia él encontró una mitología galaica, sobre todo en el 
sentido de vivir de la muerte, huellas de esos mitos que se podían encon-
trar en Valle-Inclán y también en Rulfo. Lo que es cierto es que el lenguaje 
cinematográfi co es uno y el literario es otro […], mientras que la novela es 
la gran obra de la literatura mexicana, la que mitifi có a su autor, la película 
se convirtió en un proyecto frustrado en la carrera cinematográfi ca de Velo 
(Anxo Fernández, 2007, p. 182).

García Márquez comentó que Velo recortó en estricto orden crono-
lógico los fragmentos de la novela; “como recurso de trabajo —declaró 
Miguel Anxo Fernández— parecía legítimo, aunque el resultado venía 
a ser un libro diferente, plano y desconocido” (2007, p. 170). Había que 
tener presente que estábamos frente a la adaptación de una obra literaria 
(que además no es convencional en la ocurrencia del tiempo), en conse-
cuencia, no se trataba de convertir el libro en imágenes en movimiento. 
El director de Torero admitió que hubo equivocaciones en los cambios de 
tiempo al trasladar lo real o lo irreal: “Como el tema era largo y el ritmo 
de la edición bastante rápido. Los cambios de tiempo no estaban logrados. 
Esto al público lo confundía. También fue una molestia para Rulfo” quien 
reprochó a Velo que hiciera adecuaciones a la novela. “Le dije: ve a Fellini 
o a Bergman o a quien quieras y verás cómo trabaja un cineasta. ‘Sí, pero 
es que tú haces otra novela’. Pues lo que hago es mi película [y] son tus 
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personajes” (Yanes Gómez, 1996, p. 57). Velo siempre aceptó las defi cien-
cias de su película por las que fue malinterpretada…, “pero si me dicen 
que no la entendieron eso ya me parece el colmo” (Anxo Fernández, 2007, 
p. 180).2 

ADAPTACIÓN Y REALIZACIÓN DE UN CLÁSICO LITERARIO

La gestación de la película fue lenta. Ignacio López Tarso recuerda: 

Velo me invitó muchas veces a platicar con él a su ofi cina que era asom-
brosa, parecía un museo dedicado enteramente a Pedro Páramo: tenía una 
documentación enorme, fotografías de la época, del vestuario, del tipo de 
sombreros que se usaban, sobre la vida en el campo, las haciendas, los mue-
bles […] Todo era lujoso y en abundancia; para mi personaje [Fulgor Sedano] 
hicieron una cantidad de trajes de charro elegantísimos, con botonaduras 
preciosas, sombreros galoneados y botines al por mayor. Bueno, pues a 
la hora de la hora todo el acopio de material […] sirvieron de poco (Anxo 
Fernández, 2007, p. 166).

Las investigaciones tuvieron un proceloso recorrido, hubo nueve 
versiones previas al guion. La fi lmación arrancó en septiembre de 1960 
en medio de una gran expectación: en la realización de la primera toma 
estuvieron personajes de la política, la cultura y el cine. Ahí llegó un gran 
amigo del realizador gallego: Luis Buñuel, ya consagrado, quien un año 
después fi lmaría Viridiana.

2 Ca  V   ía, b  t , a  c n c  tamb én  E paña y F anc a:  pa cía 
n xc  q  n   nt n a  p íc a n F anc a, n  A a n R na  había  ma  

El año pasado en Marienbad (1961), q  b a  p  a c mp j a   n  n c ón  
 t ct a na at va y atmó a ní ca. E  n  A a n R bb -G t ( n a   

nouveau roman)  n m na  a  p m  O ca . F  a m a  p   a  c m  A nè  
Va a, Ma t  D a , B man y F n ,  n  yó n c n a ta  c m  Stan y K b ck y 
Dav  Lynch. El año pasado en Marienbad  c n ó na p íc a  a t , q   v v ó 
c á ca.
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Se esperaba que la película tan imponente, con guion de Carlos 
Fuentes y notables presencias actorales, se difundiera también fuera de 
México. El reparto secundario provenía, en su mayoría, del teatro uni-
versitario, aunque no todos tenían sufi ciente experiencia para una obra 
tan ambiciosa. Rulfo había leído el guion y asesoró algunos diálogos. La 
censura modifi có el proyecto de Velo. Las prohibiciones eran por esce-
nas eróticas y temas sociales que incomodaban al gobierno: “me negué a 
hacer los diecisiete cambios en las diecisiete escenas más importantes y 
la película quedó congelada” (Anxo Fernández, 2007, p. 170). El director 
esperó mientras se desarrollaba la concepción del diseño. Para sufragar 
el gran presupuesto se integró en la producción la empresa de Gabriel 
Figueroa, Clasa Films Mundiales. De ese modo, se presionó a Velo para 
que cediera ante la censura, además de que era amigo del cinematógrafo. 

Asimismo, hubo que reducir las aspiraciones sobre el reparto; el direc-
tor quería que Anthony Quinn encarnara a Pedro Páramo, y el actor ideal 
para Rulfo era Pedro Armendáriz (1912-1963), quien murió antes de la 
fi lmación de la película. Al fi nal decidieron que el protagonista fuera John 
Gavin, de ascendencia mexicana, su madre era originaria de Chihuahua. 
Había ganado el Globo de Oro (1958) y formó parte del elenco de la legen-
daria cinta de Hitchcock, Psicosis (1960). Se había desempeñado, asi-
mismo, como diplomático en la oea (1961); también fue embajador de 
los Estados Unidos en México (1981-1986). Su papel protagónico en la 
película fue uno de los cuestionamientos más reiterados de las distintas 
audiencias. Gavin, desde luego, estaba lejos de representar a un terrate-
niente malvado del centro del país en el México de los primeros lustros 
del siglo xx. López Tarso comentó que era “un actor de segunda, que se 
vería muy bonito disfrazado de charro, pero que jamás pudo con el per-
sonaje” (Anxo Fernández, 2007, p. 166). Su apariencia es el fenotipo ideal 
de un anglosajón. Su actuación es rígida (sobre todo en los diálogos con 
Dolores Preciado y, en sus pronunciamientos, en la caída y derrumbe 
fi nal del cacique). Predomina la impostación sobre la actuación, aún 
más frente a la naturalidad y ofi cio escénico de los coprotagonistas. 
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El propio actor no estaba convencido de su profesión en los sets (“Nunca 
fui actor —recuerda más o menos—, y ahí están mis películas para pro-
barlo”) (García Riera, 1994c, p. 23). Velo recuerda que lidió mucho con 
él para que lograra el papel; “había escenas que repitieron, hasta que me 
convencí de que no daba más. Como él era el actor principal, pues es sufi -
ciente el miscat [en el papel inadecuado] para que le dé en la torre a la 
película. La escena de la muerte es donde se salva más Gavin: debido al 
maquillaje deja de ser el niño bonito, tiene barbas y arrugas, ya no es el 
galán” (Yanes Gómez, 1996, pp. 55-56). Ese fi nal, que retomó la conclusión 
de la novela, fue propuesta protagónica del actor estadunidense. En un 
principio Velo se había concentrado en Juan Preciado como el personaje 
central y la búsqueda al padre, incesante e infructuosa (Weatherford, 
2021a, p. 38). Este enfoque confería, en sí mismo, más hondura y fatalismo 
a la historia: la búsqueda eterna del sujeto en el mundo y sus lazos de identi-
dad rotos ante la ausencia del padre. Aun con los cambios del guion, el extra-
vío de Preciado es palmario; el azoro que lo persigue es comparable con el 
desaliento que transmite la interpretación de Carlos Fernández.

Carlos Velo y su película enfrentaron muchas adversidades. Uno de 
los motivos que orillaron al director a solicitar diversas asesorías fue que 
Barbachano abandonó el proyecto porque “se cambió a la televisión […]; 
no tenía en quién apoyarme […] Por eso entre otras cosas, algunos actores 
eran un obvio miscasting, es decir, hacían una mala interpretación de los 
personajes” (Yanes Gómez, 1996, p. 55).

Las búsquedas pormenorizadas de Velo en distintos rubros, junto con los 
preparativos de la producción y la realización del guion, muestran que el 
director gallego estaba moldeando su proyecto como un artesano esteta. 
Los yerros y, sobre todo, el entorno sociocultural le impidieron decan-
tar con libertad su película; además, debió cumplir las exigencias del cine 
comercial y alejarse del folclorismo imperante en el cine mexicano, sobre 
todo en la adaptación de Pedro Páramo, novela que ha sido vinculada con 
la esencia de lo mexicano. El realizador repitió que este proyecto fue el 
más importante de su vida.
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Velo no logró captar ni aprehender la atmósfera de los territorios y 
pobladores de la fi cción rulfi ana –ese misterio evanescente; alucinante, 
con instantes etéreos que se deslizan en la mirada mientras se lee la 
novela–. Después de todo, como lo señaló Velo, su película sólo refl ejaba 
su propia visión como lector. En su integración a la escena, los parlamen-
tos parecer estar mediados por el texto mismo. En los diálogos se impuso, 
en conjunto, la literariedad como medio y parte de la actuación. Pilar 
Pellicer asume su papel con dignidad y prestancia; aunque, al igual que 
Claudia Millán (Dolores Preciado), denota solemnidad; rasgo que está 
presente en otras actuaciones, lo cual tampoco borra las particularida-
des en las interpretaciones: Carlos Fernández (Juan Preciado), Augusto 
Benedico (padre Rentería), Julissa (Ana Rentería), Claudio Obregón 
(Gerardo Trujillo) Jorge Russek (Tilcuate). Sobresale la libertad y joco-
sidad de Alfonso Arau, como el Saltaperico; los matices histriónicos de 
Roberto Cañedo como Toribio Aldrete; y el desenfado y extravío de una 
sardónica Dorotea —la Cuarraca— interpretada por Rosa Furman. Beatriz 
Sheridan encarna a Eduviges Dyada, protectora diligente y maternal de 
Juan Preciado. Y Narciso Busquets se compenetra de manera insuperable 
con Bartolomé San Juan, personaje difícil, fundamental en la trama de la 
novela. Hay una tendencia de los actores a impostar la voz, por ejemplo, 
John Gavin, Narciso Busquets o Jorge Rivero, quien representa a Miguel 
Páramo con voz destemplada y cuya apariencia física, eso sí, es muy 
similar a la de Pedro Páramo (John Gavin). El resto del equipo fue regu-
lar, aun, idóneo en el desempeño de sus roles. En la adaptación, además 
de Carlos Fuentes colaboraron Carlos Velo y Manuel Barbachano. La par-
ticipación de Rulfo consistió en leer el guion y corregir algunos diálogos; 
colaboraron también José Revueltas —en la revisión de diálogos del padre 
Rentería— y Juan de la Cabada (Yanes Gómez, 1996, p. 56).

En la fotografía en blanco y negro los claroscuros marcan ciertos 
tonos, entre la realidad y la irrealidad, enfatizando el encierro de los 
personajes, preeminente en la novela. Ayala Blanco anotó que Gabriel 
Figueroa “a fuerza de elaboración y autoritarismo aísla sus criaturas, 
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las congela, las vuelve abstractas, sin posibilidades vitales, carentes de 
aplomo y de ubicación dramática” (Anxo Fernández, 2007, p. 178). 

La música de Joaquín Gutiérrez Heras resolvió con efi cacia su come-
tido; sin efectismos superfl uos acentuó la atmósfera anímica y la perma-
nencia de momentos climáticos; además de inducir o reforzar en el espec-
tador estados de ánimo, ideas o hechos; conferir fl uidez y continuidad 
a las acciones, siempre en relación con la imagen; el compositor sabía que 
la música podía saturar los diálogos e imágenes. La música aquí media 
entre el texto y las imágenes. Es natural que se encuentre un timbre de 
época en la música, advertible al inicio de la película –en la presentación 
de los créditos (con el diseño y rotulación de Vicente Rojo), a lo largo de 
minuto y medio se oye una música tonal que podría ser el movimiento 
lento de obras mexicanas nacionalistas–; después irrumpe un pasaje 
más áspero con crescendos y decrescendos de maderas y alientos durante 
un minuto. Concluyen los créditos y aparece el epígrafe, tan signifi cativo 
para el sentido existencial que aspiró Carlos Velo, y que abandonó, entre 
los cambios y supresiones que sufrió el proyecto.3 Mientras se escucha 
una música lóbrega —el rasgueo de una guitarra— se puede leer: 

idos, sombras que fi ngís
hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
que ni tenéis voz ni cuerpo;
…
que, desengañado ya, 
sé bien que la vida es sueño.

Calderón de la Barca 
(1600-1681)

3 D a  J. W ath  (2021a, pp. 17-40) tab c  y c m nta a  p n   n 
na  nt  a  q    mó.
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Después de 20 segundos, la pantalla se queda en negro un instante e 
inicia la historia: Juan Preciado sentado en el lecho de su madre, quien 
le suplica con voz pausada y adolorida: “Ve a Comala, Juan, allá tu padre 
[…] No vayas a pedirle nada, exígele lo nuestro… lo que estuvo obligado 
a darme y nunca me dio… El abandono en que nos tuvo, cóbraselo caro”. 
Esta introducción, sola, en perspectiva –y sin la referencia de la novela de 
Rulfo con todas las implicaciones en el imaginario social, ilustrado y popu-
lar– concentra un campo de cultivo que oscila entre la búsqueda, la rei-
vindicación de género y el mito. 

La música en una película es una marca que produce una amplia poli-
semia (diversidad de signifi cados de una voz o expresión), que contiene 
entre sus variables el imaginario social de las audiencias. Y el contexto 
es una huella nodal. Como espectadores estamos condicionados —muchas 
veces sin saberlo— por representaciones sonoras y músicas que nos son 
signifi cativas per se, aún más, si se trata de la adaptación de un texto lite-
rario. El silencio en la novela de Rulfo se oculta en frases suspendidas y 
lacónicas, y los puntos suspensivos conjeturales procurados por la elip-
sis se expresan con músicas extrañas al contexto (con sintaxis y estilo 
inubicables). Y se puede generar con sonoridades (ambientales, topográ-
fi cas) y música; también con sonidos indeterminados (ruidos) que apelan 
a estados de ánimo y contextos psicosociales. En la película Pedro Páramo 
hay una asociación entre la anunciación del silencio con lo irreal, que no se 
puede fi jar como el sujeto o predicado de un enunciado.

Velo pertenece a los lectores que han situado Pedro Páramo como 
una novela sensorial. Se advierte un énfasis en la sonorización de la 
película: pasos de las personas; el tintineo de los cencerros que llevan los 
burros; el relinchido y los golpes de cascos de caballos; el trinar de los pája-
ros; el cacareo de gallos y gallinas. Las bendiciones en la misa, los lamentos 
de dolientes en el velorio de Miguel Páramo; las confesiones ante el padre 
Rentería; los golpes de puerta con llamados urgentes; disparos de armas 
que anuncian la llegada a la Media Luna de los revolucionarios que luego 
se levantaron en armas. El incesante repique de campanas que señalan la 
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muerte de Susana San Juan; la música ranchera que se oye (con el “Jarabe 
tapatío” sitúa la historia en una región particular, además es una conce-
sión al público para suavizar y melancolizar la muerte de la protagonista) 
entre la confusión y algarabía, fi esta y duelo se entrelazan. La sonoridad en 
la película es mucho más que ambientación. 

La crítica española Marga Romero (Marga do Val) señala que los diá-
logos de los personajes corresponden a ecos “y como tal vienen envuel-
tos en música extraña, en ese mundo de ruido, del que también viene 
Juan Preciado”; considera que ese extrañamiento —advertible y ya ana-
lizado por la crítica en la novela— en la película no se entendió (Anxo 
Fernández, 2007, p. 183). Esta observación fue escrita dos décadas des-
pués del estreno de la película y 33 años después de la publicación de la 
novela. Es indiscutible que ese extrañamiento no fue evidente para los 
lectores y lectoras sino hasta después de 1955 y, en muchos casos, luego 
de varias lecturas de la novela. 

LA RECEPCIÓN DE LA CRÍTICA Y EL VÍNCULO 
ENTRE TEXTO E IMAGEN

Pedro Páramo también puede verse como una película realista. La cinta 
gravita la narración literaria, atributo que no es negativo. La película se 
fi lmó en una hacienda de los Llanos de Apan (Tetlapáyac) en el estado de 
Hidalgo, en San Miguel Allende, Acapulco y en los Estudios Churubusco. 
La premier ofi cial ocurrió en la clausura de la ix Reseña Internacional 
de Festivales Cinematográfi cos, el 27 de noviembre de 1966. En la carte-
lera comercial se estrenó el 26 enero de 1967 en los cines Alameda, Las 
Américas, Carrusel, Polanco, Nacional, Tlacopan, Álamos, Lindavista, 
Apolo y Morelia. Permaneció tres semanas en cartelera. La asistencia 
en las dos primeras semanas había alcanzado 300	000 espectadores. La 
crítica en México había sido más hostil que la crítica en Cannes; su presen-
tación en este festival estimuló su distribución comercial en Alemania, 
Francia e Italia. Se vendió en 350	000 pesos y estuvo en varios festivales; 
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también se estrenó en Barcelona y Roma. Jorge Ayala Blanco opinó que 
“la fuerza de la acumulación de grandes vuelos poemáticos, los diálo-
gos, falsifi cados desde su base, cultamente cursis y declamatorios, se 
colocan en los labios de fi guras teatralizadas y que sólo pueden resonar a 
través de ellos” (Anxo Fernández, 2007, pp. 178 y 183).

Emilio García Riera señaló que la película careció de autonomía y adole-
ció de un punto de vista propio: “las imágenes no están mal y aun alguna 
de ellas se ven muy bien, pero faltna entre ellas las articulaciones que 
dan el estilo, el punto de vista que dota de vida a lo mostrado. Los fantas-
mas de la novela están vivos…” (las cursivas son de quien escribe; 1994c, p. 
23). ¿Por qué tendrían que aparecer los fantasmas como espectros o en 
otra representación abstracta; por qué no dejar que la iniciativa de cada 
espectador o espectadora los imaginara? 

Velo conduce la interacción de vivos y muertos. En la novela, Comala 
es el escenario donde conviven ánimas, incluso quien narra: “Entonces 
–llegó a observar Rulfo– no hay límite entre el espacio y el tiempo. Los 
muertos no tienen tiempo ni espacio […] como aparecen se desvanecen” 
(Sommers, 1974, p. 19). Y Velo propone la coexistencia de vivos y muer-
tos, quienes, desde el recuerdo –haciendo memoria– recrean imágenes: 
vivifi can el pasado. 

El realismo de la película de Velo puede advertirse en la sustitución 
del mundo real por el de la fi cción que observa la audiencia, alejada de su 
propia existencia y distinta de la realidad concreta (Bronowski, 2023, 
p. 250). Signifi ca que el mundo real se diluye y los muertos, asimismo, 
se integran a la realidad. Y cada espectador delimita los territorios del 
inframundo, según sus referencias contextuales e imaginarias, pudiendo 
distinguir lo real de la fi cción, así como la recreación de personajes y 
anécdotas, con variantes propias de una libre interpretación del texto 
literario. 

Se puede concluir, sin necesidad del vínculo tiempo-espacio, que 
la película nos revela un camposanto de evocaciones y crímenes de los 
pobladores de Comala, quienes caminan errabundos, reincidiendo en 
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usos, costumbres y condenas de la vida diaria, “sin posibilidad de cam-
biarla” (Bronowski, 2023, p. 254). En la película ese decurso parece lineal; 
mientras que en la novela se produce un vaivén circular o en espiral. 

En la película se mantiene una proyección de la novela del “antes y 
después”: la confrontación de un pasado edénico y un presente eterni-
zado hacia delante o petrifi cado, aunque esa ocurrencia se sitúe en la 
recuperación de la memoria –y su fi jación es testimonial-colectiva e ínti-
ma-familiar– al asir el recuerdo que implica una reconstrucción y, por 
ende, aparece la imaginación en la que, una vez más, lo real y lo irreal 
resuenan y se complementan. 

En ese proceso se integran realidad y metafísica generando la polisemia 
que puede confundir a las audiencias. El movimiento y el devenir surgen 
de la palabra misma: son los murmullos, el paisaje sonoro,4 los susurros, 
estertores, alaridos y pronunciamientos de las voces también son presencia 
y representación de los muertos. Realidad e irrealidad entonces se con-
funden al mezclar los sueños con la realidad y ésta, en su fugacidad, se 
torna un sueño íntegro. Así se puede explicar el epígrafe de Calderón de 
la Barca, antes mencionado (… sé bien que la vida es sueño).

Entre las más acérrimas críticas a la película de Carlos Velo, que sin 
duda infl uyeron en subsecuentes comentarios negativos, destacan las 
de Emilio García Riera y Jorge Ayala Blanco, dos personajes trascenden-
tales en la crítica de cine mexicano; ambos comprometidos con el cine. 
Ayala Blanco (1942) ahora suma más de 60 años como crítico y docente 
en el Centro Universitario de Estudios Cinematográfi cos (ahora Escuela 
Nacional de Estudios Cinematográfi cos).5 Sus textos se publicaron hacia 
1963 en el suplemento México en la Cultura. Desde entonces ha docu-

4 M ay Scha   n   pa aj  n  c m  n “c nj nt   n  x t nt  n n 
pac  q  a  m zc a  van c n t y n  n nt n  acú t c ” (Fac ta   A q t ct a, 

u , . .).
5 E  C nt  Un v ta   E t  C n mat á  c  ( ue )  n ó n 1963 p  n c at va 

 Man  G nzá z Ca an va, y  nt ó a  D pa tam nt   Act v a  
C n mat á  ca   a D cc ón G n a   D ón C t a   a u  E  C nt   t an -

mó n a E c a Nac na   A t  C n mat á  ca  (e ),  27  ma z   2019. 
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mentado la vida cinematográfi ca de México, desde La aventura del cine 
mexicano (1968) que, en sus palabras, fue el primer ensayo histórico que 
revolucionó la cultura cinematográfi ca en México. Es reconocido como 
un crítico prolífi co que ha ejercido la iconoclasia asumiendo las conse-
cuencias frente a incondicionales y opositores; entre los últimos esta-
ban los defensores de García Riera (1931-2002), crítico catalán nacido en 
Ibiza y afi ncado en México desde 1944, a quien se consideró más allegado 
a la crítica ofi cial. Además de escribir libros monográfi cos sobre cineas-
tas, es autor de la Historia documental del cine mexicano (en 18 tomos) y 
pertenece a la generación del exilio español que hizo crítica de cine, como 
Jomi García Ascot y José de la Colina. A la distancia, la aportación del 
autor de Historia documental del cine mexicano requiere de ponderaciones, 
necesarias para la historiografía. 

En la adaptación de Pedro Páramo la crítica y el propio escritor jalis-
ciense esperaban una película inédita en todos sentidos. Carlos Velo llegó 
a comentar que Rulfo le pidió que hiciera una película sin actores: “Yo le 
decía que no podía, que eso sería como hacer una ópera sin cantantes. 
Pero Juan quería que yo hiciera como un documental, donde los perso-
najes fueran reales, como cuando hice Torero […] No estaba mal pensado, 
pero eso era imposible en el cine industrial” (Yanes Gómez, 1996, p. 56).

La crítica extranjera, sin ser complaciente, fue menos severa con el 
largometraje de Velo. El crítico español Juan Tébar escribió: “es una pelí-
cula frustrada por más respeto y cariño que el realizador pusiera en ella”; 
aunque también le reconoció méritos: 

hizo la película con evidente cuidado de la novela. Lo que del libro quedó en 
la pantalla, lo que en ella exista de refl ejo […] será mucho fundamento de 
esta obra cinematográfi ca […] Contó la historia siguiendo la misma cons-
trucción de evocaciones y tiempos mezclados usada por Rulfo. Sin embargo, 
ha ordenado esa vorágine en una línea más o menos lógica, arrancándola en 
cada caso de justifi caciones a veces innecesarias” (Anxo Fernández, 2007, 
pp. 180-181). 
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Y, en 1985, Claudio Rodríguez Fer, con un horizonte más amplio, 
señaló que la película de Velo es un “producto cultural bien ejecutado […] 
toda una contribución al conocimiento de la novelística americana y del 
rulfi ano mundo de Comala, quizá metonimia de toda Latinoamérica […] 
aporta imágenes del celuloide [y un] desenvolvimiento explícito de las 
técnicas narrativas empleadas por el autor mexicano y por muchos otros 
compañeros de generación literaria” (Anxo Fernández, 2007, p. 181).

Marga Romero abordó un tema central: la estructura fragmentaria de 
la novela “que son situaciones temporales, estos fragmentos surgen en el 
fi lme, confusos como confusos están en la novela, porque es una histo-
ria en la que se están ocultando datos […] Velo traduce […] lo ilógico del 
tiempo, igual que consigue diluir esa frontera entre la muerte y la vida” 
(Anxo Fernández, 2007, p. 183).

La interpretación abierta de la novela ha generado diversos enfoques 
interdisciplinarios y transdisciplinarios. Gabriela Yanes lamentó que no 
se hubiese aprovechado la riqueza de enfoques posibles; la película “se 
queda en un nivel de representación realista que prescinde de implica-
ciones profundas como insinuar la fi gura de Pedro Páramo como arque-
tipo del Padre-Estado” (1996, pp. 15-20). Es cierto que, salvo algunas 
excepciones, Rulfo evitó contextos sociocronológicos precisos y tempo-
ralidades concretas. La descripción de sus personajes es delineada en 
sus acciones, condiciones anímicas y su contexto familiar o social, antes 
que por sus rasgos físicos. En sus indagaciones, asesorías y documen-
tación –además de sus propias percepciones como lector y profesional–, 
Velo llegó a la confi guración física de sus personajes, con el elenco que 
tuvo a su disposición. Al igual que la escenifi cación de El gallo de oro de 
Gavaldón, en el Pedro Páramo de Velo —en la Media Luna— en los exte-
riores no priva la pobreza. Tampoco hubo analogías con la iconografía 
del fotógrafo Rulfo. 

En la fotografía de Figueroa hay mayor densidad en la atmósfera 
–aun en paisajes iluminados– que austeridad en las localidades. A pesar 
de que Velo optó por una hacienda descuidada, los interiores también 
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están sobrecargados por las sombras en los claroscuros, con un aire de 
prosperidad venida a menos. Hay un barroquismo en las escenas de inte-
riores, con caracterizaciones y contextos distintos en la segunda versión 
cinematográfi ca: Pedro Páramo, el hombre de la Media Luna, ahí el abigarra-
miento es más acentuado.

Estamos ante el deslinde de lo real y lo irreal que alcanza lo fantástico 
literario y que David Roas defi nió como un género útil en cualquier tipo de 
textos, aunque puede tener un efecto “amenazante” y, por ende, de “incer-
tidumbre”: “creando una confusión de planos de la realidad: la existencia 
de imposible, de una realidad […] diferente a la nuestra y […] en relación 
directa con ella […] : lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo real como 
posible irrealidad” (las cursivas son de quien escribe; Bronowski, 2023, 
p. 249).

El cruce de lo real y lo irreal, además de conjugar el contexto, la 
historia (social), la fi cción, permite cierta ubicuidad y contraste entre 
las diversas voces y narraciones a lo largo de la película. Anécdotas y 
momentos incidentales, en apariencia, transparentan relaciones de poder 
y matices contextuales en la continuidad de la historia. Un ejemplo ocu-
rre en el momento en que Dolores Preciado, con un aire distante –más por 
timidez y contención de sus emociones que por indiferencia–, llama a Pedro 
Páramo al comedor –ante una larga mesa, que contrasta por la frialdad 
anímica entre ellos–; apresurado, él se sienta. Ella lo observa, respetuosa; en 
cambio, él prueba el desayuno y al instante se levanta, se aleja de la mesa, 
mientras la reprende con falso talante: “Este plato está frío…, frío y desabrido 
como usted”.

La película Pedro Páramo se concentra en el cacique de la Media Luna 
y su obsesión por Susana San Juan. Carlos Velo la sitúa más preocupada 
por la compleja relación con Bartolomé San Juan, además de la luz y som-
bra que le producía el recuerdo de Florencio, asesinado por el cacique (la 
pronunciación de ese deseo ocupa uno de las escenas eróticas más entra-
ñables en la literatura mexicana). La búsqueda del padre por parte de 
Juan Preciado es un tema central en la película de Carlos Velo. Y a pesar 
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de la rigidez del elenco para apropiarse de su papel y acciones (rasgos de 
personalidad y lugar en la historia son descritos con precisión en el guion 
original). 

El realizador español logra crear la atmósfera del deseo: un erotismo 
entre la represión y la dulcifi cación, es decir, una lucha entre el ser y el 
deber-ser, ante la sociedad y en la intimidad; además, la transgresión 
(expresada en el incesto y la violación). El deseo sexual es central en la 
novela y se evidencia no sólo en el cacique y su hijo; se manifi esta, entre 
la evocación y la provocación (en Eduviges Dyada, Dorotea, Ana Rentería 
y Damiana Cisneros) hasta la pasión sexual de Susana San Juan. Las dos 
escenas más importantes que le impidieron fi lmar a Velo son de natu-
raleza sexual: Susana San Juan, en la pubertad, cuando Pedro Páramo se ena-
mora de ella, y la presencia de los hermanos incestuosos desnudos. También 
se suprimió la escena de Pedro Páramo sentado en el excusado pensando 
en Susana. Velo consideraba que la novela tenía una gran carga sexual; 
estaba convencido de que “el cine es cuando una cámara se convierte en 
pensamiento, cuando penetra más allá de la intimidad […] La cámara 
son los ojos del hombre y no hay espectáculo más grande que el hombre 
desnudo” (Anxo Fernández, 2007, p. 174).

Douglas J. Weatherford se preguntó si la medianía de la película de 
Velo se debió a las diferencias entre el guion original y el que llegó a la 
fi lmación; concluyó que aun si la fi lmación se hubiese ceñido al libreto, no 
se habrían solucionado todas las difi cultades de la película. Un director 
siempre trabaja con un equipo técnico, reparto de actores y actrices, aun, 
de asistentes. Es natural que haya decisiones subordinadas a factores 
externos. Con todo, el director reivindicó su guion señalando –un cuarto 
de siglo después del estreno de Pedro Páramo– que lo publicaría y expli-
caría “lo que nunca debe aceptar un realizador cuando está seguro de su 
obra” (Weatherford, 2021a, p. 40). El Pedro Páramo de Carlos Velo ahora 
es una película de culto (Anxo Fernández, 2007, p. 185). Con la publica-
ción del guion se podrá resituar las propuestas originales de Velo, además 
de conocer a fondo la propia lectura del director y sus colaboradores. El 
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rescate de los guiones de cine seguirá ampliando los horizontes para com-
prender, realizar, estudiar y criticar el cine; asimismo enriquecerá la polé-
mica sobre plantear el guion como género literario: ¿es la herramienta de 
trabajo de la producción, del director de una película y su staff  que muere 
cuando nace la película?, ¿es una disciplina literaria ligada al teatro?, ¿el 
guion es un género literario y así debe reconocerse?
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21. El rincón de las vírgenes de 
A erto Isaac

Alberto Isaac dirigió y escribió el guion de El rincón de las vírgenes (1972) 
a partir de los cuentos “Anacleto Morones” y “El día del derrumbe”. La 
película se rodó entre el 3 de enero y el 2 de febrero de 1972 en Colima, en 
el rancho Bucaramanga, Playa de Pascuales y otras locaciones. Se estrenó 
el 30 de noviembre de 1972 en el cine Diana y permaneció cuatro sema-
nas en cartelera. 

Anacleto Morones (Emilio el Indio Fernández) es un supuesto hace-
dor de milagros. Pancha Fregoso (Carmen Salinas) y otras beatas, per-
tenecientes a la Congregación del Niño Anacleto, piden a Lucas Lucatero 
(Alfonso Arau) –vendedor de bagatelas– que vaya con ellas a Comala (en 
el texto literario es Amula) a pedir la canonización del Niño Anacleto; 
Lucas les cuenta a las beatas que en realidad el curandero, Anacleto Morones, 
era un impostor. En el fi lme, Lucatero también funge como “explicador 
de películas” mudas.

Anacleto decide abandonar la pobreza como varillero; se asocia con 
Lucas en las sanaciones, la charlatanería y en atropellos contra las muje-
res. La fama de Anacleto como curandero crece. Ofrecen rituales atavia-
dos con túnicas blancas y cintas ceñidas a la cabeza y guirnaldas; pro-
mete milagros y cura; embauca a las mujeres y abusa de ellas, sobre todo 
de las jóvenes: “A él le gustaban tiernitas; que se les quebraran los güesi-
tos. Oír que tronaran como cáscara de cacahuates. Dejó sin vírgenes toda 
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esta parte del mundo”. (El rincón de las vírgenes, 1972).1 Morones, se con-
virtió en el Niño Anacleto. Los acompañaba Leona (Rosalba Brambila), 
joven esposa de Lucas quien, se supone, es hija del curandero, aunque 
éste aduce que “ella lo dice”, sin confi rmsar su paternidad. La joven can-
taba corridos para amenizar el lugar, y también los vendía. 

La historia es una parodia de la fe, las supersticiones y la esperanza 
perdida en los gobernantes; no se advierte crítica enfática contra las ins-
tituciones, aunque sí deja ver el predominio del machismo. En la noche de 
bodas de Lucas y Leona sobreviene un terremoto (que remite a “El día del 
derrumbe”). El gobernador (Héctor Ortega) pronuncia un discurso dirigido 
a las víctimas del terremoto. Anacleto después es encarcelado por sanar la 
espalda de la gobernadora; el mismo día que abandona la cárcel llega a la 
casa de su antiguo socio y le exige el dinero que ha ahorrado para viajar al 
norte; ante la insistencia de Anacleto, Lucas le pide que se lleve a su hija 
porque “es lo único que me sobra de todo lo que tengo y que usted dice que 
es suyo”. El enojo de Anacleto choca con el rencor de Lucas, quien decide 
matarlo y lo sepulta en el corral de su casa sobre un montón de piedras. Si 
Pedro Páramo fue un “rencor vivo”, Anacleto fue el “¡vivo demonio!”.

La anécdota del sismo en el cuento de Rulfo alude al terremoto que 
asoló Jalisco y Colima en junio de 1932. En el relato, el gobernador llegó “a 
ver qué ayuda podía prestar con su presencia” (Rulfo, 1985, p. 152), mien-
tras Anacleto Morones nos recuerda la leyenda del Niño Fidencio (José 
de Jesús Fidencio Constantino –1898-1938–), curandero posrevoluciona-
rio que adquirió fama en todo el país; la Iglesia católica no lo reconoció, 
aunque la Iglesia Fidencista Cristiana sí le rinde culto.

El rincón de las vírgenes se despoja de la solemnidad y la complejidad 
interior de los personajes de Rulfo. Es una comedia picaresca situada en la 

1 La nc a  t  pa aj , nt   t xt  t a  y  n c n mat á  c ,  mín ma. 
En  t xt  t a , “Anac t  M n ”,  : “A é   taban t na ; q    q b a-
an  ü t ; í  q  t na an c m   an cá ca a   cacah at ” (R , 1985, p. 178). 

La a aptac ón  A b t  I aac  na  a  má  a a  n a c n mat a ía a za a 
b  a b a  ana
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vida rural, entre ocios, fanatismo y doble moral. El humor negro rulfi ano 
se convierte en jocoso escarnio. El Indio Fernández interpreta su tesitura 
más reconocible de reciedumbre encarnando a un Anacleto Morones que 
no conoce la vergüenza, ni respeta jerarquías ni géneros. En nuestros 
días un personaje así causaría repudio mayúsculo por ser un agresor 
sexual. El Indio Fernández representa al macho posrevolucionario, incó-
lume que casi un siglo después se sigue padeciendo en México. Como 
personaje logra la antipatía por su ostensible descaro. El relato del 
narrador-protagonista no impide que el espectador se entere de la fama 
negativa de Lucas. Sergio Arau mantiene sobria continuidad en la narra-
ción y en el anecdotario; los diálogos destacan por la fl uidez y el ritmo 
con el que se recrea el habla popular. Carmen Salinas encarna a Pancha 
Fregoso de manera impecable; su personaje oscila entre la picaresca y el 
humor negro, junto con Arau, mantiene la tensión narrativa de la histo-
ria. Ella recuerda que Rulfo estuvo en la fi lmación (Carmen Salinas habla 
de su participación en… El rincón de las vírgenes, 3 de octubre de 2012), lo 
cual evidencia la relevancia que tenían para él los detalles de las adapta-
ciones de sus textos literarios. 

Como narrador-protagonista, Arau es mediador de las opiniones del 
resto de personajes. Él mismo se deja entrever como un hombre sin atri-
butos; aun en la ignorancia, sobrevive gracias a su facilidad de palabra e 
irreverencia. Lucas es consciente de su deshonestidad; acepta que, desde 
una mirada convencional, Leona está lejos del recato y está convencido 
de que es libertina. Él, por su parte, es cómplice de un depredador sexual 
a quien en el fondo desprecia, entre otras razones porque Leona ya no 
“olía a santidad” cuando él se casó con ella; se entrevé que la embarazó el 
mismo Anacleto Morones a quien sus feligresas consideraban un santo, 
Lucatero sabía que sólo era un santero que lo sacó de la miseria a un alto 
costo; su ofi cio de “explicador de películas” era modesto, digno y entrete-
nido. Como merolico, puede asociarse con el pregonero Dionisio Pinzón 
en El gallo de oro y El imperio de la fortuna; ambos con destinos adversos, 
son en cambio libres.
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Ésta no es una adaptación libre de los cuentos de Rulfo; es una inter-
pretación jovial del texto literario, cuyo ritmo y sentido mantienen equi-
librio. La música de Joaquín Gutiérrez Heras –quien fue uno de los más 
sólidos representantes de la música contemporánea– recreó los ambien-
tes lugareños del México rural con melodías reconocibles en el naciona-
lismo musical y original, en la creación de ambientes íntimos con pasajes 
atonales, sobre todo, en los solos instrumentales de maderas o cuerdas.

Hay cierta similitud entre Leona y Bernarda la Pinzona (en El impe-
rio de la fortuna): son jóvenes atractivas, inmanejables, con un instinto y 
libertad de su sexualidad; transgresoras de la autoridad moral –respec-
tivamente– de su esposo y sus padres, comportamientos que contrastan 
con su cándida apariencia. La rebeldía de la Pinzona es más radical; Leona 
muestra más adaptación y docilidad. Un detalle más que las une es que 
ambas son cantadoras de música popular y trashumantes. 

Se oye cantar a Leona (Rosalba Brambila) la primera parte del "Corrido 
del 5 de mayo" que versa sobre rencillas y agravios familiares, y que ter-
mina en una venganza fatídica debido a una falsa incriminación (Calle del 
5 de mayo ¿por qué estás enlutecida? / por la muerte de Belem, que la mataron 
dormida. / Belem era tan bonita que parecía retratada, / y la mató su marido / 
a los tres días de casada…). Si bien no es advertible una crítica directa hacia 
el abuso contra las mujeres, El rincón de las vírgenes enfatiza el machismo 
y atavismos en una zona rural de México después de la Cristiada (Lucas 
Lucatero recuerda: “desde que me iban a fusilar los cristeros. Me pusieron 
una carabina en la espalda y me hincaron delante del cura y dije allí hasta 
lo que no había hecho”). La crítica más evidente se sintetiza en un pasaje 
alrededor de las proyecciones del cine mudo –agregado por Isaac a los rela-
tos de Rulfo–: Anacleto Morones y Leona llegan al cine Lucero; al cruzar 
el sitio de compra de los boletos, el curandero dice con fi rmeza a la señora 
que atiende: “Me mandó el arzobispo para supervisar la moralidad de la 
película”. Ella intenta detenerlo, pero no sabe cómo interponerse y sólo 
alcanza a decir "¡Oiga, oiga… oiga…!”, mientras ve cómo entran a la sala 
improvisada y se sientan, desenfadados, ante la pantalla. Es absurdo que 
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el depredador encubierto por sus “dones”, “milagros” y el fanatismo de la 
comunidad, sea el representante de la Iglesia para preservar la decencia y 
las buenas conciencias. Este contraste acentúa la doble moral. 

Es reveladora la escena fi nal: intempestivamente, Leona sale en la 
noche de la casa y corre desnuda por una vereda después de concluir que 
su esposo le ha mentido sobre el paradero de Anacleto Morones. Esta 
fugaz escena acentúa el instinto libertario y la rebeldía de la joven; tam-
bién, deja ver los cambios generacionales frente a las restricciones de 
las autoridades cinematográfi cas que, a principios de los años setenta, 
rechazaron escenas que pudieran romper la unión de la familia; además, 
se pidió eliminar fotografías –en las carteleras– que atentaran contra el 
pudor y las buenas costumbres. 

El rincón de las vírgenes es un caso peculiar entre las adaptaciones de 
los textos literarios de Rulfo: además de basarse en los cuentos de Rulfo, 
con el pasaje al cine mudo, muestra detalles sobre las diversiones y se 
desliza el tema de la censura en el cine, ya sea por motivos religiosos o 
políticos. Los diálogos apegados al habla de los personajes de Rulfo, man-
tienen el sentido conversacional de la oralidad. 

La narración en primera persona alternada con las acciones y los 
diálogos tiene dos vertientes: contar una historia que procede de la 
literatura y crear un contrapunto que acentúa la parodia es, por instantes, 
esperpéntica; además, desde la voz en off  se dan detalles sobre distintos 
momentos de la historia. Asimismo, la descripción y remembranzas del 
narrador-protagonista articula los cuentos de Rulfo, que Alberto Isaac 
utiliza para su guion. La búsqueda y ruegos de las beatas a Lucas Lucatero 
para que testimonie los milagros de Anacleto Morones es el motivo anec-
dótico que también cohesiona el ritmo en El rincón de las vírgenes, que, a su 
vez, ha resistido el paso del tiempo. Esta adaptación recupera la crítica 
de Rulfo, cuyo negro sentido del humor se advierte en dos de sus cuentos 
más realistas. La originalidad anecdótica del contador de historias del 
cine silente procura frescura a la historia y nos desliza hacia la metafi c-
ción del cine, sus directores y guionistas. 
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Esta película, como otras adaptaciones de la obra de Rulfo, merece 
ser vista con la perspectiva del tiempo, y con la mirada y circunstancias 
que corren en nuestros días. Es deseable que su análisis se renueve desde 
diversos enfoques disciplinarios, también, en las humanidades.
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22. El gallo de oro: 
pe íc a y nove a

ARGUMENTO, GUION, PELÍCULA, NOVELA Y PERSONAJES 

La obra más insólita de Juan Rulfo es El gallo de oro,1 desde su origen hasta 
su tardía publicación como novela. Manuel Barbachano Ponce, productor 
de la película homónima, recibió el guion inicial de El gallo de oro luego de que 
su autor “desglosó” que al principio lo concibió como novela: “El gallero” 
y no El gallo de oro. Empezó a escribirlo, al parecer, un año después de la 
aparición de Pedro Páramo. En octubre de 1956, Sergio Kogan, productor 
de la película La escondida, mencionó en una entrevista que tenía una 
“verdadera buena historia […] un relato de Rulfo escrito para el cine, 
titulado ‘El gallo dorado’” (González Boixo, 2010, p. 17). Dos semanas 
después, en otro artículo periodístico, el productor agregó datos sobre 
ese proyecto. Anunció, también, que el papel protagónico masculino 
lo tendría Pedro Armendáriz; el papel estelar femenino aún estaba por 

1 La t a c ón  a p a  a   m y ant a;  í n   nc nt an n A a M n  
y  m ntan ha ta 2000 añ  ant   C t . En a N va E paña (1521-1821)  n n -
c  ctí , a nq   p h b ó nt  1688 y 1727. Y, c n a a a   B b n , a 
C na pañ a a v t ó  c  q  n  caba. E  t  tan xt n  p  a  p a   

a  a  c nv t ó n n m nt   n a  nt  a p b ac ón m x cana ant    
i . S  b n n    ta act v a  había m n , a  p a  n a zán , 

b  t  n  Méx c  a , ant  a   ta    ant  pat n . D  ahí a  cata-
n  nac na ta  v c na  (M n  G ac a, 2011 228-230).
La  p a   a  n a  n Méx c , a nq  n  ta   Naya t, H a , 

Zacat ca , T axca a y A a ca nt  n c n c a  c m  Pat m n  C t a  
Inmat a ,  b n ta c n ac ón  c a a a nc n t t c na  p  a S p ma C t  

 J t c a  a Nac ón (Novedades de Tabasco, 6  j n   2022).
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defi nirse; la actriz debería tener cualidades vocales: “tiene que ser una 
cancionera tipo Lola Beltrán, pero con más calidad artística” (González 
Boixo, 2010, pp. 17-18); entre las candidatas se encontraba Katy Jurado. 

Douglas J. Weatherford sugiere que Rulfo concluyó su segunda novela 
en 1957 (Weatherford, 2010, p. 49). La suposición del investigador estadu-
nidense parte de las declaraciones de Kogan que dejaba entrever la 
disposición de Rulfo de integrar su trabajo literario al cine. Y uno de 
su propósitos era ser remunerado en la escritura cinematográfi ca. 
Complementar los empleos temporales –para la sobrevivencia cotidiana– 
con el trabajo como creador fue uno de los mayores retos en la vida de 
Rulfo. Entre 1955 y 1963 realizó las más diversas actividades: fue beca-
rio de El Colegio de México (1956-1958), impartió clases de estilo en la 
unam; fue guionista e inspector de fi lmaciones extranjeras; tomó foto-
grafías para la revista Ferronales; reunió anuarios de ilustraciones his-
tóricas para la televisión de Guadalajara e inició asesorías en el Centro 
Mexicano de Escritores. Las carencias económicas se alternaban con su 
prestigio en ascenso. La obra de Rulfo comenzó a traducirse cada vez a 
más idiomas. En esos mismos años enfrentó una compleja relación con 
el alcohol. La consagración de un prosista se transfi guró en el infortunio 
de un hombre en confl icto que sobrellevaba la fama con una inclemente 
autocrítica (García Bonilla, 2013, p. 24). 

Ahora sabemos que en el archivo del escritor se encontró el for-
mato de un “Certifi cado de Registro” redactado sobre una hoja ofi cial 
del Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfi ca de 
la República Mexicana. Ese trámite avalaba que Rulfo era el autor del 
“argumento cinematográfi co” intitulado “de la nada a la nada”. En 
la nota editorial de El gallo de oro, publicada como novela (2010), se lee: 
“No sabemos por qué aparece este nombre alternativo, ya que tanto en 
la Sinopsis como en el original sólo fi gura ‘El gallo de oro’”. También se 
indica que la sinopsis se mantuvo inédita hasta la edición de RM y se 
precisa que el original mecanografi ado “casi con seguridad [fue] escrita 
directamente por Rulfo, si bien en una máquina distinta a la suya, [y] a 
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pesar de tratarse de una síntesis aparecen en ella datos que no fi guran en 
el ‘original’ completo” (Rulfo, 2010, pp. 7 y 9).

Alberto Vital anota que la familia del escritor conserva una copia al 
carbón del mecanuscrito de esta breve novela –que, se deduce, escribió 
en 1958–; en la carátula se lee: “Registrado en la Sección de Autores y 
Adaptadores del s. t. p. c. de la r. m., bajo el número 5985, en México D.F., 
a 9 de enero de 1959”. El texto se registró como “argumento para cine” 
(2004, p. 160).

El académico Luis Leal preguntó a Rulfo en una conversación –que 
tuvo lugar el 15 de junio de 1962 en el café Nápoles de Guadalajara– ¿por 
qué no publicó esa novela cuando la escribió: en los primeros años de los 
sesenta, o tal vez antes? El escritor respondió: 

Esa novela (“El gallero”, no “El gallo de oro”) la terminé, pero no la publiqué 
porque me pidieron un script [el argumento] cinematográfi co y como la obra 
tenía muchos elementos folklóricos, creí que se prestaría para hacerla pelí-
cula. Yo mismo hice el script. Sin embargo, cuando lo presenté me dijeron 
que tenía mucho material que no podía usarse [...] El material artístico de la 
obra lo destruí. Ahora me es casi imposible rehacerla (Rulfo, 1980b, p. 35). 

De esa conversación se puede deducir que Rulfo tomó el guion (el 
“script cinematográfi co”) de la novela, cuyo original no conservó; antes, 
extrajo de ahí el texto que entregó a Barbachano Ponce. De ese modo se 
entiende que le fuera “imposible rehacer…” la novela. José Carlos González 
Boixo acotó, puntualizó y matizó el testimonio recogido por Leal: “Todo 
parece indicar que Rulfo entregó la versión original a la productora cine-
matográfi ca, que realizó la copia de 1959, sin que ni original ni copia vol-
viesen a sus manos” (González Boixo, 2010, p. 21).2 El crítico español no 

2 A na  ap c ac n   G nzá z B x  n  t n n a c nt n nc a q  n nc a: p  j m-
p , c an  ña a: “t a a c ít ca, n xc pc n , ha c n a  q   t ata  n t xt  

t a  –n v a, n v a c ta  at – q  b  ana za  a  ma n   nc na a  
c n  p y ct  c n mat á  c  a  q   n” (2010, p. 16).
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se explica a bien por qué ese original no apareció. Lo cierto es que Rulfo 
“sí dice que se le devuelve el guion que él mismo también realizó (texto 
del que nada sabemos)”; añadió que “cuando (Rulfo) habla de la destruc-
ción del material artístico se refi ere al supuesto guion, pero no al texto 
que conocemos, que sería la versión original que contendría ese material 
artístico” (González Boixo, 2010, p. 21).

El relato de la historia textual de El gallo de oro es uno de los enig-
mas y equívocos en torno a la vida y obra de Rulfo; el tiempo ha esclare-
cido algunos de ellos, aunque no todos de manera convincente. Ahora se 
puede concluir que para Rulfo tuvieron la misma importancia la novela 
y el “script cinematográfi co”; no es una coincidencia que haya nombrado 
del mismo modo el texto que sirvió para la adaptación de la película de 
Gavaldón, “script”, en la conversación con Leal de 1962 y en la carta que 
escribió a la Fundación Guggenheim, en 1968, al postularse para una 
beca: “Otra novela, El gallo de oro […], no fue publicada, pues antes de que 
pasara a la imprenta un productor cinematográfi co se interesó en ella, 
desglosándola para adaptarla al cine”. Rulfo enfatizó la importancia de 
la novela, pues en ese momento el guionismo estaba lejos de alcanzar la 
importancia que hoy tiene: “Dicha obra [el argumento] no estaba escrita 
con esa fi nalidad. En resumen, no regresó a mis manos sino como script y 
ya no me fue fácil reconstruirla” (Vital, 2004, p. 207). Por diversas razo-
nes, el texto de El gallo de oro, se confi nó hasta perderse, tras cinco años de 
postergaciones, entre los intereses de la industria del cine y los prejuicios 
de los editores, infl uidos por la crítica. En esos años existía, además, un 
menosprecio por la escritura cinematográfi ca, dentro y fuera de México; 
se consideraba una herramienta para las fi lmaciones y una guía orde-
nadora, el esqueleto que articularía una película, como llegó a señalar el 
dramaturgo y guionista Juan Tovar hace más de tres décadas: “el guion 
es la dimensión literaria del fi lm” (Tovar, 1990, p. 14).

El texto original escrito por Rulfo no existe, es necesario reiterarlo. La 
Fundación Juan Rulfo supone que el escritor entregó el original a Manuel 
Barbachano Ponce, productor del proyecto cinematográfi co, que, a pesar 
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de haber presionado a Rulfo para entregarlo, lo utilizó hasta 1964 para la 
fi lmación de la película homónima. Se presume que Barbachano “habría 
dispuesto que se mecanografi ara hasta conseguir un texto de cuarenta y 
dos cuartillas” y se agrega que “No se observan en el mecanuscrito cri-
terios homogéneos de disposición del texto en situaciones similares y se 
advierten errores u omisiones típicos de una mecanografía” (Fundación 
Juan Rulfo, 2010, pp. 8-9).

Es probable, entonces, que Rulfo escribiera dos versiones de El gallo de 
oro: la literaria –iniciada hacia 1956, en medio de la euforia no expresada 
por su autor ante la aceptación de los especialistas, que ya empezaban a 
elogiar Pedro Páramo–, y el argumento, cuya escritura inició entre 1957 
y 1958 y que se registró en 1959. Habría sido la primera que dio lugar 
a la versión de Ediciones Era (1980b). Y 20 años más tarde, también, 
se utilizaría para la edición que aparece por vez primera como novela 
(con unifi caciones tipográfi cas y múltiples cambios de puntuación). Esta 
posibilidad no concuerda con cuanto dijo Rulfo a Luis Leal. Es factible la 
conclusión de Dolores Carrillo Juárez: “si el texto que tenemos ya no es 
la primera versión, sí es considerada por el autor como novela recons-
truida” (2007, p. 242).

Se entiende que entre 1962 y 1968 Rulfo mantuvo su proyecto escri-
tural: nunca abandonó la novela; más allá del misterio que rodea la 
desaparición del “original”, Rulfo pudo concebir, de manera deliberada, 
dos textos de distintos géneros aprovechando las circunstancias: había 
empezado una novela y un guion con el mismo tema y personajes, pues, 
como lo indican las declaraciones de Sergio Kogan: Rulfo ya había infor-
mado de su proyecto escritural sobre un gallero. Las conjeturas podrían 
multiplicarse. Acaso Rulfo ya tenía planeada la novela y en ese tiempo 
le propusieron la escritura de un guion (sobre el mismo tema). Un hecho 
inequívoco es que Rulfo aspiraba integrar su trabajo escritural al cine, ya 
sea como guionista o como asesor de adaptaciones de su obra. 

Una posibilidad, entre diversas presunciones, es que después de 
entregar el material que serviría para el guion de Gavaldón surgiera un 
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nuevo proyecto, “La cordillera”, legendaria novela de la cual se supo a 
fi nales de los años cincuenta y de cuya existencia se tienen varias refe-
rencias. Rulfo trabajaría en el texto a lo largo de la década de los sesenta. 

Es posible que el escritor dejara en suspenso el proyecto de El gallo de 
oro; habría quedado en un borrador. Con esta inferencia, hay que recordar 
que en los fragmentos de “La cordillera”, publicados en Los Cuadernos de 
Juan Rulfo (1994), el protagonista se llamaría Dionisio Árias Pinzón. Y 
dentro del proyecto de trabajo que propuso a la Fundación Guggenheim 
nombró “La Cordillera”, que en ese momento (1968) requería “la ubica-
ción del marco donde se desarrolla, pues el argumento es puramente 
imaginativo. Consiguiendo el ambiente, creo poder terminar esta obra 
dentro del periodo señalado” (Carrillo Juárez, 2007, p. 208), es decir, el 
otoño siguiente. 

Es innegable que El gallo de oro fue una obra que su autor estimó como 
un texto de fi cción, aunque se ha repetido lo contrario. Eduardo Lizalde 
recordó semanas después de la muerte de Rulfo, en una reunión con Juan 
José Arreola y Vicente Leñero —en casa de Augusto Monterroso—: “Yo le 
oí a Juan Rulfo recitar ‘El gallo de oro’…”; ahí también estaban Enrique 
González Pedrero y Víctor Flores Olea. Ahí llegó Rulfo y alguien lo instó 
a que les platicara lo que estaba haciendo; entonces “se puso a recitar 
entero, El gallo de oro” (Leñero, 1988, pp. 41 y 44).

José Carlos González Boixo ha señalado que, al referirse a la historia 
de “El gallero”, es más conveniente hablar de “secuencias” o “escenas” que 
corresponden a una estructura “clásica”, que se adaptó a un texto que no 
necesitó del experimentalismo presente en la novela Pedro Páramo y en 
muchos de los cuentos: El gallo de oro se conforma de 17 secuencias o esce-
nas que siguen una estructura convencional clásica y se asienta en tres 
aspectos sobresalientes: el desarrollo lineal de la historia, la narración 
retrospectiva que ocurre en dos momentos y la existencia variable de 
un corte temporal entre secuencias; es decir, pueden aparecer o quedar 
fuera: omitirse. La primera secuencia es independiente de las otras y, de 
ese modo, permite establecer, a modo de introducción, los antecedentes 
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de la historia, que en realidad inicia en el segundo segmento, donde se 
lee:3 “Uno de esos años, quizá por la abundancia de las cosechas o a mila-
gro no sé de quién, se presentaron las fi estas más bulliciosas y concu-
rridas que había habido en muchas épocas en San Miguel del Milagro” 
(Rulfo, 2010, p. 28). En opinión de González Boixo, la continuidad de la his-
toria, aspecto bien conocido en los cuentos de Rulfo, es más notable en la 
estructura de El gallo de oro: 

Como si de un símbolo se tratase, el anillo del palenque en que se celebran las 
peleas de gallos se convierte en la imagen de un espacio y de un tiempo repe-
tido [...] Todo gira en El gallo de oro, en ese círculo que la suerte, la fortuna, 
parece decidir de forma arbitraria: si al comienzo de la novela Dionisio es el 
gallero del rico Secundino Colmenero, al fi nal la situación se invierte, y lo mismo 
ocurre en el intercambio de papeles entre Lorenzo Benavides y Dionisio. La 
novela comienza con la palabra "Amanecía", y, en cierta medida, fi naliza 
con la frase “Había amanecido” (2010, pp. 35-36). 

Rulfo mostró una vez más la necesidad de recuperar la historia y, 
de manera particular, las tradiciones representadas en las fi estas, los 
palenques, las apuestas; la riqueza del habla coloquial que alimenta y 
procura intensidad al jolgorio que se vive en el ámbito de las fi estas que 
son más que celebración en días de guardar; no sólo en las celebraciones 
eclesiásticas que dan lugar a festejos y conmemoraciones. Su afi ción y 
conocimiento de la música popular se manifi esta en las canciones que 
interpreta la Caponera. Antenoche soñé que te amaba, / como se ama una 
vez en la vida; / desperté y todo era mentira, / ni siquiera me acuerdo de ti… 
(Rulfo, 2010, p. 96). La desolación rodea la fi esta en personajes dominados 
por la pasión: la Pinzona seguirá la vida errante de su madre, a quien el 

3 En a  v a  c n   El gallo de oro, a  c nc a  tán ma ca a  c n nt n a-
: n E c n  E a  n can, nc , c n n a t c ; n a   RM apa c n c n b  

nt n a  (G nzá z B x , 2010 , p. 35).
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encierro y la bebida marchitaron; atrás había quedado la mujer impe-
tuosa que encarnó la vida nómada y no se arredraba ante nada ni nadie: 
“La Caponera propone un nuevo arquetipo. Es la hembra libre y renuente 
a cualquier forma de vida sedentaria” (Rulfo, 1980b, pp. 15-16).

La historia y sus azares se concentran en los protagonistas: Bernarda 
Cutiño –la Caponera –, una cancionera de ferias y palenques, y Dionisio 
Pinzón, un gallero –antes pobre pregonero– que se enriquece de la 
noche a la mañana. Fragmentos de borradores de la “La Cordillera” 
–novela mítica que estuvo a punto de publicarse en el Fondo de Cultura 
Económica, de la cual existe, incluso, una reseña– revelan que este nom-
bre es semejante al del protagonista de Dionisio Árias Pinzón; y es idén-
tico, por ejemplo, en el fragmento denominado “Dionisio Pinzón llegó a 
Ejutla” (Rulfo, 1994, pp. 135-137). 

Bernarda Cutiño –junto a Susana San Juan– es el personaje más indó-
mito de la obra rulfi ana: su irreverencia, su instinto de emancipación 
y su libertad sexual alcanzan la subversión; a la única mujer que Pedro 
Páramo, en verdad, anheló; le costó transitar de la cordura a la locura, 
desde donde se manifestó sin la discreción que las mujeres debían mantener; 
el libre albedrío, la insumisión y el desapego de la Caponera hacia los hom-
bres la condujo a la errancia. Aunque el ansia de libertad sin límites la 
volvió víctima del aislamiento y la pasividad que le exigían estar al lado, 
primero, de Lorenzo Benavides –quien también fue un trashumante– 
y, luego, de Dionisio Pinzón, su marido; era un imán de la suerte para 
ambos. Se alejó de la existencia hasta perderse en el cansancio y el sueño 
(similar decaimiento sufrió Juan Preciado en la antesala de la muerte). 
Abandonó el hastío de la vida en el sillón en que siempre se refugiaba. Se 
fue sin quejas, ni arrepentimientos, ni despedidas; el alcohol y el hastío 
la llevaron al mutismo. Los poderes de amuleto desaparecieron; Dionisio 
Pinzón se desmoronó luego de perder su última apuesta: las escrituras 
de su casa, que se había convertido en centro de reunión de jugadores 
consuetudinarios. Ya había amanecido, volvió la mirada hacia su mujer. 
Imperioso quiso arrancarla del sueño y anunciarle su propio derrumbe. 
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El extravío de la Caponera también puede explicarse como una secreta 
venganza contra el hombre que fue dócil a ella mientras la conquistaba 
con porfía y, una vez vencida su resistencia, la enclaustraría por su codi-
cia de jugador irrefrenable que pretendía ganar siempre las partidas de 
cartas. Se olvidó de la Caponera, sólo le importaba la suerte que ella le 
confería. 

Dionisio Pinzón –quien antes de gallero y tahúr había sido pregonero, 
caminaba por San Miguel del Milagro, tullido de un brazo, dando las noti-
cias a la comunidad– intentó en vano reponerse de la bancarrota. Había 
pasado de la miseria a la opulencia, tras haber resucitado a un mori-
bundo gallo que rescató en un palenque. La sanación del animal coincide 
con la decadencia física y, después, la muerte de la madre del apostador, 
cuya vida está marcada por la desgracia y la intermitente prosperidad. 
La muerte del gallo dorado, en Tlaquepaque, coincide con la aparición 
de Bernarda Cutiño en su vida, quien lo acompañará hasta alcanzar la 
fortuna en los juegos de azar. 

Un tercer personaje, Lorenzo Benavides, será catalizador de la historia 
y sus decisiones determinarán muchas de las acciones en la narración; 
luego de terminar con la milagrosa suerte del gallo de oro se asocia con 
Pinzón, quien será su saltador. Y llegan a ser socios con apariencia de 
amigos; ambos serán compañeros en las correrías de los juegos de azar. La 
Caponera, amante de Benavides, se convertirá en el talismán de Dionisio 
Pinzón. Él y Bernarda Cutiño pasarán de la vida nómada al sedenta-
rismo, atrás quedarían el jolgorio y las fi estas. Los músicos de los palen-
ques ya no la querían: la bebida le había cascado la voz, se le quebraba y 
más cuando cantaba. Entonces llegaron al encierro de la domesticidad 
que sería el principio de su ruina. Lorenzo Benavides perdió su caserón 
de Santa Gertrudis ante el mismísimo Dionisio Pinzón con un seis de 
oros. Y, antes de abandonarlos, se acercó ya en silla de ruedas, a Bernarda 
Cutiño, la abofeteó y le gritó: “¡Es a esta inmunda bruja a quien le debes 
todo!” (Rulfo, 2010, p. 126).
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Procrearon una hija: Bernarda, la Pinzona, quien heredó el talante 
rebelde de su progenitora; al paso del tiempo se volvería un peligro entre 
las familias de Santa Gertrudis por su “descarada coquetería... Y sus inde-
centes provocaciones” (Rulfo 2010, p. 135): raptaba a jóvenes y seducía 
a padres de familia. Su madre sentía culpa por los excesos de su hija: 
“Bernarda Cutiño oía azorada todo lo que se decía acerca de su hija y 
sus ojos se paseaban inquietos sobre todos aquellos señores que pedían, 
como un clamor, un severo correctivo para la niña que ella había traído 
al mundo y que, sin saber a qué horas, había crecido y corría por el mismo 
camino que a ella le había tocado vivir” (Rulfo, 2010, p. 135). 

Ese quebranto y el encierro hicieron “que se le amargara más la exis-
tencia. Y siguió bebiendo. Embriagándose hasta la locura”. El padre la 
defendió en una inusitada reacción reivindicativa de la libido, además de 
dignifi car la osadía de la joven como un abrazo de liberación vehemen-
cial: “ —¡Mi hija hará lo que le venga en gana! ¿Me oyes, Bernarda? Y mien-
tras yo viva le cumpliré todos sus caprichos, sean contra los intereses de 
quienes sean” (Rulfo, 2010, p. 136).

Sin proponérselo, el antiguo gritón reclama, hasta la subversión; la 
emancipación social y —la ahora denominada de género— la libertad 
sexual de su hija. Un rasgo rulfi ano de esta caracterización es la suma de 
dualidades, por ejemplo, la oposición entre el júbilo de la fi esta y perso-
najes que, en apariencia, tienen todo para alcanzar la dicha, pero están 
condenados al sino del drama. En ese sentido, Dionisio Pinzón tiene 
semejanzas con el cacique Pedro Páramo. Los juegos de azar encuentran 
una analogía con la imprevisibilidad del destino, la fama, la pérdida, los 
honores y el fracaso. 

Al fi nal de su vida, Rulfo comentó sobre El gallo de oro y algunas de sus 
connotaciones: 

los premios son como el azar. Están girando siempre en la rueda de la vida; 
a algunos les toca, a otros, no. Y en esa rueda uno siempre está en el cen-
tro, y alrededor suyo siempre están girando la vida, la muerte, la salud, 
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la enfermedad, el azar, el infortunio y la felicidad […] lo único inexorable 
de esta especie de serpiente que se muerde la cola es la vida y la muerte 
(González Boixo, 2010, p. 37).

El gallo de oro comparte motivos y constantes con el resto de la obra 
rulfi ana: la soledad, el duelo incurable, la ambición desbordada; todos se 
truecan con el fatalismo. La narración está envuelta en ambientes festi-
vos de la cultura popular, en particular, el mundo de las ferias, palenques 
y logomaquias. Se establece un triángulo entre los personajes principales; 
en el poder implícito en toda relación pasional ahonda un poder que sos-
tiene una de las partes, en apariencia, más fuerte. El ejemplo prototípico 
es Pedro Páramo que todo lo tiene a excepción del amor de Susana San Juan. 

LOS DOS GUIONES DE EL GALLO DE ORO

La publicación Juan Rulfo en el cine: Los guiones de Pedro Páramo y El gallo de 
oro nos ha permitido ahondar en la veta cinematográfi ca de Juan Rulfo, 
y ocurre en un momento crucial de la valoración del guion, incluso, como 
género literario. La publicación contiene el guion defi nitivo de Pedro Páramo 
(1965) y las versiones de 1963 (“preliminar”) y de 1964 (“defi nitiva”) para 
el fi lme El gallo de oro. Se sabe que Gabriel García Márquez escribió la pri-
mera versión (1963) y Carlos Fuentes tuvo predominio en la elaboración 
de la segunda, aunque en las portadas ambos escritores comparten cré-
ditos con Roberto Gavaldón.
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En la portada de la segunda versión (1964) se lee:

C L A S A  F I L M S  M U N D I A L E S
P nta

Una película de:
Man  Ba bachan  P nc

“ E L  G A L L O  D E  O R O ”

Cinedrama de:
Ca  F nt

Gab  Ga cía Má q z
R b t  Gava ón

Basada en el argumento original de:
J an R

Dirección:
R b t  Gava ón

Méx c  – 1964
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Las diferencias entre ambas versiones no son pocas: sobre todo el 
énfasis y rasgos particulares que se les dieron a los papeles protagóni-
cos: un Dionisio Pinzón más oscuro, aun maligno, y una Bernarda Cutiño 
magnética en la primera versión, rasgos que en la novela se atisban en él 
y se vislumbran en ella. En la primera versión, predomina el trabajo de 
García Márquez con pleno aliento narrativo.

El guion ha ido adquiriendo un lugar en los departamentos de huma-
nidades de las universidades; la publicación de guiones ha revelado las 
tensiones, choques y bifurcaciones, así como la retroalimentación entre 
cine y literatura. El guion se ha considerado usufructuario del cine; de 
utilidad temporal y desechable; el panorama ahora es muy distinto. Los 
guiones disponibles para las diversas audiencias lectoras posibilitan el 
cruce disciplinario literatura-guionismo-cine-historia. A partir de la 
lectura de estos guiones emergen hallazgos antes irreconocibles en las 
obras, incluso por parte de especialistas. Al respecto, el actor y director 
Gary Davis señaló con cierta ironía que los departamentos de literatura 
están empezando a incluir el cine en sus programas, “pero no saben qué 
hacer con el guion” (Castro y Sheinbaum, 2024, p 28). 

La relectura de la primera versión del guion de El gallo de oro nos resi-
túa en lugares y nos aporta rasgos, caracterizaciones y propósitos de los 
personajes. Los diálogos son largos y de un coloquialismo rítmico canta-
bile: fraseados. Los giros en la sintaxis se escuchan de una eufonía elabo-
rada (la Caponera, por ejemplo, dice a Dionosio: “[…] te pido que aceptes el 
trato, y si no, pues a tu palo, gavilana y a tu matorral conejo, y si te vi no me 
acuerdo. Quiere decir: me volverás a ver”) (García Márquez y Fuentes, 2021, 
p. 267). 

Carlos Fuentes, sin duda estaba enterado de la adaptación que había 
realizado García Márquez antes de que lo llamara Barbachano Ponce a cola-
borar, porque los diálogos de la primera versión estaban escritos “en colom-
biano”. Es muy probable que ambos conversaran detalles del proyecto, 
antes de que el autor de La hojarasca concluyera la primera versión. La 
segunda ya contiene múltiples matices y una estructura más cercana 
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a las necesidades del director, del reparto y la producción en conjunto; 
de ahí su mayor extensión respecto de la primera. El delineamiento del 
texto fi nal descansó en las decisiones de Gavaldón y Barbachano Ponce. 
La segunda versión es menos literaria y más escénica, sin ser más teatral; 
el tono dramático desapareció en la versión de 1964, rasgo presente en el 
“argumento” publicado en 1980. 

La personalidad de Bernarda Cutiño destaca más en la primera ver-
sión; en cambio, en la segunda, es Dionisio Pinzón quien sobresale. En la 
primera versión, los diálogos tienden al circunloquio y al barroquismo 
conversacional. La voz está en primer plano, los personajes son más por 
cuanto dicen que por cuanto representan sus hechos y dejan sus huellas. 
La primera contiene la materia prima que se utilizará para la segunda 
versión, por ende, más que una corrección y edición con añadiduras es 
una reelaboración escritural. Cada versión tiene particularidades y hori-
zontes propios. Aunque se retomen diálogos de la versión previa, situados 
en otros momentos y lugares, estamos frente a dos textos diferentes. 

En la versión de García Márquez (1963) hay un hilo narrativo que 
integra su gusto por las peleas de gallos; se percibe una interpretación 
propia del texto con remanentes simbólicos del gallo en El coronel no tiene 
quien le escriba (1961); encontramos coincidencias entre el gallo tullido, casi 
moribundo, que rescató Dionisio Pinzón y el gallo “feo” y con “la cabeza 
muy chiquita para las patas” (García Márquez, 1989, pp. 19-20) que con 
afán cuidaba el militar retirado: era el legado de su hijo Agustín, víctima 
de un homicidio.

El trabajo conjunto entre García Márquez y Fuentes debió ser muy 
estrecho; por supuesto que la presencia de Gavaldón fue muy impor-
tante en los detalles: sugirió y decidió elementos externos para liberar 
del encierro a los protagonistas, así se explica la creación de los persona-
jes Esculapio Virgen (Carlos Jordán) y su hermana Reglita Virgen (Diana 
Ochoa) —que aparecieron en el guion de 1964— y cuyos dominios en Santa 
Gertrudis darían colorido a la realización de la “comedia ranchera”. A 
Dionisio, además, se le despoja de su extravío existencial (rasgo que sí 
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se entrevé en el monolítico Dionisio Pinzón de El imperio de la fortuna), al 
punto de convertirlo en un hombre agradecido a Dios por su suerte y la 
forma en que sobrellevó con los infortunios. 

García Márquez pudo dar sugerencias y hasta escribir con Fuentes, a 
cuatro manos. Durante cinco meses se reunían un día a la semana en la 
casa de Gavaldón; en ese lapso ambos escritores reescribieron el guion. 
“Tuvimos que sufrir noches y noches de horror durante meses inter-
minables porque el director de cine nos hacía deshacer todos los días el 
trabajo del día anterior para rehacerlo otra vez al día siguiente –comentó 
García Márquez–, sólo porque él necesitaba retrasar el comienzo de la 
película para atender otros compromisos previos” (García Márquez, 
2021, p. 227). También recordó que durante esos meses Fuentes y él 
discutieron con el director y no llegaron a ninguna parte (Martin, 2009, 
p. 329). En cierto momento ya no estuvo de acuerdo con tantos cambios 
realizados al argumento de Rulfo y dejó de colaborar. No se saben las cir-
cunstancias ni cuándo lo hizo. Con todo, mantuvo el entusiasmo en el 
proyecto hasta la fi lmación.

En la versión de El gallo dorado de 1964 se desvanecen los detalles: no 
hay la gallardía y el aura, casi milagrosa, que adquirió el texto de 1980. 
Se diluye, también, la dolorosa decadencia de Bernarda Cutiño. 

La versión de García Márquez (1963) se ciñe a la historia original, 
con profundo respeto al texto y su autor. Es una pieza literaria en la cima 
que sigue el texto con minucia; el desafío no es menor: las descripcio-
nes se leen decantadas y los diálogos incorporan un coloquialismo, una 
fi losofía popular, que se manifi esta en frases tan proverbiales como: 
“No te hagas que la Virgen te habla, cuando ni te parpadea”, “en tiempos 
de tempestad cualquier agujero es puesto” o “la gratitud no es perpe-
tuidad como los sepulcros”. Es revelador que en el mismo lugar donde 
yace el cuerpo de Benavides, Dionisio, tan diligente y educado hasta ese 
momento, se transforme ante Bernarda: se lanza sobre ella, huele su cuello 
mientras ella permanece tensa; entre petición y presagio clama “como no 
sea por la fuerza”. Al instante le jala el corpiño con ansiedad y violencia 
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e intenta besarla, ella lo elude y susurra: “Cuidado, gallero, no sea que se 
nos indigeste el muerto” (García Márquez y Fuentes, 2021, p. 285).1 En 
la siguiente escena Dionisio va a buscar al cura; quiere sacar de la sepul-
tura el cuerpo de su madre porque está “[…] mal enterrada. Quiero que 
al menos muerta conozca el descanso y la comodidad que no consiguió 
conocer en vida. Para eso mandé hacer este cajón en San Luis Potosí” 
(García Márquez y Fuentes, 2021, p. 286). 

En esta versión (1963), la muerte de Benavides puede considerarse el 
fi n de la primera parte de la historia; la segunda es menos realista y más 
fragmentaria. El poder del deseo se convierte en el deseo de poder sobre 
la indómita Bernarda y la avidez por ganar y ganarlo todo en las cartas. 
La perdición de quienes frecuentan los juegos de azar. Esta versión pre-
liminar responde a la noción de fi delidad al texto original en una adap-
tación. La suerte (sucesión de hechos considerados fortuitos) y el azar 
(en los juegos de naipes o dados, la carta o el dado que tienen el punto con 
que se pierde) se alternan, aun se funden, y los lindes entre una y otro 
son muy tenues. 

Es absurdo indignarse por las degradaciones sufridas por las obras maes-
tras en la pantalla –observa André Bazin– al menos en nombre de la lite-
ratura […], por muy aproximativas que sean las adaptaciones, no pueden 
dañar al original en la estimación de la minoría que lo conoce y aprecia; en 
cuanto a los ignorantes […] o bien se contentan con el fi lm, que vale cierta-
mente lo que cualquier otro, o tendrán deseos de conocer el modelo, y eso se 
habrá ganado para la literatura (1990, p. 113). 

1 La v ón  1963, c m  ya  ha ch ,  c ta p  Ga cía Má q z, a  m n  a may  
pa t , a nq  tamb én apa c  n  c é t  Ca  F nt .
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LA PUBLICACIÓN DE EL GALLO DE ORO 
Y SU ADAPTACIÓN AL CINE 

La publicación de El gallo de oro es una incógnita más alrededor de la vida 
y obra de Rulfo. Vicente Rojo, pionero de las artes gráfi cas y el diseño edi-
torial en México evocó –en el otoño de 1999– el día en que Rulfo autorizó 
la publicación del texto El gallo de oro. Ellos se habían conocido a prin-
cipios de los años sesenta en la casa de Alberto Gironella y Ana Cecilia 
Treviño (Bambi), su primera esposa. El vínculo se estrechó después de 
que Rulfo dejara de beber. Rojo comenzó a diseñar libros en el Instituto 
Nacional Indigenista y se encontraban con frecuencia. Además Alba, su 
esposa, también trabajaba en el ini e iba a recoger a Rulfo a su casa y, 
después, a la hora de la comida, iban por él y lo regresaban a la ofi cina. La 
amistad se estrechó más cuando Pablo, hijo del escritor, inició su camino 
profesional en la pintura y fue asistente del autor de la serie México bajo 
la lluvia. Durante ese periodo, en algunas ocasiones el matrimonio Rojo 
fue a comer a la casa de Rulfo, con su esposa Clara y sus hijos. “Gracias a 
una de esas comidas, Juan aceptó que se publicara El gallo de oro. El guion 
[sic] me lo dio Carlos Monsiváis, que por cierto lo había obtenido por un 
camino no muy correcto: se lo había robado de la mesa de Carlos Velo. 
Rulfo, tal vez por la amistad que teníamos, aceptó que se publicara, aun-
que no estaba convencido de ese texto” (García Bonilla, 2021, p. 59). 

En 2010, la Fundación Juan Rulfo declaró que Rulfo no había conside-
rado publicar el argumento de El gallo de oro: 

en realidad [es] una pequeña novela (nunca un “guion”, como a veces se 
dice), pero en 1980 alguien que tenía en sus manos el original del mecanuscrito 
depositado en la ofi cina de Manuel Barbachano lo presentó a un editor, Era, 
y éste decidió proponer su edición. Rulfo accedió sin excesivo entusiasmo 
al considerar que era algo preparado con una película a la vista, ya realizada, 
y no quería volver a una obra abandonada […] hacía más de dos décadas 
(Fundación Juan Rulfo, 2010, pp. 9-10).
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Estamos frente a dos versiones que tienen coincidencias y diver-
gencias. Si Rulfo consintió que se publicara El gallo de oro y otros guiones 
para cine (1980), ¿por qué no intervino en el proceso editorial?, porque su 
autocrítica y minucia eran extremas en la revisión de sus originales. José 
Carlos González Boixo opinó que “El hecho de que al publicarla en 1980 
no introdujese cambios indica que no se sintió motivado para corregir 
un texto escrito hacía más de veinte años”. Esta conjetura es factible, lo 
cierto es que entre la escritura de “Un pedazo de noche” (1940) –que no 
se incluyó en El llano en llamas”– y su publicación (1959) pasaron casi dos 
décadas. Rulfo revisó el texto varias veces antes de entregarlo a la Revista 
Mexicana de Literatura. La crítica no ha valorado lo sufi ciente este texto 
publicado como “Fragmento”. 

El crítico leonés supuso que nuestro escritor:

probablemente, permitió su edición al aparecer en una colección dedicada 
al cine, forma en la que Rulfo marginó esta novela del resto de su obra lite-
raria. Si hubiese publicado esta novela en 1959, con seguridad Rulfo habría 
realizado correcciones […] Sin embargo, esta constatación no debe llevarnos 
al error de considerar a El gallo de oro un texto menos cuidado que el resto de 
su obra literaria (González Boixo, 2010, p. 21-22). 

Los estudiosos desestimaron el escrito, en algunos casos, sin haber 
leído más allá de la portada que denominaba el texto como “guion”. 
“Resulta curioso –observa Milagros Ezquerro– que nadie le pidiera ninguna 
explicación al propio autor en la época de su publicación” (Ezquerro, 1992, 
p. 685). Ahora añadiríamos por qué no le preguntaron, por ejemplo, sobre 
su relación con el cine; sobre la publicación de los textos contenidos en El 
gallo de oro… (Era, 1980), cuya estructura tipográfi ca es la de una narración 
y no el formato de un guion convencional. 

Tanto en el ámbito cultural como entre las lectoras y los lectores no 
especializados, la presencia del libro pudo haberse diluido porque en abril 
de ese año el Instituto Nacional de Bellas Artes anunció que el Homenaje 
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Nacional, instituido en 1977, se tributaría a Juan Rulfo. Antes lo habían 
recibido Diego Rivera, Carlos Chávez y José Clemente Orozco. El comuni-
cado del inba señalaba que la obra del escritor jalisciense “se destaca por 
la fusión espléndida de despliegue idiomático y fertilidad imaginativa, 
de gusto por el habla popular y uso magistral de posibilidades expresi-
vas de creación de personajes memorables y registros de modos y mitos 
populares” (Ponce, 1980, pp. 42-43). El año 1980 representó la consuma-
ción del reconocimiento a Rulfo. A lo largo de 27 años el Fondo de Cultura 
Económica había impreso medio millón de ejemplares de El llano en llamas 
y de Pedro Páramo para cada libro y se habían alcanzado 18 y 14 ediciones, 
respectivamente.

La publicación de los guiones realizada por Ediciones Era también 
contiene “El despojo” y “La fórmula secreta”, una fi lmografía básica de 
Rulfo, así como nueve fotogramas de la película La fórmula secreta; cuatro 
de El despojo; y en una más aparecen Antonio Reynoso, Rafael Corkidi, 
el propio Rulfo y tres asistentes. El libro está antecedido de siete páginas 
introductorias del crítico de cine Jorge Ayala Blanco. Lo más revelador, y en 
apariencia extraño, es la inclusión de cuatro fotografías del propio Rulfo: 
una serie de cuatro imágenes, Los músicos, tomadas en la zona mixe y 
fechadas en 1955. 

A distancia, sorprende que para los estudiosos pasara inadvertida 
esta serie de imágenes, sobre todo, porque aparece colocada a mitad de la 
novena secuencia del texto, la más extensa de las quince que conforman 
la historia. Esas imágenes de ningún modo ilustraban El gallo de oro ¿por 
qué aparecían a la mitad del texto corrido? Ahora se puede deducir que 
esta edición representó el primer tributo a Rulfo y su obra en conjunto: 
se honró al fotógrafo, al literato y al creador que aspiró a integrar su obra 
de fi cción y su trabajo como guionista de cine, además, con dos de las 
producciones más reveladoras que se han realizado sobre textos de Rulfo.

Durante la fi lmación de El despojo (1960), el escritor fue concibiendo 
los diálogos sobre la marcha. Y La fórmula secreta (1965) de Rubén Gámez 
consiste en un monólogo, estructurado como dos breves poemas en 
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prosa. Esta película sigue siendo hoy día inclasifi cable en el cine mexi-
cano; Carlos Monsiváis califi ca este mediometraje como “un documental 
extraordinario” (Monsiváis, 2010, p. 349).  

Llama la atención la cuarta de forros sobre el “Rulfo cinematográfi co”, 
luego de mencionar El gallo de oro, “argumento nunca fi lmado cabalmente”; 
El despojo, de Antonio Reynoso, se anunció como un cortometraje con “un 
guion jamás escrito”. Con esta edición, pues, se pretendió dar a conocer la 
incursión de Rulfo en el cine, además de mostrar cómo su obra había alen-
tado –hasta ese momento– 11 adaptaciones al cine. Las dubitaciones del 
escritor, entre diversos motivos, impidieron a Ayala Blanco y a Ediciones 
Era presentar una descripción pormenorizada de las adaptaciones de la 
literatura al celuloide. Las fallidas versiones cinematográfi cas a partir de 
sus textos terminaron por decepcionar al escritor jalisciense. La crítica 
no fue benévola con el libro que terminó de imprimirse en marzo de 1980. 
Aun así, en un lapso de dos meses y medio el libro tuvo dos ediciones; al 
año siguiente se realizó la edición uruguaya y en 1982 apareció la edición 
española.2 Y dentro de la colección Ayacucho, de Venezuela, Jorge Ruffi  nelli 
preparó en un tomo la Obra completa (1977)3 de Rulfo e incluye “La fór-
mula secreta” y “El despojo” aunque se dejó fuera El gallo de oro, obra que 
tuvo una nueva edición en España en 1992.4 Ese mismo año se publicó 
dentro de la Colección Archivos en Toda la obra de Juan Rulfo (Unesco-
Conaculta) y en 1996 se apareció la segunda edición (Unesco-Fondo de 
Cultura Económica). 

Si el texto que Rulfo entregó a Ediciones Era fue la novela El gallero 
y no elguion, es extraño que el escritor aceptara que se publicara como 
texto cinematográfi co, sobre todo cuando –en rigor– ya no existía el 

2 E ta c ón   E t a  A anza. En a p ta a  : J an R . El Gallo de Oro. 
A anza/E c n  E a. 

3 En cha c ón  c b  n a p ta a: u  rulfo/o r  o le . El llano en lla-
mas/Pedro Páramo/Otros textos; t  ú t m  c mp n n “Un p az   n ch ”, “T xt  
pa a c n ” (“La ó m a c ta” y “E  p j ”) y “La v a n   m y a n  c a ”. 

4 J an Pab  R  t ó ta c ón, q   na c c ón nt   F n   C t a 
Ec nóm ca, a Un c  y  a  ; Periolibros, núm. 2. 
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argumento original. No se sabe cuándo Rulfo destruiría el “material 
artístico” que González Boixo supone estaba contenido en la versión ori-
ginal de Rulfo. El mismo escritor, recordemos, trabajó en las ofi cinas 
de la empresa productora, según el testimonio de Miguel Barbachano. 
No es fortuita, pues, la publicación en 1980 de El gallo de oro y de Juan 
Rulfo. Homenaje nacional que incluyó un centenar de fotografías del autor 
jalisciense. Desde la publicación de Pedro Páramo no se conocía un nuevo 
libro de Rulfo. 

La primera adaptación de El gallo de oro (1964) es de Roberto Gavaldón 
y tuvo a Lucha Villa e Ignacio López Tarso como protagonistas; la foto-
grafía es de Gabriel Figueroa, y no es casualidad que también haya parti-
cipado en Los olvidados (1950) de Luis Buñuel y en la primera adaptación 
de Pedro Páramo, dirigida por Carlos Velo (1967). Antes de fi lmarse la 
película, el guion pasó por una lenta y procelosa elaboración. Jorge Ayala 
Blanco exagera cuando señala que ni “remotamente” se relacionaba con 
el original, aunque reconoce que no existía ningún vínculo comparable 
con el de Dionisio Pinzón y la Caponera (Rulfo, 1980b, p. 14). Ahora se 
podría establecer una semejanza entre Olga y Claudio Marcos, una pros-
tituta y un sepulturero de “Un pedazo de noche” (1995), que trasladó al 
cine Roberto Rochín: en ambos casos se trata de personajes marginales, 
casi nómadas. 

A pesar de las diferencias estéticas entre el director, el productor, el 
autor del argumento y los adaptadores del texto, vemos que, tras dos cola-
boraciones previas, pudieron lograr una película satisfactoria, más allá 
de cuánto se haya ceñido al argumento original o cuánto se haya trans-
formado para convertiste en una versión libre, aun distinta –en este 
caso– al argumento de Rulfo. El gallo de oro denota rasgos ya presentes 
en los cuentos y en la novela: la muerte como sombra de la existencia, la 
ausencia, el temor o temeridad ante el destino individual y colectivo, lo 
familiar y social. Se observa el contraste de dualidades que se alternan: 
la suerte y el infortunio; la sumisión y el autoritarismo; la riqueza y la 
ruina; el azar y el destino. En Rulfo, se impone la sobriedad. 
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Gavaldón, riguroso y detallista, no desistió de su objetivo inicial: fi l-
mar una comedia ranchera, por lo que realizó cambios a los guiones, creó 
nuevos personajes, modifi có la historia original y la atmósfera. El direc-
tor confi rió más optimismo que fatalidad a la historia, decisión que no 
debería reprochársele, pues era su adaptación personal. Destacó más los 
elementos vitales, al presentar los paisajes del campo mexicano iluminados; 
y atenuó las debilidades de los protagonistas.

Gabriel García Márquez pretendió ingresar al ámbito del cine desde 
1961; trabajó para Gustavo Alatriste –productor de Viridiana (1961) 
de Luis Buñuel– en labores menores como periodista. En 1963, el escri-
tor colombiano, por fi n, empezó a colaborar como guionista adaptador. 
Es autor del cuento “En este pueblo no hay ladrones” (1965), a partir del 
cual se fi lmó la homónima película de Alberto Isaac, legendaria porque 
en el reparto aparecen, entre otros, Buñuel, Leonora Carrington, José 
Luis Cuevas, Emilio García Riera, Arturo Ripstein, Juan Rulfo, Carlos 
Monsiváis, María Luisa Mendoza, Elda Peralta, Luis Vicens, Abel 
Quezada, Ernesto García Cabral y el propio García Márquez (futuro 
Premio Nobel), además de actores como Héctor Ortega, Alfonso Arau y 
Julián Pastor.

Sobre el ambiente que los rodeaba en los años sesenta, Carlos Fuentes 
recuerda:

En el México de los sesenta, la vida literaria giraba en torno a dos cafés de la 
Zona Rosa: el Kineret y el Tirol. Gabo (Gabriel García Márquez) y yo decidimos 
institucionalizar los encuentros todos los domingos, de las seis de la tarde en 
adelante, en mi desvencijado caserón en San Ángel Inn […], todos bailábamos al 
ritmo de los recién descubiertos Beatles y Rolling Stones. Prueba: una extraor-
dinaria foto de Gabo bailando watusi con Elena Garro. Todas las muchachas 
eran bellas […] Arabella Arbenz [hija del presidente de Guatemala, Jacobo 
Arbenz, derrocado por la cia] vino a México a hacer cine, y Gabo y yo éramos 
una pareja de guionistas tan frágiles en nuestro métier, como Arabella en su 
vida. Escribimos juntos el libreto de El gallo de oro […] de Rulfo que dirigiría 
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Roberto Gavaldón, realizador tan en demanda que durante el día escribía un 
guion para Libertad Lamarque [Los hijos que soñé, de 1964], y de noche, con 
nosotros, El gallo de oro, de suerte que confundidos, a veces poníamos al Gallo 
a cantar tangos y a doña Liber a cacarear (Mino Gracia, 2011, pp. 242-243).

García Márquez realizaría el guion para el primer largometraje de 
Ripstein: Tiempo de morir (1965), quien, como se verá más adelante, fi lmó 
El imperio de la fortuna, la segunda adaptación de “El gallo de oro”.

Sobre el proceso de adaptación del texto, Miguel Barbachano Ponce 
escribió: “Vi a Juan por vez primera en mi vida acurrucado en la bús-
queda de la inspiración en un rincón de la casa […] Recuerdo que escribía en un 
magro cuaderno de hojas imprecisas algún párrafo que vendría a redon-
dear una página más de El gallo de oro, guion que trabajaban en un cuarto 
vecino Carlos Fuentes, Gabo García Márquez, Carlos Velo y mi hermano 
Manuel”. Y el propio Rulfo declaró alguna vez: “García Márquez, quien 
estaba trabajando en la adaptación de El gallo de oro, renunció cuando 
pensó que estaba traicionando el libreto. Fue un acto muy honesto el 
suyo” (Barbachano Ponce, 1986, p. 20; Fiorillo, 1996, p. 20). El autor de 
Cien años de soledad, por su parte, evocó el texto que le dieron: se confor-
maba de “dieciséis páginas, muy apretadas en un papel de seda que estaba 
a punto de convertirse en polvo, y escritas con tres máquinas distintas 
[…] El lenguaje no era tan minucioso como el resto de la obra de Rulfo, y 
había muy pocos recursos técnicos de los suyos, pero su ángel volaba por 
todo el ámbito de la escritura” (García Márquez, 1980, p. 32).

De las palabras de Miguel Barbachano se deduce que Rulfo estaba 
leyendo y revisando bajo presión e iba entregando partes del argumento. 
García Márquez y Fuentes, leían las correcciones de Rulfo sobre la mar-
cha y, de ser necesario, matizaban detalles del guion que comentaban 
con el director. No se sabe bien a bien en qué consistió la participación de 
Rulfo, quien tenía un estrecho vínculo, incluso amistoso, con Gavaldón; 
la única huella que tenemos está en la versión “preliminar” del guion 
(1963); en la página 23 se lee: 
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El traje de DIONISIO, según descripción verbal del propio Rulfo, son unos 
pantalones negros con la bocapierna amarrada a los tobillos de corde-
les, como suelen hacer los ciclistas: un chaleco negro y sin adornos y un 
paliacate negro en el cuello. El sombrero es un Tlapehuala. DIONISIO no 
cambiará nunca este atuendo, pero a medida que progrese su situación 
económica, irá mejorando la calidad de los materiales del vestido (García 
Márquez y Fuentes, 2021, p. 262).

Ignacio López Tarso llegó a recordar: “a mí me gustó mucho la historia 
[…] García Márquez y Carlos Fuentes tuvieron la gentileza de invitarme 
a comer y hablar del proyecto de la película. [Y les comenté:] ‘Apenas he 
leído la historia, muy poco les puedo decir. Pero lo que yo he pensado e 
imagino del personaje pues es esto…’. Y, en algunos aspectos, les pareció 
buena mi iniciativa” (Es la hora de opinar, 2019). Rita Macedo, esposa de 
Carlos Fuentes en esos años (1957-1969) –y protagonista con López Tarso 
en Rosa Blanca, bajo la dirección de Gavaldón–, recordó que, para los escri-
tores del guion, El gallo de oro fue una “mala experiencia”, si bien, entre 
amigos, recordaron con risas estruendosas las vicisitudes que enfrenta-
ron (Macedo, 2019, pp. 230-232).

Delimitar el guion debió resultar una tarea difícil para Rulfo. Surgieron 
nuevas interrogantes: ¿Rulfo entregó el original de la novela a los producto-
res con el propósito de que ellos tuvieran una noción del ambiente y los per-
sonajes que llevarían al cine?; ¿ellos tomaron cuanto creyeron signifi cativo 
como sustancia del guion y le entregaron a Rulfo las 42 páginas (es decir, 
editaron, glosaron y resumieron la novela: la adaptaron)?, ¿o transcribie-
ron íntegra la novela de Rulfo, en cuya versión original, como es normal, 
había correcciones, añadidos, supresiones y marcas, que imposibilitaron 
su lectura para la elaboración del guion? Y ante la premura de la fi lma-
ción –se deduce–, Rulfo revisó, enmendó o concluyó el guion para la adap-
tación que, al mismo tiempo, realizaban García Márquez y Fuentes en “El 
castillo de Drácula”, como García Márquez llamó a la casona donde se 
ubicaba Tele Producciones, de Manuel Barbachano, en la colonia Roma. 
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En los archivos de Roberto Gavaldón, su hijo encontró un texto que 
tiene fecha de diciembre de 1963: comprende 68 páginas mecanografi a-
das, encuadernadas en pasta verde; su autoría corresponde, en primer 
lugar, señala Douglas J. Weatherford, al autor de Cien años de soledad y 
después al autor de Aura; el orden de aparición, considera Weatherford: 
“nos sugiere que la autoría principal es de García Márquez, mientras que 
el segundo sería quizás más de Fuentes. Se trata de dos textos muy dife-
rentes entre sí. El primero es mucho más literario y el segundo no es sim-
plemente una corrección sino una reescritura a fondo” (Marcial Pérez, 
2020, 2 de febrero). 

A la luz de la publicación de los guiones, los estudiosos podrán compa-
rar las diferencias argumentales, los acercamientos y distanciamientos 
respecto de la novela y la película. José Carlos González Boixo, señala, 
por ejemplo: “el guion de 1963 se mantuvo más fi el a la propuesta origi-
nal de Rulfo que a la tópica película a la que dio origen el guion de 1964, 
que, incluso, varió el fi nal adaptándolo a una convencional situación que 
podía ser más del agrado del espectador” (González Boixo, 2021, p. 223); 
el guion de 1964 (versión “defi nitiva”) concluía en melodrama: Lorenzo 
abandona el palenque; ya afuera, saca la pistola y se dispara un tiro, en 
seguida Bernarda Cutiño toma el cuerpo convertido en cadáver. En la 
película, por el contrario, Lorenzo y Bernarda aparecen resplandecientes, 
lo que contrasta con la atmósfera de creciente decadencia que se observa 
en el texto de 1980.

LA PRIMERA VERSIÓN CINEMATOGRÁFICA 
DE EL GALLO DE ORO 

El rodaje de El gallo de oro se realizó entre junio y julio de 1964; desta-
can los escenarios de las ferias de la Peña de Bernal, San Juan del Río, 
Zacatecas y Tlaquepaque. Los guionistas se involucraron en todos los 
procesos de la realización; los gallos están presentes en la obra de García 
Márquez (recuérdese El coronel no tiene quien le escriba), quien asistió a la 
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fi lmación –recuerda Ignacio López Tarso– porque le agradaba mucho la 
compañía de Lucha Villa: “era gallero y gozaba las peleas de gallos; Lucha 
[Villa] estaba en su mejor momento, estaba hermosa, guapísima, can-
taba muy bien y era estupenda actriz” (Notimex, 2017, 27 de marzo). 

La película se estrenó el 18 de diciembre de 1964 en el cine Alameda. 
Está inmersa en el folclorismo que enmarca a un México rural idealizado. 
Los fi rmamentos azules del campo mexicano que fi ja la cámara de Gabriel 
Figueroa, la exaltación del pasado labriego mexicano –recuérdense la feria y 
los palenques aseados–, las pulcras vestimentas de los transeúntes. Y un 
Dionisio Pinzón (Ignacio López Tarso) cauteloso y bonachón; la Caponera 
(Lucha Villa), de candorosa belleza y extraordinario timbre de voz, con-
centra particular atención en la película; interpreta con resignación y 
zozobra canciones de una leyenda, entre otras, de nuestra canción ver-
nácula: José Alfredo Jiménez (1926-1973).

Los hechos en la fi cción se sitúan al inicio de la década de los treinta, a 
decir por un cartel que observa Pinzón al comienzo de la historia; el con-
texto sociohistórico, en cambio, se asienta en el priismo de Ruiz Cortines 
y López Mateos (de los años cincuenta también datan los grandes éxitos 
de José Alfredo Jiménez como "Camino de Guanajuato" de 1955). Carlos 
Fuentes, García Márquez y Gavaldón obtuvieron, en 1965, la Diosa de Plata 
(Especial: Francisco Piña) por el guion y mejor película; Lucha Villa la ganó 
como mejor actriz. En 1994 la crítica especializada estableció el listado 
de las 100 mejores películas mexicanas y El gallo de oro ocupó el lugar 41 
(“El gallo de oro", 1964, s. f.).5 El crítico Gustavo García señaló que ésta fue 
la última película importante de Gavaldón: “una obra maestra instantá-
nea, como no volverá a tener el cine industrial (ha resistido tan bien que 
ahora es el nuevo proyecto legitimador del isaaquismo, en la versión que 

5 La v ta Somos p b có na c ón p c a  c n a a a a a  100 m j  p íc a   
c n  m x can . El gallo de oro c pó  a  núm  41; nt   p c a ta  q  a-

za n a cc ón  c ntan: J  Aya a B anc , N n Ca  y T má  Pé z T nt, 
E a   a V a, G tav  Ga cía, Ca  M n vá  y Gab  F a (C n m x can  
. .).
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fi rma Arturo Ripstein) que demuestra la fl exibilidad del proyecto narrativo 
de Rulfo, confi rmado en su texto para La fórmula secreta (García, 1986, p. 10).

Entre el 21 y el 28 de enero de 1965, Rulfo visita Génova y asiste al 
Congreso Columbianum, institución cultural patrocinada por los jesuitas y 
por la democracia cristiana en Callao. Carlos Pellicer presidió el Congreso; 
los delegados fueron Luis Villoro, Arnaldo Orfi la, Hugo Gutiérrez Vega, el propio 
Pellicer y Juan Rulfo, quien antes estuvo en Milán y después del Congreso 
viajó a Roma (López Mena, 1992, p. 413; Gutiérrez Vega, 2000).

Durante este viaje, Rulfo asistió a una exhibición de El gallo de oro, 
cuyo guion había escrito. Muchos años después, Eugenia Revueltas escri-
bió sobre aquel momento: la delegación mexicana escuchaba en silencio 
las carcajadas del público genovés 

que se burlaban de las tonterías que los personajes iban hilvanando en un 
rosario, y que alternaban con un sinfín de aguardentosas canciones, que la 
heroína del fi lm borboteaba en un desesperante continuum. Rulfo, hundido 
en su butaca contemplaba aquella sucesión de tópicas imágenes de películas 
de charros, que nada tenían que ver con lo creado e imaginado por él. Nada 
hay en Rulfo que sea tópico o colorista, por el contrario, pareciera que hay 
una voluntad no sólo estilística sino de aprehensión misma del mundo, en 
el que se advierte un rechazo a toda selección léxica que caiga en el costum-
brismo (1986, pp. 19-20).

El cine, la música popular y la estética confl uyeron, incluso acep-
tando las exigencias económicas de la industria del cine. El gallo de oro 
forma parte de la historia de nuestro cine que vivía una transición com-
pleja, la ambición de la producción, y la signifi cación del encuentro entre 
Rulfo, Fuentes y García Márquez –en el argumento y su adaptación–, que 
hasta hace pocos años había pasado inadvertido. Fernando Mino Gracia 
señala que en los años setenta se produciría el ocaso de este cine, que 
para entonces se habría desvanecido casi por completo: 
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el empuje del nacionalismo cultural y sus productos subsidiarios [...] El 
triángulo de Dionisio Pinzón (Ignacio López Tarso), Bernarda Cutiño 
(Lucha Villa) y Lorenzo Benavides (Narciso Busquets) es introspectivo y 
sutil, y la cruda resolución dista del espíritu festivo. Cada vértice se encuen-
tra atado al otro hasta que la muerte de El Gallo de oro rompe el encanto del 
redondel (2011, pp. 226 y 231-232).

El gallo de oro careció de profundidad: el drama en torno al azar, el 
poder, la plenitud y la muerte se truecan, se reblandecen y se edulcoran. 
Habría que preguntarse: por qué Gavaldón terminó haciendo una película 
concesiva; por qué si Rulfo tenía experiencia como fotógrafo de cámara 
fi ja y, además, si sabía de los detalles que había que cuidar –como las imá-
genes– no intervino. Acaso, lo intentó a su manera. ¿Por qué no se vio 
refl ejada la experiencia y la amistad entre Rulfo y Gavaldón en una versión 
más equilibrada? Es natural: El gallo de oro tuvo muchos cambios como 
guion de cine; la adaptación de Gavaldón como historia campirana, por 
supuesto, resultó entretenida, aunque distante del drama rulfi ano; 
claro, sí tomó en cuenta las dualidades presentes en el texto de Rulfo, 
sobre todo la lucha por la sobrevivencia entre la secular pobreza y la 
riqueza prodigada por el destino. Aun así, es respetable y digna esta 
versión; Gavaldón tal vez quiso alejarse del sino dramático rulfi ano o 
tuvo que cambiar la idea esencial para llegar a mayores audiencias. La pro-
ducción de la película es impecable, pero hay escenas más cercanas a 
la impostación de un verismo que en El imperio de la fortuna; en cambio, 
llega al patetismo.

Gavaldón proyectó un país en crisis en medio de la simulación política 
del alemanismo (y, más adelante, el optimismo en el sexenio de López 
Mateos –1958-1964–), mientras que la narración cinematográfi ca corrió 
con la alusión de un tiempo pretérito que se diluía. El pesimismo, inhe-
rente a toda la obra de Rulfo, está ausente; la pulcritud de los escenarios 
rurales contrasta con la afl icción o crispación en el semblante de los per-
sonajes. Gavaldón logra un producto exportable. Las prendas de Dionisio 
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Pinzón están atildadas, muy distintas a las ropas que vestiría un hom-
bre al borde de la miseria. No hay que olvidar que El gallo de oro se conci-
bió como una comedia ranchera. Desde esa perspectiva la adaptación es 
coherente con sus presupuestos genéricos y estilísticos.

“La postergada valoración de la novela de Rulfo –señala Moisés Elías 
Fuentes– y el ninguneo a la adaptación fílmica de Gavaldón son acciones 
injustas y groseras que mucho aportan a la comprensión de la perspicacia 
y el genio con que dos autores tomaron el riesgo de la evolución de sus 
respectivas obras creativas” (Fuentes, 2016, p. 59).

La historia original tuvo severas críticas. Por ejemplo, Miguel 
Barbachano Ponce la califi có de fallida, aunque el propio Rulfo consideró 
que Gavaldón rescató el guion. A la distancia, se puede concluir que el escri-
tor jalisciense se refería a que el director de La rosa blanca respetó la esen-
cia de la historia. Sobre la adaptación de El gallo de oro, Arturo Ripstein ha 
comentado:

Es una película singular, es la última de la época de oro del cine mexicano: 
música folklórica, estruendosa, gigantesca. A mí siempre me quedaron las 
ganas de hacer la contraparte. Yo conocía bien a Rulfo y le dije, "oye, Juan, 
¿me das la opción de hacer [una nueva versión de] esta película?" [El per-
miso] me lo dio inmediatamente. Fui a hablar con Alberto Isaac que había sido 
cineasta hasta que se volvió funcionario del Instituto de Cinematografía [...] y 
autorizó que se hiciera la película... (Noticias 22, 24 de mayo de 2017).

El colofón de la Época de Oro del cine mexicano también representó 
en El gallo de oro la decadencia del melodrama ranchero: 

transformó el típico retrato de las ferias pueblerinas –creación fílmica 
por excelencia– en un entorno simbólico y decadente, a la vez que sobrio 
y refl exivo [...] Para fi nales de los cincuenta, la fórmula de la comedia ran-
chera estaba prácticamente agotada. Sus principales estrellas, Jorge Negrete 
[1911-1953] y Pedro Infante [1917-1957], habían muerto y la reiteración 

Garcia_El siglo de Rulfo_Imprenta_DID.indb   223 21/03/25   18:53



224

el siglo de rulfo • ul  22

de sus escenarios había erosionado sus ya de por sí endebles fundamentos 
(Mino Gracia, 2011, pp. 226 y 231).

El gallo de oro de Gavaldón rescata las constantes temáticas en 
Rulfo, como la orfandad, la soledad y el duelo fundidos; coexisten la 
ebullición exterior de la fi esta –también como forma de vida– y el des-
amparo e infortunio de los personajes. En ambos está presente el fata-
lismo y la pasión malograda, aunque Gavaldón los proyecta más en los 
gestos y lamentaciones de los personajes que en la sordidez y degrada-
ción de los espacios, hasta en el esperpento de El imperio de la fortuna, 
de Ripstein, quien “siguió la trama completa en un ambiente rural 
cochambroso más que decadente fi nal del campo como cuna de la iden-
tidad nacional”, a decir de Fernando Mino Gracia (2011, p. 241). Estos 
atributos se acentúan más en la película de Gavaldón, en cuyo horizonte 
el espectador contempla un preciosismo rural; la fi gura de Lucha Villa es 
luminosa. Ella –conocida como “la primera reina de los palenques”– 
se impone, seduce, goza y canta como sensual patriota, pues la música 
ranchera, también se adopta como un rasgo de identidad. La Caponera, de 
Gavaldón, es la heroína de la historia, muy alejada de la protagonista deli-
neada en el guion de 1963 y, aún más, de la protagonista del propio Rulfo. 

El imperio de la fortuna representó un parteaguas en la obra de 
Ripstein; Alicia Garciadiego incursionó como escritora en el cine y, desde 
entonces, fue la guionista de sus películas. Ella posee un oído excepcional 
para integrar el discurso y las tramas literarias con el habla popular y 
mantener fl uidez en el ritmo que podía enraizarse en la sordidez de un 
resentimiento que convivía con la ternura, la emotividad y la violencia 
reprimidas. Esta complejidad psíquica se acentuó con el encierro –tam-
bién físico– en que se encontraban los personajes de Ripstein, uno de los 
directores mexicanos más prolífi cos y menos comprendidos por las gran-
des audiencias; explicable porque siempre nos está confrontando indivi-
dual y socialmente, aun con aspereza; atributo que puede asumirse como 
virtud y lastre. 
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El gallo de oro testimonia el encuentro de Rulfo, García Márquez y 
Fuentes, protagonistas del cine experimental en México. Una huella 
memorable es la película de Alberto Isaac, con  guion de García Márquez, 
En este pueblo no hay ladrones, que había alcanzado el segundo lugar en 
el Primer Concurso de Cine Experimental.6 Se manifestó la transición 
generacional: la aparición de una nueva forma de hacer cine. Sus inte-
grantes exploraron, trabajaron y, al mismo tiempo se divertían; también 
enfrentaron nuevos retos, uno de ellos era convivir con el cine y el teatro 
comerciales, al mismo tiempo que renovaban el cine de autor, cuya ges-
tación surgió, sobre todo, en los ámbitos universitarios.

EL FINAL DE LA HISTORIA EN LOS GUIONES Y EN LAS DOS 

VERSIONES CINEMATOGRÁFICAS 

En este apartado se revisan algunas diferencias y similitudes que se 
encuentran en los dos guiones de El gallo de oro, publicados en 2021. De 
manera indirecta también se alude al fi nal de la versión de Ripstein, El 
imperio de la fortuna.

El cine de Roberto Gavaldón (1909-1986) forma parte de las conven-
ciones del cine industrial de una época; tuvo un gran prestigio y éxito en 
la Época de Oro del cine mexicano. Sus películas estuvieron en festiva-
les como los de Venecia, Cannes, Berlín o San Sebastián. Su fi lmografía 
es rica en estilos (desde el cine rural hasta el fi lm noir, pasando por el 

6 Un at b  ma a   camb  n  c n  –q  v nc ó a ca nc a n n t a c n -
mat a ía–  nc nt am  n La edad de la tentación (1958)  A jan  Ga n , Los 
jóvenes (1960)  L  A c za  El pecador (1964)  Ra a  Ba ón c n n  J é 
Ma ía F nán z  Un á n, n  q  p v v n m t v  y p naj  a q típ c  (p -
t t ta, na c t a  cant , p x n ta) y  man q í m  m a   a Ép ca  O ; a nq  

mp   ct  n v ta  ( a j v n t ant  y  aca ém c  p t a ), nc   
c na  má  at ay nt  n a  cac n   a nt nc  C a  Un v ta a 

n  P a   San Án . P ta n za a p  A t   Có va y J a, m t a  
camb  n ac na . Véa  El pecador (1964); pa t : A t   Có va, Ma a Lóp z, 
J aq ín C , P na P c , Jav  S í , Ramón Va é , K tty  H y , J a, Ma c  
Ant n  M ñ z, Ma a M nt . D . 1: 35 m n.
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cine urbano). Fue extra en Hollywood al mismo tiempo que estudiaba 
mecánica dental en Los Ángeles, aunque sus inicios fueron como guio-
nista, labor que siguió desarrollando. Macario –que realizó en 1960 con 
Ignacio López Tarso y Pina Pellicer– fue la primera película mexicana 
nominada por un Premio de la Academia como Mejor Película en Lengua 
Extranjera. Entre sus colaboradores se cuentan los guionistas Mauricio 
Magdaleno, Luis Spota, Gunther Gerzso; los fotógrafos Gabriel Figueroa y 
Alex Phillips y los compositores Raúl Lavista y Carlos Jiménez Mabarak. 
Gavaldón ha sido considerado un director clásico (Eduardo de la Vega y 
Tomás Pérez Turrent) y José Revueltas señaló que en La barraca (1945) 
logró una perfección obsesiva (García Galiano, 1997, pp. 13-15) en su bús-
queda formal, presente a lo largo de 40 películas realizadas, sobre todo, en 
la Época de Oro, en la que tuvo un protagonismo central. 

Gavaldón redondeó el guion de El gallo de oro iniciado por García Márquez, 
con quien, se dice, tuvo diferencias. Tenía fama de exigente, lo llamaban “el 
ogro”. En la versión de 1964, Lorenzo se da un tiro y, enseguida, Bernarda 
abraza el cadáver sintiendo su propio ocaso. Entretanto, Dionisio queda 
perplejo ante la muerte del gallo dorado; el animal sagrado que le confi rió 
dignidad y respeto ante la pendencia y celadas del hampa en los palen-
ques. La Caponera se mantiene imperturbable y resplandeciente como al 
inicio de la historia. 

En la versión de 1964, a modo de colofón y énfasis sobre la suerte –tan 
providencial como efímera– se lee la aceptación de Dionisio ante sí mismo. 
No es resignación, forma parte también del realismo del imaginario popu-
lar: “¡Ay, Dionisio Pinzón, sólo saliste a buscar lo que nunca habías perdido! 
¡El que nace pa’ maceta, no sale del corredor!” (Fuentes et al., 2021, p. 408).

El fi nal de la versión de 1963 es, sobre todo, literario –incluso en una 
posible e hipotética escenifi cación teatral– y despide la impresión de un 
Dionisio que nunca recorrió veredas y palenques fuera de su tierra, que 
todo fue un sueño o, aún más, que vivió en dos mundos paralelos: el físico 
y el onírico. La descripción del paisaje y cuanto ocurre desde la audición 
hasta la vista es rulfi ana a cabalidad: “[…] dionisio se pierde con su 
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pregón, en el fondo de la calle que se va llenando de ruidos cotidianos […] 
el calor se hace intenso y el sol deslumbra en la cal de los muros. dionisio 
pinzón es otra vez, y para siempre, el eterno pregonero de San Miguel 
del Milagro” (García Márquez y Fuentes, 2021, p. 311). Tras la muerte del 
gallo, vuelve con llaneza a su ofi cio de voceador y acepta los impondera-
bles que se sintetizan en un refrán que grita la Caponera (en la versión de 
1964) en su recorrido, antes de llegar al último enfrentamiento del gallo: 
“¡Esta vida es un camote, y el que no lo traga se ahoga!” (Fuentes et al., 
2021, p. 401).

El fi nal del texto publicado como guion en 1980 está rodeado de fata-
lismo: entre la desgana existencial que deja sin vida a Bernarda Cutiño 
–en medio del sueño– y el suicidio de Dionisio Pinzón tras la pérdida 
de todas sus posesiones; a su entierro sólo llegaron Bernarda Pinzón y 
Secundino Colmenero, quien se convirtió en el hombre más rico de San 
Miguel del Milagro; como muchos de los personajes rulfi anos, las tribu-
laciones por la culpa consumen a la joven. Después la muerte de sus pro-
genitores, elije el nomadismo y la libertad de su madre hasta antes de 
unirse a su padre; representa una constancia cíclica más cercana a la 
inmovilidad que a la metamorfosis expectante de renovación generacio-
nal. De manera individual, Bernarda, la Pinzona, es fi el a la trayectoria 
de su madre y acepta sin sentimentalismos que la suerte sea fortuita y 
que la vida esté sombreada por la desdicha. Este fi nal en un horizonte 
colectivo deja entrever el estancamiento del mundo rural que languidece 
en medio del abandono de sus pobladores; la migración que va de la vida 
errabunda permanente a la búsqueda de un sedentarismo cimentado en 
costumbres e idiosincrasias. 

El fi nal que aparece en el texto publicado como guion en 1980 (incluso 
con la supresión de algunos detalles) aparece en la versión de 1963. Su 
atmósfera trágica choca con la festividad de la comedia ranchera. En 
la versión de García Márquez (1963) mueren Bernarda y Dionisio; su hija 
decide seguir una vida itinerante; sólo la voz de la madre de Bernarda 
la acompaña entre palenques, albures, convites populares, la resaca de los 
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excesos. El asidero es la incertidumbre tan relativa y absoluta como la 
suerte o el determinismo, marcado por sus propias circunstancias. 

En la cabal adaptación de García Márquez, el encierro de los prota-
gonistas apela, también, a la cosmología mítica; en la versión de 1964, 
es más una superstición al presentar a Bernarda como amuleto que ali-
menta la compulsión de Dionisio Pinzón por el juego y su proclividad 
hacia el abismal rostro del azar, equivalente al vacío.

En la versión de 1964, al fi nal de la historia, Bernarda se ve intacta 
–como en su primera aparición–, rodeada de mariachis mientras va can-
tando sobre una carroza. En la película, Lucha Villa, briosa y con un gallo 
en la mano, canta la misma canción que se le escuchó al principio (Aaaay, 
yo me muero donde quiera / en la raya la primera / yo me parto el corazón / 
Aaaay, yo me muero de a de veras / si me echan un lazo, respondo a balazos / si 
me echan un grito, de en medio los quito / allá en la trinchera / allá donde queda 
/ me muero de veras, por mi pabellón…). 

Muy distinto el ambiente al drama rulfi ano. A distancia, Dionisio 
observa el recorrido de ella, junto a él un caballo castaño, color marrón; 
sostiene el ataúd “miserable” de tablas (así descrito en la versión de 
1964) donde reposa la madre del pregonero, cuyo cuerpo fue a exhumar 
porque sólo estaba envuelto en un petate. Al menos al fi nal pudo darle 
digna sepultura. Entre el voyerismo y el masoquismo, él sigue embelesado 
ante Bernarda, tanto como el primer instante, cuando infatuado la observó 
rodeada de músicos; vecinos del pueblo, afi cionados y jugadores de peleas 
de gallos. 

A decir de García Riera, la Caponera, quizá es la falla más grave de la 
película: “sus rutinarios aires de prepotencia la desnaturalizan y falsean 
su relación con Ignacio López Tarso en pose patética de Macario y con 
Narciso Busquets como un macho demasiado típico” (1994b, p. 73). El 
semblante de López Tarso, en efecto, es idéntico al interpretar a Dionisio 
Pinzón y en el personaje de B. Traven: es una idealización del indio (por su 
origen étnico y sin la carga peyorativa que repite el imaginario social) que 
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aun viviendo en la miseria es sensible a las carencias de otros: es un “hom-
bre bueno”, como lo llama su esposa (Pina Pellicer) al fi nal de Macario.

El fi nal de la película El gallo de oro (1966) proviene de la versión de 
1964 (San Miguel del Milagro se intercambia por San Pedro de la Pasión). 
El hecho aciago aquí es la muerte del gallo dorado: representa un sino trá-
gico que se mezcla con el jolgorio de las celebraciones y la derrota inevita-
ble; el protagonismo del animal se mantiene hasta el fi nal que el mismo 
nombre de la película indica. El fi lme de Gavaldón no es defi ciente por 
los cambios realizados al argumento original, aunque sí está lejos de las 
atmósferas, aun temáticas, de la poética de Rulfo. ¿Tracción del cine a la 
literatura?; más bien es la utilización del argumento de un escritor. Al 
rescatar el mundo rural, Gavaldón oscila entre la idealización y la nos-
talgia por un México rural que se derrumba; hecho al que Rulfo aludiría 
una década antes en diversos cuentos como “Nos han dado la tierra” y, de 
manera paródica en “El día del derrumbe”. Ese desmoronamiento tam-
bién se respira en Pedro Páramo. El gallo de oro es el canto de cisne del 
cine de charros; su fi gura se diluye entre la discreción y don de mando 
superfi cial de Lorenzo Benavides (Narciso Busquets) y un Dionisio Pinzón 
(Ignacio López Tarso), cuya virtud destacable es la indulgencia más que 
la jactancia y la bravuconería, aunque en su pasividad y conformismo 
proyecta el prototipo del “indio”, entre la pasividad y el sometimiento que 
alimenta al imaginario mestizo del mexicano. Y, como señala Octavio 
Paz, el mestizo “no quiere ser ni indio ni español. Tampoco quiere des-
cender de ellos. Los niega. Y […] se afi rma […] como abstracción […] se 
vuelve hijo de la nada” (2000, p. 96).

En El gallo de oro no hay equilibrio entre la verdad social y la verosimi-
litud fi ccional, sobre todo si lo que se buscaba era proyectar de manera 
idealizada la vida de un pueblo: sus ferias, sus palenques, sus platillos 
típicos. Con todo, aun con sus personajes arquetípicos, El gallo de oro de 
Gavaldón es mucho más que una “comedia ranchera”. 
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VALORACIÓN DE LA CRÍTICA A EL GALLO DE ORO 
COMO GUION Y NOVELA

Antes de 2010 se habría creído que el guion que devolvió Barbachano 
a Rulfo sirvió para su utilización en la versión de 1980, publicada en 
Ediciones Era. González Boixo aclara que “El texto que conocemos a par-
tir de la edición de 1980, el mismo de la copia de 1959, no es el guion que 
Rulfo dice haber escrito, sino la versión terminada de la novela sobre la 
que realizaría ese guion del que no existe más noticia que su testimonio” 
(2010, pp. 20-21).

Entre los críticos iniciales que leyeron con agudeza El gallo de oro se 
encuentra Jorge Ruffi  nelli –quien de inmediato lo situó como un texto 
literario (novela o “novela corta”) y no sólo como texto documental (argu-
mento o guion para cine)–. Ruffi  nelli afi rmó muy poco tiempo después 
de la publicación de El gallo de oro y otros guiones para cine: “La lectura de 
El gallo de oro (el argumento) como texto de valores literarios, ese campo 
de ambigüedad en que las acciones se presentan tan equívocas y comple-
jas ‘como’ en la vida misma. En compensación de esa ausencia, por otro 
lado, exhibe con mayor claridad que un texto literario es al mismo tiempo 
signo y signifi cado, medio y signifi cación” (1980, p. 56). 

En 1981 se realizó la edición uruguaya, en cuyo prólogo Heber Raviolo 
fue tajante al señalar: El gallo de oro “no es un libreto cinematográfi co, ni 
un comentario marginal a una serie de imágenes fílmicas, sino un relato 
cabal, escrito para ser leído y no para ser fi lmado”.7 Milagros Ezquerro 
y José Carlos González Boixo, después de Jorge Ruffi  nelli y Raviolo, con-
tinuaron –entre los especialistas– la revaloración del texto de Rulfo. 
Ezquerro observó: “El gallo de oro no es un texto para cine, sino una novela 

7 E  c ít c  y c t  ay  H b  Rav  (1932-2013) p b có n  paí  El gallo de oro 
(M nt v , E c n   a Ban a O nta , 1981), c n n t aj  c can  a  5000 j m-
p a . E  n  cat va a p ta a t a a c n n a   m a a p n t ant  y n a pa t  

p  c n t a  ama a   v   n mb   a t  y a b a, baj   a c a    
o el , c n t a  b anca  y c nt n  n  (L  y F anc c n , 2018, p. 53; ele , . .).
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corta que forma parte cabal del núcleo central de la obra del escritor jalis-
ciense, una novela que no sólo tiene un poderoso atractivo, sino que está 
hondamente vinculada con la obra anterior” (Ezquerro, 1992, p. 685). ¿En 
1980 quién sabía que Rulfo había escrito una novela de la cual tomaría 
los materiales para un argumento que destruiría luego de trabajarlo, 
perdiéndose lo que él mismo consideraba el material artístico? (Rulfo, 
1980b, pp. 9-17, 117-120 y 131-134; Nepomuceno, 1982, pp. 1-2).

La aparición del texto como guion lo marcó ante el imaginario de los 
lectores; la comparación con El llano en llamas y Pedro Páramo lo redujo: 
ese guion es una copia del original de una novela, aunque no sabemos 
con cuántas añadiduras y supresiones. Su autor mantuvo la autocrítica 
y el compromiso interior que implicaba igualar o superar la estatura de 
Pedro Páramo. Y en el proceso de escritura de diversas obras ("La cordi-
llera", "El gallero", "Días sin Floresta"; incluso un título casi desconocido: 
"En esta tierra no se ha muerto nadie"), declinó por la severidad que tuvo 
hacia sus textos, ya sea incipientes u obras concluidas. La feroz autocrí-
tica terminó siendo perjudicial para su creatividad. Esta circunstancia 
no signifi ca que su autor minimizara El gallo de oro como una más entre 
las obras que escribió y luego dejó de lado,8 aunque en los hechos eso pare-
ciera. Mariana Frenk-Westheim recuerda: 

Rulfo hablaba muy mal de El gallo de oro. Al principio se negó a su publicación 
y después accedió a que se publicara. Luego tampoco quería que se tradujera, 
hasta que un día él mismo me pidió que lo hiciera (pero durante mucho tiempo 
no quiso que se tradujera a otro idioma). Yo creo que este cuento de Rulfo no 
puede compararse estilísticamente con las otras obras, pero no es cierto que 
carezca de valores literarios. Refi riéndose a El gallo de oro, Rulfo me dijo una 
vez: “esto lo escribí sobre las rodillas” (García Bonilla, 2014, pp. 247-248).

8 La  b a  má  c n c a  ya c nc a , p  q  a   na  t yó y t ó  a t a  
n   ban a p b ca  n “E  h j   a nt ” y “La c a”.
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Rubén Salazar Mallén, sin la perspectiva histórica ni la información 
contextual –aunque algunas de ellas sean contradictorias entre sí–, escri-
bió poco después de la muerte de Rulfo que Jorge Ayala Blanco quiso res-
catarlo de su esterilidad al encomiar su obra cinematográfi ca, pero ésta 
sólo alcanzó una marchita medianía y El gallo de oro y otros textos para 
cine no obtuvo relevancia ni aumentó la gloria de Rulfo, y lo peor es que 
evidenció la poca efi cacia de Rulfo en materia cinematográfi ca, compa-
rada con su excelencia en el ámbito literario (1986, p. 22-A). Esa noción 
extendida carece de fundamentos, porque la estructura misma del texto 
no es de un guion sino de una narración; entre líneas se deja ver el des-
dén histórico hacia el guionismo –en comparación con la literatura–, que 
muestra que hace medio siglo habría sido casi imposible elevar la fama 
de un escritor, sobre todo en un país como México. 

Milagros Ezquerro enfatizó la ambientación folclórica del texto, vin-
culada con el registro léxico de las peleas de gallo y el juego, además de “la 
presencia signifi cativa de las coplas, contrapunto sentimental y dramá-
tico” de [la] historia”. Ese rasgo, en su opinión, pudo ser el motivo principal 
de “la ocultación del texto por su autor. Quizá la ambientación folklórica 
pudo aparecerle como una concesión a ese regionalismo con que la crítica 
defi nía el mundo rulfi ano”. Y en ese sentido, se ejemplifi ca en El gallo de oro 
“la tensión entre lo más peculiar y lo más generalizado que confi ere a la 
obra de Rulfo su inconfundible armonía” (Ezquerro, 1992 p. 697).

De la edición española (1982) existe una crítica que está lejos de com-
parar El gallo de oro con El llano en llamas y Pedro Páramo: Paul W. Borgeson 
señala que se trata de un cuento “interesante”, claro en el sentido 
“menospreciante”; lo desdeña porque “no es el texto que se espera(ba) 
desde 1955”; no hay comparación alguna con las obras precedentes que: 
“no recurren [a] las sinestesias, metáforas, repeticiones, los olores ni las 
imágenes de las otras obras”. También reprocha a Rulfo que sus frases 
tengan “un ritmo más literario y menos conversacional”. Agrega que 
es “una narración de mucho argumento, más que de situaciones escuetas 

Garcia_El siglo de Rulfo_Imprenta_DID.indb   232 21/03/25   18:53



233

   : l ul   l

que van directamente a una fi nalidad única, como en los cuentos” (Lisi y 
Francesconi, 2018, p. 54).

Aun en las circunstancias socioculturales que tuvo la aparición de El 
gallo de oro como “texto para cine” en 1980, no deja de extrañarnos, hay 
que reiterarlo, que transcurrieron 30 años para que se publicara como 
novela (2010). 

Un cotejo entre las ediciones de Ediciones Era y RM, realizado por quien 
escribe, dejó ver poco más de 150 cambios de puntuación, tipografía, erra-
tas, adición de palabras. Los cambios, en general, consistieron en la susti-
tución de comas por punto y coma; en menos casos de punto y seguido por 
punto y aparte o viceversa. También la unifi cación tipográfi ca en el uso 
de comillas y versalitas; sustitución de viñetas por doble espaciado entre 
sección y sección; el cambio de cifras por la escritura de palabras. Alguna 
errata que se fue en la edición que introdujo Jorge Ayala Blanco (Rulfo, 
1980b, sección ix, p. 51 y 2010, p. 40) y el agregado del pronombre relativo 
en la misma sección que dice: “Dionisio Pinzón era hábil y asimilaba fácil-
mente cualquier juego, que más tarde utilizó para sus fi nes…” (Rulfo, 1980b, 
p. 62) cambió a: “Dionisio Pinzón era hábil y asimilaba fácilmente cual-
quier juego, lo que más tarde utilizó para sus fi nes… (Rulfo, 2010, p. 48)”.9 

El menosprecio al texto con el que reaccionaron estudiosos de litera-
tura y el cine, además de la falta de perspectiva —sobre todo en los primeros 
años— impidió advertir detalles ahora muy evidentes en las similitudes 
entre los protagonistas de la primera novela (Pedro Páramo y Susana 
San Juan) y la novela que en un primer momento Rulfo iba a llamar “El 
gallero”. Y si bien hay una gran diferencia estilística y formal, compar-
ten los escenarios rurales: en El gallo de oro predomina el realismo que 
se diluye en la segunda parte del texto. Las carencias, la pérdida de los 
orígenes y la búsqueda prevalecen en Pedro Páramo. Se imponen, sobre 
todo, asideros afectivos y existenciales. 

9  La c ón  E c n  E a c mp n  80 pá na ; a  RM, 61 pá na .
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En El gallo de oro es más evidente la transición de las fi guras de poder 
regional (el terrateniente deviene en diversas fi guras, una de ellas es el 
tahúr). Y en la primera novela la pasión no está mediada por los intere-
ses o infl uencias: Susana San Juan fue la única mujer por quien Pedro 
Páramo se embelesó, se enamoró y se obsesionó; mientras que la devo-
ción de Dionisio Pinzón por Bernarda Cutiño sólo fue genuina en el pri-
mer momento. La atracción sexual mutua magnifi có y pronto desintegró 
la pasión idealizada que el cacique de Comala mantuvo hasta el fi nal, en 
parte, por la imposibilidad de gratifi cación sexual. 

Al principio, la fi gura de la Caponera es arrolladora y alcanza la deca-
dencia en la misma proporción en que ella acepta primero la dependen-
cia y, luego, la sujeción que termina en la reclusión y el extravío debido 
al alcoholismo que aniquila su voluntad; su decadencia coincide con la 
bonanza en los juegos de mesa de su marido. Y no es menos denotativo 
que la degradación en la cancionera coincida con la difícil realidad emo-
cional del escritor: entre 1955 y 1962, mientras Rulfo escribía “El gallero” 
y luego (o de manera paralela) el guion, atravesó uno de los periodos más 
complejos de su vida debido a su relación con la bebida. A pesar del regis-
tro realista de la segunda novela de Rulfo, sigue estando presente la esen-
cia de sus interrogantes existenciales: la preservación de los orígenes, el 
destino, azar. Aunque Rulfo deja ver que la suerte puede estar condicio-
nada o dirigida por la extorsión o el cohecho y se ejemplifi ca en Lorenzo 
Benavides que, toda proporción guardada, posee el cinismo y el pragma-
tismo de Pedro Páramo. 

La emancipación y conciencia de Bernarda Cutiño, mientras fue 
nómada, es única entre los personajes femeninos de Rulfo –que si bien 
son tenaces, aun dominantes– también son conservadores: Susana San 
Juan y la Caponera son excepcionales. Escuchar o leer que una mujer dijera 
que ella es nómada y que no está acostumbrada a que nadie la mande es 
algo insólito. La Caponera aceptó ante Dionisio Pinzón: “Lo que yo nece-
sito es un hombre. No de su protección, que yo me protejo sola; pero eso sí, 
que sepa responder de mí y de él ante quien sea”; le advierte, además, “que 
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no se espante si yo le doy mala vida” (Rulfo, 2010, pp. 127-128). A fi nales 
de los años cincuenta del siglo pasado estas palabras, en México, habrían 
sido el germen de una osada protesta feminista (no olvidar que Simone 
de Beauvoir escribió El segundo sexo, una biblia sobre el tema, entre 1948-
1949). Bernarda Cutiño asume un hembrismo o machismo a la inversa; 
y es mucho más que la representación de la mujer “machorra” –que lleva 
una carga despectiva, aun sexista–, es un nuevo arquetipo de mujer: aspi-
rante a una emancipación sexual-individual y familiar-colectiva. 

A partir del otoño de 1953, durante la presidencia de Adolfo Ruiz 
Cortines (1952-1958), las mujeres en México pudieron votar por primera 
vez. Bernarda Cutiño utiliza el machismo de los hombres y lo adopta para 
sí misma; además asume su libertad sexual sin reparos. Cuando ella dice 
“Lo que necesito es un hombre”, con la explicación que sigue, se está refi -
riendo a una pareja sexual; pero no quiere sólo un amante, quiere una 
pareja sin sujeciones (“soy yo quien escoge a los hombres que quiero 
y los dejo cuando me da la gana”) (Rulfo, 2010, p. 127). Si bien el encierro y la 
domesticidad la fl agelaron, afl oró su educación y ambiente patriarcales, 
así como una decadencia individual existencial.

El fi nal de El gallo de oro alcanzó un silencioso dramatismo con la muerte 
de Bernarda, simultánea a la suerte agotada de su esposo que lo pierde todo 
en una partida de cartas; la magia del talismán que representó Bernarda 
Cutiño ante la dependencia y subordinación de Benavides y Pinzón 
resurgió. Esa ventura se tornó en fatalidad cuando ella perdió su condi-
ción indómita al resistir, más y más, la oscuridad de Santa Gertrudis y 
San Miguel del Milagro. Luego del suicidio del antiguo pregonero, ya sin 
familia quedó Bernarda Pinzón en el camposanto. Igual que su padre, 
pasó de la opulencia a las privaciones, y continuaría el camino de su 
madre. El destino es uno de los motivos reiterativos en la fi cción de Rulfo: 
la noción del eterno retorno reaparece de manera cíclica.

Con el paso de los años, el reconocimiento de El gallo de oro como novela 
se ha extendido también entre los académicos. Sin embargo, esta acepta-
ción no ha sido tan contundente, como lo ha afi rmado José Carlos González 

–
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Boixo;10 el propio Rulfo la relegó al aceptar su publicación en Ediciones 
Era, junto a los guiones La fórmula secreta y El despojo. Y, a mediano plazo, 
el menosprecio de El gallo de oro se debe a que se le etiquetó como texto fíl-
mico. Esa identifi cación, señala Douglas Weatherford, “habría sido ubicua 
y dañina” (2010, p. 43). El gallo de oro fue subestimado como texto literario 
porque, es natural, se le ha comparado con Pedro Páramo, cuya estructura 
es compleja; como un mural abstracto, a modo de símil, compuesto de 
“fragmentos”, además de la decantación del estilo y la ruptura del tiempo 
y espacio convencionales.

Hermenegildo Bastos señala: 

Es conveniente recordar que San Miguel del Milagro, así como La Media 
Luna y San Gabriel forman parte de un mundo mayor, están incluidos (aun-
que de modo marginal) en el sistema capitalista [...] Los acontecimientos 
narrados en El gallo de oro forman la historia de un doble fracaso, creo yo: 
por un lado, el fracaso por no haberse superado el desorden en el sentido 
de la construcción de un nuevo orden; por otro, el fracaso del autor en tratar de 
entender su historia viva [y] el autor está ahí incluido en la historia como 
uno de sus personajes, no en la fi gura de este o de aquel en particular, sino 
en la fi gura de su narrador (2005, pp. 33 y 59).

La preocupación de Rulfo por la desigualdad social, incluso, el racismo 
dominante en la sociedad mexicana, sobresale a lo largo de El gallo de oro; 
su escepticismo ante el genuino avance de la condición humana también 
está presente en esta novela. A pesar del agitado devenir de las acciones, 
su inmovilidad es sofocante, sobre todo a partir de la secuencia xi: “Y 
se quedaron. Frente a una cubierta de mármol estaban los dos distribu-
yéndose las cartas para continuar el juego. No muy lejos de ellos, sentada en el 

10 E  c ít c  pañ  c b ó n 2010: “t a a c ít ca, n xc pc n , ha c n a  q   
t ata  n t xt  t a  —n v a, n v a c ta  at — q  b  ana za  a  ma n  

 nc na a  c n  p y ct  c n mat á  c  a  q   n” (G nzá z B x , 
2010, p. 86). 
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mismo sillón de alto respaldo que ocupó al llegar, Bernarda Cutiño los obser-
vaba, teniendo a su hija dormida sobre el regazo” (2010, p. 124).

Alberto Vital explica que la novela El gallo de oro ahora podría verse 
como “una lectura en clave del medio cultural de la época [donde] 
Dionisio Pinzón es un trasunto del mismo Rulfo, en la medida en que 
Pinzón fue el apellido que en varios momentos el jalisciense eligió para 
abocetar un personaje tan afín a él como fuera posible, a la persona 
de carne y hueso […] Rulfo debió haber percibido: él traía una especie de 
poder simbólico entre las manos”; perderlo era un alto riesgo: más por 
las tretas y artimañas de fi guras que –como él– representan al aposta-
dor, y no tanto por las leales contiendas “en un cotidiano palenque vir-
tual donde se enfrentará con todos los demonios de la página en blanco” 
(2006, p. 428). Vital planteó la analogía entre el autor y el protagonista 
por la situación de Dionisio, donde en la página inicial se lee: “Amanecía” 
es idéntica a la del Rulfo en esos días: “ambos representaban al individuo 
aislado en medio de poderes económicos y simbólicos, al hombre celoso 
de su independencia y de sus proyectos, en riesgo de ser atrapado en una 
maraña de intereses” (p. 428).

El aprecio y valoración de El gallo de oro por parte de académicas y 
académicos ha ocurrido de manera paulatina durante los últimos tres 
lustros, aunque aún está lejos de la lectura, análisis e interpretacio-
nes de lectores comunes y especialistas que ha tenido Pedro Parámo. 
Weselina Gacinska señala: “El gallo de oro nunca ha recibido la atención 
debida por parte de los críticos de la literatura. La escasa bibliografía 
y pocas ediciones del libro, en comparación con amplios estudios sobre 
Pedro Páramo” (2018).

El gallo de oro, concluimos, ha despertado mayor atención de los lecto-
res en los últimos años: entre 2016 y 2019 se han realizado tres reimpre-
siones del texto. Los altibajos en la recepción y valoración de El gallo de oro 
se deben, sobre todo, a la difusión editorial. Al principio, la poca acepta-
ción del texto –siempre en comparación con Pedro Páramo– se debió, hay 
que reiterarlo, a su publicación como “texto para cine” y a su asociación 
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con la película de Gavaldón. El gallo de oro sintetiza las diversas vertientes 
de los intereses temáticos y vetas creativas de Rulfo: su devoción y nos-
talgia por el México rural, sus costumbres, su vida doméstica, además de 
su ambición por plasmar en la literatura, mediante una atmósfera rea-
lista del espacio, el ambiente y habla del México campirano. J. Patrick 
Duff ey anota: 

Si comparamos El gallo de oro con las otras obras literarias de Rulfo, algo 
parece estar faltando en el primero [...] lo que no está presente [...] irónica-
mente, es el contenido visual y las técnicas cinematográfi cas que constan-
temente enriquecen las páginas narrativas como El llano en llamas y Pedro 
Páramo. Mientras que la creatividad sónica de El gallo de oro está a la altura 
e incluso rebasa la de sus obras más famosas. [...] Esto arroja luz no sólo en 
cuanto al concepto que Rulfo tenía de lo que era un libreto cinematográ-
fi co, sino también en cuanto a lo que para él era una novela publicable. Para 
Rulfo, un guion cinematográfi co [...] debe acompañar las imágenes logradas por 
alguien más; una novela, en contraste, debe ofrecer tanto lo visual como lo sonoro 
(las cursivas son de quien escribe; 1996, p. 62). 
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23. El imperio de la fortuna de 
Arturo Ripstein

El vínculo entre realidad, verosimilitud y fi cción se advierte implaca-
ble en la adaptación de El gallo de oro, realizada por Arturo Ripstein. El 
fi nal de El imperio de la fortuna (1986) –en el que muere Bernarda Cutiño– 
es semejante a la versión de García Márquez (1963). En el guion de Paz 
Alicia Garciadiego hay una acentuación del drama: delinea a los perso-
najes alejándose del texto del escritor jalisciense; con llana temeridad 
adaptó la obra de un clásico en vida. “Cada vez que hago una adaptación, 
leo el libro dos veces, lo guardo en el fondo del libreto y no lo vuelvo a con-
sultar […] si tengo alguna duda que resolver saco lo que tengo en la cabeza 
y recurro a mi propia intuición”. Aunque era su primer guion cinemato-
gráfi co, Garciadiego declaró: “no me iba achicopalar porque fuera Rulfo. Eso 
me lo dije muy clarito desde el primer día: –no importa que sea Rulfo, 
es tu película–” (Garciadiego, 2012, p. 102).

Al terminar la última partida, antes del desenlace aciago, en la 
penumbra el gallo milagroso salta y cacarea frente a un espejo en el que se 
refl eja junto a una botella vacía. Después de la pérdida total, envuelto en 
ira, Dionisio deja la mesa y corre hacia el sillón de su mujer para anun-
ciarle que ya nada es suyo: “¡Caponera. Despierta Caponera […] Despierta, 
chingao, Lo perdimos todo, hasta esta chingada madre [el collar de perlas 
que le arranca del cuello y arroja contra el piso]. Nos quedamos sin un 
solo centavo!”, y sigue gritándole: “¿Por qué no me avisaste que estabas 
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muerta?”, repite, mientras golpea el cuerpo inerte.1 Luego corre a des-
pertar a su hija: “Se murió, la cabrona de tu madre, se murió y yo seguí 
jugando”. La magia de talismán que le atribuyó a su mujer desapareció 
y Dionisio quedó en la ruina. La Caponera estuvo sentada cerca de él 
durante las interminables partidas de cartas. 

Mientras Bernarda Pinzón acomoda en su regazo la cabeza de su 
madre, Dionisio toma unos tragos de mezcal, entra en sosiego y regresa 
a la habitación, saca una pistola, se sienta ante un pupitre de cuyo cajón 
toma un pequeño espejo; estoico, se pinta el bigote con un crayón, luego 
se persigna con el escapulario que siempre lo acompañó. La escena sale 
de cuadro y se escucha el disparo que acaba con su vida. En El imperio de 
la fortuna priva el azar que se encuentra con la fatalidad; se acentúa más 
la suerte como expresión del destino. 

A ese fi nal dramático se acercan los últimos instantes de la versión 
de García Márquez (1963): Lorenzo Benavides apuesta a la Caponera, la 
pierde y enseguida se suicida. En la película de Gavaldón, el drama se 
asoma por instantes, encarnado en un dócil Dionisio Pinzón; el estruendo 
de la fi esta, los cohetes y las canciones predomina. 

Ripstein, en cambio, se propuso una versión propia y contextualizada 
en nuestra realidad durante los años ochenta. Le da un giro a la realidad 
social, a través de gestos y detalles fi ccionales, como el momento en que 
la Pinzona se sube a un taxi ya de noche, mientras, en medio de la oscuri-
dad, provoca al pasajero que viaja junto a ella: “La Pinzona hace el gesto 
de arreglarse algo en los zapatos, se levanta la falda y abre las piernas. 
Disimuladamente comienza a acariciar lo muslos del campesino. El hom-
bre está desconcertado” (Garciadiego, s. f., p. 119).2 Mientras tanto, en la 

1 Apa c  n ñ  b nat a , q  nó a t at a  Ga cía Má q z y  nat a  n a 
b a  R . A nq  R p t n n  ó a  a m  má c  p q  “   c í m   va  

a  c n  […];  h p bó c  y a  h pé b  ó  n c nc b b  n a ma nac ón, n  n 
c nc ta  y  c n   ab tam nt  c nc t ” (N t c a  22, 24  may   2017).

2 La c p a q   c n tó, y q  D  Sh nba m L n  ac tó a q n c b , n  t n  
p ta a.
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radio se oye una pelea de box internacional narrada por Jorge Alarcón, un 
legendario cronista deportivo de radio y televisión de los años ochenta. 
Entonces, los usos y costumbres de la vida citadina ya se habían insta-
lado en el México rural. 

Entre la publicación de El gallo de oro como guion de cine (1980) y su 
edición como novela (2010) transcurrieron 30 años; fue el mismo tiempo 
que Pedro Páramo esperó a Susana San Juan, y el mismo tiempo que pasó 
desde la primera adaptación de “Talpa” y la fi lmación de El imperio de la 
fortuna: una película que cambió los paradigmas y rompió el imaginario 
del México rural frente al urbano: la vida citadina asediaba los territorios 
agrarios desenmascarando sus bondades. Reveló la existencia rasante 
ahí donde se diluyen las fronteras y las confi guraciones territoriales y 
coexisten territorios y poblaciones que podríamos denominar híbridas 
(menos por eufemismo, más por la ambigüedad transicional). 

Antes de El gallo de oro, Rulfo había descrito la confl uencia y el choque 
entre el campo y la ciudad en “Paso del Norte”, aunque en 1970, y por más 
de una década, este cuento había sido excluido, a partir de las ediciones de 
El llano en llamas del Fondo de Cultura Económica se reintegró a la colec-
ción de cuentos, aunque las referencias a la capital del país –la estación 
de trenes de Nonoalco, la Merced…– desaparecieron para siempre.3 Éste 
es el único cuento de Rulfo, junto al relato “Un pedazo de noche”, en el 
que conviven la ciudad y el mundo rural. En El gallo de oro se observa 
una inversión: la migración del campesinado a las urbes y el incesante 
incremento del bracerismo que condujo a introducir usos y costumbres 
citadinas en la vida rural. El consumo global y el desarraigo de la vida 
comunitaria y las lenguas originarias. Ripstein desmitifi có la existencia  
bucólica y la abnegación recreadas en el cine mexicano; desnudó arqueti-
pos y convenciones de la vida agrícola proyectados en nuestra tradición 

3 “Pa   N t ” q ó a  El llano en llamas n a n v na mp ón  a C cc ón 
P p a   F n   C t a Ec nóm ca (1970). E  c nt   nc p ó n 1980, n a  

t nta  c cc n   F n   C t a Ec nóm ca, a nq   p m n 17 ín a  
p ct   a p m a c ón (Ga cía B n a, 2009, pp. 222 y 254-255).
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cinematográfi ca. Una identifi cación más entre Rulfo y Ripstein es que 
sus personajes pertenecen a sectores, alejados del statu quo; incluso quie-
nes tienen poder, de una u otra forma, se terminan “desmoronando como 
si fuera[n] un montón de piedras”. 

La historia en torno a las peleas de gallos y los juegos de azar es un 
drama que se realiza en la fi gura de la Pinzona, quien seguirá los pasos 
errantes de su madre, la Caponera. Esta adaptación es sombría, y sus 
protagonistas encarnan la crudeza sexual del deseo; confi ere elementos 
descriptivos que enriquecen, para empezar, el entorno de San Miguel del 
Milagro. Ripstein muestra uno sus preceptos al adaptar un texto o un 
hecho: “la manera en que se cuenta la historia es la historia […] Hay que 
estar atento qué te inspira” (adn Opinión, 2016). La “manera”, pues, es la 
interpretación del cineasta que, por lo demás, no tiene por qué ceñirse al 
texto literario, lo cual es innecesario: los medios del cine no son los de la 
literatura. Él mismo reconoce que lo primero que debe hacer un cineasta 
cuando adapta una obra literaria es traicionar al autor (Filmaffi  nity, s. f.).

En El imperio de la fortuna (1985) la turbulencia intensifi ca la narra-
ción con un realismo punzante: vemos un Lorenzo Benavides pragmático 
y pendenciero; un Dionisio rencoroso, taimado e iracundo; una Caponera 
bravía e incólume, a quien el aislamiento hunde en un mutismo agónico. 

Esta versión está más cercana a la atmósfera que rodea al texto rul-
fi ano. En distintos pasajes alcanza un hiperrealismo perturbador; su 
atmósfera nos recuerda a Los olvidados (1950) de Buñuel, a quien Ripstein 
descubrió en la adolescencia cuando vio Nazarin (1958); el aragonés fue 
maestro y amigo del joven, hijo del productor Alfredo Ripstein Jr. Fiel a 
sus principios, como en casi toda su fi lmografía, el realizador nos deja 
ver, sobre todo, la maldad congénita de la condición humana que vive 
entre instantes aciagos e inefables culpas. Al explicar de qué trata El 
imperio de la fortuna, Paz Alicia Garciadiego declaró: “trata de la cultura 
del poliéster en el campo, en el medio rural” (Yanes Gómez, 1996, p. 40). 
Tengamos presente que fue durante el gobierno de Miguel de la Madrid 
(1982-1988) cuando se implementó una radical política económica con 
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la privatización de empresas paraestatales por no ser prioritarias para 
el “desarrollo nacional”, lo cual signifi có la instauración de una política 
neoliberal, que se manifestó en la presencia de nuevas formas de pro-
ducción y, por ende, en el consumo de productos comestibles, bártulos, 
que ya se importaban de los Estados Unidos y, en general, en la vida 
cotidiana. 

La película se realizó a fi nales de 1985 en la comunidad de la Trinidad 
Tenexyecac (Ixtacuixtla), a unos diez kilómetros de Tlaxcala. Para ini-
cios de 1986 la fi lmación había concluido, y la muerte impidió que Rulfo 
asistiera al estreno. Además de los momentos sofocantes que dejan ver 
el infortunio y las desgracias de los protagonistas, su crudeza alcanza, por 
instantes, el esperpento. Blanca Guerra destaca por su naturalidad: 
imprime el carácter ingobernable de la Caponera, que anuncia su decadencia 
con ansiedad silenciosa, ablandada por el alcohol. Antes, para romper el 
típico ambiente de los palenques, en vez de cantar una canción ranchera 
o un corrido irrumpe el sarcasmo bufo al escucharse la canción "Volare" 
("Nel blu dipinto di blu" –1958–) que deja ver el optimismo de fi nales de 
los años cincuenta. La escena es notable: la Caponera canta desentonada 
y sin cadencia rítmica; la desafi nación contrasta con un enfoque de la 
protagonista desde la cintura (plano americano) que luego va alejándose 
con lentitud –coincidiendo con la duración de la canción– hasta verse a lo 
lejos, en un plano general, situada en un nicho, entre dos columnas, como 
divinidad profana. Al dejar fuera la música popular, sobre todo los maria-
chis, se deslinda de la tradición del cine mexicano que utilizaba la imagen 
de cantantes conocidos que también actuaban. El mejor ejemplo de ello es 
Lucha Villa en la versión de Gavaldón. El guion de Paz Alicia Garciadiego 
contiene una minucia exhaustiva de los objetos, incluso más ínfi mos, de 
las escenas que rodean a los personajes; recrea ambientes, construye un 
mundo paralelo frente a la realidad social que está viviendo el país.

La presencia de "Volare", interpretada casi en recitativo, es un desliz de 
humor negro; un contraste festivo y sombrío, frente a la pletórica de otras 
versiones. Este detalle deja ver cómo la vida citadina, aun cosmopolita, 
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terminó por integrarse a la vida rural. Asimismo, Paz Alicia Garciadiego 
sustituyó los mariachis por músicos de banda, porque fue un requisito 
de Ripstein, a quien no le gustaba el género ranchero.4 La historia com-
prende el argumento original completo –a diferencia de la versión de 
Gavaldón, que sólo abarca la primera parte– y se apega más al texto y al 
drama de la condición humana, respirable como ocurre en los textos de 
Rulfo, incluso en los menos conocidos como “Un pedazo de noche”. 

El pesimismo y la conciencia de un país siempre en crisis son rasgos 
en los que coincidían Rulfo y Ripstein: “[México] es un país escalofriante; 
un país de sobrevivientes y de cosas tenebrosas. Hablar de eso (en mis 
películas) es apenas una revancha minúscula; México es un país difi ci-
lísimo […] Hablo mal de él, tengo todo el derecho del mundo, lo padezco” 
(Corre Cámara Cine, 26 de mayo de 2014). En 1987 El imperio de la for-
tuna ganó la mayoría de las categorías del Premio Ariel; de entre ocho 
estatuillas, el Ariel de Oro fue para Ripstein, y a Rulfo se le concedió el 
Ariel de Plata por mejor guion original de Paz Alicia Garciadiego.5 Obtuvo 
premios en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de 
La Habana y Ernesto Gómez Cruz recibió la Concha de Plata como mejor 
actor en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián. Esta adapta-
ción es una de las más originales que se han hecho a partir de los textos 
de Rulfo y, como en muy pocas, hay un equilibrio entre la libertad del 
director para concebir su propio guion –que, sin duda, puede leerse como 
texto literario– funcional para la realización cinematográfi ca, logrando 
una homogeneidad de imagen y atmósfera audiovisuales. 

4 C n t  y  chaz  a  én   ta mú ca, R p t n vó a  c n   v ón ac ca  a 
v a  L cha R y : La reina de la noche (1994); c a , aq í a mp tanc a  c nt ó n 
a mít ca  a  a mú ca anch a q n  c n m a p   a c h m , c m  a 
m ma B na a C t ñ . 

5 El imperio de la fortuna c nc ó  A   P ata p  m j  n na  a J an R ; 
tamb én n p m a  E n t  Góm z C z (M j  act ), E n t  Yáñ z (M j  act  

 c a ), A t  R p t n (M j  cc ón), Ca  Sava  (M j  c ón), Ana Sánch z 
y Pat ck Pa q  (M j  amb ntac ón) y A jan  Pa  (M j  c act ac ón ma -
c na). E n t  Góm z C z, a má ,  a a na  c m  M j  act  n  F t va  
Int nac na   N v  C n  Int nac na   La Habana (1986).
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Sobre la manera de concebir sus personajes, Paz Alicia Garciadiego 
declaró que partió del principio de la contradicción: “trato de apuntar más a 
sus vicios que a sus virtudes […] es en los vicios y en los pecados donde radica 
la humanidad […] María Magdalena es más entrañable porque no oculta sus 
vicios. Yo hago que mis personajes [los] digan en voz alta. Descanso mucho 
en los diálogos. Nunca he creído en la teoría de que al cine puedes narrarlo 
sin diálogos” (Garciadiego, 2012, p. 103). El imperio de la fortuna es el largo-
metraje que proyecta con mayor contundencia la esencia de los motivos 
conductores de la obra rulfi ana; es el único en que el guionista y el direc-
tor decidieron una adaptación libre (donde el texto literario funciona sólo 
como “inspiración” o punto de partida) y, con todo, recupera el texto origi-
nal y lo reinterpreta acentuando al extremo rasgos de los personajes, des-
plazando el tiempo de los acontecimientos y, por ende, da al contexto un 
enfoque distinto y una nueva interpretación del texto literario.

La primera película de Arturo Ripstein es Tiempo de morir (1966),6 

se realizó a partir de un texto de García Márquez con guion de Carlos 
Fuentes: es una sobria historia campirana, que Ripstein llamó western, 
e nvuelta en las típicas venganzas entre familias que atravesaron la crisis 
no sólo del cine mexicano, sino de un mundo que se estaba globalizando, 
y en que la noción de identidad se estaba diluyendo en los distintos sec-
tores de la sociedad. Desde la presidencia de López Mateos (1958-1964) 
ocurrieron muchos cambios: en esos años se vivió el auge del desarro-
llo estabilizador (el “milagro mexicano”), y el pri –recuerda el director– 
todavía apelaba a la retórica de la reforma agraria: “El imperio de la fortuna 
ocurre a seis años de la crisis económica,7 en una Ciudad de México que 

6 A  R p t n J . bt v   ch   n El charro, c t  p  Ga cía Má q z, y 
 c nv t ó n Tiempo de morir.

7 La c  c nóm ca  ac mpañó  na c c nt  c  p ít ca; t n b  n a  cc -
n  p nc a   6  j   1988, c an   cayó  t ma  cómp t  y, c n , 
a ón   ta  q  n  av cían a  can at   ri  C an   c p a n a  

nc n   cómp t ,  c a ó  t n   Ca  Sa na   G ta í. Y, c m   ab , a 
bac   t ma p ít c  m x can  c ó  23  ma z   1994, c n  a nat , n 

T j ana,  L  D na  C , ant  n act   campaña  a p ant  a a p n-
c a. Ant   p m  ía  añ   n c ó n Ch apa   vantam nt  a ma   Ejé c t  
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ya no está tan orgullosa de tener siete millones de habitantes y sí muy 
avergonzada de tener dieciocho; entonces, yo creo que las diferencias son 
grandes” (Yanes Gómez, 1996, p. 40). 

Zapat ta  L b ac ón Nac na  (e l ). La b ón  xt n ó p  12 ía ;  p b a  
( b  t ,  a  Caña a ,  A t  y a ón n t   ta ) man aban j t c a y 

v n cac ón   ch    p b  n í na   paí .
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24. Otr s d pt iones

La brevedad de la obra de Rulfo es inversamente proporcional a las adap-
taciones que se han hecho de ella a partir de disciplinas tan disimiles 
como el teatro, la música, la danza y el cine: El hombre de la Media Luna 
(1976) y Que esperen los viejos (1976) de José Bolaños; Tras el horizonte (1984) 
y Los confi nes (1988) de Mitl Valdéz; Nepomuceno Juanito (1991) de Jorge 
Bolado. En perspectiva, la versión cinematográfi ca de Pedro Páramo rea-
lizada por Carlos Velo es más estimable de cuanto la crítica mostró en su 
momento. Los propios cineastas han reconocido que no es una versión 
fallida en todos sentidos. Mitl Valdez ha señalado que tiene cualidades 
en la fotografía y en la ambientación, aunque los protagonistas no tienen 
la apariencia de los hacendados mexicanos.

Rulfo comentó que el sentido trágico de Pedro Páramo reside en que 
éste y Susana San Juan son personas mayores que se encontraron luego 
de aspirar a una relación afectiva. “El Pedro Páramo de Carlos Velo me 
gusta mucho –ha comentado Juan Carlos Rulfo– porque es kitsch, y pese 
a que todo lo simplifi ca de manera lineal tiene su encanto, con todo y 
John Gavin. Los brasileños han sabido crear espacios de cierto realismo 
rulfi ano más acertados que en México. En este sentido, el cine de fi cción 
mexicano es más rezagado” (González, 2017, p. 11). 

Para tener una visión panorámica del corpus de la vida y obra de 
Rulfo que se ha llevado al cine, habría que observar trabajos de Roberto 
Rochín, Jaime Ruiz Ibáñez, Juan Carlos Rulfo y Carlos Velo. Los corto-
metrajes de Rochín, Un pedazo de noche (1991) y Paso del Norte (1995) son 
excepcionales por la pulcritud con que los respectivos guiones se ciñen 
a las obras originales, recuperando los paisajes urbanos, los ambientes y 
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la atmósfera anímica de manera cabal; asimismo, son notables porque 
estos dos textos son los únicos en los que la Ciudad de México está pre-
sente en la obra de Rulfo. El cineasta no relega su importancia y la integra 
en el resto de sus textos de manera cautelosa. Es signifi cativa su intro-
ducción, pues recuerda el texto que antecede a la película Vagabunda (ya 
mencionada en el capítulo “Las fotografías de En los ferrocarriles: testi-
monio, experimentación y creación”). La película de Rochín es introdu-
cida por un “Noticiero México Moderno”. Con fotografías de los nacien-
tes rascacielos en la capital del país, una vista de la Avenida Juárez, de 
edifi cios gubernamentales en el centro de la ciudad, un jet elevándose en 
una pista… y se escucha una voz con ritmo dinámico: “México irrumpe 
con pujanza al mundo moderno, gracias al progreso. Se industrializa el 
país, se crean nuevas fuentes de trabajo. Para los mexicanos la Ciudad 
de México es ya una de las más grandes e importantes del mundo”. El 
texto se realza con un fragmento de música orquestal nacionalista.1 Luego 
se ve a transeúntes viendo desde una novísima televisión en un almacén 
de 20 de noviembre y Venustiano Carranza, a mucha gente caminar por el 
zócalo y en segundo plano la catedral metropolitana; una pareja ataviada 
con elegancia entrega unas monedas a un músico ambulante (mientras 
él hombre dice a su esposa: “mira, pobre hombre”). Después, a unos pasos 
(empieza la historia): un bracero es atropellado por un automóvil. Rochín 
destaca una constante en Rulfo: el choque entre progreso y tradiciones 
(Rochín, 2008).

 En 2004 Rochín fi lmó el cortometraje Cleotilde –en color– a partir 
de un borrador del escritor; lo protagonizaron Pedro Armendáriz Jr. y 
Ana Claudia Talancón, quienes transmiten cierta impostación. El resul-
tado no alcanzó la hondura que aspiraba Rochín a partir de un texto 

1 E  n c   Paso del Norte  R chín c a a p én a nt cc ón  Raíces 
(1954)  B n t  A az ak  c n má n   av n a  y c  mb mát c   
a C a   Méx c  y  nac nt  a cac . C m  a t ct a n a  a T  

Lat n am cana. La amp a c ón  má n  tá amb nta a c n  p ma n-
ón c  "Jan tz "  S v t  R v ta .
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desconocido para la mayoría de los lectores;2 aun así este cortometraje es 
notable porque rescata la atmósfera trágica (centrado en la infi delidad y 
el crimen). La narración del asesino –y narrador-protagonista– recuerda 
al hombre que describe con frialdad sicópata cómo mató a Remigio 
Torricos en “La cuesta de las comadres”. 

Un pedazo de noche, Paso del Norte y Cleotilde aparecieron reunidos 
como largometraje con el nombre de Purgatorio (2010); Rochín integró 
el ambiente citadino fi ccional que Rulfo se propuso incorporar a la exis-
tencia rural. Dos líneas de “Cleotilde” transmiten la esencia del estilo 
rulfi ano, delineado por la memoria y la culpa: “Yo sé que todo lo que uno 
mata, mientras siga vivo, sigue viviendo. Eso es lo que pasa” (Rulfo, 1994, 
p. 38): la culpa es una constante en la obra de Rulfo. 

Rochín es un preciosista de la imagen, logra que las escenas aparez-
can con la naturalidad que las narraciones –aun las adaptaciones– lo exi-
gen. Algo semejante ocurre con el cortometraje Agonía (1991) de Jaime Ruiz 
Ibáñez, quien en su ópera prima –con los recursos de un estudiante– rea-
liza una adaptación libre del texto “Los girasoles”, protagonizado por Arcelia 
Ramírez e Ignacio Guadalupe: Lucio Muñoz asesina a Pedro Jiménez, quien 
es recordado por Lucio mientras agoniza: imagina que huye y en su evoca-
ción justifi ca los motivos que lo llevaron a disparar contra el cuerpo de su 
víctima, que a su vez violó a su hermana. Lucio debe limpiar la afrenta 
porque su madre antes de morir le pidió que cuidara y defendiera a la joven; 
representa la memoria de la madre hecha deber. La venganza, la culpa y 
la pérdida son temas que recuerdan a Dolores y Juan Preciado, al cuento 
“¡Diles que no me maten!” y, de manera indirecta, a “Talpa”. Las palabras 
de Margarita, ya moribunda –la madre de los hermanos gemelos Lucio 
y Carmela– recuerdan las de Dolores Preciado cuando pide a su hijo que 
exija a Pedro Páramo, “Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio”. 

2 E  t xt  “C t ”  p b có p  v z p m a n  t xt  nc  n Los cuadernos de 
Juan Rulfo (1994) y tamb én  nt ó a a cc ón “Ot  at ” –q  nc y  13 t xt – n 
a c ón  2017  El gallo de oro y otros relatos ( p b ca a n 2019).
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Si se exceptúa la armónica que se escucha tras el disparo homicida, 
el drama en la historia es rotundo: la mirada se pierde en el horizonte, el 
rostro es de perplejidad manchado por la culpa. La música banaliza la 
atmósfera, aún más si recordamos el sugerente poder de los paisajes 
sonoros y la efi cacia del silencio en la literatura de Rulfo.

Una adaptación, también libre y profunda, es Los confi nes (1988) de 
Mitl Valdez (de entre las 100 mejores películas del cine mexicano, ocupa 
el sitio número 40). El guion, del mismo director, se basó en pasajes de 
“Talpa”, “Diles que no me maten” y Pedro Páramo (el encuentro miste-
rioso de Juan Preciado con los hermanos incestuosos, poco antes de que lo 
mataran la sed y los murmullos de las ánimas en pena). Éste es un ejem-
plo de cómo Mitl Valdez asimiló con parquedad y perspicacia la atmós-
fera rulfi ana: desde las sonoridades y no de la música, la cual siempre 
carga –de antemano– con un imaginario regional, de género de autor. 
Un ejemplo lo encontramos en Pedro Páramo, el hombre de la Media Luna, 
cuya banda sonora es de Ennio Morricone, acaso el más grande composi-
tor de cine (compuso más de 500 partituras) en el último tercio del siglo 
xx. En la fastuosa dramatización de José Bolaños, la música intensifi ca 
la tensión entre los protagonistas; enfatiza el matiz amoroso-afectivo, 
más que el pasional-erótico. Se aprecia a un severo Pedro Páramo, inter-
pretado por Manuel Ojeda, más abismado en sus evocaciones de la niña 
Susana, con la penetrante melodía del oboe que recuerda al espectador 
otras bandas sonoras de Morricone. En este caso, el tema central semeja 
mucho a uno de los temas que se escuchan en Érase una vez en América 
(Once Upon a Time in America, dirigida por Sergio Leone). Las atmósferas 
espaciales, el uso de la música como ambientación, son aspectos sobre 
los cuales la crítica no ha profundizado lo sufi ciente. En Pedro Páramo, 
el hombre de la Media Luna, la música acentúa la pasión, aun extasiada, 
de Pedro Páramo por Susana San Juan. La belleza e interpretación de 
Venetia Vianello es la de una bella esfi nge; sus parlamentos son lineales 
y sin fraseo; su semblante, en conjunto, deja ver a una Susana San Juan 
pasiva más que desdeñosa. Bolaños proyecta este vínculo malogrado, 
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siempre en confl icto, acentuado por la soledad que rodea al protagonista, 
extraviado en la hacienda que habita.3

Rubén Gámez fue muy lejos en su interpretación personal; por ejemplo, 
en un libreto que escribió a partir de “Talpa”, los protagonistas aparecen 
cantando en un freeway de Los Ángeles, California, al fi nal de la película. 
Él mismo se preguntó: “¿sería esto llevar las cosas a un extremo?, ¿sería 
una grave falta? No lo creo, puesto que el cine es un medio de expresión 
que día a día se renueva, se aleja más de cualquier ortodoxia y le es impe-
rativo el cambio constante y no hay que temer conformar, transformar, 
trastornar toda la historia que se considere vital, importante” (Yanes 
Gómez, 1996, p. 69). 

Juan Carlos Rulfo ha señalado que a fi nales de los años setenta, Gámez 
y su padre trabajaban en la adaptación cinematográfi ca de El llano en 
llamas, aunque situado en el zócalo de la Ciudad de México, “donde por 
cierto empieza La fórmula secreta […] Les tocó vivir tiempos históricos 
diferentes. La película no se concretó porque [José] López Portillo mató al 
cine nacional y lo volvió más oscuro. Nos hacen falta trabajos que jueguen 
con la realidad y la metáfora” (González, 2017, p. 11).

3 G nzá z B x  ña a q   p p  R  pa t c pó n  n  a a aptac ón  Pedro 
Páramo q  a zó J é B añ  (1976). S n  ca q  n  taba tan a ja   m  
c n mat á  c  (G nzá z B x , 1998, p. 333).
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25. Ju n C r os Ru fo. E  ine: 
do umento, memori  y biogr f

El cineasta y documentalista Juan Carlos Rulfo (1964)1 nos deja un testi-
monio excepcional sobre el pasado de sus ancestros y actualiza la memoria en 
su padre: la observa como un archivo histórico y –a la vez– como un ente que 
desde la evocación y el recuerdo revitaliza y reinterpreta hechos y existencias 
individuales e historias colectivas. En El abuelo Cheno y otras historias (1993), 
el cineasta va en busca de los rastros de su abuelo que fue asesinado cuando su 
padre tenía seis años de edad. Ese hecho marcó la vida del escritor. El cineasta 
llega hasta la hacienda de San Pedro Toxín y sus alrededores para entrevis-
tar a sobrevivientes de la época de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, quienes 
cuentan cómo vivía y cómo era el hacendado. Es revelador el anecdotario y la 
recreación del habla; las historias de vida podrían volverse relatos fantásticos. 
El cineasta enfatiza el modo de hablar, además del anecdotario que recuerdan 
los ancianos, quienes dejan ver al espectador las geografías: la topografía, el 
ambiente y la domesticidad que les rodea. Una atmósfera de nostalgia, lejos 
del sentimentalismo que sí se atisba en Del olvido al no me acuerdo (1999): 
la indagación de huellas visibles de su padre, se alterna con las decla-
raciones de amigos y conocidos, así como de doña Clara Aparicio, madre del 
cineasta, quien trae al presente instantes signifi cativos de sus encuentros 
con el joven Juan Pérez Vizcaíno, y cómo se convirtió en Juan Rulfo. 

1 J an N p m c n  Pé z R  V zcaín  (1917-1986) y C a a An na Apa c  R y  
(1928-2023) c nt aj n mat m n   24  ma z   1948 n  T mp   Ca m n  
G a a aja a; p c a n c at  h j : C a a B n c  (1949), J an F anc c  (1951), J an 
Pab  (1955) y J an Ca  (1964) (Ga cía B n a, 2009 p. 119). 
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Uno de los logros signifi cativos de estas dos cintas es la recreación de 
la intimidad en los escenarios y entornos geográfi cos. Las sonoridades son 
muy relevantes para Rulfo; habrá que recordar que el nombre de su pri-
mera novela, en la versión que entregó al Centro Mexicano de Escritores 
es Los murmullos. También es revelador que Juan Preciado deje de respi-
rar mientras está buscando al padre; y al concluir la primera parte de 
la novela muera por efecto de los murmullos. Cuando su padre murió, 
el cineasta comenta: “mi madre nos reunió y nos dijo que debíamos ir a 
buscar sus recuerdos. Fue tal la insistencia que agarré una cámara de 
video y me fui al sur de Jalisco […] Yo no sabía qué iba a buscar ni qué iba 
a encontrar, pero tenía la idea de preguntar a las gentes sobre él. Fue un 
viaje hacia el pasado” (Roff é, 2003, p. 239). 

El abuelo Cheno y otras historias –anota Jorge Ayala Blanco– es la improbable 
crónica documental de un homicidio inextinguible [...] Juanito Pérez Rulfo, 
el futuro poeta narrativo. Casi tres cuartos de siglo después, una empinada 
vereda pedregosa lleva al guía octogenario don Jesús el Motilón naïvement 
bilingüe (“Ai do no	/	I don’ t know”), hasta el lento promontorio donde, in situ 
asesino y con base de cemento, una cruz de alambrón se alza en memoria 
funeral del hoy legendario Abuelo Cheno (Ayala, 1996, p. 4).

Rulfo había sellado con su proverbial silencio esa historia domés-
tica regional y evitó reabrir las heridas que nunca cicatrizaron del todo. 
Signifi caba caer en la oscuridad fangosa que había dejado en el escritor: 
el asesinato de su padre. 

En 2017, cuando Juan Carlos Rulfo dio a conocer Cien años con Juan 
Rulfo con motivo del primer centenario de Rulfo, la serie se estrenó 
en la Cineteca Nacional en noviembre de 2017, y a partir de ese mes se 
transmitió en el Canal 22 de la televisión abierta hasta que llegó a la pla-
taforma de Amazon en el otoño de 2021. El misterio que ha rodeado la 
vida del creador nacido en Apulco (Tuxcacuesco), a unos 180 kilómetros 
al sur de Guadalajara, el prestigio de su obra literaria y, en las últimas 
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décadas, de su obra fotográfi ca; así como la infl uencia que su literatura 
sigue teniendo en las artes y las humanidades, son razones sufi cientes 
para que las grandes audiencias se acerquen a Cien años con Juan Rulfo. 

El hijo menor del escritor es un viajero que fi ja los recuerdos de sus 
informantes y conserva la libertad discursiva. Por momentos su trabajo 
está más ligado a la antropología social, incluso a la historia cultural, que 
al documental biográfi co. El cineasta cumple varios propósitos, incluso 
catárticos, a lo largo de sus expediciones: acude al reencuentro con su 
padre y descubre detalles que el hermetismo, la idiosincrasia y el pudor 
le difi cultaron explicar al escritor; por ejemplo, la muerte violenta de su 
padre. El cineasta transita de la posición del observador que escucha e 
indaga hasta alcanzar un papel protagónico en la serie; lleva al espec-
tador a un territorio donde se desdibujan las fronteras entre biografía y 
autobiografía; hacia la recuperación de la memoria, testimonio e historia. 

La serie de Juan Carlos Rulfo es un rastreo de las huellas del fotó-
grafo y escritor; durante su periplo las voces traen al presente hechos y 
experiencias anímicas que adquieren nuevas tonalidades, desde el afecto 
de familiares amigos y colegas; la sapiencia de intelectuales y artistas 
hasta el análisis de los académicos que destacaron y dieron sentido a ciertos 
temas. La fotografía y el cine se actualizan a través de la mirada de un país 
sitiado por el despojo y la impunidad en todos los sectores de la sociedad; 
desde la austeridad personal hasta los pletóricos hallazgos del ícono de la 
cultura mexicana, cuyo prestigio pervive, como el de todos los clásicos. 
Su mayor fragua es el paso del tiempo.

Juan Carlos Rulfo trazó la ruta de su viaje llevando al espectador a un 
territorio donde se desdibujan las fronteras entre biografía y autobio-
grafía. A lo largo de los episodios escuchamos la voz adolorida de Rulfo 
leyendo fragmentos de “Luvina”, “¡Diles que no me maten!”, “Talpa” y 
Pedro Páramo. 

Se recuperan fragmentos de conversaciones con Mercedes Milá, Luis 
Suárez, Eduardo Lizalde y, sobre todo, Joaquín Soler Serrano, que confi e-
ren al documental un aliento pausado entre el adagio y el andante; entre 
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el leitmotiv del solista y la polifonía de voces que evocan, relatan o anali-
zan diversos tópicos en torno al escritor. El documentalista preserva la 
intimidad y algunos atavismos que heredó de su padre, quien platicaba 
con los viejos personajes de la región, las festividades y los desconsuelos 
de la existencia. En su recorrido simboliza a Juan Preciado, quien fue a 
buscar a su padre por encargo de Doloritas, del mismo modo que ciertos 
rasgos del abuelo “Cheno” se manifi estan en el dueño de la Media Luna, 
Pedro Páramo. 

En Cien años con Juan Rulfo, Juan Carlos Rulfo recorre la región sur de 
Jalisco, donde nació el escritor; recuerda la tragedia que signifi có el ase-
sinato de su abuelo y la infancia de su padre; visita el orfanatorio “Luis 
Silva”, donde su padre estuvo recluido (1927-1932) bajo una disciplina 
carcelaria y donde aprendió a deprimirse; recrea el contexto de violencia 
de la Guerra Cristera (1926-1928), cuyos cultos se reanudarían después de 
tres años de suspensión. También muestra los recorridos de Rulfo por 
Guadalajara, donde se encontró por vez primera (1944) con la jovencita 
de 15 años, Clara Angelina Aparicio Reyes (1928-2023), quien se con-
vertiría en su esposa casi cuatro años después. Durante el noviazgo él 
le escribió más de 80 cartas que se reunieron en Aires de las colinas: cartas 
a Clara (2000): reveladoras porque dejan ver el carácter del escritor, los 
avatares de su vida diaria, así como el desarrollo de su trabajo literario 
y su publicación. El epistolario está presente a lo largo de la serie. La voz 
en off  del cineasta lee fragmentos que contextualizan escenas y temas: 
la infancia de Rulfo, los recuerdos aciagos de las sucesivas muertes de 
familiares; su madre, María Vizcaíno, murió cuando el futuro escritor y 
fotógrafo sólo tenía 10 años.

La serie se conforma de siete capítulos. El primero, “Hacia El llano en 
llamas”, deja entrever la orfandad de nuestro personaje, su predisposición 
a la parquedad y el aislamiento, a la escritura y el ensimismamiento. El 
llano en llamas (1953) representó un hito en las letras mexicanas. Las téc-
nicas que empleó son inéditas. Los diálogos transmiten una polisemia 
explosiva a través de la elipsis; asimismo, el sustrato espacio-tiempo se 
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desvanece para adquirir una dimensión mítica: imaginarios de la rura-
lidad traslucen idiosincrasias, ritos mestizos del campo que, incluso, se 
han integrado a la noción de la mexicanidad.

El segundo capítulo, “Pedro Páramo, el ofi cio de escribir”, es el recorrido 
gremial y escritural; las búsquedas que cristalizaron en la novela, divi-
dida en 69 apartados, donde los personajes están muertos. Pedro Páramo 
cautivó a lectores en todo el orbe; para empezar a grandes creadores como 
Susan Sontag y Werner Herzog, a quien, después de los Códices de fray 
Bernardino de Sahagún, la obra que más lo impresionó como texto litera-
rio fue esta novela. En opinión del compositor Julio Estrada: “[En Rulfo] 
todo está enfocado a pasar a través del sonido […] No hay cosa que no 
suene en él […] lo que hace es una novela de sonido o es una ópera para 
leer en privado” (Rulfo, 2017).

También vemos al escritor alternando la vida de burócrata con su 
ingreso, como becario, al Centro Mexicano de Escritores (1952-1954),2 

donde coincidió con fi guras fundamentales como Juan José Arreola, 
quien lo había llevado a la revista Pan en la década anterior. Las afi nidades 
literarias de Rulfo y Arreola, a pesar de ser dos personalidades muy 
opuestas, fl uyeron hasta llegar a la cúspide de nuestras letras, rescatando 

2 J an R  mó pa t   a n a n ac ón  e (52-53) j nt  c n Víct  A b, A í 
Ch mac , D na  D ma t, R ca  Ga bay, En q  G nzá z R j , M  G a a, 
L a J  na H nán z y N a  Sm th, c naban a  n    m é c , n a 
ca   Y catán núm  63, Ma a t Sh  y Ramón X a . R  c a q   t có 

n p  m y nj n : “L a J  na H nán z a a má  b ava  t ; an m y 
c ít c , m y t b , y a aban nt  a mí na tanc a p q   pa cía a a m  

t at a [...] P  A a ya c n cía m  t at a [...] En  C nt  m  q é a t m na  
 c nt  n na atmó a m y b ava, m y h ca. Ap na   p b ca n m  c nt , 

 t a j n a 24 ma ”.
R ca  Ga bay, a  v ca  a  n , c b ó: “R  m  acaba  q c . S  apa-
nt  man mb ,  ca  nt a ncapac a  nt ct a ,  nt t   b z ,  n  

p b c ta. E a  y [ n  e]. L  n   a aban. E t  a  q  má  m  hacía 
c n  a , a c n c ón  mexican curious   b n a vaj  a  j    n c . Só  

 R   hab aba c m   n an  n c t b , y é  n  a zaba a v z y jamá   í n 
a m nt  a p pó t   na a. E c bía y n  ía  c nt    p m  b , c t  
c n p a nc cc ón, q  y  ña aba. S  m  v ía ca  c n á t ma [...] M  n é a 

  c nt . É  ba a a a m  n j mp a , p  nt ó q  y  n   ac pta ía. M  
pa cían c nt   camp n   p a, a va , ac m at c ,  nt aña k ó ca  
p p ach a y na a má ”.

Garcia_El siglo de Rulfo_Imprenta_DID.indb   257 21/03/25   18:55



258

el siglo de rulfo • ca í l  25

el habla popular y convirtiéndola en literatura, decantando la escritura 
desde el oído y asimilando múltiples tradiciones tan distantes como 
la nórdica, la brasileña y la estadunidense. Después de una extensa 
novela concebida a su llegada a Ciudad de México (1935), El hijo del desa-
liento, Rulfo se fue al extremo opuesto: la síntesis, acentuando la palabra 
esencial, el sustantivo ya sin el adjetivo; la elipsis y la metáfora, confi -
riendo sensaciones de un sentido a otros (sinestesia). Más que recrear un 
habla, Pedro Páramo crea un habla campesina propia.

En el tercer y cuarto capítulos se advierten los alcances del autor en la 
fotografía y sus colaboraciones en el ámbito cinematográfi co como asesor 
en la fi lmación de textos suyos y la escritura de algunos de los guiones 
más extraños en el cine mexicano (recordemos, sobre todo, El despojo, La 
fórmula secreta y El gallo de oro). “Las imágenes de Rulfo” revelan que foto-
grafía y escritura son disciplinas mellizas en nuestro autor. En la serie se 
enfatiza una mirada independiente, rotunda y esencial en uno de nues-
tros fotógrafos mexicanos más importantes, cuya obra permaneció en el 
desconocimiento, sombreada o minimizada en el ámbito literario por más 
de tres décadas. Su trabajo fotográfi co se conoció a nivel masivo hasta el 
verano de 1980. Antes tuvieron que convencerlo porque no quería acep-
tar ese doble reconocimiento como escritor y fotógrafo. 

“Un hombre de cine” describe las aspiraciones del creador jalisciense 
por fundir imágenes en movimiento, texto y narraciones que dieran 
cuenta de México, su mayor pasión y preocupación. Juan Carlos Rulfo 
reprodujo una polémica conocida: en la adaptación de una obra literaria 
hay que ceñirse al texto literario o hay que hacerlo pedazos, tal como opi-
naban, por ejemplo, Arturo Ripstein y Toni Kuhn. Lo ideal es que guionista 
y director asimilen la esencia del texto literario y de sus proyecciones 
extraliterarias y las conjuguen desde una posición ética y estética. 

En el quinto capítulo, “El México de Juan Rulfo”, observamos a un 
creador de curiosidades exquisitas, la historia es esencial para quien 
quiere conocer, en este caso, uno de los países con mayor diversidad cul-
tural (multilingüe y multicultural) y, desde luego, con tradiciones que el 
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autor siguió conociendo cuando trabajó en la Comisión del Papaloapan 
(1954-1956). Ahí experimentó el choque cultural entre las aspiraciones 
de desarrollo económico de un Estado y la realidad de las sociedades agrí-
colas, su entorno natural y la preservación de sus formas de vida, sin 
excluir la vitalidad de sus ritos y el sincretismo religioso. 

El olvido de estas comunidades es perceptible en la oblicuidad de 
sus personajes y en el propio silencio de Rulfo. La pérdida, individual y 
colectiva –en poblaciones rurales, indígenas y mestizas– fue el costo de la 
Comisión del Papaloapan: la derogación del proyecto fue terrible, señala 
el historiador Ricardo Pérez Montfort, una de las voces más críticas en 
esta serie: signifi có el fracaso de 40 años que podía refl ejarse en la mirada 
llena de melancolía de las mujeres mixes que Rulfo fotografi ó. Este capítulo 
es acaso el más revelador de los episodios por las disciplinas que confl u-
yen en él; un pasaje poco conocido de la vida del escritor y signifi cativo de 
la realidad nacional por sus contradicciones aún no erradicadas. 

El sexto episodio, “La dignidad del silencio”, aborda cómo la soledad 
marcó la vida del futuro escritor, desde la niñez, forjando y alimentando 
su imaginación; sabemos del gran viajero y conversador que fue entre sus 
allegados; aunque, incluso con ellos, preservó su intimidad. Él estuvo 
alejado de las fi guras tutelares poderosas que a fi n de cuentas lo proyec-
tarían. Su único guía fue Efrén Hernández, a quien consideró su “padre 
intelectual”.3 Ricardo Pérez Montfort comenta que Rulfo “se escapa a 
[la] dinámica del caciquismo [cultural], aunque se vuelve víctima del 
mismo: tiene que conseguirse una chambita para, más o menos, poderla 
librar; claro […] tiene que ser amigo de…” (Rulfo, 2017). Sobre las impli-

3 E én H nán z  a ún ca p na q  R  ac ptó c m  ía t a ;  a t   
“La v a n   m y a n  c a ”  c n  ó a E na P n at w ka a m a    
añ  c nc nta: “E én pa c  n paja t , p  c n na  n m  t j a   p a , m   
q tan  t a a h ja a ca, ha ta q  m  jó ta  c m  t  m  v , n p n  ‘L an  n 
ama ’, h ch  n á b  c t ... C  q  n m  cha p  apa ta m   a  c mp cac -

n  v ba , h   a a  a a mp za. O a t , p  j mp , cóm  hab an a  nt   
‘Ta pa’   ‘¡D  q  n  m  mat n!’ y  ‘E  q  m  m y p b ’” (P n at w ka, 1961, 
pp. 139-140).
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caciones del silencio en la vida y obra del escritor jalisciense, hay repa-
ros. Guillermo Sheridan observa cómo “la compulsiva hermenéutica del 
silencio en la obra de Rulfo, con su marca terrible de fatalidad y opre-
sión, trasladado a su autor se convierte en una elevada virtud, en un 
silencio que aparece como garantía de poseer una ‘verdad superior’ […]” 
(Sheridan, 2002). 

El último episodio, “Cien años con Juan Rulfo”, además de ser una 
suma de momentos signifi cativos de los capítulos anteriores, aborda el 
interés por la obra de Rulfo fuera de México. No se sabe con precisión 
a cuántas lenguas se ha traducido su obra, pero con seguridad son más de 
50. En este episodio se aborda la difi cultad de traducir el registro y los 
giros del estilo rulfi ano, los arcaísmos que muchos lectores contemporá-
neos, incluso versados en las letras, desconocen. Se deja ver la cercanía 
con escritores como Eraclio Zepeda o Eduardo Galeano, quien observó la 
importancia de la oralidad en la literatura del jalisciense.

Juan Carlos Rulfo va en busca de sí mismo y sana los rescoldos de su 
duelo,  borrando los múltiples equívocos y dudas que provocó el escritor 
ensimismado y huidizo. Parte de sus propias interrogantes a través de la 
única fotografía en que aparece junto a su padre: ambos están recarga-
dos en un árbol y, atrás, la magnifi cencia de la montaña. La curiosidad lo 
llevó a recorrer y situarse en algunos caminos que pisó el alpinista Juan 
Rulfo, como el lugar donde se le ve –en una conocida fotografía– sentado 
sobre una roca en el Nevado de Toluca. Como documentalista se propuso 
un testimonio, cuyo horizonte se abre a múltiples saberes y disciplinas 
humanísticas. 

El cineasta capta y fi ja los escenarios del escritor y fotógrafo; se 
advierte que el México profundo: se mantiene intacto tras más de 70 años 
de una modernidad que no ha terminado de llegar. Desde las literaturas 
del yo y el docudrama, Juan Carlos Rulfo accede a procesos de transfor-
mación de un país y de imaginarios que fl uyen y cambian, se sombrean e 
iluminan. La oralidad (el coro de voces convocadas y entrevistas al escri-
tor recuperadas) y la escritura (guion, textos literarios y cartas íntimas de 
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Rulfo leídas en fragmentos) se presentan como un ejemplo de la mezcla de 
manifestaciones culturales que signan nuestros días. 

A partir de la voz en primera persona, confl uyen vertientes de la his-
toria que la audiencia puede recuperar e integrar de manera segmentada, desde 
territorios individuales propios hasta alcanzar horizontes familiares, 
regionales y nacionales que permiten indagar elementos y tópicos de una 
realidad social. En Cien años con Juan Rulfo se compagina la recuperación 
de resonancias y bifurcaciones en torno a la existencia de su padre, por 
parte del cineasta, con la importancia de su obra literaria, su fotografía 
y el alcance de sus colaboraciones en el cine. Algunas aseveraciones del 
propio escritor, al ser reiterativas, se han tomado como verdades absolu-
tas, siendo todo lo contrario; por ejemplo, declaró que su generación no 
lo comprendió y que cuando apareció Pedro Páramo la crítica no le hizo 
caso, cuando en realidad fue un escritor arropado por sus colegas y pri-
vilegiado por los editores, al margen de los detractores que todos los crea-
dores prominentes tienen que sobrellevar. 

Se ofrece una doble y actualizada visión sobre la estética y la historia; 
el documentalista comparte la pasión de su padre por México, su geo-
grafía y el reconocimiento de los orígenes propios: “el que no conoce su 
historia, su pasado, no tiene identidad alguna. Es un hombre que está 
volando en las nubes, está navegando en el vacío, está simplemente fuera 
del mundo y de la sociedad en que vive” (Rulfo, 1986, pp. 15 y 23). 

Entre las voces que integran la polifonía que se despliega aquí como 
un fresco con matices multicolores (sobre la vida y obra de Rulfo a lo 
largo de un siglo) habrían sido esclarecedoras las opiniones de jóvenes 
escritores, artistas e investigadores para evidenciar nuestro partea-
guas ideológico: antes y después de cuatro generaciones lacradas por un 
nacionalismo autoritario y paternalista que nos indujo a una preocupa-
ción retórica por la identidad. Las nuevas generaciones, inmersas en la 
instantaneidad de la comunicación líquida —por tomar una categoría 
de Zygmunt Bauman— tienen presupuestos más inclinados al mundo 
global, y no tienen la presión de responder a modelos identitarios, entre 
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otras razones, porque las poderosas redes sociales han opacado –cuando 
no diluido– el aprecio por la herencia de tradiciones historiográfi cas de 
las humanidades y las artes. Esta serie confi rma usanzas y recuerdos 
familiares en torno a Juan Rulfo, así como juicios y refl exiones sobre su 
obra; descubre vetas desconocidas de la vida de un creador inmerso en 
sus orígenes: el México rural (García Bonilla, 2022).

El cine como ejercicio profesional y arte se alimenta de múltiples 
disciplinas y ofi cios; ha sido central para los narradores mexicanos. A la 
infl uencia de la obra literaria de Rulfo se empezó a sumar el trabajo foto-
gráfi co. Como ya se ha mencionado, en el imaginario social la fotografía 
siempre ha quedado a la sombra de la literatura; aunque no deja de ser 
revelador que “El cine se convirtió para la narrativa mexicana en una de 
esas fuerzas que ayudaron a moldear algunas de las obras más amplia-
mente aclamadas dentro de la literatura” (Duff ey, 1996, p. 68).

Juan Rulfo infl uyó a etnólogos, sociólogos e historiadores; los instó a 
relacionar audición, imagen y texto; contribuyó a la conservación y pro-
moción de las tradiciones en el México rural. Óscar Menéndez trabajó y 
convivió con el escritor-fotógrafo en el Instituto Nacional Indigenista; 
desde principios de la década de los setenta se hicieron amigos (Gallegos, 
1986, p. 3); estimuló el documentalismo de la vida y tradiciones de los 
grupos indígenas. Parte sustancial del documental, género que Juan 
Carlos Rulfo encomió, se asienta en los testimonios como forma de pre-
servar las tradiciones.
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Pocos meses antes de su muerte, Rulfo declaró sentirse “dolido, porque 
no se me toma en cuenta para adaptar mis historias. Sólo me invitan 
a los estrenos” (Gastélum, 1986, p. 23). Esta afi rmación llevó a Miguel 
Barbachano Ponce a preguntarse si los cineastas traicionaron o decepcio-
naron a Rulfo; el guionista, crítico y profesor concluyó que, a principios 
de los noventa, la industria del cine en México admitió la imposibilidad 
“de traspasar la narrativa larga y corta de Rulfo a las agitaciones de la 
pantalla”. Añadió: “Yo sigo creyendo, como Juan también lo creyó en sus 
días terrenales, que el trastrueque es imposible, que la traición	/	decepción 
seguirá en pie hasta la consumación de los siglos. Sin embargo, los jóvenes 
cineastas deben tener la última palabra” (Barbachano Ponce, 1993). El inte-
rés de Rulfo por el cine como proyecto profesional y creativo fue cons-
tante desde su juventud hasta la edad adulta, cuando la fama creciente 
iluminó y manchó, al mismo tiempo, su existencia. 

Rulfo quiso aprovechar su ofi cio como fotógrafo y colaborar en pro-
ducciones cinematográfi cas relacionadas con su obra y la de otros 
autores; aspiraba a integrar el texto literario en el discurso visual, 
mediado por la imagen fi gurada y la imagen directa de la fotografía en 
movimiento del cine. De ese modo, su obra literaria habría encontrado 
nuevas vertientes en una coexistencia fructífera entre literatura y cine; 
no desde la perspectiva de las letras sino desde la oralidad, los imagi-
narios, la memoria audiovisual y ambiental: el ritmo, el timbre y la 
masa sonora de la vida cotidiana rural, el estertor de las edifi caciones 
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en ruinas y los murmullos de la naturaleza agitada por el viento, y de 
los pobladores sacudidos por el miedo, entre la pobreza, y el temor de ser 
despojados de sus tierras, desalojados de sus hogares. El incremento de 
la violencia en nuestros días se actualiza en coyunturas distintas; se ha 
pasado del poder y brutalidad de los caciques regionales –uno de cuyos 
modelos supremos es Pedro Páramo– a la actual barbarie de los sica-
rios y el pánico que produce de manera cotidiana la brutalidad de los 
narcotrafi cantes, además de los homicidios y, sobre todo, los feminici-
dios (Inegi, 25 de enero de 2022).

Juan Antonio Ascencio señala que, en 1969,1 el escritor jalisciense 
renunció a su empleo en el Instituto Nacional Indigenista para dedi-
carse por completo al cine; se asoció con el cineasta Rubén Gámez y 
ambos compraron un terreno en Chimalhuacán (Ozumba), en el Estado 
de México. Rulfo tenía el propósito de crear una colonia con gente del 
ámbito cinematográfi co; podrían trabajar al pie de los volcanes, lejos de 
la ciudad y sus vicisitudes. Óscar Menéndez comentó que Gámez fue el 
único cineasta con quien Rulfo tenía largas conversaciones sobre cine 
y su literatura. Así nació el proyecto de una fi lmación conjunta entre 
Gámez y Rulfo, pero no fructifi có. Muchos años después, con Cien años 
con Juan Rulfo, Juan Carlos Rulfo lo lograría. Si bien no se supo más sobre 
aquel proyecto, la sola mención corrobora la amistad y las afi nidades 
entre Gámez y Rulfo, cuya infl uencia –aunque no tiene el mismo impacto 
en los lectores que tenía hace 20 o 30 años atrás– mantiene una vigencia 
que ha infl uido a varias generaciones. 

Fue una decisión difícil para Rulfo alejarse del ámbito del cine en 
los últimos años de su vida. Su decepción por el resultado de las adap-
taciones de su obra literaria, considero, no fue un factor determinante; 
coincidieron una serie de factores personales y laborales. Él, sin saberlo, 

1 En  xp nt   R   i i, n  hay n c m nt  q  t t  q   n nc a, a nq  
í hay h ja   v c  nt  1963 y 1968 q  n m an  ab ; a   na   n ca “Baja 

1º n . / 69 p  n nc a” (Ga cía B n a, 2009, pp. 219-220). 
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se convirtió en un personaje literario; además de que su obra terminó 
siendo un ícono de la cultura mexicana. También es cierto que Rulfo 
rehuía a la socialización. Su estado anímico era inestable, rasgo que se 
ha relacionado con su silencio editorial. En distintos momentos, el desa-
liento fue una sombra en sus proyectos creativos; además fue muy severo 
respecto a sus textos y colaboraciones para el cine: “las cintas que se han 
hecho con mis narraciones, incluidas las que yo mismo adapté, son desas-
trosas, y es feo que yo lo diga” (González Boixo, 2018, p. 338). 

Pueden encontrarse huellas de la infl uencia de Rulfo en el cine en 
cintas como Japón (2003) de Reygadas que tocan el tema del abandono, la 
pulsión del deseo sexual relacionado con la pulsión de muerte, defi nida 
por Freud como concepto-límite entre lo somático y lo psíquico. Y si se 
atisba un poco más se encuentra su infl uencia en el imaginario creado 
por la fotografía y la literatura de Rulfo. Reygadas ha narrado cómo 
estableció vínculos con la narrativa y estética de Rulfo: en una entrevista 
recordó que Japón se fi lmó en el estado de Hidalgo, a unos 150 kilómetros 
de la Ciudad de México y que, de manera coincidente, en un libro de foto-
grafías de Rulfo –que el cineasta acababa de recibir de regalo– encontró 
que había imágenes de ese cañón, tomadas en los años cuarenta. Fue una 
sorpresa que se vieran igual que en nuestros días: “nada ha cambiado”. La 
anécdota dio lugar a que el académico Javier Guerrero indagara en Japón 
(2002) y en Batalla en el cielo (2005) la correspondencia en las estrategias 
narrativas y estéticas que Reygadas empleó y desarrolló para mostrar las 
reciprocidades y, también, para ocultarlas. El crítico quiso evidenciar el 
secreto como arma:

el cineasta oculta y borronea la procedencia, sólo la "revela" casi por error, 
por accidente; y por el otro, imita la mismísima operación rulfi ana: escri-
bir y hablar en más de una dimensión, conservando el sagrado o místico 
secreto del texto, planteando una ambigüedad eterna, como el proceder 
de Pedro Páramo [...] Quiero [...] superponer el texto a las propias declaraciones 
de Reygadas o de Rulfo; no pretendo comprobar el origen del fi lm, ni quiero 
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borrar el tono especulativo de mí artículo así como las ambigüedades de la 
película (Guerrero, 2013, pp. 35-36).

Es revelador el vínculo entre literatura y cine en Rulfo que estableció 
Werner Herzog, un director lejano a nuestra geografía. Y, entre los 
mexicanos, Carlos Reygadas, Alfonso Cuarón, Guillermo del Toro, han 
manifestado identifi carse con Rulfo y encontrar un leitmotiv al leer 
sus textos. El escritor jalisciense construyó sus estructuras discursivas 
presentes en cuadros o imágenes que concebía desde distintos registros y 
sentidos: la audición, la vista, el habla, el recuerdo, la imaginación y la 
escritura misma. En el fotógrafo, en cambio, hay una necesidad de pre-
servar la memoria histórica, cotidiana, familiar y afectiva. En sus 
fotografías se propuso, sobre todo, conservar y revitalizar las huellas de 
sus antepasados, las de sus congéneres y las suyas. 

Palabra e imagen sostienen las estructuras de sus procesos creativos. 
Recordemos una vez más aquí que para Rulfo existen tres principios 
básicos en la creación literaria: concebir el personaje, crear el ambiente 
donde ese personaje se desarrollará, y su habla, la manera como se expre-
sará. Para un guionista y director de cine, estos elementos también son 
relevantes: el espacio, la atmósfera, el ambiente, las sonoridades, la topo-
grafía son esenciales; claro, depende de las inclinaciones, los medios, los 
recursos y horizontes del realizador. 

Rulfo logró crear una vastísima polisemia, liberada en el mar abierto 
del espacio sin tiempo: del tiempo sin cronología ni fronteras entre lo 
físico y lo metafísico. El artifi cio literario y el ofi cio de escritor le permi-
tieron desplegar una escritura en un ambiente fantástico, aunque dentro 
de referencias realistas y cotidianas, incluso desde idiosincrasias reco-
nocibles, enfatizando las circunstancias socioculturales como constan-
tes cíclicas. El límite del realismo y el ámbito fantástico puede llegar a 
desvanecerse, dependiendo de la perspectiva y mirada de los lectores; 
el escritor marroquí Tahar Ben Jelloun, por ejemplo, ha escrito: “Rulfo 
me ha enseñado una cosa esencial: el realismo no existe. Aquellos que 
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pretenden captarlo se hacen ilusiones y engañan a sus lectores; la rea-
lidad no es jamás lo que nosotros vemos. La realidad sólo existe porque 
exagera. Ella se burla de nosotros y nos llena de ilusiones” (1993, p. 17).

El cineasta alemán Werner Herzog ha dicho que siente gran afi -
nidad con Joseph Conrad, Hemingway y Juan Rulfo: “Para mí, Pedro 
Páramo es la pieza más fi na, no sólo de la literatura mexicana, sino de 
toda Latinoamérica. La experiencia de la poesía detrás de esa obra es 
una visión muy profunda; Pedro Páramo es el libro al que regreso siempre; 
puedo repetir sus pasajes”. El realizador de El enigma de Kaspar Hauser 
recordó a un director que refl ejó de manera descarnada, incluso, brutal, 
la vida en la Ciudad de México: “Luis Buñuel es uno de los grandes cineas-
tas; siempre trató de descubrir la condición humana y de leer el corazón 
de las personas. Buñuel vio el contexto social, como Los olvidados, mi [pelí-
cula] favorita” (Caballero, 2011, p. 6). 

Guillermo del Toro, cuya película La forma del agua (2017) recibió cua-
tro premios Óscar, señaló que no es un iluminado. “Ningún cineasta lo es 
[…] heredamos una fórmula de hacer cine, que es argumental y de perso-
najes; lo heredamos de la literatura y la dramaturgia tradicional. Lo que 
se crea en el cine es una fusión plástica, de movimiento, luz y sonido 
que es única; ahí sí, la mirada tiene que ser la suma de tu experiencia”. 
Para él signifi can más Juan Rulfo, Mary Shelly y Jorge Luis Borges que 
Lovecraft, “lo que no quiere decir que vayan a estar presentes en la obra 
que voy a hacer, pero son pilares de creación […] Cuando quiero escribir 
en inglés tengo que cambiar el switch. En La forma del agua por primera 
vez escribí diálogos en ese idioma, de lo que estoy orgulloso; me costó un 
trabajazo de más de dos décadas. Cuando cambio el switch al inglés 
leo a Robert Louis Stevenson, pero cuando quiero escribir en español leo 
a Rulfo” (Caballero, 2018, p. 12).

En noviembre de 2022, Alejandro González Iñárritu realizó una 
escena en Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades (2022) como su 
homenaje a Rulfo: el momento en que el protagonista, Silverio Gama 
(Daniel Jiménez Cacho), camina por el Centro Histórico de la Ciudad de 
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México, se detiene en una esquina y las sombras aparecen. El personaje 
siente la presencia de espíritus a través de esas sombras. “Ese momento 
[…] fue rulfi ano. No sabe[mos] si hay muertos, o no; sientes una exis-
tencia, pero no la fi sicalidad” (La Claqueta, 2022). En Bardo, González 
Iñárritu recupera el zócalo capitalino como símbolo y personaje, inte-
grados a una tradición, al igual que ocurre en La fórmula secreta y en 
Tequila. A partir de nuevos presupuestos teóricos y de análisis, la crítica 
de cine ha revalorado las adaptaciones hechas a la obra de Rulfo, cuyos 
textos-argumentos forman parte de momentos cruciales de la historia 
del cine mexicano. Me refi ero sobre todo a El gallo de oro y Pedro Páramo 
–cuyas ambiciones y propuestas rebasaron la media– y a la originalidad 
del cortometraje El despojo que encierra una mirada sin concesiones de la 
condición humana que Rulfo comparte. 

Eduardo Rivero agrega que 

Rulfo no será del todo comprendido si no lo abordamos en su compleja totali-
dad; si no develamos el ánima profunda de las vastas materias que él puso a 
dialogar. […] se hace patente un doble acto fundacional: la fotografía deviene 
en escritura y la escritura se escinde como posibilidad ideal del panteón icó-
nico. Escritura de la luz y fotografía del verbo son el lenguaje, la pincelada, de 
una indisociable síntesis creadora […] Su arte, en vez de sustraerse en cosas 
concretas, parece estar elaborado con puros residuos: de tiempo, de historia, 
de lenguaje –en fi n–, de huellas. De personajes fantasmales, sin rostro defi -
nido, que deambulan en un ambiente sórdido, obsesivamente caracterizado 
por todo dejado a medio hacer (2001, pp. 27-28).
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 Con usiones fr gment ri s

I

Rulfo tomó su cámara muchas veces y la fi jó ante objetos o sujetos con 
una intención emotiva, casi íntima; como un espontáneo buscador de 
imágenes reconstruyó momentos de vida en petrifi cación: esculturas 
anímicas, guiños de instantes perdidos, ecos de recuerdos entre el fulgor 
y la sinuosidad. En sus fotografías, capta atmósferas, que a su vez son 
primordiales en el entramado de sus narraciones articuladas con pasa-
jes de la vida cotidiana: primero fueron fotográfi cos y luego literarios, y 
ambos son producto de estructuración y creación formales. Captó contextos 
y circunstancias con la fotografía, también gestadas en la literatura; desde 
la imaginación, hasta que los personajes adquirieron individualidad 
y autosufi ciencia. En la fotografía, el solitario deambular y la atenta per-
cepción de la realidad, colocan al creador en el instante único del encuadre, 
enfoque y el obturador. Con la escritura, el proceso estructural y refi namiento 
del estilo abarcó desde la recuperación de su vida anímica hasta su visión 
sobre la condición humana y su entorno.

***

Un rasgo característico del fotógrafo Juan Rulfo es la sobriedad de sus 
imágenes. Se impone la serenidad aun en las ásperas imágenes de muros 
y edifi caciones en ruinas, se transmiten los tenues matices de la luz. 
Hay un respeto a la discreción, intimidad y dignidad de sus personajes: 
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campesinos anónimos. Ellos están rodeados de un crudo realismo, pal-
pable en las páginas de El llano en llamas y Pedro Páramo.

***

La fotografía de Rulfo es un dilatado testimonio, cuyas ramifi caciones 
conducen a la recuperación de la memoria. Los especialistas han mos-
trado el profundo conocimiento y profesionalismo que Rulfo mostró 
hacia la historia de la fotografía y su práctica. Las fotografías realizadas 
en torno a los ferrocarriles evidencian una aspiración estética y testimonial; 
esas fotografías han alcanzado el registro de documento histórico que 
puede ser punto de partida y material para los urbanistas y antropólogos 
por la signifi cación y dignidad de ellas.

***

El silencio de los especialistas ante la obra fotográfi ca de Rulfo no deja de 
sorprendernos a la distancia. Si transcurrió una década entre la publica-
ción de Pedro Páramo y el primer libro analítico sobre la obra literaria (El 
arte de Juan Rulfo. Historias de vivos y difuntos, de Hugo Rodríguez Alcalá, 
1965), pasaron ¡45 años! de la publicación de las primeras fotografías de 
Rulfo hasta la edición del primer libro conocido dedicado ex profeso a su 
fotografía: Juan Rulfo, photographe, Esthétique du royaume des ames (1994) 
de Béatrice Tatard. 

***

A partir de la primera gran difusión de la fotografía de Rulfo (1980) y 
su amplia proyección internacional pasaron por lo menos dos lustros. La 
obra literaria, por su parte, tuvo una recepción inmediata y alcanzó un 
prestigio paulatino y rotundo en un lapso de tres lustros. El lento recono-
cimiento de la fotografía respecto de la obra literaria de nuestro autor, 
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se debe a que median casi tres décadas entre la publicación de su primer 
libro (El llano en llamas, 1953) y la primera exposición accesible al gran 
público (1980), además entre los especialistas de literatura y fotografía 
poco o nada se sabía del trabajo fotográfi co que, en la práctica, superaba 
la calidad de un afi cionado.

***

La valoración de la obra fotográfi ca de Rulfo nunca será proporcional a 
la de su obra literaria. Es innegable el estímulo e impronta creativa que 
le provocaron imágenes impresas en libros de pintura, historia y foto-
grafía. Su colección de fotografías –provenientes de periódicos y revis-
tas– equivalía a la transcripción de textos clásicos en una página en 
blanco que realizó no sólo como divertimento, sino como un aprendizaje: 
la compenetración con estilos y atmósferas, asimilarlas para luego libe-
rarse de ellas, fue parte de su autoformación literaria.

***

La fotografía forma parte de un imaginario cultural popular icónico que 
se gesta, bifurca y reproduce en las distintas disciplinas audiovisuales;  se 
integra a su esencia la tradición literaria sin menoscabo del porfi ado 
trabajo que Rulfo realizó a lo largo de dos décadas y, después, con inter-
mitencias en diversos proyectos, por unas tres décadas más. Desde la  
fotografía de Rulfo se puede atisbar su literatura como elemento cons-
titutivo: como preludio generador de atmósferas, entre otras variantes 
que, en el mejor de los casos, no fueron concebidas como actos programá-
ticos (escritura que parte de imágenes retenidas por la cámara: espacio, 
personas, paisaje que delinea la narración de lugares o personajes).

***
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El legado en imágenes del creador jalisciense debe integrarse a la histo-
riografía de la fotografía en México; su constancia en esta disciplina se 
prolongó desde mediados de la década de los treinta hasta fi nales de la 
década de los cincuenta y principios de los sesenta, además de algunos 
retratos conocidos en la última década de su vida. 

***

Un elemento más que gravita en la literatura y en la fotografía de Rulfo 
es su evocación que va de la afl icción a la añoranza como baja niebla, 
halada por el viento que, con mayor o menor intensidad, va y regresa, se 
difumina y más tarde irrumpe como “el viento en tremolina”. Es la nos-
talgia que se transforma en categoría ideológica. 

***

La fotografía de Rulfo, de manera paulatina, y por cualidades propias, está 
ocupando un lugar en el canon de esta disciplina, aunque siempre 
estará sombreada por la obra literaria que concentra en sí misma una 
veneración que, a su vez, se sostiene  en el curso de los cambios generacio-
nales. El respeto por la fotografía de Rulfo se ha consolidado, sobre todo, 
a partir de su difusión. La signifi cación de su obra es incuestionable, al 
margen de la insinuación de Monique Sarfati-Arnaud sobre la posibili-
dad de que se le contemple como lo hacen los devotos por “Las imáge-
nes santas, transformando su obra gráfi ca como un verdadero fetiche al 
que, como ocurre con todo culto, no se puede ni debe criticar” (Sarfati-
Arnaud, 1996, p. 383). Ahora consideramos que luego de casi tres décadas 
de esta afi rmación, las concurrencias, los expectantes públicos se han 
vuelto más conocedores y críticos, más allá del gusto y la distracción. La 
obra fotográfi ca de Rulfo está lejos de adquirir tintes de fetiche, entre 
otras razones, porque no es una obra de divulgación masiva que se pro-
yecte con fi nes publicitarios. Lo cierto es que sí es una obra de culto entre 
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los lectores de literatura, los afi cionados y especialistas de las humani-
dades y las artes.

 II

Rulfo vivió la efervescencia de la renovación de la cultura y las artes en 
los años cincuenta y sesenta del siglo xx, precedida por la infl uencia de 
fotógrafos y cinematógrafos que llegaron a México, donde crecieron y se 
desarrollaron, como Álvarez Bravo y Agustín Jiménez (1901-1974), quien 
a partir de 1926 fue el fotógrafo ofi cial de la Escuela Nacional de Bellas 
Artes y reconocido como un representante de la vanguardia fotográfi ca 
que Rulfo conoció. Los fotógrafos que llegaron a México desde el movimiento 
armado hasta los años cuarenta fueron esenciales para su formación como 
fotógrafo y en la construcción de un estilo propio. 

***

Su trayectoria en el cine también manifi esta su interés estético-crea-
tivo-profesional al ceder y vender los derechos de sus textos para realizar 
proyectos de cine con la distinción de colaborar, incluso de poder deci-
dir sobre ciertos detalles. Este hecho le provocó confl icto porque su ideal 
respecto a la traslación de los textos al cine no fue proporcional al resul-
tado en las fi lmaciones. La decepción ante los productos fi nales –algo 
muy frecuente entre los escritores cuyas obras se llevan a la pantalla–, 
los imponderables personales e incluso de salud lo hicieron abandonar el 
ámbito del cine.

***

Si bien es cierto que las adaptaciones al cine de los textos rulfi anos no 
fueron ideales, tampoco fueron el rotundo desastre en que la crítica ha 
insistido; incluso las que parecieron grotescas y serviles –Talpa, la más 
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ostensible en su momento–, establecieron un incipiente vínculo entre 
cine y literatura.

 La crítica especializada deploró en su momento las adaptaciones. La 
posición del creador jalisciense era ambigua: por un lado, se lamentaba 
de que las adaptaciones no estuvieran a la altura de sus expectativas. 
Su ideal, sin decirlo, oscilaba entre la fi delidad al texto, la experimen-
tación total y la presencia de personajes sin rostro visible. Por otro lado, 
estaba agradecido con los productores y directores que llevaron al cine 
su literatura. 

***

La noción de fi delidad que han de cumplir guionistas y directores ante 
un texto literario es ambigua, a veces rayando en el exceso. Esta obsesión 
puede dejar de lado el punto de vista de los proyectos cinematográfi cos. 
Una fructífera conjunción es la ponderación de los extremos: la fi delidad 
en oposición a las libérrimas concesiones en la adaptación; una revitali-
zación que puede alcanzar una creación original con los recursos audio-
visuales que no tiene un texto literario. Las adaptaciones pueden tener 
múltiples intenciones: documentales, testimoniales, identitarias, artís-
ticas, recreativas, comerciales, fi ccionales, biográfi cas, experimentales.

***

La fórmula secreta es un hito en nuestro cine. Su infl uencia no ha cesado, la 
encontramos en una producción tan refi nada e imponente como Bardo, y 
claro, están las huellas de Gámez hacia una búsqueda de lo propio no sólo 
ante el exterior, sino ante la propia ánima de los creadores. Estos dos últi-
mos ejemplos son extremos: el primero es un cine con escasos recursos 
económicos y amplios horizontes en la experimentación y renovación; el 
segundo presenta grandes recursos de producción, aun de sofi sticación 
tecnológica, y exigencias ante las taquillas; con el riesgo, además, de que 
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el director apuesta por sus propias indagaciones temáticas, familiares, 
estéticas, plasmando su propia interpretación del pasado y presente de la 
realidad social que lo circunda. Rulfo habría querido decantar su creati-
vidad integrando elementos literarios con los industriales; sin embargo, 
la coyuntura del cine mexicano que vivió y sus propias circunstancias 
laborales y personales se lo impidieron. 

***

Los guiones originales de Pedro Parámo, El gallo de oro y El imperio de la 
fortuna nos han planteado interrogantes sobre su relevancia genérica; 
incluso en la denominación del guion como un producto creativo que ya 
alcanzó la plenitud literaria. Esta propuesta coincide con las aspiraciones 
de Rulfo al incursionar como asesor de películas basadas en sus textos y, 
en general, como escritor cinematográfi co. 

Se evidencia el equilibrio entre obra literaria y cinematográfi ca, o 
enfatiza alguno de estos elementos; claro, es inevitable la dependencia 
de escritoras y escritores cinematográfi cos ante directores y produc-
tores. Si como señaló Elena Garro, “las películas se hacen en el papel” 
(Castro y Sheinbaum, 2024, p. 66), lo usual es que la escritura y la auto-
ría sean disminuidas, aun más, confi nadas. Un escritor clásico en vida, 
como Rulfo, ha extendido su infl uencia en el cine y otras disciplinas 
artísticas.

***

A lo largo de las páginas precedentes se ha descrito y ejemplifi cado la coin-
cidencia y complementariedad entre la literatura y el cine en la obra de 
Juan Rulfo; se ha interrogado el peso que tiene la literatura sobre la foto-
grafía y se han explicado los motivos. Se ha observado cómo temas, espa-
cios y protagonistas coinciden en la escritura y en las imágenes. Rulfo 
es producto de una época que permea de principio a fi n su obra. Es un 
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hombre de su tiempo, preocupado por la preservación de sus orígenes y, al 
mismo tiempo, accede a la modernidad a través de técnicas narrativas y 
fotográfi cas. Se integró al cine experimental con vigor y curiosidad en un 
momento de gran ebullición y confl uencia de las artes y diversas discipli-
nas; se retroalimentó, asimiló e interpretó el nacionalismo con agudeza y 
crítica incisiva. Se comprometió, sin matices ideologizantes, con luchas 
sociales, por ejemplo, apoyando el movimiento estudiantil de 1968 y asis-
tiendo, con otros colegas, a las reuniones del Consejo Nacional de Huelga. 

***

La obra literaria de Rulfo provocó expectación e interés en el cine mexicano 
y contribuyó a su renovación, a pesar de su propio desencanto ante la mayo-
ría de las adaptaciones hechas a sus textos y pese al ambiente que rodea al 
cine industrial. Aun así, su infl uencia es innegable. La solvencia e inefi ca-
cia de las adaptaciones de su obra ahora pueden contextualizarse de una 
manera distinta a las acerbas críticas que recibieron al momento de los 
estrenos. 

Al margen de las carencias de las adaptaciones al cine de la obra de 
Rulfo –que en no pocos casos fue más imitación que creación– la visión 
negativa de muchas de ellas se debe a su dependencia del texto literario. 
La crítica, en particular, ha sido severa frente a las adaptaciones de la 
obra de Rulfo. Desde la academia, ahora se siguen estudiando –con nue-
vas herramientas metodológicas, interdisciplinarias y transdisciplina-
rias– los vínculos e infl uencia de Rulfo en la literatura y diversas disci-
plinas artísticas y de las ciencias sociales, 

Teóricas y teóricos están en un terreno fértil para resituar la incursión de 
Rulfo en el cine. Con esta investigación me he propuesto una revisión 
temática y bibliográfi ca en torno a la fotografía y el cine en la obra de 
Rulfo, la que podrá servir como punto de partida (o como estado de la 
cuestión) para lecturas introductorias y para profundizar en el contexto 
del escritor. Ahora las literaturas del yo tienen relevancia en los estudios 
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de las humanidades, las artes y las ciencias sociales. A lo largo de estas 
páginas, me propuse que el periplo existencial Rulfo se deslizara en con-
trapunto con el decurso de momentos cruciales de la historia de México; 
quise advertir cómo los procesos colectivos y personales interactuaron 
en su biografía. Al referir momentos signifi cativos de la realidad mexi-
cana, pretendí reparar, entre líneas, la vitalidad del pasado con sus las-
tres y augurios; contradicciones cíclicas y transfomaciones en ciernes. 
Contextos y protagonistas –entre la realidad y la fi cción– nos alientan a 
esclarecer las propuestas en torno al creador y personaje Juan Rulfo y, 
desde diversos registros de investigación, a reconsiderar su infl uencia y 
vigencia en la cultura mexicana del siglo xx.

***

Ahora, en medio del auge de la especialización de disciplinas en torno al 
cine y las series exhibidas en las plataformas de streaming,1 es deseable 
que se resitúe y revalore el cine mexicano; que se amplíen los horizontes 
analíticos e interpretativos para dar cuenta de los productos cinemato-
gráfi cos, fenómenos, sucesos, personajes y sus bifurcaciones en nuestra 
historia cultural, que de ningún modo puede segmentarse, encapsularse 
o aislarse de la vida social y económica. El cine mexicano, en sus diver-
sos géneros, merece tener más adeptos entre las diversas audiencias de 
cinéfi los. Es innegable que la presencia del cine estadunidense comer-
cial es abrumadora; también es cierto que el cine mexicano –industrial 
y de autor– refl eja la realidad y las circunstancias en que se produce. La 
calidad de sus producciones se ha elevado de manera paulatina en las 
últimas  décadas. El cine que se realiza en México merece mayor interés 
de distribuidoras, promotores y divulgadores: privados, institucionales 
y gubernamentales.

1 Streaming aq í  nt n  c m  t an m ón  v  y t an m ón. 
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Las imprecisiones y omisiones en las cronologías y textos biográfi cos 
sobre Juan Rulfo han sido frecuentes. En las entrevistas –que son muchas 
para un hombre que tuvo fama de introvertido y reticente– pueden leerse 
versiones distintas sobre un mismo hecho. Una justifi cación –no siempre 
aceptable de tantas inexactitudes reproducidas por los cronistas y relato-
res de su vida– es la suma de declaraciones del escritor, contradictorias 
entre sí. 

Una aproximación cronológica a la vida Rulfo no aportará señales 
para encontrar resquicios de su existencia, del mismo modo que ningún 
nuevo texto en ciernes nos revelará mucho más de la obra que lo con-
sagró. La frialdad de datos precisos es proclive a polvo de ociosidades. 
La autenticidad de los lugares, más allá de la anécdota, es un discurso 
que intenta encubrir la desnudez de la vida y la adversidad del destino. 
Pero no deja de ser cierto que la delimitación de periodos en la vida de un 
personaje es un asidero para delinear trayectorias y encontrar hallazgos. 
El tiempo acuñado en días es un horizonte lineal para avistar el vacío y 
reconocer las pérdidas.

Priorizar la veracidad de las cifras y las fechas conlleva riesgos que 
van del ideal al lugar común y a la banalización, porque su uso puede 
reducirse a la simulación utilizada como retórica que desvirtúa o pre-
tende el análisis y la neutralidad. Las fechas concentradas en personajes 
pueden engrandecerlos o confi narlos sin explicaciones; además suponen 
una aprehensión de los hechos escueta, fi able y completa. Cuando se reú-
nen acontecimientos, fechas y días se tiene una impresión en negativo de 
la realidad. El contexto y el lector revelarán la imagen.
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Las cronologías, por lo demás, representan un pasaje necesario entre 
las colectividades, el mundo físico y las percepciones, augurios, cegue-
ras y caídas que sobre la imagen y representación tenemos de las fi guras 
públicas y los creadores; son miradas oblicuas de los hechos y sus par-
tícipes. En ese crepitar oceánico, en ese desértico oleaje se encuentran 
y diseminan los distintos tiempos: desde el cronológico hasta el emotivo, 
donde historia y ánima son los fl ancos, que además sostienen el desafío de 
la conciliación, tantas veces reducida al discurso de la añoranza.

El tiempo también es expectación y reto que pueden devenir en lastre 
y postración. El tiempo y su ocurrencia –que siempre nos alerta ante lo 
inefable y lo inexorable– son una difi cultad en la existencia. Rulfo sinte-
tiza esa indescifrable convivencia entre historia, memoria, creación y 
tiempo ya sin cronologías:

El problema de la vida es el tiempo. Yo entiendo que la vida no es una pro-
gresión cronológica, vivimos en fragmentos. Hay momentos... días vacíos. 
La vida no es maravillosa: está llena de maravillas. A veces pueden pasar 
años sin que suceda nada. Cuando se trata de narrar, solamente cuentan 
los hechos: cuando no sucede nada, viene un silencio, como la vida, y sólo 
se guardan ciertas épocas, un tiempo constante, un presente constante 
(Osorio, 1990, pp. 6-7).  
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Esta cronología proviene de la investigación Un tiempo suspendido: cro-
nología de la vida y la obra de Juan Rulfo (2009), antes tesis de maestría. Se 
añaden 10 referencias.

1784

• Nace en Querétaro Juan Manuel Rulfo, bisabuelo de Juan Rulfo, dele-
gado realista en Zapotlán el Grande y capitán de la Compañía de 
Indios Patriotas. 

1834

• Muere Juan Manuel Rulfo en Sayula. El vástago mayor, José María, 
heredó la escribanía del padre. 

1856 

• Hacia la segunda mitad del siglo xix, nace Severiano Pérez en San 
Juan de los Lagos. Va a radicar en Sayula, donde conoce a doña 
María Rulfo Navarro. 

1883

• El 8 de octubre se casan, en Sayula, María Rulfo Navarro y el licen-
ciado Severiano Pérez Jiménez. Juntos procrean a la prestigiada 
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familia Pérez Rulfo: Juan Nepomuceno –padre de Juan Rulfo–, 
María, Victoria, Esperanza, Jesús, Luis Benito, David, María 
Dolores, Julia, José Raúl, Rosa, Rubén y Mónica. El vínculo matri-
monial entre Carlos Vizcayno [sic] y Tiburcia Árias fortaleció 
ambas familias de hacendados de Apulco.

1889

• 19 de julio, nace en Sayula, a las tres de la mañana, Juan Nepomuceno 
Pérez Rulfo (Cheno), padre del futuro escritor. 

1895

• En la primavera de este año nace, en Apulco, María Vizcaíno Árias, 
futura esposa de Juan Nepomuceno (Cheno), hija de Carlos Vizcayno 
y de doña Tiburcia Árias Vargas. 

1914

• 31 de enero, Juan Nepomuceno contrae matrimonio con María 
Vizcaíno Árias en el templo de la hacienda de Apulco –en la juris-
dicción de Tuxcacuexco, cerca de San Gabriel–, fundada por Carlos 
Vizcayno.

• En diciembre, María da a luz a un niño en Apulco, a quien nombran 
Severiano. Lo bautizan en el templo de esta hacienda porfi riana; la 
abuela materna es la madrina.

1915

• Debido a la inseguridad en la región, a inicios de este año, Cheno y 
María se trasladan a Sayula a vivir con los padres de él. 
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1916

• El 22 de abril, a las once y media de la noche, María da a luz en 
Sayula a una niña, llamada María de los Ángeles, que muere 18 días 
después.

1917

El 16 de mayo, a las cinco de la mañana –a decir del acta de bau-
tismo–, nace en Sayula, Juan Nepomuceno Carlos Pérez Vizcaíno en el 
número 32 de la calle Francisco I. Madero –hijo de Juan Nepomuceno 
Pérez Rulfo y de María Vizcaíno de Árias–. Alberto Vital señala que 
el nacimiento fue en Apulco.

• El 24 de mayo, el agricultor Juan Nepomuceno lleva al Registro 
Civil a su hijo recién nacido. Según su acta de nacimiento, se le 
nombra Juan Nepomuceno Pérez Vizcaíno. 

• El 11 de junio, se bautiza al futuro escritor en la iglesia parroquial 
de Sayula. Según el acta de bautismo, el cura Román Aguilar le 
pone por nombre Carlos Juan Nepomuceno. Esto signifi ca que se 
invierte el orden de los nombres asentados en el acta de nacimiento; 
“Carlos” se añade casi tres semanas después del registro civil.

• Entre agosto y octubre, Juan Nepomuceno, María y sus dos hijos 
—Severiano y Juan— se trasladan a Guadalajara, donde se quedan a 
vivir en el barrio del Santuario. 

1920

• El 17 de septiembre, a las cuatro de la mañana, muere en Apulco, 
a la edad de 75 años, Carlos Vizcayno, abuelo materno de Juan 
Nepomuceno, dejando viuda a doña Tiburcia Árias.
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1922

• El 20 de enero, nace Eva, hermana menor de la familia. 

1923

• El 19 de marzo, se lleva a cabo la primera comunión del niño Juan 
Nepomuceno. Al cumplir Juan seis años, la abuela lo lleva al curato, 
frente a su casa, para ayudar al padre Irineo Monroy en los servi-
cios parroquiales. 

• El día 2 de junio, en la hacienda de San Pedro Toxín, muere Juan 
Nepomuceno Pérez Rulfo (Cheno), asesinado por un peón, llamado 
José Guadalupe Nava Palacios, hijo del antiguo administrador de 
la hacienda.

1924

• Juan Nepomuceno comienza su instrucción primaria en San Gabriel.
• En junio, el licenciado Severiano Pérez Jiménez –abuelo paterno de 

Juan Nepomuceno– muere de tristeza por el asesinato de Cheno, su 
hijo mayor. Don Severiano pidió que lo enterraran el día que Cheno 
cumpliera un año de muerto. Según Jesús Pérez Rulfo, “Murió a la 
misma hora que Cheno en su entero conocimiento”. 

1925

• En septiembre, Juan abandona la escuela de la señorita María de 
Jesús Ayala; su madre lo inscribe en la escuela Guadalupana, anexa 
al santuario de las monjas josefi nas francesas; ellas son expulsadas, 
quedan las mexicanas de la orden de San José. 
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1927

• Entre agosto y septiembre, la abuela Tiburcia inscribe a Juan 
Nepomuceno y a Severiano en el orfanatorio Luis Silva.

• El 27 de noviembre, hacia las cinco de la mañana muere, en San 
Gabriel, a los 32 años de edad, María Vizcaíno, madre de Juan 
Nepomuceno, a causa de una “neuralgia de corazón”. 

1928

• El 12 de agosto nace en la Ciudad de México Clara Angelina Aparicio 
Reyes, hija de Agustín Aparicio Jiménez y Consuelo Reyes Vázquez, 
y futura esposa de Juan Rulfo.

1932

• En junio, Juan Nepomuceno abandona el orfanatorio Luis Silva, 
donde cursó tercero, cuarto, quinto y sexto de primaria, más el 
sexto especial, en el que se prestaba particular atención a la taqui-
grafía y a los estudios de contador privado.

• Entre septiembre y octubre, al concluir el sexto grado en el orfa-
natorio, Juan intenta ingresar a la preparatoria de la Universidad 
de Guadalajara; pero una huelga estudiantil de casi dos años de dura-
ción se lo impide y en noviembre ingresa al Seminario Conciliar del 
Señor San José en Guadalajara. Ingresa a segundo, tal vez, porque 
ya tenía 15 años y medio. 

1933

• A los 16 años de edad inicia su último año en el seminario. Realiza 
su primer viaje a la Ciudad de México.
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1934

• En agosto, el joven Pérez Vizcaíno reprueba el tercer curso de latín; 
no quiere presentar examen extraordinario. Abandona su vida de 
seminarista.

En este tiempo Juan Nepomuceno lee, escucha música clásica y 
realiza largas caminatas; asciende cerros de la región El Petacal, 
desde donde observa el Llano Grande y los cuatro "comales" que 
rodean San Gabriel; también escala el volcán Nevado de Colima. 
Toma fotografías con las que participa en concursos. 

• Se publica Derborence, del escritor francosuizo Charles-Ferdinand 
Ramuz. Rulfo expresaría su veneración por esta novela: “Hay 
muchas obras que me gustaría haber escrito, pero sobre todo una: 
Derboranza del gran narrador suizo Charles-Ferdinand Ramuz, tan 
despreciado y tan desconocido” (Pacheco, 1959, p. 3). 

1935

• Juan Nepomuceno, persuadido por su tío el coronel David Pérez 
Rulfo, ingresa al Colegio Militar, pero pocas semanas después 
deserta. Este paso fugaz por la milicia es posible que haya sucedido 
entre el verano y el otoño. 

• El 22 de diciembre muere de una afección cardíaca Tiburcia Árias, 
a los 76 años de edad.

1936

• El 16 de enero recibe su primer nombramiento en la Secretaría 
de Gobernación, adscrito a la Ofi cialía Mayor.
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Intenta estudiar leyes en San Ildefonso. No lo consigue. Tampoco 
puede ingresar como alumno a Filosofía y Letras de la unam, que 
está en el edifi cio de Mascarones (San Cosme). Asiste como oyente 
a ambas carreras. 

• Rulfo conoce a Efrén Hernández (1904-1958) en la Secretaría de 
Gobernación, quien se convertirá en tutor y amigo del escritor. Fue 
la única persona que leyó sus manuscritos en esos años.

1937

• A comienzos de año se le nombra taquígrafo de tercera en la 
Dirección General de Población, en Gobernación.

• Juan Nepomuceno escribe con regularidad. Su hermana Eva recuerda: 
“Yo lo veía escribe y escribe para luego tirar los papeles a la basura; 
¿pero yo cómo iba a imaginar lo que estaba escribiendo?”. 

1938

• 1 de enero, Juan Pérez Vizcaíno es nombrado archivista, adscrito al 
departamento administrativo del archivo de Migración. 

1939

• Rulfo trabaja en la internación de los tripulantes de barcos italia-
nos provenientes de la guerra en Tampico y Veracruz.

1940

• De enero data la novela El hijo del desaliento (o El hijo del desconsuelo) 
de la cual Efrén Hernández entrega varios capítulos a Juan Rejano 
para que aparezcan en Romance, publicación de exiliados españoles. 
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Nunca se publicaron. Su autor la recuperó y salvó un fragmento 
que se publicó en 1959. 

A inicios de esta década, Juan Rulfo, gran cinéfi lo, intensifi ca su 
trabajo en la fotografía; esta última actividad –en la que, al igual 
que en la literatura, sólo se asume como afi cionado– se extendió por 
cerca de 20 años y coincide con el tiempo en que escribió con mayor 
regularidad. Dejó más de 6	000 negativos.

1941

• En junio, Juan Pérez Vizcaíno, solicita su traslado a Guadalajara; 
se le nombra ofi cial cuarto, adscrito a la ofi cina de Migración de 
esta ciudad, donde establece su residencia. 

1942

• Rulfo trabaja en Guadalajara para la Secretaría Gobernación.

1943

• De este año data la escritura del cuento “La vida no es muy seria 
en sus cosas”.

1944

• Juan Pérez Vizcaíno platica por primera vez con Clara Aparicio, su 
futura esposa, en una nevería; ella tiene 13 años de edad; ya se cono-
cían de vista (tal vez desde 1943). Él le obsequia la antología Laurel.
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1945

• Entre marzo y abril, Arturo Rivas Sainz presenta a Juan José Arreola 
con Juan Rulfo. Antonio Alatorre y Juan José Arreola publican en 
Pan, “Nos han dado la tierra” y “Macario”. 

El 30 de junio, la revista América publica, en su número 40, el primer 
texto que se conoce de Juan Rulfo: “La vida no es muy seria en sus 
cosas”.

• Entre 1945 y 1947 las actividades del joven escritor consistían 
en ir a la ofi cina, escribir y sacar fotografías, además de caminar 
por las calles de la Ciudad de México, mantener correspondencia 
con su novia Clara y realizar proyectos conjuntos. 

1946

• Desde el primer día de este año Juan Pérez Vizcaíno es agente de 
Migración y ejerce sus labores en las ofi cinas de Puerto Vallarta, 
Jalisco, fi lial de Guadalajara. 

• En junio, se publica el primer texto crítico sobre Rulfo en el número 
48 de la revista América, escrito por su director, Marco Antonio 
Millán, quien declara: 

Descubierto y estimulado desde hace tres o cuatro añ os por Efrén 
Hernández, Juan Rulfo se ha distinguido desde sus primeras letras 
publicadas, por una fresca sencillez soleada de tierra provechosa-
mente llovida y por una hondura de visión, inusual en nuestro medio 
literario, dentro del cual habrá de ocupar tarde o temprano el puesto 
que le van ganando sus pensamientos.
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1947

• A inicios de este año se establece en la Ciudad de México e ini-
cia sus labores en la Goodrich Euzkadi; primero como fi scal de 
obreros y semanas después se convierte en agente viajero; vende 
llantas y neumáticos de automóviles, entre 1947 y 1949.

• En junio, Juan Rulfo menciona por primera vez “querer escribir 
algo que no se ha podido, y que si lo escrib[e] se llamará ‘Una 
estrella junto a la luna’”. Es la génesis de Pedro Páramo. 

• Este año formaliza su noviazgo con Clara Aparicio. Y en una 
carta a ella —de esos días— compara a su novia con “el aire de las 
colinas con golpes suaves y llenas de cariño”. 

• Realiza viajes frecuentes a los volcanes cercanos a la Ciudad de 
México: Ajusco, Popocatépetl y Nevado de Toluca. 

• El joven escritor intenta trabajar en la industria cinematográfi ca. 
• El 30 de agosto se publica en el número 54 de América “Es que 

somos muy pobres”.

1948

• El 29 de febrero se publica “La cuesta de las comadres” en el 
número 55 de América, y se acompaña de una nota de presenta-
ción de Efrén Hernández (con el seudónimo de Till Ealling) sobre 
Juan Rulfo en la que se lee: “Sin mí, lo apunto con satisfacción, 
‘La cuesta de las comadres’, habría ido a parar al cesto...”.

El 24 de abril, Juan Rulfo y Clara Aparicio se casan en el Templo 
del Carmen de Guadalajara. El matrimonio se establece en la colo-
nia Juárez de la Ciudad de México. Procreará cuatro hijos: Claudia 
Berenice, Juan Francisco, Juan Pablo y Juan Carlos.
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1949

• El 29 de enero nace su hija Claudia Berenice Pérez Rulfo Aparicio 
en el Distrito Federal.

En febrero, la revista América publica, por primera vez, en el número 
11 fotografías suyas.

• El 26 de septiembre, un avión de Mexicana de Aviación se estre-
lla en las faldas del Popocatépetl. Rulfo participa en el equipo de 
alpinistas que rescata a la tripulación; mueren, entre otros, el 
historiador Salvador Toscano; el presidente de la Comisión del 
Maíz, Gabriel Ramos Millán; el periodista Luis Bouchet; el fotó-
grafo Francisco (Mayo) Souza, George Graham y su hija, la actriz 
Blanca Estela Pavón.

• Rulfo ya tiene en mente una novela, “pero no encuentra el tono 
adecuado”. 

1950

• En enero, la revista América publica “Talpa”, en su número 62, con 
el epígrafe “Salgan, salgan, salgan, ánimas en pena”.

• A principios de año, se da a conocer el trabajo fotográfi co de Juan 
Rulfo en la revista mapa: revista de automovilismo y turismo.

La Goodrich Euzkadi prepara la guía Caminos de México. Rulfo cola-
bora y se incluyen varias fotografías de él: la portada del templo del 
convento de Huejotzingo, la de Tapalpa, así como tomas de Mitla, 
Tepeaca y Tonanzintla y del pórtico de Santo Domingo en Puebla. 

• En diciembre se publica “El llano en llamas” en América; en este 
número 64 aparece una nota elogiosa sobre el escritor: 
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Juan Rulfo, cuya calidad empiezan a reconocer ya tirios y troyanos, 
no está conforme con ser considerado el que mejor de los cuentis-
tas jóvenes ha penetrado el corazón del campesino de México. Ahora 
aspira a realizar una novela grande, con una compleja trama sicoló-
gica y un verdadero alarde de dominio de la forma, a la usanza de los 
maestros norteamericanos contemporáneos.

•  Y se anuncia la impresión de un libro de cuentos y el proyecto de 
una novela del escritor jalisciense.

1951

• El 31 de marzo, la Orquesta Sinfónica Nacional estrena en el 
Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, el ballet La manda de 
Blas Galindo, con argumento de José Durand, basado en el cuento 
“Talpa” de Juan Rulfo. 

• En junio, en el número 66 de América, se publica “¡Diles que no me 
maten!”. Con este cuento concluye la serie de cuentos publicados en 
Pan y América antes de ser reunidos en el volumen El llano en llamas. 

• Se funda el Centro Mexicano de Escritores (Mexican Writing 
Center) por iniciativa de la escritora estadunidense Margaret 
Shedd. En sus inicios, estuvo auspiciado por la Fundación 
Rockefeller. El primer Consejo Literario se conformó por Julio Torri, 
Agustín Yáñez y Herschel Brickell; Alfonso Reyes fue el primer pre-
sidente del Consejo. La primera generación la integraron Juan José 
Arreola, Rubén Bonifaz Nuño, Emilio Carballido, Herminio Chávez 
Guerrero, Alí Chumacero y Sergio Magaña. El cme desaparecería de 
manera repentina en el verano de 2005. Su archivo se encuentra en 
el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México (unam).

• El 13 de diciembre nace en Guadalajara su hijo Juan Francisco 
Pérez Rulfo Aparicio. 

• La familia Rulfo vive en Tigris 84, en la colonia Cuauhtémoc.
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1952

• En enero, Juan Rulfo publica en mapa, siendo su editor, una 
monografía sobre Metztitlán, Hidalgo, con el seudónimo de Juan 
de la Cosa, donde incluye fotografías del paisaje y la región, así 
como del templo y el convento del lugar.

• Rulfo forma parte de la segunda generación del cme junto con 
Víctor Adib, Alí Chumacero, Donald Demarest, Ricardo Garibay, 
Enrique González Rojo, Miguel Guardia, Luisa Josefi na Hernández 
y Neal Smith. Margaret Shedd y Ramón Xirau coordinan las sesio-
nes de los miércoles, en la calle de Yucatán número 63.

• El 29 de noviembre, Rulfo escribe una carta al comité del Centro: 
“Fue de mi conocimiento que la beca Rockefeller que disfruto me 
fue otorgada sobre las bases de dar todo mi tiempo a la actividad 
a que la beca me compromete, excepto aquel necesario para tra-
bajos menores”. 

• Arnaldo Orfi la Reynal, Joaquín Díez-Canedo y Alí Chumacero 
le solicitan sus cuentos para la serie Letras Mexicanas del Fondo 
de Cultura Económica. Juan José Arreola recuerda: “Como Antonio 
Alatorre y yo trabajábamos en el Fondo, le pedimos a Juan sus cuen-
tos, para publicarlos. Con los cuentos no hubo muchos problemas, 
pero en cambio no se animaba nunca a entregarnos Pedro Páramo. 
Hasta cierto punto tenía razón, porque parecía un montón de escri-
tos sin ton ni son”.

• En vísperas de Navidad, Rulfo abandona su trabajo en la 
Goodrich Euzkadi. El investigador y biógrafo ofi cial del escritor, 
Alberto Vital, señala “para dedicarse de lleno a la beca del Centro 
Mexicano de Escritores”. 
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1953

• El 18 de septiembre se imprime el número 11 de la colección 
Letras Mexicanas, El llano en llamas, con viñeta de Elvira Gascón. 

El llano en llamas y otros cuentos aparece en una de las colecciones 
más importantes del Fondo de Cultura Económica. Los textos 
incluidos en esta primera edición son: “Macario”, “Nos han 
dado la tierra”, “La cuesta de las comadres”, “Es que somos muy 
pobres”, “El hombre”, “En la madrugada”, “Talpa”, “El llano en 
llamas”, “¡Diles que no me maten!”, “Luvina”, “La noche que lo 
dejaron solo”, “Acuérdate”, “No oyes ladrar los perros”, “Paso del 
Norte” y “Anacleto Morones”.

• En septiembre es becario, por segunda ocasión, del Centro 
Mexicano de Escritores (1953-1954). Conforman esta genera-
ción Juan José Arreola, Emmanuel Carballo, Rosario Castellanos, 
Clementina Díaz y de Ovando, Héctor Mendoza, Jerry Olson, 
Jorge Portilla, Coler Taylor y Gilbert Watherlee. Durante 12 
meses recibirá 182.50 dólares de la beca Rockefeller. 

• En su primer informe al cme, sin fecha, Juan Rulfo declara que 
entre el 15 de agosto y el 15 de septiembre, ha escrito varios pasa-
jes de la novela, cuyo nombre será “Los desiertos de la tierra”.

• El 1 de noviembre de 1953 Juan Rulfo informa al cme sobre los 
avances de la novela que está escribiendo: “He realizado ya los pri-
meros dos capítulos de la novela, aunque no en forma defi nitiva, 
pues algunas cosas tienen que ser rehechas para dejarlos por 
terminados".
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1954

• Entre abril y mayo, Rulfo inicia la escritura de Pedro Páramo; en 
cuatro meses reunió 300 páginas, y “conforme pasaba a máquina 
el original destruía las hojas manuscritas [...] Llegué a hacer tres 
versiones que consistieron en reducir a la mitad aquellas tres-
cientas páginas [...] Arnaldo Orfi la me urgía a entregarle el libro. 
Yo estaba confuso e indeciso”.

• En marzo se publica en el primer número de Las Letras Patrias 
“Un cuento”; se trata de un fragmento de la novela en preparación 
“Una estrella junto a la luna”. En junio aparece un “Fragmento de 
la novela ‘Los murmullos’”, en el número 10 de la Revista de la 
Universidad de México, con dibujo de Julio Vidrio.

• En septiembre, la revista Dintel publica “Comala”, en su número 6: 
“fragmento de la novela en preparación titulada Los murmullos”. 
Este mismo mes Rulfo entrega al Fondo de Cultura Económica el 
original mecanografi ado de 127 cuartillas de Pedro Páramo.

• En octubre ingresa a la Comisión del Papaloapan (1947-1988), 
por invitación del ingeniero Raúl Sandoval Landázuri, vocal eje-
cutivo entre 1953 y 1956, para realizar trabajos de divulgación. 
Escribe artículos en el Dictamen de Veracruz sobre las obras rea-
lizadas en ese momento. 

• Acude a los ensayos de la compañía de ballet de la coreógrafa y 
bailarina Magda Montoya, realizados en un campo cercano a 
Amecameca, Estado de México. Rulfo toma fotografías en esas 
representaciones. 
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1955

• Rulfo regresa a la Ciudad de México.

El 19 de marzo se imprime la novela Pedro Páramo (número 19 de 
la colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica), 
con un tiraje de 2	000 ejemplares y viñetas de Ricardo Martínez. 
La edición estuvo a cargo de José C. Vázquez y Alí Chumacero. 
El texto se llamaría, sucesivamente, “Los desiertos de la tierra”, 
“Una estrella junto a la luna” y “Los murmullos”.

• El 30 de marzo se publica la primera reseña sobre Pedro Páramo, 
escrita por Edmundo Valadés, quien señala que Rulfo se reveló 
como una realidad sorpresiva y auténtica de las letras mexicanas. 

• Irene Nicholson, becaria del Centro Mexicano de Escritores 
(1953-1954), traduce al inglés Pedro Páramo casi al mismo tiempo 
que su autor termina de escribirla. La traducción, inédita, lleva 
el nombre de Voices.

• El 18 de abril nace su tercer hijo Juan Pablo Pérez Rulfo Aparicio 
en la Ciudad de México. La familia vive en Río Nazas 45-B, domi-
cilio donde se supone Rulfo escribió Pedro Páramo.

• El comité censor franquista prohíbe, entre otras novelas lati-
noamericanas, la publicación de Pedro Páramo “en bloque y sin 
apelación posible”.

• Rulfo solicita una beca a El Colegio de México. Detalla que tiene 
una novela en preparación y que escribirá un texto sobre la anti-
gua provincia de Ávalos, tierra de sus antepasados.

• A partir de este año Rulfo comienza a impartir cursos de “estilo” 
en la unam, durante los veranos.

Rulfo y Walter Reuter viajan a la región mixe y realizan el documental 
Danzas mixes. Rulfo se ocupó del guion y Reuter de la fotografía.
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• En octubre, Carlos Blanco Aguinaga publica “Realidad y estilo 
de Juan Rulfo” en la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965) 
–dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo– (número 
1, septiembre-octubre), que tuvo gran resonancia en la crítica 
rulfi ana. 

• Recibe la medalla “José María Vigil” que le entrega el goberna-
dor de Jalisco Agustín Yáñez; también fueron distinguidos, entre 
otros, Antonio Alatorre, Emmanuel Carballo, José Luis Martínez, 
Elías Nandino, Arturo Rivas Sainz y Ramón Rubín.

El 4 de noviembre arranca la fi lmación de La escondida. Roberto 
Gavaldón invita a Rulfo a participar como supervisor de vero-
similitud histórica; Rulfo toma varias fotografías, los retra-
tos realizados más conocidos son los de María Félix y Pedro 
Armendáriz. Esta colaboración marca la incursión de nuestro 
autor en el ámbito cinematográfi co.

1956

• Se hace cargo de manera temporal de la Biblioteca de la Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística. 

• En febrero, el Colegio de México –a través de su presidente, 
Alfonso Reyes– propone un trabajo de investigación sobre Juan 
Rulfo; se desconoce el tema. Rulfo sería remunerado con la suma 
de 600 pesos al mes a lo largo de este primer semestre.

Rulfo es el primer escritor en recibir el premio Xavier Villaurrutia, 
instituido en 1955 por Francisco Zendejas.

• El 18 de julio se estrena la película La escondida, dirigida por 
Roberto Gavaldón, basada en la novela homónima (1947) de 
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Miguel N. Lira, con la adaptación de Gunther Gerzso y Roberto 
Gavaldón. 

• James East Irby presenta la tesis de maestría en Letras: La 
infl uencia de William Faulkner, en cuatro narradores hispanoameri-
canos (Lino Novás Calvo, Juan Carlos Onetti, José Revueltas, Juan 
Rulfo). Irby explica: 

El autor de la primera ‘generación perdida’ con quien Rulfo guarda la 
más estrecha afi nidad es, sin duda, William Faulkner. Esta afi nidad, 
base de una notable infl uencia faulkneriana en la obra del mexicano, 
se manifi esta en toda la trayectoria creadora que va desde la postu-
lación de un mundo hasta la representación de ese mundo en forma 
literaria en la obra de cada escritor.

• Entre 1956 y 1958, se deduce, escribe la novela “El gallero”. 
Rulfo no la publica porque le pidieron un script [el argumento] 
cinematográfi co. 

Emilio el Indio Fernández, le pide a Juan Rulfo la escritura del 
guion para una película con Rossana Podestà: Paloma herida 
(al principio llamada Río arriba). 

• En noviembre se entera del deceso de su tío y mentor, aplastado 
por su caballo en un jaripeo, el infl uyente coronel David Pérez 
Rulfo, quien combatió a los cristeros. 

1957

• En septiembre se realiza una serie de conferencias de escrito-
res en el auditorio de la Facultad de Medicina de la unam: Pita 
Amor, León Felipe y Rulfo, quien pide estar acompañado en su 
participación. La conferencia se convierte en una entrevista a 
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cargo de Emmanuel Carballo. Rulfo, reacio a hablar en público, 
va de los monosílabos al silencio. 

• El 19 de noviembre, Rulfo es invitado a dar una charla para alum-
nos y ex alumnos del Centro Mexicano de Escritores. Se deduce 
que desde entonces el escritor mantuvo vínculos después de los 
periodos en que fue becario. 

1958

• Rulfo colabora en la conformación de Voz Viva de México fundada 
por Max Aub.

• Mariana Frenk-Westheim traduce Pedro Páramo al alemán. El 
inicio de la novela estuvo precedido, en las primeras ediciones, 
por una lista de los personajes principales de la novela. Luego, 
se traduciría al inglés, al francés, al danés hasta ser traducido a 
más de 50 lenguas.

• Este mismo año se propone escribir la novela “La cordillera”. 
Ramiro Villaseñor señala que este intento no lo satisface: “que-
ría superar o cuando menos igualar los anteriores éxitos”.

• A fi nales de este año y principios del siguiente se aísla en el rancho 
de su hermano Francisco, en Nacaxtle de Llano Grande (Jalisco).

1959

• En septiembre, la Revista Mexicana de Literatura –dirigida por Antonio 
Alatorre y Tomás Segovia– publica, en su número 3, un fragmento 
del relato “Un pedazo de noche”, fechado en enero de 1940.

• Se establece por más de dos años en Guadalajara con su familia. 
• En Guadalajara, ingresa a la Televisora de Occidente [ahora 

Televisa] recopila anuarios de ilustraciones históricas. El escri-
tor recuerda “[...] tuve la idea de abarcar la historia de Jalisco 
desde las crónicas de la Conquista, y también hacerlo así, en 
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forma, que cada año, así como se le daba veneno por televisión, se 
le obsequiara un libro”. 

• En ese tiempo Rulfo prepara junto a Manuel Cosío seis libros sobre 
“Fuentes para la Historia de Jalisco” y “Relaciones de la conquista 
de Jalisco” (de ninguno de los dos trabajos se conocen textos esbo-
zados o concluidos). 

• Se publica la segunda reimpresión en Colección Popular de El llano 
en llamas que, desde 1959 y a lo largo de la década de los sesenta, 
tendrá tirajes de entre 10	000 y 25	000 ejemplares. En la década 
siguiente alcanzará su “máximo histórico”; de 30	000 hasta 100	000 
volúmenes por tiro.

• Aparece la primera reimpresión de Pedro Páramo, que a lo largo de 
los años setenta alcanzaría tirajes de entre 3	000 y 70	000 ejem-
plares. Al igual que los cuentos, logrará su máximo en la siguiente 
década, con tiros de 60	000 a 100	000 ejemplares.

1960

• Se fi lma el cortometraje El despojo, bajo la dirección de Antonio 
Reynoso. La línea argumental y los diálogos son de Juan Rulfo.

El 25 de marzo se inaugura en la Casa de la Cultura de Guadalajara la 
primera exposición de Rulfo con 23 fotografías. Lon Pearson cola-
boró en la selección de las fotografías.

1961

• Per Wollebaeck traduce Pedro Páramo al noruego; Ib Jorgensen 
y Uff e Harder lo traducen al danés y también se traduce al 
fi nlandés. 
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• El Centro Mexicano de Escritores pide a Rulfo integrarse como 
asesor literario junto a Juan José Arreola, labor que desempeña-
ría, al menos, durante 18 años, según afi rmó el propio escritor en 
1980. Esto signifi ca que su ingreso al cme habría sido en 1962, 
aunque este periodo de tiempo es impreciso, pues es probable que 
tuviera que abandonar las sesiones de los miércoles por sus fre-
cuentes viajes. 

1962

Juan Rulfo escribe El gallo de oro, argumento de cine para el pro-
ductor Manuel Barbachano, a partir de la novela “El gallero” que 
escribió entre 1956 y 1958. 

• Jean M. Lechner traduce Pedro Páramo al holandés. 
• Rulfo deja Guadalajara y regresa con su familia a la Ciudad de México.
• En agosto, Rulfo es invitado a Alemania a un coloquio de escritores. 

1963

• Dentro de la colección Voz Viva de México, de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, se realiza la primera edición del 
lp Juan Rulfo. El autor lee “¡Diles que no me maten!” y “Luvina”. 

• Giuseppe Cintioli traduce al italiano El llano en llamas con el nom-
bre de La morte al Messico.

• En abril, Rulfo declara en una entrevista con la periodista Bambi 
(Ana Cecilia Treviño) que está trabajando “La cordillera”; aclara 
que no la publicará antes de dos años.

• El 16 de octubre, Rulfo inicia sus labores en el Instituto Nacional 
Indigenista (ini) en el Departamento de Publicaciones; ocupará 
el puesto de redactor. 
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1964

• El 24 de enero nace su hijo Juan Carlos. En ese momento la fami-
lia vive en Insurgentes Sur 473.

• En mayo se inicia la segunda época de la revista El Cuento que dirige 
Edmundo Valadés; Juan Rulfo colabora en los primeros 13 núme-
ros con la columna “Retales” que incluye, entre otros autores, a 
fray Reginaldo de Lizarraga, W. R. Holland, Jean Giono, Hamsun, 
Faulkner, Hesiodo, Harold Lamb y Miodrag Bulatović. 

• El Fondo de Cultura Económica anuncia la publicación en la 
colección Letras Mexicanas de La cordillera de Juan Rulfo; La 
pequeña edad de Luis Spota; Música concreta de Amparo Dávila 
y Seguimiento de Gabriel Zaid. Ante este anuncio no pocos cre-
yeron que la novela ya se había publicado. Así, aparece en algu-
nas bibliografías de Rulfo como obra publicada, incluso se llegó 
a hablar de ella y a emitir juicios críticos

• Mariana Frenk-Westheim traduce al alemán El llano en llamas 
como Der Llano in Flameen.

• Pedro Páramo se traduce al húngaro.
• Rulfo viaja a Alemania. 
• Inicia la escritura del libro de cuentos “Días sin floresta”.

Se fi lma el mediometraje La fórmula secreta (antes Coca Cola en la 
sangre), dirección y guion de Rubén Gámez, basado en un texto 
de Rulfo, y con voz en off  de Jaime Sabines.

• Se fi lma En este pueblo no hay ladrones, bajo la dirección de Alberto 
Isaac, basado en el cuento homónimo de Gabriel García Márquez. 
Rulfo aparece de manera incidental en la película representando 
a un jugador de dominó en una cantina que departe junto a sus 
amigos, entre ellos, el caricaturista y escritor Abel Quezada.
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• Aparece la convocatoria al Primer Concurso Experimental en 
México, organizado por Ícaro Cisneros y Jorge Durán Chávez, 
representantes del Sindicato de Trabajadores de la Producción 
Cinematográfi ca (stpc), que aspiraba a renovar la industria del cine 
en completa decadencia: su trascendencia radica en la con-
fl uencia de propuestas inéditas con aquellas convencionales en 
México. El jurado recibió películas hasta mediados de 1965.

• El 18 de diciembre se estrena el largometraje El gallo de oro, dirigido 
por Roberto Gavaldón, sobre un texto de Juan Rulfo con adaptación 
para el cine de Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y el propio 
Gavaldón. Permaneció seis semanas en cartelera. 

1965

• Entre el 21 y el 28 de enero asiste, en Génova, al Congreso 
Columbianum. Antes había estado en Milán y después de este evento 
viaja a Roma donde permanece varias semanas. Durante este viaje 
asiste a la exhibición, en esta ciudad, de El gallo de oro, cuyo guion 
había escrito.

• El 30 de junio se dan a conocer las películas premiadas del I Primer 
Concurso Experimental en México: obtienen los primeros tres luga-
res, La fórmula secreta –dirigida por R. Gámez con textos de 
Rulfo–, En este pueblo no hay ladrones (dirigida por A. Isaac) y Amor, 
amor, amor (B. Alazraki, M. Barbachano Ponce, H. Mendoza, J. J. 
Gurrola, J. L. Ibáñez y Juan Ibáñez). 

• El 31 de agosto asciende, en el Instituto Nacional Indigenista (ini), 
de redactor a subdirector del Departamento de Publicaciones. 
Sobre su labor como redactor y editor Rulfo manifestó, no sin iro-
nía: “A ver si cuando hagan mis obras completas incluyen las sola-
pas de libros del ini que he escrito”.

• Hugo Rodríguez-Alcalá publica el primer libro monográfi co sobre 
Rulfo: El arte de Juan Rulfo. Historias de vivos y difuntos (inba, México).
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• Rulfo escribe la carta de protesta contra la invasión de Santo 
Domingo por soldados de marina de los Estados Unidos en la reu-
nión del Comité Mexicano de la Comunidad Latinoamericana de 
Escritores.

El 11 de noviembre se estrena en el cine Regis La fórmula secreta 
de Rubén Gámez, con textos de Rulfo, leídos en off  por el poeta 
Jaime Sabines. Se mantiene en cartelera cinco semanas. 

1966

• A partir del 1 de enero, Rulfo es nombrado jefe del departamento 
de Publicaciones del Instituto Nacional Indigenista. 

• Kalina Wojciechowska traduce al polaco Pedro Páramo, con 
prólogo de Sergio Pitol; Radoje Tatić lo traduce al servo-croata, 
Belgrado, Nolit Beograd, Metamorfoze.

• Entre enero y marzo se fi lma Pedro Páramo, bajo la dirección de 
Carlos Velo, con argumento y guion de Carlos Fuentes, Carlos 
Velo y Manuel Barbachano Ponce.

• El 27 de noviembre se estrena la película Pedro Páramo de Carlos 
Velo dentro de la clausura de la ix Reseña Internacional de 
Festivales Cinematográfi cos en México. 

1967

• Desde enero, Rulfo vuelve a ser redactor del departamento de 
Publicaciones del Instituto Nacional Indigenista (no hay un 
documento que especifi que por qué se le descendió de puesto). 

El 26 de enero se estrena en la cartelera comercial Pedro Páramo, 
dirigida por Carlos Velo. Se exhibe durante tres semanas.
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• Michelle Lévi-Provençal traduce al francés El llano en llamas 
como Le Llano en fl ammes.

• George D. Schade traduce al inglés El llano en llamas como The 
Burning Plain and Other Stories.

• Se publica Corriente alterna, donde Octavio Paz refl exiona en uno 
de sus ensayos: “La novela de Rulfo (Pedro Páramo) es el regreso. 
Por eso el héroe es un muerto: sólo después de morir podemos vol-
ver al edén nativo. Pero el personaje de Rulfo regresa a un jardín 
calcinado, a un paisaje lunar, a un verdadero infi erno. El tema 
del regreso se convierte en el de la condensación: el viaje a la casa 
patriarcal de Pedro Páramo es una nueva versión de la peregrina-
ción del alma en pena” (Paz, 1994, p. 366).

• En diciembre emprende un viaje por América del Sur. 
• Participa en el I Congreso de la Comunidad Latinoamericana de 

Escritores realizado en Guadalajara y Guanajuato, donde estu-
vieron presentes, entre otros escritores, João Guimarães Rosa, 
Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Sara de Ibáñez, Ángel 
Rama y Marta Traba.

1968

• En enero es designado, de nuevo, jefe del Departamento de 
Publicaciones en el ini.

1969

• Casa de las Américas, en La Habana, publica la primera Recopilación 
de textos sobre Juan Rulfo, Antonio Benítez Rojo estuvo a cargo de la 
edición.

• Jurema Finamour traduce al portugués Pedro Páramo, con una intro-
ducción de Otto Maria Carpeaux.
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• A pesar de la prohibición de la censura española, la novela Pedro 
Páramo se publica, según la investigadora Esperanza López Parada, 
en 1969 –antes del fi n del franquismo en noviembre de 1975– bajo 
el sello de la editorial Planeta de Barcelona. Y ya durante la transi-
ción, el ministerio de Educación la incluye entre los títulos para el 
examen de acceso a la universidad.

• En agosto, Rulfo asiste al ii Encuentro de Escritores Latinoamericanos 
celebrado en Santiago de Chile, Viña del Mar y Valparaíso, donde 
estuvieron presentes, entre otros, Pablo Neruda, Juan Carlos Onetti, 
Rosario Castellanos, Leopoldo Marechal, Mario Vargas Llosa, Nicanor 
Parra, Ángel Rama, Marta Traba, Camilo José Cela, Claude Simon y 
Marcelo Quiroga Santa Cruz.

• Renuncia a su empleo en el ini. Según Juan Antonio Ascencio, 
decide dedicarse por completo al cine.

1970

• “La herencia de Matilde Arcángel” y “El día del derrumbe”, publi-
cados por vez primera en 1955, se agregan a El llano en llamas, a 
partir de la novena reimpresión (1970) de la Colección Popular del 
Fondo de Cultura. Por el contrario, se suprime “Paso del Norte”. 

• El llano en llamas y Pedro Páramo se publican en un solo volumen 
en ruso con traducción de P. N. Glasova. La edición consta de 
100	000 ejemplares. 

El 25 de noviembre recibe el Premio Nacional de Literatura. Al 
fi nal de su texto de recepción, Rulfo lee: “Por ahora no recuerdo 
quién dijo que el hombre era una pura nada. No algo ni cualquier 
cosa, sino una pura nada. Y yo me siento así en este instante. Quizá 
porque conociendo lo fl aco de mis limitaciones, jamás elaboré un 
espíritu de confi anza, jamás creí en el respeto propio”.
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1971

• Rulfo continúa su labor como asesor de los becarios del cme, 
junto con Francisco Monterde. El grupo suele reunirse en el Café 
de las Américas.

• Aparece Pedro Páramo en ucraniano, con traducción de Ivan 
Salyk; Przeozyl Jan Zych traduce al polaco El llano en llamas; se 
publica una nueva traducción de Frances Elizabeth Wadell al 
inglés de Pedro Páramo.  

• Viaja a España e Italia. En Milán, participa en el seminario sobre 
literatura latinoamericana organizado por la Universidad de 
Bocconi. 

• Viaja a Argentina.

1972

• Se realiza una adaptación radiofónica de Pedro Páramo en Ginebra 
(no hay más datos al respecto). Rulfo consideró que ésta es una de 
las mejores transposiciones que se han hecho sobre su obra: “Con 
lluvia, mucha lluvia de fondo y el tañido de un solo instrumento: 
la fl auta de Frans Brüggen que tocaba Pavane Lachrymae de Jacob 
Van Eyck”.

Se fi lma El rincón de las vírgenes, dirección y guion de Alberto Isaac; 
basada en los cuentos “Anacleto Morones” y “El día del derrumbe”. 

1973

• El 2 de enero se le ratifi ca en su puesto de jefe del Departamento 
de Publicaciones del ini, con una plaza de confi anza.

• Viaja a Brasil. 
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1974

• Aparece La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas, selec-
ción de Joseph Sommers, de quien se incluye un ensayo y una de 
las entrevistas más logradas hechas a Rulfo. En la introducción 
se dice que, grosso modo, ha habido tres tendencias críticas en 
torno a Pedro Páramo: la formalista, la mítica y la sociológica que 
acentúa la relación entre literatura y sociedad.

• Se publica Homenaje a Juan Rulfo: variaciones interpretativas en torno a 
su obra. La selección y el prefacio son de Helmy F. Giacoman. 

• El 13 de marzo sostiene una plática con estudiantes, en compa-
ñía de Ángel Rama y José Balza, invitados por la Dirección de 
Cultura de la Universidad Central de Venezuela. Esta conversa-
ción se publica con el título “Juan Rulfo examina su narrativa”, 
en 1978, 1992 y 1996. 

Se fi lma la película Entends-tu les chiens aboyer? basada en el 
cuento “No oyes ladrar los perros”, en una coproducción mexi-
cano-francesa, bajo la dirección de François Reichenbach y el 
argumento de Carlos Fuentes. 

1975

• La editorial Planeta, en Barcelona, publica la primera edición de 
Pedro Páramo y El llano en llamas en un solo volumen, autorizada 
ex profeso por el autor.

• Viaja a Alemania, Checoslovaquia, Austria y Francia. Asiste al 
congreso de estudiantes de la Universidad de Varsovia. 

• Viaja por América Latina en la comitiva del presidente de México, 
Luis Echeverría. Juan Rulfo prepara el encuentro de escritores.

• Ofrece una conferencia en Costa Rica, en el Teatro Nacional 
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sobre su obra por publicar, Rulfo declara que tiene una serie de 
cuentos en Seix Barral, “pero todavía el editor me está espe-
rando, pues le pedí la publicación para hacer algunos cambios y 
no lo he enviado. En realidad, son una novela y varios cuentos. 
La novela se llama ‘El memorial’ y es cuento largo o novela corta 
escrita en forma de Cartas de Relación del siglo xvi. Los cuentos 
tocan temas muy diversos”. En 1977, el autor de “Luvina” declara 
sobre “El memorial”: “rescaté un poco de ese material [prove-
niente de “La cordillera”] y voy a formar una novela corta y la 
voy a reunir en varios cuentos…”.

1976

• Se publican dos textos inéditos: “El despojo” y “La fórmula secreta”, 
en el número 783 del suplemento “La Cultura en México” de la 
revista Siempre! 

• Emilia Tsenkov traduce al búlgaro Pedro Páramo, prologado por 
Fanny Nazemi: “En el deslinde entre la vida y la muerte”.

Se fi lma una versión de Pedro Páramo, el hombre de La Media Luna, 
(antes Comala) bajo la dirección de José Bolaños. 

• Viaja a Alemania, donde es invitado a la Feria del Libro de Frankfurt.
• Es profesor invitado a los cursos de invierno de la Escuela Nacional 

de Antropología e Historia para estudiantes estadunidenses.
• Se publica La provincia de Ávalos de Federico Munguía, que da una 

visión histórica de Sayula de la Antigua Provincia de Ávalos. 
Su autor recuerda que “salió a instancias precisamente de Juan 
Rulfo, quien le puso el título”. 
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1977 

• En marzo, Rulfo fi rma con la editorial Planeta en Barcelona 
un contrato de publicación de una novela corta y cuentos con 
el título provisional de “Memorial”, que deberá entregar en un 
plazo de tres años. El libro no llega a la editorial. 

• El 7 de marzo se le ratifi ca en su puesto de jefe del Departamento 
de Publicaciones del ini.

• En abril, la Biblioteca Ayacucho –Caracas, Venezuela– publica 
Juan Rulfo. Obra completa, con prólogo y cronología de Jorge 
Ruffi  nelli. Se incluye el cuento “Paso del Norte” que había desapa-
recido en la novena reimpresión (1970) de la Colección Popular 
del Fondo de Cultura Económica.

• El 17 de abril la Radio Televisión Española lo invita a una 
entrevista televisada, que realiza Joaquín Soler Serrano para el 
programa A fondo, con duración de 90 minutos. 

• Aparece la traducción al ucraniano de Pedro Páramo y El llano en 
llamas en un solo volumen.

• Se publica Pedro Páramo en holandés, editado por Nederlandse 
Vertaling, Meulenhoff , Ámsterdam. En esta edición el traductor 
Jean Lechner realizó algunos ajustes.

• En junio, asiste al Encuentro Internacional de Escritores, en 
Sofía. Es nombrado miembro honorario de la Asociación de 
Escritores Mongoles.

• Es invitado con William Saroyan, Gore Vidal y John Cheever, por 
la Universidad de Heidelberg, Alemania, a las mesas redondas 
sobre literatura contemporánea de los Estados Unidos y América 
Latina.

• En agosto viaja al Congreso de Guayaquil, Ecuador; la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana le otorga la medalla de oro. Y en 
Venezuela participa en el Congreso de Historiadores de Indias, 
organizado por el Instituto de Historia.
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• La radio francosuiza presenta en sus transmisiones una versión 
íntegra de Pedro Páramo, adaptada por el escritor ecuatoriano Jorge 
Enrique Adoum y protagonizada por la actriz suiza Nicole Ruam.

1978

• Desde el 1 de enero, Rulfo obtiene el nombramiento de “Jefe de 
Departamento de Publicaciones (D)”.

• En Tel Aviv, Israel, se edita Pedro Páramo en lengua hebrea, con 
traducción de Yosef Dayan; mientras Francisca Perujo la traduce 
al italiano.

• La editorial Nueva Imagen publica Juan Rulfo. Antología personal, 
con prólogo de Jorge Ruffi  nelli. 

• Se publica “La fórmula secreta”, poema para cine, en el número 
51 de La Semana de Bellas Artes.

• Se filma el cortometraje El hombre, bajo la dirección de José 
Luis Serrato, argumento escrito a partir del cuento homónimo 
de Juan Rulfo. 

• El 24 de julio recibe el Premio Jalisco en el Teatro Degollado de 
Guadalajara. 

1979

• El 25 de abril se publica el texto “Una perspectiva rulfi ana de 
la vida intelectual mexicana” en el número 1348 de La Cultura 
en México (transcripción, al parecer, de una exposición oral del 
escritor).

• Tatjana Hallap traduce al estonio Pedro Páramo y Elena 
Marcinkevičiūtė-Aperan la traduce al lituano.

• Se publica Pedro Páramo en japonés, traducido por Akira Sugiyama 
y Yoshio Matsuda, Editorial Iwanami.

• Viaja a Argentina a la Feria del Libro de Buenos Aires. 
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• En Cali, Medellín y Bucaramanga, en Colombia, participa en varios 
foros universitarios, junto con Camilo José Cela, Bret William y 
Seymour Menton. En Cali es condecorado por la Alcaldía y recibe 
las llaves de la ciudad. En un diálogo con el crítico Jaime Mejía 
Duque, Rulfo señala: “Yo no existo, soy un fantasma. Yo soy un 
mito”.

• Viaja al Congreso Hispanoamericano de Escritores en Las 
Palmas, Islas Canarias, en la casa de Cristóbal Colón. Preside 
una de las Asambleas Plenarias relacionada con el problema 
social y el escritor en el ámbito latinoamericano.

• Es invitado por la Universidad de Toulouse, Francia, a un con-
greso de Literatura e Indigenismo donde participa junto con Roger 
Caillois y varios profesores de esta universidad en cuatro foros rela-
cionados con la situación y las letras indigenistas, así como con el 
genocidio sufrido por los aborígenes de Brasil y Venezuela. 

• Viaja de nuevo a Bulgaria. Al concluir el congreso en Sofía, viaja 
al puerto de Varna, a orillas del Mar Negro, donde convive con 
escritores de distintas nacionalidades.

• El 7 de octubre se devela en el Teatro Julio Prieto la placa alusiva 
a las 100 representaciones de la versión teatral de Pedro Páramo, 
dirigida por Nancy Cárdenas. Rulfo comentó varias veces que 
ésta era la adaptación de la novela que más le gustaba, que más 
se acercaba a su atmósfera. 

• El 18 de noviembre ofrece una plática en la Escuela de Diseño y 
Artesanías de la unam dentro del ciclo “El desafío de la creación”; 
también participaron Arturo Azuela, Eraclio Zepeda y Florencio 
Sánchez Cámara. La transcripción se publica en la Revista de la 
Universidad de México, en el número de octubre-noviembre de 
1980. Este texto analiza la propia visión de Juan Rulfo sobre el 
proceso de creación literaria y su ofi cio de escritor. Podría conside-
rarse como una poética de su escritura. 
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1980

• Rulfo sigue su labor como asesor del Centro Mexicano de Escritores; 
“he seguido ahí –declaró Rulfo– porque en realidad me interesa ver 
qué es lo que se está haciendo hoy en la literatura mexicana. Tengo 
dieciocho años en el Centro y por allí han pasado muchas genera-
ciones. Por medio del Centro sé lo que escriben los jóvenes y en rea-
lidad no están haciendo nada”.

• En marzo, asiste a una mesa redonda en Brasil, en el Instituto 
Francés-Brasileño, y a otra en la Universidad Pontifi cia de Río 
de Janeiro. También asiste en São Paulo a un simposio sobre lite-
ratura brasileña. 

• La editorial Literatura del Pueblo edita por primera vez la ver-
sión en chino de El llano en llamas y Pedro Páramo, traducidos por 
profesores de la Universidad de Nankín y comentarios de Duan 
Rochuan. El tiraje constó de 50	000 ejemplares.

Ediciones Era publica El gallo de oro y otros textos para cine (“El 
despojo y “La fórmula secreta”), con presentación y fi lmografía de 
Jorge Ayala Blanco. 

• A lo largo de 27 años, desde la aparición de El llano en llamas y 
Pedro Páramo, dos años después, el Fondo de Cultura Económica 
ha editado medio millón de ejemplares de cada libro alcanzando, 
respectivamente, 18 y 14 ediciones, 

• Rulfo recibe el Premio Juchiman de Plata en Artes, que otorgan 
instituciones culturales de Tabasco. 

• Recibe la condecoración “Francisco de Miranda” en Venezuela. Viaja 
a la vi Feria del Libro de Buenos Aires.

• Viaja a Francia, Alemania y España. Es jurado del premio Príncipe 
de Asturias, en Oviedo, España.
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El 25 de septiembre Rulfo lee su discurso al ingresar como miem-
bro a la Academia Mexicana de la Lengua; ocupa la silla número 
xxxv que dejó vacante José Gorostiza. Andrés Henestrosa responde 
a su texto. Entre otras frases, Rulfo señala: “Como ser elemental, 
siempre he rechazado el análisis y la crítica. Esto debe tener algu-
nas ventajas, pues lo incapacita a uno para saberlo todo acerca de 
todo, creencia común que se tiene de cualquier intelectual”. 

El 30 de septiembre inicia el Homenaje Nacional a Juan Rulfo 
en el Palacio de Bellas Artes. Como parte de sus actividades, el 
Instituto Nacional de Bellas Artes (inba) presenta la exposición 
El mundo de Juan Rulfo, preparada por el museógrafo Fernando 
Gamboa, que incluye 100 fotografías que también formaron 
parte del libro Juan Rulfo. Homenaje nacional. 

• El Fondo de Cultura Económica publica, como parte de este 
homenaje, una edición especial de 3	000 ejemplares –en volúme-
nes separados– de El llano en llamas y Pedro Páramo, que aparecen 
por primera vez en la colección Tezontle. El propio autor revisó 
los textos con el escritor y editor Felipe Garrido; Antonio Graham 
cuidó la edición; el diseño estuvo a cargo de Rafael López Castro 
y las ilustraciones de Juan Pablo Rulfo.

• El 17 de noviembre participa –por invitación de Cristina Trigo, 
viuda de Quiroga Santa Cruz– en un homenaje al político boliviano 
Marcelo Quiroga Santa Cruz, torturado y muerto por el grupo que 
tomó el poder en Bolivia, realizado en el auditorio Justo Sierra 
de la unam. 
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1981

• Inger Elisabeth Hansen traduce al noruego El llano en llamas.
• En Santa Clara, California, ofrece una conferencia sobre litera-

tura latinoamericana, e inaugura la Biblioteca Latinoamericana 
en San Francisco.

El 20 de marzo se inaugura la primera exposición de fotografía 
fuera de México, en el Centro Cultural de México en París. 

• El 30 de marzo, en el Barnard College de la Universidad de Columbia, 
Nueva York, ofrece la conferencia “Notas sobre la literatura indí-
gena en México”, dentro de las actividades del homenaje “Los 
Mundos de Juan Rulfo” (que apareció como texto en la inti Revista 
de literatura hispánica. Entre los invitados se encuentran Hugo 
Rodríguez Alcalá, María Luisa Bastos, Saúl Sosnowski y Manuel 
Durán, quien subraya que los futuros historiadores de la narrativa 
mexicana tendrán que “dividir la producción de cuentos y nove-
las publicadas en México en el siglo xx en dos grandes etapas. La 
primera podría denominarse A. J. R. y la segunda D. J. R., es decir 
‘Antes de Juan Rulfo’ y ‘Después de Juan Rulfo’”.

• Asiste al Congreso de la Lengua de la Universidad de Salamanca 
(España).

• En abril ofrece la plática “Notas sobre literatura indígena en 
México”, en la Universidad de Harvard, en el simposio Los mun-
dos de Juan Rulfo.

• Ofrece una charla sobre “No oyes ladrar los perros” a estudiantes del 
departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Stanford.

• En junio asiste en París a las Jornadas Culturales sobre Cultura 
Mexicana en el Centro Pompidou, acompañado de Luis Cardoza 
y Aragón, Juan José Arreola y Héctor Azar, entre otros escritores 
mexicanos.
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• Asiste al Congreso de la Lengua de la Universidad de Salamanca.
• Entre agosto y septiembre, Günter Grass visita México y conoce 

a Rulfo; se habían leído mutuamente y se admiraban.

1982

• El 22 de enero, Felipe García Beraza, secretario ejecutivo del Centro 
Mexicano de Escritores, envía una carta al Comité Nobel de la 
Real Academia Sueca de Ciencias para proponer a Juan Rulfo 
como candidato al Premio Nobel. Precisa que el escritor mexi-
cano ha creado y recreado con un lenguaje escueto la esencia del 
alma mexicana. En sus dos libros –agrega– Rulfo ha plasmado el 
misterio de la vida en México, donde la muerte y el amor están 
unidos por la fatalidad.

• Con el título ¡Diles que no me maten! se publica en búlgaro El llano 
en llamas, con prefacio de Nikola Indzhov. La traducción estuvo 
a cargo de Ana Zlatkova, Lachezar Mishev, Valentina Rafailova, 
Miroslava Mateva y Rumen Stoyanov.

• Pedro Páramo se publica en chino e islandés.
• F. D. Drakontaeidhz traduce al griego El llano en llamas.
• En mayo, Rulfo reúne algunos textos inéditos y acuerda con la 

Editorial Grijalbo entregar una obra en prosa “del género narra-
tivo”, se supone: Días sin floresta. Este libro de cuentos no se publicó.

Se fi lma el cortometraje Talpa, bajo la dirección de Gastón T. 
Melo, basado en el cuento homónimo de Juan Rulfo. 

• Entre mayo y junio, en Berlín Occidental, se celebra el Festival 
Horizonte 82, dedicado este año a la cultura latinoamericana. El 
13 de junio Juan Rulfo leyó “Luvina”, “¡Diles que no me maten!” 
y “No oyes ladrar los perros”, alternándose con Günter Grass 
(Premio Nobel 1999), quien leyó los cuentos en alemán. La 

Garcia_El siglo de Rulfo_Imprenta_DID.indb   318 21/03/25   18:55



319

c l ía

investigadora y editora Michi Strausfeld (quien aclara que la 
lectura “Gunter Grass liest Juan Rulfo” se efectuó el sábado 15) 
recuerda: 

El auditorio de la biblioteca estatal estaba a reventar. La gente sabía 
quién era Rulfo […] Rulfo buscaba en sus bolsillos, con aquella mirada 
de preocupación que yo le conocía bien –Juan, ¿qué te pasa? –Que no 
puedo leer. No veo. Olvidé mis gafas. Grass adivinó el contratiempo y 
se quitó las suyas, a ver si les servían a Rulfo […] Y Rulfo fue leyendo, 
por párrafos le pasaba las gafas a Grass, éste leía el párrafo de la edi-
ción alemana. Al término del último párrafo del tercer cuento. Rulfo 
estaba con la mirada, la gente se pone de pie y la ovación a Rulfo se 
produce fuerte, nutrida, larguísima.

• En agosto Rulfo se jubila. A partir de diciembre, y hasta el fi nal 
de su vida, vuelve trabajar en el Instituto Indigenista con dis-
tintos contratos.

• Pedro Páramo se traduce al chino y al islandés.

1983

• La editorial Cátedra publica, en su colección Letras Hispánicas, 
una edición de Pedro Páramo, con estudio introductorio de José 
Carlos González Boixo.

• Se publica en checo El llano en llamas y Pedro Páramo, con traduc-
ción de Eduard Hodousek y Václav Kajdoš, respectivamente.

• Ni Hyadi realiza la traducción al chino de Pedro Páramo. 
• Akira Sugiyama y Yoshio Matsuda traducen al japonés Pedro 

Páramo.
• Salih Ilmani, de Siria, traduce al árabe Pedro Páramo.
• Tomris Uyar traduce al turco Pedro Páramo. 
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• Asiste al Congreso del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 
en Madrid, España.

• Asiste al Encuentro Internacional de Escritores, en Cali, Colombia.
• El 8 de octubre recibe el Premio Príncipe de Asturias de las 

Letras en Oviedo, España.
• Se crea la Colección Lecturas Mexicanas (sep-cfe); el título 

número 2 es El llano en llamas con un tiraje de 90	000 ejemplares; 
un año después se publica Pedro Páramo con un tiraje de 50	000 
ejemplares.

• En París, el ministro de Cultura de Francia y el Centro Cultural 
de México crean el Premio Juan Rulfo para cuento.

• El 22 de diciembre, en la Escuela de Arquitectura de la Universidad 
de Colima, dicta la conferencia “Hipótesis sobre historia regional”. 
La conferencia se publicó como “¿Dónde quedó nuestra historia?” 
(1985), sobre los errores que hay en los textos escolares de historia 
de Jalisco y Colima en la zona oriental. 

1984

• El 23 de enero se nombra a Rulfo coordinador de Publicaciones 
del Instituto Nacional Indigenista.

• Mariana Frenk-Westheim traduce El gallo de oro al alemán como 
Der goldene hahn.

• Margareta Marin y Lars Axelsson traducen al sueco El llano en llamas.
• En el Departamento de Estado de Washington se presenta una 

exposición de fotografías de Juan Rulfo. 
• Entre el 13 y el 20 de junio se realiza un homenaje a Juan Rulfo 

en París, en el Centro Pompidou, que coincide con la constitución 
del premio de cuento que lleva el nombre del escritor. El premio lo 
obtuvo Rafael Ramírez Heredia con El Rayo Macoy y otros cuentos.

• En septiembre viaja a España para formar parte del programa de 
televisión La clave, sobre la mitología americana.
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• Del 23 al 25 de octubre asiste, en Sofía, Bulgaria, al xi Congreso 
Mundial de la Paz acompañado de Eraclio Zepeda, Elva Macías 
y Edmundo Valadés. La plática conclusiva, en el hotel Europa, se 
denominó “La paz, esperanza del planeta”. En una de sus inter-
venciones ante la prensa, Juan Rulfo declaró: “No me es propia la 
despreocupación, pues hay muchas cosas que me preocupan. La ame-
naza de una guerra termonuclear pende sobre nosotros y requiere la 
plena movilización moral de las fuerzas amantes de la paz”.

El 13 de noviembre se inaugura en Moscú una exposición con 40 
fotografías de Juan Rulfo en La Casa de los Literatos de la Unión de 
Escritores de la Unión Soviética, como parte de los actos cultu-
rales con los que se celebran en la urss sesenta años de relaciones 
diplomáticas con México, iniciadas en agosto de 1924. Entre los 
presentadores, el poeta David Huerta lee el texto “Las fotogra-
fías de Juan Rulfo”.

• Participa en Alemania en una serie de conferencias bajo el título 
“Rostros de América Latina” que organizan las universidades de 
Bonn, Colonia, Stuttgart y Bielefeld. 

• El 14 de noviembre, en la Biblioteca Central de Colonia, lee 
ante unos quinientos estudiantes y profesores de hispanística: 
“Talpa”, “No oyes ladrar los perros” y “Luvina”. 

1985

• Gudbergur Bergsson traduce Pedro Páramo al islandés.
• Se publicaron El llano en llamas y Pedro Páramo en chino con tira-

jes de un millón de ejemplares para cada libro.
• El 16 de marzo se publica el discutido texto, “Cumple 30 años Pedro 

Páramo” en Excélsior (escrito para la agencia de noticias española 
efe, y que después se publicaría en distintos diarios del mundo).
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• El diario Libération (fundado por Jean Paul Sartre y Serge July) pre-
gunta a 100 escritores. “¿Por qué escribe?” Juan Rulfo responde: 
“Ignoro la razón que me empuja a escribir. Simplemente siento la 
necesidad de hacerlo, como si quisiera comunicar algo que he vivido 
o que he creído vivir en sueños. Sólo sé que utilizo más la imagina-
ción que los hechos reales, pues considero que la realidad tiene lími-
tes propios que la mantienen alejada del estilo literario”.

• Se presenta el espectáculo Pedro Páramo, escenifi cado por el 
Théâtre Libre de París, bajo la dirección de Jacques Merienne, 
en el Centre Culturel de Fontenay-Le Fleury.

• En mayo, Juan Pablo Rulfo recuerda que su padre estaba muy 
entusiasmado, e incluso eufórico, por externar sus ideas sobre el 
tema de la creación literaria: “Parece ser –anota Alberto Vital– 
que por fi n estaba acercándose a la atmósfera, al argumento, a 
las voces que poblarían ‘La cordillera’”.

• Ediciones Cátedra publica en su colección Letras Hispánicas, 
El llano en llamas, con edición, estudio introductorio y notas del 
investigador vasco-mexicano Carlos Blanco Aguinaga.

• La Editorial Tusquets	/	Círculo publica la Historia general de las 
cosas de Nueva España de fray Bernardino de Sahagún, con pró-
logo de Juan Rulfo, edición e introducción de Claus Litterscheid. 
Michi Strausfeld –agente literaria, editora y escritora– supone 
que éste es el último escrito de Rulfo.

• Asiste a la xi Feria del Libro de Buenos Aires y al Primer 
Encuentro de Escritores Latinoamericanos. En este viaje Rulfo 
se encuentra con la escritora y crítica literaria Susan Sontag, 
quien le externa su admiración; él comenta que la traducción al 
inglés de sus cuentos y su novela, en particular, es mala; añade 
que, incluso, Pedro Páramo está incompleta. La autora de Sobre la 
interpretación le comenta que ambos tienen el mismo editor y se 
compromete hablar con él para pedirle una nueva traducción de 
la novela (Rulfo, 2011, pp. 28-29).
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• La Universidad Nacional Autónoma de México le confi ere el doc-
torado honoris causa.

• En septiembre comienza el debilitamiento físico del escritor.  
• El 19 de septiembre un sismo devasta la Ciudad de México; cifras 

ofi ciales calculan más de 20	000 muertos. La incomunicación y el 
caos imperan. Juan Carlos Rulfo acude en bicicleta a recoger los 
resultados de unos exámenes médicos que confi rman el padeci-
miento de su padre: cáncer pulmonar.

• Es nominado al Premio Cervantes junto con Camilo José Cela y 
Gonzalo Torrente Ballester, quien resulta premiado. Ese hecho 
lo desmoraliza. Su hijo Juan Pablo declaró: “Creo que el Premio 
Cervantes siempre cargará no tenerlo entre sus premiados”.

En el otoño, arranca la fi lmación de El imperio de la fortuna, basada 
en “El gallo de oro” de Juan Rulfo, bajo la dirección de Arturo 
Ripstein.

• En diciembre se le concede la presea Manuel Gamio al mérito 
indigenista. 

• A fi nales de año, Ana Jonas, escritora y traductora de novelistas y 
poetas latinoamericanos, considera que las obras de Rulfo deben 
ser retraducidas, “apegadas al estilo original de Juan Rulfo”; añade 
que “el mundo de Rulfo tiene que quedar como es y no confundirle 
con el de Thomas Mann. Las traducciones de Rulfo datan de los 
sesenta y entonces persistía esta tendencia, que tienen un tono 
de leyenda alemana, no de Comala, por decirlo de alguna manera” 
(Ponce, 1989, pp. 165-166). 
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1986

El martes 7 de enero muere Juan Rulfo entre las siete y ocho 
de la tarde, en su departamento al sur de la Ciudad de México, 
tras sufrir un infarto al miocardio que sucedió en el curso de 
un cáncer pulmonar. Cuando murió estaba solo; Juan Carlos, su 
hijo menor, precisa: “Todos mis hermanos y yo estábamos fuera 
de la casa. La muerte le llegó de súbito. No sé si en el momento 
habrá sentido algo fuerte, un dolor, una punzada, pero parecía muy 
tranquilo, creo que murió en paz”. Y Fernando Benítez observó: 
“su corazón estalló con el segundo infarto mientras dormía”. La 
velación se realizó en una agencia funeraria al sur de la ciudad. El 
cuerpo reposaba en un féretro metálico gris con esquinas nique-
ladas. No se recibieron coronas ni ofrendas fl orales. En la capilla 
fúnebre destacaba la imagen de un crucifi jo sobre el ataúd.

• Desde el 9 de enero sus cenizas, contenidas en una urna de 
bronce, ocupan un lugar en la granja de la familia del escritor en 
Chimalhuacán, Estado de México.

• El 28 de noviembre se estrena El imperio de la fortuna, dirigida por 
Arturo Ripstein, con guion de Paz Alicia Garciadiego, basado en 
el El gallo de oro de Juan Rulfo. 

1987

• El 7 de enero se inaugura en la embajada de México en China una 
exposición fotográfi ca sobre Juan Rulfo. 

• Entre 1987 y 2002 se realizaron alrededor de 30 exposiciones 
sobre la obra fotográfi ca de Rulfo,1 a quien Susan Sontag consideró 

1 Véa  na c pc ón ta a a  ta  xp c n  n a “B b a ía c m nta a”, 
R b t  Ga cía B n a: i Exp c n , n Un tiempo suspendido, Cronología de la vida y 
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“El mejor fotógrafo de Latinoamérica” (García Bonilla, 2009, 
pp. 425-428; Movius, 2023, p. 4). 

• El 7 de mayo se terminó de imprimir el título Obras de Juan 
Rulfo en la colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura 
Económica. El volumen, con proemio de Jaime García Terrés, 
se conforma de El llano en llamas, Pedro Páramo, “Un pedazo de 
noche” (1959) y “La vida no es muy seria en sus cosas” (1945).

• En la edición de 1987 de los Premios Ariel, El imperio de la fortuna, de 
Arturo Ripstein, obtiene nueve estatuillas, entre ellas, por direc-
ción, mejor actor (Ernesto Gómez Cruz) y mejor actriz (Blanca 
Guerra). A Rulfo se le concedió el premio por mejor guion original.

 

la obra de Juan Rulfo (2009), pp. 424-428.
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Fi mogr f , do ument es 
y entrevist s

PELÍCULAS  BASADAS EN LA OBRA LITERARIA DE RULFO Y SU 
ESCRITURA CINEMATOGRÁFICA

Talpa (antes La manda) (1956). Director, Alfredo B. (Bolongaro) Crevenna; guion, 
Edmundo Báez; producción, Adolfo Lagos-Cinematográfi ca Latina; in-
térpretes, Víctor Manuel Mendoza, Lilia Prado, Jaime Fernández, Leonor 
Llausás, Hortensia Santoveña; duración, 99 min. https://www.youtube.
com/watch?v=n3RTp_6bjec

La escondida (1956). Dir., Roberto Gavaldón; g., José Revueltas y Gunther Gerzso 
(basada en la novela homónima de Miguel N. Lira); prod., Samuel Alazraki-
Alfa Films; i., María Félix, Pedro Armendáriz, Andrés Soler, Domingo 
Soler, Jorge Martínez de Hoyos; dur., 103 min. (Se incluye esta película 
porque representó el ingreso formal de Rulfo al ámbito cinematográfi co: 
participó como “supervisor de verosimilitud histórica”).

El despojo (1960). Dir., Antonio Reynoso; g., Juan Rulfo; prod., Cine Foto; i., no 
profesionales; dur., 12 min. https://www.youtube.com/watch?v=
yc9pNAVQwQY

Paloma herida (antes Río arriba) (1962). Dir., Emilio Fernández (Romo); ar-
gumento: Emilio Fernández; adaptación, Juan Rulfo; prod., Manuel 
Zeceña Diéguez; i., Patricia Conde, Emilio Fernández, Andrés Soler, Noé 
Murayama, Georgia Quental, Columba Domínguez; dur., 121 min. https://
www.youtube.com/watch?v=9a0dCCg_ya4&t=665s
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El gallo de oro (1964). Dir., Roberto Gavaldón (Leyva); g., Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez y Roberto Gavaldón; prod., clasa Films 
Mundiales; i., Ignacio López Tarso, Lucha Villa, Narciso Busquets, Carlos 
Jordán, Agustín Izunza; dur., 105 min. https://www.youtube.com/
watch?v=QajkScYu8Xk

En este pueblo no hay ladrones (1964). Dir., Alberto Isaac; g., Alberto Isaac y Emilio 
García Riera; prod., Grupo Claudio; i., Julián Pastor, Héctor Ortega, Elda 
Peralta, Rocío Sagaón, Graciela Enriquez, Luis Buñuel, José Luis Cuevas, 
Ernesto García Cabral, Arturo Ripstein, Emilio García Riera, Carlos 
Monsiváis, Luis Vicens, Alfonso Arau; dur., 90 min. (La película no se 
basa en textos de Rulfo, se incluye porque él tiene una aparición inciden-
tal como jugador de cartas con Abel Quezada y Carlos Monsiváis). https://
www.youtube.com/watch?v=Dtk6dKDDMvU

La fórmula secreta (antes Coca Cola en la sangre) (1964). Dir., Rubén Gámez; g., 
Rubén Gámez; prod., Salvador López Olivares; i., Pilar Islas, José Castillo, 
José Tirado, Pablo Islas, Francisco Corona, Guadalupe Arriaga, José M. 
Delgado, Manuel Izquierdo; dur., 44 min. (De los diez episodios de la pelí-
cula, sólo dos tienen texto de Juan Rulfo, y los lee Jaime Sabines). https://
www.youtube.com/watch?v=BKJz5BS_3DY&t=800s

Pedro Páramo (1966). Dir., Carlos Velo; g., Carlos Fuentes, Carlos Velo y Manuel 
Barbachano Ponce; prod., Clasa Films Mundiales; i., John Gavin, Pilar 
Pellicer, Ignacio López Tarso, Julissa, Graciela Doring; dur., 105 min. ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=oq-Dmal0jBc

El rincón de las vírgenes (1972). Dir. y g., Alberto Isaac; prod., Estudios Churubusco; 
i., Emilio Fernández, Alfonso Arau, Carmen Salinas, Rosalba Brambila, 
Lilia Prado, Pancho Córdova; dur., 90 min. https://www.youtube.com/
watch?v=9junvViSBGk

¡Diles que no me maten! (1973). Dir., Antonio Jiménez Pons; g., Luis Moreno; prod., 
Canal 13 (Serie Canasta de cuentos mexicanos); i., Víctor Alcocer, Héctor 
Cruz, Octavio Galindo, Lilia Prado, Rogelio Guerra; dur., 25 min.

Maya (1974). Dir., Jacques Spurrier (narración de Juan Rulfo, paráfrasis del Popol 
Vuh y del Chilam Balam). [sin más datos].
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No oyes ladrar los perros / Entendes-tu les chiens aboyer? (Ignacio, originalmente) 
(1974). Dir., François Reichenbach; g., Jacqueline Lefebreve, Noel Howard y 
François Reichenbach; México-Francia; prod., Conacine, Cinematográfi ca 
Marco Polo y Les Films du Prisme ortf; i., Salvador Sánchez, Ahui 
Camacho, Ana de Sade, Salvador Gómez, Aurora Clave, Gastón Melo; dur., 
83 min. https://www.youtube.com/watch?v=ycFSg990FY8

Que esperen los viejos (1976). Dir., José Bolaños; g., José Bolaños; prod., Centro de 
Producción de Cortometraje; i., no profesionales; dur., 20 min.; 35 mm.

Pedro Páramo. El hombre de La Media Luna [antes Comala] (1976/1978). Dir. y g., José 
Bolaños; prod., Conacine; i., Manuel Ojeda, Venetia Vianello, Bruno Rey, 
Jorge Martínez, Patricia Reyes Espíndola, Blanca Guerra; dur., 179 min. 
https://www.youtube.com/watch?v=Kv2BqNh4pbQ

El hombre (1978). Dir. y g., José Luis Serrato; prod., Centro de Capacitación 
Cinematográfi ca; i., Uriel Chávez Posada, Ramón Ochoa, Genaro Méndez; 
dur., 29 min.

Pedro Páramo (1981). Dir., Salvador Sánchez. Moisés Viñas, 1992, en su Índice 
cronológico..., no da más datos. Carlos Monsiváis, por su parte, se refi ere 
en su texto Pedro Páramo: los treinta años de un clásico, 1985, a una versión 
televisiva de la novela de Rulfo, mencionando la dirección de Salvador 
Sánchez. 

Talpa (1982). Dir., Gastón T. Melo; g., Alejandro Pohlenz; prod., Universidad 
Anáhuac; i., Ignacio López, Ana Medina, Raúl Bretón; dur., 22 min.

¡Diles que no me maten! (1983). Dir., Francisco Becerra; prod., Dirección General 
de Radio y Televisión, Secretaría de Gobernación, Estado de Sonora; i., 
Xicoténcatl Gutiérrez, Sonia León, José Terán, Francisco Ortiz; dur., 22 
min.

¡Diles que no me maten! (1984). Dir., Freddy Siso; Venezuela; prod., Mapora 
Cinematográfica y Departamento de Cine de la ULA; i., Asdrúbal 
Meléndez, Flor Nuñez, Julio Alcázar, Tania Sarabia, Fernando Gaviria; 
dur. 95 min. 

Tras el horizonte (1984). Dir. y g., Mitl Valdez; prod., Departamento de Actividades 
Cinematográfi cas, Extensión Cultural, unam; i., Noé Murayama, Rodrigo 
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Puebla, Mario García González, Rodolfo de Alejandre; dur. 42 min. https://
www.youtube.com/watch?v=Mz6ybn4vdW4

El imperio de la fortuna (1986). Dir. Arturo Ripstein; g., Paz Alicia Garciadiego; 
prod., Tita Lombardo, Héctor López, Imcine; i., Ernesto Gómez Cruz, 
Blanca Guerra, Alejandro Parodi, Zaide Silva Gutiérrez, Margarita Sanz; 
dur., 133 min. https://www.youtube.com/watch?v=Oe6ipa-BTCA

Los Confines (1988). Dir., Mitl Valdéz; prod., Dirección de Actividades 
Cinematográfi cas, unam; i., María Rojo, Ernesto Gómez Cruz, Manuel 
Ojeda, Enrique Lucero; Jorge Fegán; dur., 79 min. https://www.youtube.
com/watch?v=jQuOpl03YHg

La Cuesta de las Comadres (1990). Dir., Óscar Méndez; prod., Dirección General de 
Actividades Cinematográfi cas (unam); i., Herminio Carrasco; dur., 26 min. 

Agonía (1991). Dir. y g., Jaime Ruiz Ibáñez; prod., Centro Universitario de Estudios 
Cinematográfi cos (unam), Centro de Producción de Cortometraje; i., 
Ignacio Guadalupe, Arcelia Ramírez, Guillermo Ríos, Rocío Muñóz, Jairo 
Márquez Padilla, María del Carmen Farías; dur., 35 mm.

Arena en los ojos (Rulfo) (1991). Dir. y g., Francisco Javier Ibarra; prod. colectiva; i., 
Luis F. Santacruz, Carlos Rosas, Ana Rosas, Ana Espinoza, Jaime Barrera; 
dur. 35 min. 

Azúcar de calavera (1991). Dir. y g. Carlos Hurtado y Antonio Arango; prod., Ojos 
Rojos; i., Gimena Gallardo, Enrique Guerrero; dur., 15 min. 

Ecos de una memoria (Rulfo) (1991). Dir. Paty Díaz, José A.; g., César Rodrigo; 
prod., Dirección General de Extensión Universitaria, Universidad de 
Guadalajara; i., Alberto Stanley, Rafael Reyes, Emanuel Domínguez, 
Roxana Pierce; dur., 15 min.

Luvina (1991). Dir. y g., Lucinda Martínez; prod., Independiente; i., Emilio 
Hernández, Guadalupe López, Eduardo Bernot; dur., 30 min.

Luvina (1991). Dir., José Alfredo Botaya Oest; g., Luis Fernando Behren; prod., 
Universidad Iberoamericana de León, Gto.; i., Humberto Lanez, Ana Leila 
Torres; dur., 40 min. 

Nepomuceno Juanito (1991). Dir. y g., Jorge Bolado; prod., Jorge Bolado y Antonio 
Urueñuela; dur., 24 min.
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¿No será un mal suceso? (1991). Dir., Virgilio Caballero; g., Pilar González, Gilberto 
Prado, Lety Santos; prod., Instituto Oaxaqueño de Radio y Televisión, 
Fernando Miguel Ramírez; i., Herminio Carrasco, María Conten, Ariel 
Torres; dur., 15 min.

Un pedazo de noche (1991). Dir., Luis Manuel Serrano; g., Gerardo Lara, P. Rulfo y 
Luis M. Serrano; prod., Mexicanos Unidos-Ixtac; i., Esvón Gamaliel, Rocío 
Rodríguez; dur., 25 min.

Rulfo aeternum (1991). Dir., Rafael Corkidi; prod., Departamento de Televisión y 
Video, Universidad de Guadalajara; i., Ernesto Gómez Cruz, Erika, Luis 
Jorge Figueroa, Ramón Alejandro, Miguel González; dur., 60 min.

Rulfo (1991). Dir., Colectiva; g., Tere Pantoja, Raúl Canseco; prod., Unidad de Métodos 
Audiovisuales, Universidad Nacional Autónoma de México; Dur., 30 min.

Shaman (1991). Dir., Francisco del Villar; g., J. Stanley y Francisco del Villar; prod., 
J. Stanley, Francisco del Villar, Guliver y José Cabello; dur., 36 min.

Tequila (1992). Dir., Rubén Gámez; g., Rubén Gámez (texto de “Gracias Patria” 
de Fernando del Paso); prod., clasa Films Mundiales, Pablo y Francisco 
Barbachano; i., Susana Contreras, Luis Valladares, Ignacio Rivera Ríos, 
María Rojo (y lectura de texto “Gracias Patria”), Hugo Stiglitz, Yihra Aparicio; 
Dur. 78 min. https://www.youtube.com/watch?v=StfHuesiMLQ

Un sueño como refugio de la muerte (1991). Dir., Verónica Martínez Rodríguez; g., 
Alfredo Gómez Hurtado; prod., Naucalpan, Estado de México, Alfredo 
Gómez Hurtado; dur., 30 min.

El abuelo Cheno y otras historias (1993). Dir. y g., Juan Carlos Rulfo; prod., Centro de 
Capacitación Cinematográfi ca, Imcine, Universidad de Guadalajara, inba, 
Secretaría de Cultura del Estado de Jalisco; dur., 30 min.

Pasajeros de Luvina (1993). Dir. y g., Sergio Ulloa; prod., Universidad de Guadalajara, 
Universidad de Las Américas (Campus Puebla), Marina Sánchez, Juana 
A. Priante; i., José González Márquez, Marina Sánchez, Sandra Campos; 
dur., 39 min.

Urbano y Natalia. (1993). Dir., g. y fotografía, Sergio Ulloa; prod., Universidad de 
Guadalajara, Universidad de Las Américas (Campus Puebla) y Marina 
Sánchez; i., Gina Morett, Rafael Corkidi; dur., 41 min.
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Un pedazo de noche (1995). Dir., Roberto Rochín (Naya), Tomás Pérez Turrent y 
Elías Nahmias; g., Roberto Rochín, Tomás Pérez Turrent y Elías Nahmias; 
prod., Roberto Rochín, Imcine, Dirección de Producción de Cortometraje; 
i., Eduardo Von, Dolores Heredia, Armando García; dur., 25 min. https://
www.youtube.com/watch?v=xm67_wxYTvQ

Luvina (1996). Dir., Juan Carlos Rulfo, Juan Pablo Rulfo; prod., Fundación Juan 
Rulfo, La Media Luna Producciones y Centro Nacional de las Artes; dur., 
14 min. (cortometraje experimental).

La Caponera (2000). Venezuela; Prod. Venevisión (Venezuela); serie de televisión 
basada en El gallo de oro.; i., Margarita Rosa de Francisco, Miguel Varoni 
y Juan Ángel. 

Purgatorio (2009). Dir., Roberto Rochín; prod., Roberto Rochín, Pablo Barbachano, 
Instituto Mexicano de Cinematografía-Conaculta-Motion Control 
(México); g. Elías Nahmías, Tomás Pérez Turrent y Roberto Rochín; i., 
Justino Martínez, Fidel Zerda, Citlali Huezo [“Paso del Norte”], Dolores 
Heredia, Eduardo Von, Armando García, Nube Valbuena [“Pedazo de no-
che”], Pedro Armendáriz Jr., Miguel Rodarte, Ana Claudia Talancón, Alex 
Hank Evangelina Martínez [“Cleotilde”]; dur., 87 min. https://www.you-
tube.com/watch?v=t60hPYgGUZY

Cien años con Juan Rulfo (2017). Dir., Juan Carlos Rulfo; prod., Eugenia Montiel 
Pagés; fotografía, Eduardo Herrera, Héctor Ortega y Juan Carlos 
Rulfo; prod., Mora Films-La Media Luna Producciones. Siete capítulos 
[Disponible en Streaming, Amazon].

El gallo de oro (2023). Serie (Televisa-Vix, Streaming); g., Lina Uribe, Darío Venegas, 
Daniela Richer; dir. Foto., Beto Casillas; Música, Jacobo Lieberman; i., 
Lucero, José Ron, Plutarco Haza, Amparo Grisales, Adriana Williams, 
Alejandro Ávila, Alberto Estrella, María Aura, Patricia Grisales, Frank 
Ramírez, Luis Ernesto Franco Lucero Galindo, Carlos Barbosa, Humberto 
Arango. 
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 DOCUMENTALES 

Los murmullos (1976). Dir., Rubén Gámez y Carlos Velo; g., Guy Dambert; prod., 
Centro de Producción de Cortometraje; dur., 25 min.

El cuento de Juan Nepomuceno (1991). Dir. y g., Juan Carlos Pérez Aparicio; dur., 25 min. 
Espacios de Juan Rulfo (1993). Realización independiente de Óscar Menéndez; colab. 

del compositor Julio Estrada; narración de Herminio Carrasco; Ediciones 
Pentagrama (Colección Memoria Histórica); dur., 48 min.

Del olvido al no me acuerdo. (1999). Dir. Juan Carlos Rulfo; prod., La Media Luna 
Producciones, Imcine, Producciones por Marca, Secretaría de Turismo, 
Instituto Colimense de Cultura, fonca, Rockefeller & Mac Arthur 
Foundation, Fundación Cultural Juan Rulfo; i.: Justo Peralta, Rebeca 
Jiménez, Juan José Arreola; Jaime Sabines, Clara Aparicio de Rulfo; dur., 
70 min. https://www.youtube.com/watch?v=qOLIiRz_6bg

Juan Rulfo por sí mismo (2013). (Luz propia). Dir. y g., Paulina Lavista; prod., Jesús 
Mortera- TV UNAM; dur., 53 min.

Juan Rulfo (2002). Entre Líneas. Prod., Claudia Fernández-Sistema Jalisciense de 
Radio y Televisión; dur., 29 min. [Recuperado por Canal22, 2017]. https://
www.youtube.com/watch?v=jPYhFqPFYs8&t=3s

Memoria de un aparecido. Juan Rulfo. 1918-1986. (¿2017?). Luz de la memoria, 
Canal22; g. y realiz., Julio Pliego; prod. Canal22; entrevistas de Eduardo 
Lizalde, Marisa Magallón y Julio Pliego; locución, Juan Ramón Huerta; 
dur., 33 min.

Cien años con Juan Rulfo. (2017). Dir., Juan Carlos Rulfo; prod., Eugenia Montiel 
Pagés; fotografía, Eduardo Herrera, Héctor Ortega y Juan Carlos Rulfo; 
producción asociada, Mora Films-La Media Luna Producciones. Siete ca-
pítulos [Disponible en Streaming, Amazon].

100 Años de Juan Rulfo (2017). Documental y conversatorio moderado por Ángel 
Gaona. Participantes: Marcela Beltrán Bravo, Manuel Tapia y Fernando 
Gaona; prod. Canal 28 de Nuevo León. Cristina Beltrán; dur., 103 min.

Juan Rulfo y el cine. (2017) [Grabación de una trasmisión realizada en 2017]; prod., 
Canal 22.
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 ENTREVISTAS

Juan Rulfo. (1977). Presentación y entrevista de Joaquín Soler Serrano; Programa 
A fondo [del 17 de abril de 1977]. Prod. Radio Televisión Española, Madrid, 
TRASBALS-Editrama; Dur. 48.07 min. [Restaurada, 2020]. https://www.
youtube.com/watch?v=lpmDc1aNWRg

Juan Rulfo con Mercedes Milá. (1983). [del programa Buenas noches de la Televisión 
Española, RTVE]. Entrevista realizada durante la visita de Rulfo a 
España, cuando recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras]; dur. 
10.19 min. https://www.youtube.com/watch?v=Ka1Y6Pk-7Rg

Inframundo. Entrevista con Juan Rulfo. 1983. Silvia Fuentes. Espejo de escritores. Prod. 
Ediciones del Norte (Hanover, NH); dur. 33:48 min. https://www.youtube.
com/watch?v=-uGAI_HEoOs

La última entrevista. (1985). Guy Posson, entrevistador; guion y entrevista, Sandra 
Olguín [2017], Centro de Estudios Mexicanos. Universidad de Amberes-
Universidad Nacional Autónoma de México; dur. 13 min. https://www.
youtube.com/watch?v=X6MkPMvLv5Y&t=41s

Juan Carlos Rulfo, hijo del escritor Juan Rulfo, nos habla de su padre. (2017). 27 de abril. 
Entrevista. Prod. Casa América (Madrid); dur. 7:14 min. https://www.
youtube.com/watch?v=uhHp-aD5rpg

 Juan Rulfo visto por Juan Carlos Rulfo. (2011). Casa América (Madrid). T+ Temas. 
A 25 años de la muerte del escritor, su hijo menor, habla sobre las con-
tradicciones de su padre (el lugar de nacimiento, la muerte de su abuelo, 
etc…), rasgos del personaje y su presencia a través de objetos que dejó. Se 
reproducen fragmentos de “Luvina” leído por el propio escritor. https://
www.youtube.com/watch?v=4hU97fbu8RQ
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La fotografía y el cine en muchas ocasiones han ocupado 
un lugar menor frente al prestigio de la literatura. En El siglo 
de Rulfo, Roberto García Bonilla, estudioso de la obra rul  a-
na, explora cómo el escritor jalisciense logró compaginar y 
ejercer estas disciplinas artísticas. Así, las formas de 
expresión y los recursos empleados para contar historias con 
palabras, imágenes, luz, sonidos, el contraste entre campo 
y ciudad, sus representaciones tanto realistas como simbóli-
cas, aparecen como elementos principales y dialógicos.

El presente volumen se divide en dos partes: “La fotogra-
fía: a  ción, testimonio y arte” y “Escenarios de Rulfo en el 
cine mexicano”. En la primera, el autor evoca los inicios de un 
joven Rulfo recién llegado a la Ciudad de México, quien, con 
su cámara Rollei  ex, captura imágenes de una ciudad cuyo 
contraste con el campo le fascina tanto como le abruma. En 
la segunda, re  exiona sobre la compleja relación entre la lite-
ratura y la escritura cinematográ  ca de Rulfo, y sobre cómo 
las adaptaciones literarias de su obra al cine fueron dura y 
acaso injustamente criticadas. 

La in  uencia de Rulfo en la literatura no sólo sigue vigen-
te, sino que en las últimas décadas hemos presenciado una 
revaloración de su obra fotográ  ca y una proliferación de las 
adaptaciones cinematográ  cas y televisivas de su obra. El si-
glo  sigue y seguirá siendo El siglo de Rulfo.
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