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El Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologias (Conahcyt)
difunde, a través de la coleccion Ciencias y Humanidades para México, obras
de investigacion cientifica y humanistica que aportan conocimientos para
el desarrollo y bienestar de nuestro pais.

Las personas autoras, tanto nacionales como extranjeras, son profesio-
nales y académicas altamente capacitadas en la investigaciéon humanistica
y cientifica, dedicadas a la atencién de las principales tematicas y los proble-
mas prioritarios de México, asi como del contexto latinoamericano.

Con la publicacion de estos trabajos se conforma un corpus valioso, ac-
cesible para estudiantes de educacién superior, asi como profesionales es-
pecializados y no especializados. De igual forma, el publico general podra
completar o enriquecer su formacion mediante la lectura y el estudio de
sus paginas.

Los libros de esta coleccion abordan cuestiones fundamentales y de
interés, como salud, movilidad, soberania alimentaria, migracién, cambio
climatico, transicion energética, educacion, artes y literatura, y contribuyen
al didlogo e intercambio de ideas sobre temas actuales que remiten a nues-
tras realidades.

De esta manera, el Conahcyty el Fondo de Cultura Econémica han uni-
do esfuerzos para hacer de esta coleccion una muestra significativa de las
visionesy los conocimientos que las y los expertos tienen respecto de algu-
nos temas sobresalientes que hoy se debaten en México y América Latina.
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Introduccion

La compleja relacion entre literatura y escritura cinematografica (guio-
nismo) es el punto de partida de Elsiglo de Rulfo. Fotografia y cine en su vida
ysuobra. Este trabajo se divide en dos partes, correspondientes a disci-
plinas en las que estudiosos de la obra de Juan Rulfo se han concentrado
con énfasis en las tres Gltimas décadas: la fotografia y su relacion con
el cine.

El cine y la literatura comparten una convivencia que oscila entre la
proximidad y el conflicto. Su fructifera y problematica relacion es tan
antigua como los origenes de la cinematografia,* que surge con las adap-
tacionesliterariasllevadas al cine. El propdsito de ambas disciplinas reside
en contar historias: la literatura lo hace con palabrasy el cine mediante el
montaje (luz, sonido, ruido, misica y encuadre) de iméagenes.

En cada medio se imponen formas particulares de percibir detalles
naturales para contextualizar y actualizar, segiin los objetivos de pro-
ductoresy directores: la intencionalidad y significacién es la interaccion
en el texto a dos voces (el dialogismo).? Las diferencias entre los recur-
sos literarios y cinematograficos complican, pues, la transiciéon y expre-

EN 1899 Georges Mélies realizé las dos primeras adaptaciones de las obras literarias La ceni-
cienta, de los hermanos Grimm, y King John, a partir de la obra de Shakespeare. Cuatro
afos antes los hermanos Lumiére proyectaron, durante una sesion de la Sociedad para el
Fomento de la Industria Nacional, la primera pelicula: Trabajadores saliendo de la fabrica
(La Sortie de I'usine) (Soni Soto, 2022, p. 7).

El dialogismo proviene de la teoria de Mijail Bajtin; el concepto de intertextualidad es muy
explicito sobre todas las implicaciones para el analisis de la narrativa, en particular para la
novela. La utilizacién de un medio distinto a la literatura puede modificar el sentido del
texto de llegada, pues al cambiar los significantes se alteran los significados (Soni Soto,
2022, p. 11, Gutiérrez Estupinan, s. f).
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EL SIGLO DE RULFO

sion entre ambas disciplinas; de ahi, en parte, su relacién conflictiva.
La novela del siglo x1x tuvo manifiesta influencia en el cine, que puede
considerarse fruto del teatro-texto puesto en escena (de donde recibe los
dialogos y la estructura de cuadrosy escenas -autarquia del enfoque-).
A su vez, el cine es hijo de la fotografia y las artes plasticas (Sanchez
Noriega, 2001, pp. 66y 69).

El fundamento de la relacion estrecha entre literatura, cine y guio-
nismo reside en la narracion; ya sea mediante textos o imagenes visua-
les, la influencia entre ambas disciplinas es mutua. El poeta aleman
Hans Magnus Enzensberger sefiala: "Desde el surgimiento del cine, la
literatura ha dejado de ser lo que fue, la dramaturgia del cine ha influido
en la novela moderna a todos los niveles. Y lo contrario también es
cierto” (Enzensberger, 1992, p. 12).

Rulfo se propuso asesorar las adaptaciones de sus textos literarios
y procur6 involucrarse en la escritura cinematografica como guionista.
El mayor ejemplo es el El gallo de oro, que a lo largo de 30 afios se conocid
como guion, aunque meses después de la primera edicién Jorge Ruffinelli
(1980) y Heber Raviolo (1981) lo definieron, respectivamente, como
“novela corta”y “relato cabal”. El gallo de oro es un raro ejemplo de texto para
cine; su autor lo relegb o lo guardé casi dos décadas antes de aceptar que
se publicara como “argumento” o “texto para cine”.

La aficién por el cine que Juan Rulfo manifest6 desde la infancia
lo convirtié en un gran cinéfilo, y en el curso de su vida tuvo claro que
podria seguir una carrera de guionista, como lo habian hecho colegas
suyos, que encontraban en esta actividad una variante a su escritura de
ficcion o ensayo.

En la industria del entretenimiento el guionismo no tenia la jerarquia
de creacion autoral. Su objetivo central, incluso ahora, es la remune-
racién econémica. Los beneficios que procuraban alcanzar eran “la venta
de algunas novelas, cuyas reediciones parecian no tener fin —sefiala
Maricruz Castro Ricalde— hasta las ganancias que reportaban por los
derechos de adaptacién cinematografica”. El prestigio de la literatura ha sido
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INTRODUCCION

muy superior; incluso el cine ha padecido la marginalidad (Castro R., 2018,
p.163).2

Una figura conocida en nuestro ambito fue Gabriel Garcia Marquez,
quien desarrolld una amplia carrera como guionista, paralela a su trabajo
escritural de ficcion y sus colaboraciones como articulista en la prensa.
Recordemos a escritores estadunidenses cuyas obras se divulgaron en
el cine: William Faulkner, Ernest Hemingway, John Steinbeck o F. Scott
Fitzgerald han sido “ejemplo de una falta de prejuicios hacia la cultura
de masas que los escritores europeos no supieron vencer con tanta faci-
lidad” (Cafiuelo Sarrion, 2008, p. 12).

El concepto de adaptacion de un texto literario al cine es una forma de
traslacion del texto a la imagen: la traduccion entre distintos lenguajes
[intersemiética], procura la fidelidad al texto. Otra manera de traslado
se basa en la bisqueda de equivalencia “respecto al espiritu de la obra
de origen, cuyo resultado depende de las exigencias dramaticas de las
peliculas y la eficacia de las imagenes”. Y un Gltimo caso lo representan
las adaptaciones libres, en las que los textos literarios s6lo fungen como
punto de partida o “fuentes de inspiracion” (Soni Soto, 2022, pp. 12-13).4

Existen diversos tipos de adaptacion; Robert Stam sefiala: “El texto
fuente forma una red informativa”, y enunciaciones discursivas que en
la adaptacion pueden recuperarse de diversas maneras: intensificando,
desdefiando, alterando o incluso subvirtiendo el texto original en distin-
tas gradaciones (2014, p. 110).

La influencia de Rulfo en cineastas de diversas generaciones es pro-
funda y permanece hasta nuestros dias. Un ejemplo lo encontramos en

3 “Tengo la impresion de que las concepciones filoséficas modernas de la imaginacion
—Illegd a sefalar el filésofo Gilles Deleuze— no tienen para nada en cuenta al cine” (Castro,
2018, p.163).

4 En las adaptaciones de textos literarios, las realizaciones cinematograficas siempre estan en
desventaja porque histéricamente la literatura ha sido una disciplina superior, mas cercana
a personas cultas; mientras que el cine surgidé para audiencias populares. Sélo en casos
excepcionales se ha considerado que una pelicula posee mayor calidad estética que el
texto literario del que proviene (Sanchez Noriega, 2011, p. 68).
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EL SIGLO DE RULFO

Rubén Gamez. Con los afios, La formula secveta (1965) se convirtio en par-
teaguas dentro del cine mexicano: integrd dos estéticas; sus autores siem-
pre tuvieron entre sus preocupaciones y temas de reflexidon y creacién a
la capital del pais. Por la libérrima extravagancia de sus imagenes, La
formula secveta mantiene intacta su originalidad.

Los breves textos de Rulfo presentes en este mediometraje sinteti-
zan su critica, pronunciada al vacio una y otra vez por sus personajes.
También se aprecian aportes sin concesiones por parte de Gamez, quien
trabajo con tenacidad para explicar de manera alegbrica un pais donde
cada dia se presiente y se respira el miedo hasta en los territorios mas
reconditos.

La influencia de Rulfo sigue vigente en la fotografia y en el cine. Fue
protagonista del naciente cine experimental e independiente mexicano
en los afios sesenta. Un enfoque de analisis ha sido abordar las huellas de
los elementos cinematograficos en la obra literaria de Rulfo.

La recepcion negativa de las adaptaciones de la obra rulfiana al cine
se debe a diversos factores: el principio -ex profeso o imaginario- de
fidelidad del que partieron la criticay el propio escritor. Este criterio, en
general, se ha mantenido por décadas. Las versiones cinematograficas, a
priori, estan en desventaja frente a las obras literarias, mas ain cuando
se trata de una obra clasica. S6lo en casos excepcionales una pelicula
puede llegar a considerarse superior al texto que la origind.

La representacion simbdlica, por ejemplo, de Pedro Paramo en la lite-
raturay en la cultura mexicana, dificulta, a priori, cualquier aproxima-
ci6n al cine; sobre todo porque se esta priorizando la “fidelidad” al texto
literario, mientras la “traiciéon” al original emerge como un criterio cla-
sicoy sumario que sugiere “conocer el texto fuente, al que se le atribuye
una legitimidad estética que se le niega al cine” (Zavala, 2014, p. 14).5

5 “El procedimiento de la teoria clasica consiste en comparar la adaptacion. Al buscar el
grado de fidelidad se establece automaticamente una relacién ancilar del cine hacia la
literatura” (Zavala, 2014, p. 14).
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INTRODUCCION

Lo deseable seria ir mas lejos y, a partir de la fuente original, en el pro-
ceso de adaptacion (“aproximacion intertextual”), sefiala Robert Stam,
“se puede tomar, amplificar, ignorar, subvertir o transformar de manera
selectiva”, yalejos de la nocidn de “fidelidad” podria dirigirse la atencion
a la “transferencia de energia creativa o a “respuestas dialdgicas [inter-
textuales] especificas, a ‘lecturas’y ‘criticas’ e ‘interpretaciones’y ‘rees-
crituras’ de las novelas fuente [...] que siempre podran tomar en cuenta
los vacios que existen entre los diferentes medios y materiales de expresion”
(Stam, 2014, pp. 110-111).

En oposicion, desde 1926 Virginia Woolf advertia una constante en
la critica sobre las adaptaciones: el deber del cine reside en la blisqueda de
nuevos simbolos para plasmar, de manera diferente, el pensamiento
y el sentimiento respecto del lenguaje verbal de una obra literaria
(Rodriguez, 2007, p. 85). Es necesario explorar y experimentar con
los propios recursos cinematograficos, pues son dos concepciones muy
diferentes la del realizador de cine y la del critico. En aquellos afios
del siglo xx, Boris Eikhenbaum también observd que toda pelicula se
extiende en el tiempo; en consecuencia, el discurso cinematografico no
esta desligado de lo verbal, aunque en apariencia se basa en la imagen
(Baltodano Roman, 2009, p. 12).

Diversos enfoques, juicios e imaginarios han dado lugar a un predo-
minio de la fotografia frente a una filmacidén, cualesquiera que sean sus
caracteristicas. Aqui se abunda en la polémica entre estas dos formas de
representacion y se explica por qué son centrales en esta investigacion.
De ahi que ambas disciplinas se integren en El siglo de Rulfo. Fotografia y
cine en suvida y su obra. El titulo enfatiza el lapso que comprendié la vida del
escritor jalisciense: naci6 en el afio de la promulgacién de la Constitucion
de 1917 y murid en 1986, en plena crisis del presidencialismo, entre mal-
tiples medidas de austeridad, imperativas para cumplir con los princi-
pios basicos del nuevo modelo econdmico que abrazd el gobierno (teoria
econdmica neoclasica), cuyos objetivos eran la estabilizacion y el pago de
la deuda externa (Corderay Tello, 2010, p. 28).
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EL SIGLO DE RULFO

El titulo de esta investigacion alude a la relevancia histoérica en el
Meéxico de los afios 1917 a 1986. La Revolucién y la Cristiada marcaron a
varias generaciones. En suma, se crearon saberesy se fortalecieron tra-
diciones, aunque con el paso del tiempo -y en nombre de la modernidad y el
flujo de la globalizacién- muchos usos y costumbres se han erosionado.
En este contexto, la literatura, la fotografia y la incursion de Juan Rulfo
en el cine enriquecieron la cultura mexicana del siglo Xx.

* k%

El siglo de Rulfo. Fotografia y cine en su vida y su obva surgi6é de una investi-
gacion universitaria, cuya estructura se amplié en extension y temati-
cas. Su estilo tiende hacia una escritura ensayistica en la que confluyen
diversos géneros: desde la investigacion académica hasta la biografia,
que si bien se presenta de manera fragmentaria abarca un recuento de
épocas con personajesy sus circunstancias. Los escenarios histéricos son
una constante que enmarcan, sitan la trayectoria de nuestro autor y su
obra; acenttany equilibran, seglin sea el caso, la relacion espacio-temporal
de épocasy momentos particulares. Los capitulos que conforman ambas
partes siguen un orden cronoldgico-tematico, aunque en algunos casos
la continuidad temporal se interrumpe para preservar la estructura a
partir de la tematica fotografia-cine.

Enlaprimera parte "La fotografia: aficion, testimonioy arte", el capi-
tulo el “Panorama sobre el escritor y fotégrafo” documenta su aprendi-
zaje y trayecto existencial; se identifican las semejanzas tematicas que
caracterizaron su trabajo en laliteraturay la fotografia, asi como las dife-
rencias naturales que se originaban al tener objetivos y recursos distintos
en cada disciplina. Asimismo, se destaca la importancia de la fotografia en
Rulfo, que se orienta mas hacia el testimonio, la preservaciéon y la reso-
nancia en las ciencias sociales, que al analisis de la imagen en si misma.
En el apartado “La fotografia: historia, arte y biografia” se observa como
vinculd su proyecto creativo con la realidad de su entorno: desde el
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INTRODUCCION

familiar hasta el nacional. El pais se transformo desde el porfiriato hastael
fin de los gobiernos surgidos de la Revolucion institucionalizada. A partir
de los afios ochenta sobrevino un viraje en la direccién del Estado. Desde
entonces, se prioriz6 la economia sobre la politica, hecho que coincidié con
la apertura al comercio internacional, tras la crisis de las instituciones de
gobierno que habian procurado el bienestar social a través de un Estado
protector, paternalista y autoritario. Los principios nacionalistas se ago-
taron y se sustituyeron por un nuevo modelo econémico. Estos cambios
se insertaron en la conformacién del mundo globalizado. Desde 1982, el
gobierno mexicano manifest6 la influencia de las politicas econdémicas
de los Estados Unidos de América, su mayor socio comercial y la mayor
potencia econémica del orbe en ese momento. Bajo la administracion de
Miguel de la Madrid (1982-1988), se dio un amplio respaldo al modelo neo-
liberal, sobre todo ante el agravamiento de la crisis financiera, acelerada
por el sismo del 19 de septiembre de 1985. “La corriente neoliberal dentro
del gobierno gané” (Corderay Tello, 2010, pp. 27-28).

En un principio, las transformaciones del pais fueron mas visibles
en la capital. Estamos ante el choque campo-ciudad; ruralidad-urbe, la
confrontacion entre tradicién e innovacion; entre un pasado histéricoy
un presente “liquido” (retomando el concepto de “modernidad liquida”
de Zygmunt Bauman [2003]).® Ese contraste se acentud con el paso de
los afios. México era masurbano en 1985y en 1955 el panorama era muy
distinto al de 1910.7

¢ |a sociedad liquida esta signada por relaciones interpersonales y colectivas transitorias; los
cimientos se han vuelto fragiles y se han perdido, en consecuencia, las relaciones se han
tornado efimerasy contingentes.

7 En 1970 la poblacién urbana era de 4 millones 348340 habitantes y la poblacién
rural era de 19 millones 812030 habitantes; en 1990 la poblacién urbana era de
57959720 habitantes; mientras que la poblacion rural ascendia a 22 millones 547100
habitantes. Véase: Semarnat/Inegi, Compendio de Estadisticas Ambientales 2008
en: https://appsl.semarnat.gob.mx:8443/dgeia/informe_2008/compendio_2008/compen-
dio2008/10.100.8.236_8080/ibi_apps/WFServletd139.html

Segun el Inegi, en 1950 la poblacién rural en México equivalia a 57% de la poblaciéon; en
1990 a 29% y en 2020 tan soélo a 21%.
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EL SIGLO DE RULFO

En el capitulo “Trazos sobre la fotografia en México a principios de
siglo xx” se explora la efervescencia cultural en un pais que se volvio
foco de atencidon de viajeros extranjeros que llegaron a México. Fotografos
como Hugo Brehme, Walter Reuter y Kati Horna hicieron de México su
segunda patria. Algunos quedaron fascinados con nuestro pais tras sus
estancias temporales; México embeleso a figuras como Edward Weston,
Paul Strand, Tina Modotti, Cartier-Bressony Robert Capa, quienes deplo-
raron sus contradiccionesy departieron con fotégrafos mexicanos como
Manuel Alvarez Bravo, Agustin Jiménez y Gabriel Figueroa.®

Rulfo conocid el ambiente cultural de esos afios. Llegd a la capital del
paisen 1935, se asentd, ingres6 a la burocracia (1936) y recorri6 la ciudad
muchas veces con su Rolleiflex. En su fotografia prevalece la blisqueda
testimonial con una fijacién esteticista que se habia nutrido de malti-
ples fuentes. Un acervo fundamental serian las fotografias del Archivo
Casasola, colecciéon fundamental en la conformacién de imaginarios
sobre México, dentro y fuera del pais. La fotografia de Rulfo, analizada
por las nuevas generaciones, revelara aspectos actualizados, atin inédi-
tos, sobre el proyecto artistico de un creador integral y multifacético.

El capitulo “Labradores como protagonistas, entre la luz y la tierra”
trata sobre las influencias que tuvo el naciente escritor y fotégrafo. “Los
inicios del fotégrafo y las primeras publicaciones (1949-1960)" hace un
recorrido por las publicaciones en que Rulfo dio a conocer sus fotografias;
las primeras aparecieron enla revista América (1949), cuando él tenia 31
afnos de edad; después se publicaron en MAPA: Automovilismo y Turismo;
Caminos de México; México/This Month; La Cultura en México; Sucesos para
todos; México en la Cultura... Realiz6 su primera exposicién en la prima-
vera de 1960, en la Casa de Cultura de Guadalajara. En 1963 ingres6 al
Instituto Nacional Indigenista, donde laboré hasta el final de su vida.

& Uno de los viajeros mas notables fue Sergei Eisenstein, quien pasoé casi dos afios (1930-
1932) preparando y filmando jQue viva México! en medio de multiples contratiemposyy, tras
60000 metros de pelicula, ésta quedd inconclusa. Le fascinaron las calaveras mexicanasy
la natural familiaridad de los mexicanos con los muertos.
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Hubo un silencio de dos décadas entre la discreta exhibicién en Jaliscoy
la gran exposicidn en el Palacio de Bellas Artes de la capital del pais en el
verano de 1980.

En “El coleccionismo como documento y asidero de la memoria”,
advertimos la preservacion del pasado como parte del legado histérico,
revitalizado en las distintas series de fotografias que realizé Rulfo, por
ejemplo, en la region mixe, descrita en “Exodo a México: Walter Reuter
y las fotografias en Oaxaca”, que ejemplifica, ademas del exilio, la diaspora
judia en la persona del fotografo berlinés, compafiero de Rulfo en varios
proyectos. En “Henri Cartier-Bresson en México, Juan Rulfo en Paris” segui-
mosla relacidon entre Rulfoy el marsellés. El primer viaje del fundador de
la agencia Magnum -a través de sus fotografias en la Ciudad de México
(1935)- fue una revelacion para el joven Rulfo, recién llegado de Jalisco a
la gran urbe. En este apartado se comprobara la importancia que tuvo
para Rulfo la Ciudad de México, como personaje literario y simbolo en sus
fotografias urbanas. Ese interés se plasmd en dos centenares de ima-
genes que realizd en las estaciones de trenes del Valle de México, sobre
las cuales se ahonda en “Las fotografias de En los ferrocarriles, testimonio,
experimentacion y creacién”. El ferrocarril es un personaje literario y
también forma parte de la iconografia del cine mexicano; presente
en A la sombra del puente (Gavaldon, 1946), Del brazo y por la calle (Juan
Bustillo Oro, 1956). En Victimas del pecado (Emilio el Indio Fernandez,
1950), junto al paso de los trenes se observan los horizontesy firmamen-
tos de Gabriel Figueroa: ambientes difuminados, callejones sérdidos que
contrastan con la elegancia y boato de los clientes del cabaret Changé.
Por otro lado, en Vagabunda (Morayta, 1950), en una introducciéon a modo
de noticiero, se presenta el puente de Nonoalco, frontera entre la pobreza
y el bienestar, como ilustracion de los conflictos sociales, de la realidad en
esa zona de la ciudad y de las paradojas de una sociedad con imperativos
de transformacién sin infraestructura suficiente en los distintos ambi-
tos econdmico-administrativos y socioculturales. La presencia del tren es
simbolo de la modernidad, en choquey contradicciéon conlos denominados
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EL SIGLO DE RULFO

cinturones de miseria que rodean al puente de Nonoalco, que también
es parte de la trama (Avifia, 2022). En “La fotografia: oficio, profesién y
arte” se discute sobre la dualidad literatura-fotografia en la trayectoria
de Juan Rulfo, quien se consideraba sdlo un fotégrafo aficionado a quien
le interesaba tomar instantaneas, asentado en la intuicién. Si bien con-
sideraba que la realidad esta frente a la mirada, es necesaria la imagina-
ci6n para escribirla.

La segunda parte, "Escenarios de Rulfo en el cine mexicano", indaga
sobre larelacién que tuvo Rulfo con el cine: el vinculo con directores comercia-
les e independientes, sus colaboraciones en la escritura cinematografica
y su comunicacion con los directores. También se aborda la reaccion del
escritor-fotégrafo alas adaptaciones de sus textos literarios. Esta partees
unarevision panoramica, mas personal que integral. Se priorizdla literaturay
el guionismo sobre los procesos de produccién cinematograficos; se acen-
tuaron los contextos antes de llegar a conclusiones particulares.

Aunque intenté ofrecer un panorama general de tematicas, persona-
jes y obras, me concentré en dos peliculas: Pedro Paramoy El imperio de
la fortuna. La primera, basada en la novela mas relevante del siglo xx
mexicano, se roded de grandes expectativas, representando un desafio
mayusculo e implicd, a priori, una desventaja para la pelicula de Carlos
Velo. Con algunas excepciones, el cine independiente, experimental,
fue el méas propicio para Rulfo a la hora de trasladar sus textos al cine, y el
mas apropiado para sus proyectos como escritor cinematografico. Pedro
Paramo demandaba una compleja reestructuracion para ser adaptada al
cine. Habria sido muy dificil convertir un guion cefiido al texto litera-
rio en una pelicula para audiencias masivas. Rulfo sabia que un guion
se transforma por la participacion colectiva en el proceso de filmacion.
De ello se deduce que, salvo algunas excepciones, tenia reparos sobre las
libres adaptaciones de sus textos.

Le resultaba dificil tasar un precio de su obra literaria como un pro-
ducto del cual obtendria un beneficio econémico. Una posible razén
es que tuviera conflicto con la fama; por un lado, la merecia y sottovoce
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apelaba allugar que le correspondia cuando llegaba a considerar que no lo
tenia. Y, por otrolado, pedir retribuciones proporcionales a la valia de su
trabajo le significaba, también, servirse de su fama de manera explicita,
lo cual es legitimo, aunque podia sombrear su rigor ético. El ideal como
autor de textos adaptados al cine habria sido, para él, que las filmaciones
mantuvieran un nivel artistico.

En “La presencia del cine en la literatura” se muestra céomo el cine
pudo influir a Rulfo en la incorporacidén de técnicas propias de la filma-
cién en estructuras narrativas de textos de ficcién. Incluso se realiza
un analisis comparativo entre la pelicula Citizen Kane, de Orson Welles,
y Pedro Paramo (Weatherford, 2006). En “Talpa de Alfredo B. Crevenna:
censura e ilustracion de la literatura” se ahonda sobre la primera adap-
tacidn de un texto de Rulfo, a quien se tomé en cuenta durante el proceso
de la realizacion, si bien el resultado lo decepcion6.’

“El despojo de Antonio Reynoso” (1960) y “La formula secreta de Rubén
Gamez” (1965) son las colaboraciones en el cine que si dejaron satisfecho
a Rulfo, aunque en ciertos momentos lo negara. La duracién de la primera
es de menos de 12 minutos; Jorge Ayala Blanco afirma que el texto origi-
nal “jamas” fue escrito y las 10 secuencias publicadas son una “recons-
truccion” del argumento del escritor jalisciense. Rafael Corkidi recuerda
que el ambiente de la historia era el mundo de “Luvina” (Rulfo, 1980b,
p. 107). El cine de autor, experimental y de vanguardia le dio mas satis-
facciones al creador de Apulco. A lo largo del capitulo “La formula
secreta de Rubén Gamez” se habla de este mediometraje hito, el cual sé6lo
tiene texto en dos escenas (de las 10 que la conforman). Rulfo las escribié
después de la filmacioén de la pelicula.

9 Rulfo recordo, en 1983, por qué incursiond en el cine: “pensé que era [..] interesante, otro
medio de expresion. Escribi algunos guiones cinematograficos [..] entonces me di cuenta
gue el cine era en México una cosa mecanica con escenarios de cartén [..] los norteameri-
canos iban hasta Durango, en México, para filmar sus westerns en escenarios naturales. En
cambio, los mexicanos no los utilizaban”. Y sobre los guiones comento: “Es un milagro cémo
salen las peliculas, si los guiones que mandan no tienen ni pies ni cabeza, los hacen gentes
gue no saben ni escribir su nombre”. (Fiorillo, 1996, p. 20; Garcia, 1986, p.10).
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En México, La formula secveta se considerd agresiva y extravagante,
incluso llegd a provocar miedo. Con el paso de los afios se convirti6é en una
pelicula de culto. En los festivales internacionales se la censur6 de manera
explicita y disimulada. En Cannes, por ejemplo, fue rechazada por no
ser largometraje; en Venecia, los organizadores del festival la elogiaron,
pero no la admitieron porque consideraron que la pelicula “ofendia a los
Estados Unidos” (Rubén Gamez, 2014, pp. 218-219). En México fue reco-
nocida como un parteaguas del cine experimental. Gamez estren6 su
primer largometraje, Tequila, muchos afios después de La formula secreta,
en el que México seguia siendo el leitmotiv; aqui las audiencias tampoco
estan frente a narraciones convencionales; el pesimismo impera y la
intensidad fluye en una recurrencia de imagenes que se tornan motivos
y simbolos alrededor de México; mientras la capital del pais, con su gran
z6calo, es escenarioy protagonista.

La originalidad insdlita es un rasgo que identifica las peliculas en
las que colabor6é Rulfo como escritor. Su relaciéon con Emilio el Indio
Fernandez no ha recibido el debido reconocimiento de especialistas del
cine y las literaturas del yo. El Indio Fernandez, como se le conocia, pro-
yect6 una imagen del macho mexicano ante los cinéfilos, dentroy fuera
de México, sobre todo en la Epoca de Oro.“Juan Rulfo, j;taquigrafo, coargu-
mentista o adaptador de Paloma herida?” es un recorrido del encuentro entre
dos creadores; explora, en lo posible, las peripecias que rodearon su cola-
boracién. Rulfo acepté trabajar con el Indio Fernandez con la condicién de
que Juan José Arreola lo acompafiara en la conformaciéon del guion de Rio
arriba, que se transformd en Paloma herida. El autor de Confabulario cola-
bor6 por breve tiempo. En este apartado se evidencian rasgos autorales
de Rulfo en el guion. Aunque difuminadas, sus huellas como argumen-
tista son inocultables.

Se avista el rechazo dela critica a Paloma herida, si bien con el paso de
los afios se han ponderado las apreciaciones sobre la pelicula, cuyo prota-
gonista, Danilo Zeta -interpretado por el mismo director- esunirredento
cacique explotador consciente de su ocaso. El critico Eduardo de la Vega
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la consider6 “grotesca obra decadente”. Al paso del tiempo, algin mérito
sele ha concedido. A mas de 40 afios de su estreno, Jorge Ayala Blanco -el
critico mas constante de nuestro cine- declar6 que la pelicula le gustaba:
“[aunque] es falliday delirante [...] es genial yla masrulfiana de todas. Es
puramente plastica” (Gonzalez Boixo, 2018, p. 335). José Carlos Gonzalez
Boixo matiza la opinion de Ayala Blanco: la “version” o “adaptacion” -tal
como figura en los créditos de la novela- es obra de Rulfo, que aporta indi-
caciones precisas sobre la composicion de algunas escenasy su estruc-
tura narrativa. Elinvestigador espafiol concluye que, si bien es simplista
y maniquea, Paloma herida posee un tono “artistico”, inusual en el cine
comercial (Gonzalez Boixo, 2018, p. 335-336).

“Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes: principio y
fin del cine mexicano” se enfoca en la significacién que tuvo el encuentro de
tres delos mas importantes escritores de la literatura mundial: Rulfo,
precursor del boom latinoamericano; Fuentes, quien junto a Cortazar fue
uno de sus mas entusiastas promotores; y Garcia Marquez, gran difu-
sor del realismo magico. De su novela Cien afios de soledad se han vendido
mas de 30 millones de ejemplares, hasta ahoray Pedro Paramo se ha tradu-
cido a méas 50 lenguas. La coincidencia de estos escritores en México es uno
delos acontecimientos masrelevantes del dinamismo cultural que se vivia
en el mundo después de la segunda Guerra Mundial. Se sumaron voces de
humanistas, intelectualesy artistas a favor de la emancipacién del impe-
rialismo estadunidense, en plena Guerra Fria (1947-1991) con la Unién
Soviética, mientras sus respectivos aliados no quedaron fuera de las ten-
sionesy conflictos. Los intelectuales progresistas abrazaron la Revoluciéon
cubana (1959), que se convertiria en una gran utopia.

Esa agitacion geopolitica gest6 una confluencia de todas las disciplinas;
se transformaron y nutrieron las mesas de redaccién de publicaciones
peridodicas y suplementos culturales que oscilaban entre la divulga-
cién, la especializacién y la erudicion. El cuestionamiento y la polémica
se volvieron imprescindibles; el pulso y el pensamiento de las diversas
posiciones se expresaron en las revistas y diarios de América Latina
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desde finales de los afios cincuenta hasta los setenta. Se volvié coman “el
debate critico sobre la fundacion politica o ideoldgica de los valores esté-
ticosy, especialmente, de los valores literarios”. Se asocid la practica dela
literatura con la revolucion, y la mayoria de los escritores se pronuncia-
ron a favor de una nueva izquierda. Beatriz Sarlo considera que “Fueron
debates socialmente significativos, sea cual sea el juicio que se haga sobre
los acontecimientos politicos que los enmarcan” (Sarlo, 2006, p. 115).

Cabe recordar dos publicaciones en las que colaboraron Rulfo, Garcia
Marquez y Fuentes: la Revista Mexicana de Literatura (RML, 1956-1965)
-que el mismo autor de Terra nostray Emmanuel Carballo fundaron-y
La cultura en México, suplemento cultural del semanario Siempre! (LCM,
1962) que dirigia Fernando Benitez. Ambas publicaciones daban a cono-
cer arepresentantes de la vanguardia europeay estadunidense. El autor de
Aura antepuso el “universalismo” al “nacionalismo” posrevolucionario. En
ese ambiente de renovacion se gestaron las mas importantes colaboraciones
para el cine. En ese decenio Fuentes colabord con Garcia Marquez, entre
1963y 1964, en la elaboracion del guion para la pelicula El gallo de ovoy par-
ticipd en la escritura del guion para el Pedro Paramo de Carlos Velo (1965).

Los capitulos “Pedro Paramo de Carlos Velo” y “El gallo de oro: pelicula
ynovela” se desarrollan en subtemas que abordan el proceso de creaciéon
delasobras, la publicacién de las novelas, su adaptacién al cine y la recep-
cion de las peliculas.

En “El proyecto y su filmacioén: novela, pelicula y personajes” se
abunda con minucia en los detalles que precedieron a la filmacion de la
cinta. Carlos Velo elabord el plan a lo largo de 10 afios: Pedro Paramo ya
era la novela mexicana mas importante del siglo Xx y Velo era un pres-
tigiado documentalista (Torero llegd a la preseleccioén para el Oscar),
aunque nunca habia dirigido una historia ficcional. El cineasta gallego
fue vecino y amigo de Rulfo, antes de que se iniciara el proyecto. Hubo
diferencias y tensiones entre ellos alrededor de la filmacién de Pedro
Paramo. En “Adaptacion y realizacion de un clasico literario” se describe
la gestacion de la pelicula; el guion definitivo tuvo nueve versiones previas
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a la definitiva, realizada por Carlos Fuentes. Hubo multiples cambios,
incluso, desde el reparto: el director tuvo restricciones y se suprimie-
ron escenas fundamentales tanto en el guion como en la trama. La cen-
sura estuvo presente. Muchos detalles impidieron crear la atmosfera
que requeria la ficcion de Rulfo. El productor de la version de Velo fue
Manuel Barbachano Ponce.’ En “La recepcion de la criticay el vinculo
entre texto e imagen” se muestra la reaccion de la critica dentro y fuera
de México; llama la atenciéon que en México las reacciones fueron mas
acres que en el extranjero. Con todas sus imperfecciones, ésta es una
pelicula de culto en el cine mexicano: su temple artistico es innegable y
su difusion es amplia aun en nuestros dias.

Las peliculas basadas en la literatura de Rulfo siempre han provocado
expectacion, y la critica ha sido en particular severa. Existen adaptaciones
dignas, una de ellas se trata en “El vincon de las virgenes de Alberto Isaac”,
basada en los cuentos “Anacleto Morones” y “El dia del derrumbe”. En el
apartado se enfatiza esta notable adaptacion, a cuya filmacidon asistio6
el propio escritor. Es una version libre y tiene agregados que dan origi-
nalidad al guion del propio Isaac; ademas, rescata la parodia y la satira
rulfianas con humor. Las actuaciones de los protagonistas son destaca-
das en el desenfado, la naturalidad y provocacion al establishment y la
doble moral imperantes. El filme es protagonizado por Carmen Salinas,
Alfonso Arauy Rosalba Brambila; mientras que el personaje Anacleto
Morones es interpretado por Emilio el Indio Fernandez.

En “Argumento, guion, pelicula, novela y personajes” de El gallo de
ovo se profundiza sobre la obra mas insdlita de Rulfo. Son diversas las
razones por las que pasé del confinamiento al tardio reconocimiento. A
lo largo de este apartado se describe el proceloso recorrido que tuvo el

'©Manuel Barbachano fue uno de los productores mas relevantes del cine mexicano; reali-
zador, entre otras obras, de Raices, Nazarin, Tajimara, Las dos Elenas, Tequila 'y La tarea
prohibida. Raices es una pelicula indigenista (1954), dirigida por Benito Alazraki con pro-
duccién de Manuel Barbachano Ponce; en 1955 recibié el premio de la critica en el Festival
de Cannes.
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texto; de ninglin modo puede minimizarse la obra, aunque frente a Pedro
Paramo siempre quedara disminuida. El gallo de oro tiene diversas signi-
ficaciones enlaviday en el proyecto escritural de Rulfo. Entre las dudas
que se ciernen alrededor del script-argumento-novela, ses posible que
hubiese escrito de manera paralela ambos textos, el guion y la novela?
Poco antes, nuestro escritor habia publicado Pedro Paramo, que tuvo elo-
giosa recepcion en Méxicoy en el resto del mundo, a partir de la primera
traduccion de Mariana Frenk-Westheim al aleman en 1958.1

La publicaciéon de El gallo de oro habria sido imposible sin el consenti-
miento de Rulfo. Aunque no estuviera al tanto del proceso editorial, dio
su autorizacidn a Vicente Rojo para que Ediciones Era publicara el libro:

Hubo que esperar 24 afios —recuerda el periodista brasilefio Eric Nepomuceno—
para que las librerias pudiesen vender un nuevo libro de él. No se trataba, sin
embargo, de ninglin texto nuevo: gracias a la osadia de su buen amigo Vicente
Rojo, lo que las librerias vendieron [...] es un texto escrito originalmente para
elcine [..] Lahistoria eshermosa, el texto, bien escrito. Pero Rulfo dice que no
queria verlo publicado. Dice que no tiene nada que valga la pena publicar. Dice

que no puede trabajar como deberia (Nepomuceno, 1982, pp. 1-2).

Enlos siguientes capitulos, “La publicacién de El gallo de oroy su adap-
tacion al cine”y “La primera version cinematografica de El gallo de oro”, se
ofrece un panorama de la realizacion de los dos guiones, en cuyas porta-
das Gabriel Garcia Marquezy Carlos Fuentes aparecen como autores. En
realidad, el escritor colombiano realiz6 la primera versién preliminary,
en la segunda version, la definitiva, prevalecio el trabajo de Fuentes. Se
describen, a grandes rasgos, las diferencias y similitudes entre ambas
versiones. En “Valoracién de la critica a El gallo de oro como guion y
novela” se revela, en perspectiva, la importancia de El gallo de oro desde

A la traduccién de Mariana Frenk-Westheim, siguieron las traducciones al inglés (1959), al
francés, al italiano (1960), al finés y danés (1961) hasta alcanzar mas de 50 lenguuas.
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que se public6 como guion y la respuesta inmediata de Jorge Ruffinelli,
Heber Raviolo, y mas tarde de Milagros Ezquerro, quienes analizaron
como el texto, publicado con El despojoy La formula secveta en un volumen,
no era un guion sino una novela. Ezquerro estableci6 tematicas asocia-
dasy caracterizaciones de los protagonistas relacionados con la primera
novelayla definié como una “novela corta”.

En “El imperio de la fortuna de Arturo Ripstein”, el director encontr6 un
equilibrio entre la fidelidad a la esencia de la historia y la libertad para
concebirla distinta al original; la adaptacion traslada la realidad social
a los afios ochenta y preserva la vitalidad de los personajes, manten-
diéndose la huella de Rulfo. El guion de Paz Alicia Garciadiego posee
una riqueza puntillista en la pormenorizaciéon de la escenografia y un
excepcional oido que capta el habla popular combinada con estructuras
sintacticas literarias. Con Ripstein, la elementalidad de espacios y per-
sonajes alcanza un realismo perturbador que nos recuerda al Bufiuel de
Los olvidados: la maldad congénita de la condicién humana es un rasgo
caracteristico de la filmografia ripsteiniana que Garciadiego delinea con
incision en el melodrama. El pesimismo de Ripstein es muy afin al de
Rulfo: maslaconico y menos histridnico, aunque también amargo.

La filmografia en torno a Rulfo es extensa. En “Otras adaptaciones”*?
se mencionan peliculas representativas sobre los textos de Rulfo, de
directores como Mitl Valdez, José Bolafios, Jorge Bolado y de algunos,
poco conocidos, como Jaime Ruiz, que a partir del relato “Los girasoles”
realizaron el cortometraje Agonia (1991).

En “Juan Carlos Rulfo. El cine: documento, memoria y biografia” nos
situamos en el periplo existencial, intelectual y creativo de Rulfo, rea-
lizado por el documentalista y director Juan Carlos Rulfo (1964), hijo

2 Habra que mencionar que existe una tercera adaptacion de Pedro Paramo (1981), aunque
es inaccesible. Es una versién en video para television bajo la direccion de Salvador Sanchez.
En su Indice cronolégico (1992), Moisés Vifias no consigna mas datos. Y Carlos Monsivais se
ha referido a una versién de la novela de Rulfo, “Pedro Paramo, los treinta aflos de un clasico”
(1985), mencionando la direccion de Salvador Sdnchez (Garcia Bonilla, 2009, p. 463).

27



EL SIGLO DE RULFO

menor del escritor, quien busca en El abuelo Cheno y otras historias (1993)
los rastros de su abuelo que fue asesinado cuando su padre tenia seis
afios de edad, un hecho que marcé la vida del futuro escritor. Y en Del
olvido al no me acuerdo (1999) recupera huellas visibles de su padre, alter-
nandose con evocaciones de dofia Clara Aparicio, madre del cineasta, quien
trae al presente momentos significativos de sus encuentros con el joven
Juan Pérez Vizcaino, a la postre, Juan Rulfo.

En Cien avios con Juan Rulfo (2017) fotografia y cine se actualizan a tra-
vés de la mirada de un pais devastado por el despojo y la impunidad en
todos los sectores de la sociedad. La serie se conforma de siete capitulos.
El primero es “Hacia El llano en llamas; el segundo “Pedro Paramo, el oficio
de escribir”. El tercer y cuarto capitulos presentan los alcances del autor
en la fotografiay susincursiones en el ambito cinematografico como ase-
sor en la filmacion de textos suyos y la escritura de algunos de los guio-
nes mas extrafios del cine mexicano. El quinto capitulo, “El México de
Juan Rulfo” muestra que la historia es esencial para quien quiere conocer
un pais como México, multilingiie y multicultural. El sexto, “La dignidad
del silencio”, revela como la soledad marcé desde la nifiez la vida del futuro
escritor; sabemos, ademas, el gran viajeroy conversador que fue entre sus
allegados. El Gltimo episodio, “Cien afios con Juan Rulfo”, es una suma de
momentos notables de los capitulos anteriores. Con esta serie Juan Carlos
Rulfo preserva la esencia del pasado familiar y testimonia circunstancias,
lugares y personajes; algunos de ellos convivieron con Rulfoy se suman a
lasvoces, cuya singularidad permite un enfoque puntual del documentalista,
con diversos matices e interpretaciones sobre su padre. En Cien afios con Juan
Rulfo transitamos en los territorios de la autobiografia y la biografia.

La “Influencia y legado de Rulfo en el cine” es el ltimo capitulo de
este libro. Las “Conclusiones fragmentarias” son un recuento de esta
investigacion. El “Apéndice” incluye tres apartados: “El tiempo acu-
fiado”, una “Cronologia” sobralaviday trayectoria de nuestro autor y una
“Filmografia” sobre las adaptaciones cinematograficas de la obra de Juan
Rulfo, asi como documentales y entrevistas sobre la vida del escritor.
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LA FOTOGRAFIA: APICIéN, TESTIMONIO Y ARTE






1. Panorama sobre el escritor y
fotografo

En la obra de Juan Rulfo, la literatura y la fotografia se retroalimen-
tan, aunque estudiososy aficionados no siempre precisen o coincidan al
explicar como incidierony se complementaron los procesos de creacion
dela obra; formay contenido culminaron en la creacidén literariay foto-
grafica. La escritura procede de la lectura “quiero aprender a escribir
leyendo” (Pacheco, 1959, 20 de julio, p. 3) y se relaciona con una histo-
ria. Las representaciones visuales -la pintura, la fotografia, el cine- se
centran en leer y aprehender el mundo. Y el proceso creativo del escri-
tor se inicia a partir de la intuicién, elemento también presente en la
fotografia.

Desde su juventud, diversos proyectos estan ligados al ambiente
social y al estado animico del escritor, pues “de forma consciente o
inconsciente, el fotdgrafo participa activamente de su momento historico;
de hecho -sefiala Eugenia Meyer- contribuye a legar un testimonio del
proceso que le toca vivir” (Debroise, 1994, p. 18). Aun asi, se negd a que
sutrabajo creativo se politizaray siempre mostrd compromisoy venera-
cién por su origen rural.

Rulfo emprendio la practica de la fotografia, como se abundara mas
adelante, al mismo tiempo que iniciaba el desafio escritural ante la hoja
en blanco. Sus fotografias no ilustraron sus textos, ni éstos fueron el
punto de partida que llevo al naciente creador a buscar escenarios para
fotografiar; ambas disciplinas se complementaron sin dejar de mante-
ner su independencia. Los personajes literarios vitalizan cuanto han

31



EL SIGLO DE RULFO - CAPITULO 1

escuchadoy observado: imagenes asidas con palabras que funden la inti-
midad con la geografia comunitariay trazan cartografias animicas. Asi
se explica que Margo Glantz sefiale: “el gesto de Abundio [Martinez] es el
del fotdgrafo: un ojo que repara en los lugares, los encuadra, los capturay
los estampa en una placa fotografica. Un recuerdo concreto, reflejo en la
mirada, reforzado por lasvoces” (Glantz, 2001, p. 17).

El legado fotografico del escritor-fotégrafo suma alrededor de 7000
negativos que pueden relacionarse con la arquitectura, la antropologiay
el paisajismo (Gonzalez Boixo, 2006, p. 262). Un rasgo caracteristico de
la fotografia rulfiana es el esteticismo:! el encuentro de elementos for-
males que destacan el propdsito artistico (Gonzalez Boixo, 2006, p. 262).
La fotografia antropolégica, ademas de un propoésito estético, retine las
circunstancias familiares y sociales que el creador conocid y enfrento;
intimidad y gregarismo conviveny se expresan en la identidad. Hay una
preocupacién por el entorno. Etica y estética distinguen la fotografia de
Rulfo, del mismo modo que estan presentes en laliteraturay en el trabajo
que realiz6 como guionista. Los escenarios rurales forman parte de la
naturaleza, la presencia de pobladores confiere nuevos maticesy atri-
butos a los paisajes; observamosla vida rural con sus mujeresy hombres
de todas las edades, aislados o en celebraciones.

Desde la antropologia se observa a estos personajes que adquieren
nombre, incluso apellido, en la literatura. Esta colectividad, indigena
y mestiza, es una constante en la obra de Rulfo. Aun en su desplaza-
miento hacia la urbe, observamos las imagenes de un fotoégrafo de la
Ciudad de México en plena conformacion, que reflejan los afios en que
Rulfo llegd, se asent6 y recorri6 la capital del pais, entonces Distrito
Federal. A las fotografias de las edificaciones virreinales, se sumaron
las estructuras de los incipientes rascacielos, monumentos y vias de

! Es pertinente el matiz de Gonzéalez Boixo sobre el esteticismo, que en la obra de Rulfo se
entiende como “un recurso formal que busca la perfeccion en el encuadre de la imagen.
Nada tiene que ver con el ‘embellecimiento’ que puede falsear una realidad dramatica o de
injusticia social” (Conzalez Boixo, 2018 p. 341).
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comunicacion. Es relevante, en particular, la serie de estaciones y vias
de trenes de la capital del pais, en cuyos suburbios se establecieron habi-
tantes procedentes del campo que buscaban una mejor vida en el Distrito
Federal, y que, en algunos casos, no pudieron seguir su camino para for-
mar parte de la migracién mexicana que contribuy6 al proceso de indus-
trializacion en los Estados Unidos de América, que, ademas, estimuld y
formalizd el gobierno mexicano.?

El acento antropologicoy el testimonio histérico que expresan las
fotografias de Rulfo siempre poseen una raigambre estética: el foto-
grafo jalisciense fue un diletante de la camara y mantuvo con ella el
mismo rigor que alcanz6 en la literatura. Ambas disciplinas se alternan
en su trabajo creativo conjunto, mantienen su autosuficienciay, ademas,
se proyectan al cine.

Luz, voz y silencio son elementos que integran la escritura y la ima-
gen. La comparacidn, sin mas, entre Rulfo escritor y Rulfo fotografo
polariza, a priori, las posibles valoraciones, aun cuando fue un creador
integro en ambas disciplinas, enraizadas en el testimonio y la memoria
y, asuvez, integradas a tradiciones estéticas que también forman parte
de nuestra historia cultural, y son parte de la escritura mental en que se
asientan recuerdos e imaginarios, individualesy colectivos. Esa relacion
contigua permite que espacio e imagen, palabra y territorio se acoten,
maticen los claroscuros del recuerdoy fijen los territorios de la memoria.

2 A los braceros, fuerza de trabajo agricola migratoria, se les presentd durante dos déca-
das (1942-1964) como poblacién atil para el desarrollo. Su representacion mediatica fue
transformandose desde la creacion hasta la cancelacion del Programa Bracero, mientras
la sociedad, diversa, era manipulada por la prensa. Habia una ambigledad que oscilaba
entre considerar que contribuian a la prosperidad econdémica y verlos como parias; entre
considerarlos victimas y explotados y hasta vendepatrias (Vézina, 2019, p. 181).

En este sentido, las figuras del mestizo rural y el indigena han sido objeto de andlisis desde
enfoques disciplinarios muy diversos, a fin de explicar la realidad y no sélo matizar realida-
des particulares. Asi, pues, el mundo rural del indio, el mestizo, se ve confrontado con el
mundo urbano, y se vuelve parte de la vida puUblica del pais, entre la idealizacién y el ultraje.
Este ha sido un tema central a lo largo de nuestra historia, desde el siglo xvi. La obra literaria
y fotografica de Rulfo es una mirada particular del mundo rural que sitla y describe sus
formas de convivencia e interaccion, colectiva y familiar. Rulfo observa el mundo rural sin
victimizarlo; lo observa, lo resitlda sin idealizarlo en el discurso literario, ni en sus imagenes.
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Enelimaginario colectivo, laliteratura de Rulfo prima sobre su fotogra-
fia de manera abrumadora; aunque, reiteremos, sus origenes son distintos.
La recepcion de ambas disciplinas, ademas, esta desfasada respecto del
tiempo en que fueron valoradas por criticos, analistasy comentaristas de
unay otra disciplina. La afirmacién de que la fotografia de Rulfo dependia
de su literatura comenzo6 a sostenerse desde las presentaciones editoria-
les. En 1983, Ediciones del Norte publicd la segunda edicién de Juan Rulfo.
Homenaje nacional (1980). En la primera pagina, “Carta al lector”, Frank
Janney anota: “En las fotos que ha tomado Rulfo hace presencia el drama
de su Jalisco y de la pobreza”. En esas lineas se suscribe la parte por el
todo: el México rural se circunscribe a Jalisco. Y en la contraportada del
libro se lee que las fotografias de Rulfo son notables “por su claroscuro
y un realismo telQirico que revela la esencia de los grandes temas de la
ficcion del autor mexicano, y sugiere una relacién mimética entre el hom-
bre y la tierra”. (Benitez, 1983, s/p y contraportada). Algunos criticos,
como el académico Arturo Souto Alabarce, establecieron analogias entre
el estilo del jalisciense y artistas plasticos, sobre todo, vinculados con el
muralismo mexicanoy sus imagenes.® Asi se explicé la obra literaria de
Rulfo cuando muy pocos sabian que también practicaba la fotografia.
Esta disciplina tiene ahora un rango estético como obra de arte que no
tenia cuando Rulfo fijé la mayor parte de sus fotografias, en las postri-
merias de los afios cincuenta del siglo pasado. Cartier-Bresson comentaba
al inicio de la década de los sesenta: “los fotégrafos no tienen un estatus
social muy claro, viven al margen y la gente a menudo se pregunta quié-
nes son esos tipos tan raros que van dando saltitos por la calle” (Baby,
2014, p. 39).

Entre las nuevas generaciones ha crecido el interés por el cine y la
fotografia, lo que podra contribuir a resituar la obra fotografica de Rulfo,

3 El texto de Arturo Souto, “El mejor cuentista de México”, se publicé en 1954 en Ideas de
Meéxico, en el nUmero de marzo-abril,y luego se republicé en diversas compilaciones como
Juan Rulfo, los caminos de la fama publica. Juan Rulfo ante la critica literario-periodistica
en México: una antologia de Leonardo Martinez Carrizales (1998).
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descubierta de modo tardio, a diferencia de su literatura. Transcurrieron
mas de 10 afios entre la publicacion de las primeras fotografias en la
revista América (1949) y la primera exposicidon en Guadalajara (1960). Y
fue hasta 1980 -dentro del Homenaje nacional que le rindi6 el gobierno
mexicano- cuando se expusieron 100 fotografias del autor de El llano en
llamasy Pedro Paramo en el Palacio de Bellas Artes.

Los estudiosos y expertos en el tema, que nacieron a partir de los afios
ochenta -los millennials- y desde mediados de los noventa - la Generacion
Z- estan alejados de las secuelas de la Revoluciéon mexicanay su institu-
cionalizacidn; del caudillismo, la reforma agraria, la funcién y represen-
tacion del cacicazgo; del abandono de la ruralidad y el advenimiento de
la modernidad; de la emigracion del campo a las ciudades; del desarrollo
estabilizador que describi6 la historia oficial y los especialistas que vie-
ron la parte (estudios economicistas) por el todo (la realidad socioecond-
mica del pais): la distribucién de la riqueza yla erradicacion de la pobreza
mas alla de las prometedoras politicas ptblicas. La vida rural como tema
literario ha perdido el significado que tuvo entre los afios cincuenta y
ochenta del siglo xx.

En la obra de Rulfo -literatura, fotografia y escritura cinematogra-
fica- la vida rural gravita, entre la plenitud y el ocaso, en confrontacién
conlamodernidad.Y, sise observala totalidad de su trabajo creativo tri-
partita, la Ciudad de México ha ocupado un lugar integral. Es natural: el
creador jalisciense habité mas de la mitad de su vida en la capital del pais.
Su obra es “transposicion literaria [fotograficay -en parte- como escritor
cinematografico] de los hechos de mi conciencia”. Por eso el deslinde entre
el campo y la ciudad no fue tan rotundo ni drastico para él: “El hombre
de la ciudad ve sus problemas como problemas del campo -sefialé Rulfo
hace mas de medio siglo-. Pero es el problema de todo el pais”, y preciso
el meollo del problema: “Me interesa la ciudad de México en el aspecto ...
de inmigracién. No en el aspecto econémico” (Roffé, 1973, pp. 72-73; 77).
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2. La fotografia: historia, arte y
biografia

Juan Rulfo desarrollé dos actividades creativas de manera
paralela: literatura y fotografia, y aunque ambas tienen
en él un sustrato comun, que es la realidad mexicana,
deben considerarse manifestaciones creativas autonomas,
con sus propias caracteristicas.

ESTHER REVENTOS-PONS!

Para Juan Rulfo, laliteraturayla fotografia fueron desde la nifiez y la ado-
lescencia sus aficiones predilectas, y, en el verano de 1934, se convirtieron
en el centro de su vida. El denuedo y la concentracion que les dedic6 sélo
son comparables ala aspiracion estética de sublimar las contrariedades de
la existenciay la presencia de la mujer idealizada y asible.

Si bien Rulfo era un amateur, como dice Andrew Dempsey, en el sen-
tido inglés de la palabra, “alguien que destaca en muchas cosas distintas
sin dedicarse exclusivamente a ninguna” (Rulfo, 2009, p. 44), este rasgo
no disminuye el rigor y la calidad de su trabajo, cuyo resultado es el de
un profesional. Sobre las aspiraciones de Rulfo en la fotografiay el silen-
cio en que mantuvo su trabajo habria que preguntarse: ;fue un escritor
aficionado, diletante o profesional?, ;en qué sentidos se cruzan las acep-
cionesy, al confrontarse con el fotégrafo, crean una nueva definicion
de su trabajo? Cualquiera que sea la respuesta, es imposible pensar que

T Esther Reventos-Pons, como se cita en Andrew Dempsey (2013). Un extranjero busca a Juan
Rulfo. En Juan Rulfo, 100 fotografias de Juan Rulfo. RM, p. 14.
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la dedicacion de Rulfo a la fotografia fuera producto del mero diletan-
tismo de aficionado.

Lavida de Rulfo estuvo marcada por una inquietud que muchas veces
devino en ansiedad contenida; rodeaba la angustia que emerge fragily ele-
mental, tirana y extravagante; aunque también fue un poderoso estimulo
paralacreacion: “Cuando escribi Pedro Paramo sblo pensé en salir de una
gran ansiedad. Porque para escribir se sufre en serio” (Rulfo, 1985, p.
14).2

En contraste, vemos al caminante imperturbable que se mimetiza
con los personajes anénimos que retrata; recorre veredas gozando la con-
templacion de la naturaleza y su entorno -a veces en compafiiay con fre-
cuencia en solitario-; era el mismo hombre avido de mltiples saberes.
Y en la bisqueda personal y creativa aprehendi6 el rigor y los abismos: el
lector que estudi6 a profundidad diversas disciplinas humanisticas, ade-
mas de laliteraturay la fotografia: las artes plasticas, la arquitectura, la
antropologia, la arqueologia, la masica, el cine, la geografia.

En el horizonte vital y de ambicién intelectual de Rulfo, todos los sabe-
res cabian en su obsesion por recuperar y actualizar la realidad. De ahila
importancia que le concediera a la historia como cimiento de la identidad

2 En su primer informe al cME, sin fecha, Juan Rulfo describe que entre el 15 de agosto y el
15 de septiembre de 1953, ha escrito varios pasajes de la novela, cuyo nombre serad “Los
desiertos de la tierra”. EI 1 de noviembre, Rulfo informa al cME sobre los avances de la
novela: “He realizado ya los primeros dos capitulos de la novela, aunque no en forma defi-
nitiva, pues algunas cosas tienen que ser rehechas para dejarlos por terminados. Tengo
también formados varios fragmentos de partes que iran en los capitulos subsecuentes.
Lo importante en si, es que al fin he logrado dar con el tratamiento con que se ira reali-
zando el trabajo. He presentado a lectura en el Centro un ejemplo, aunque fragmentaria-
mente interpreta el ambiente y las caracteristicas de uno de los personajes. El nombre de
la protagonista ha sido cambiado al de Susana San Juan, y el del personaje principal al de
Pedro Paramo. Considero que si no tengo ninguna dificultad para seguir en continuidad
los hechos de la historia, posiblemente pueda entregar en el proximo informe los prime-
ros capitulos ya formados”. En un principio los nombres de los protagonistas eran Maurilio
Gutiérrez y Susana Foster, respectivamente.

Ricardo Garibay rememora esos dias: “Nos leyd un capitulo de Pedro Paramo: la escena
de un alma que sube rozando un arbol paraiso. Era espléndido. Xirau gritaba: ‘{Mirame la
piel, estoy erizado, tengo calosfrios!" Me senti invadido de algo como de euforia, como ale-
gria. El capitulo era hermosisimo. Y lo dije. Y no sentia envidia”.
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personal y colectiva. Esa necesidad también explica la composicién frag-
mentaria de caminosy estilos arquitecténicos que -en conjunto- suman
la mitad de sus fotografias conocidas (Rulfo, 2009, pp. 38y 44).

La curiosidad de Rulfo por los saberes enciclopédicos, cotidianosy
las tradiciones populares eran multiples y cambiantes, de modo que no
necesitaba intelectualizar y jerarquizar sus bisquedas y curiosidades;
antes que testimoniar su experiencia del arte y la cultura, queria recono-
cer, asimilar y convivir con las mas diversas manifestaciones de cuanto
se denomina cultura: la fusion entre lo que se define como arte y aquello
que ocurrey serealiza de manera rutinaria, de manera habitual, porque,
sin explicarlo -ni siquiera a si mismo-, Rulfo concibid y vivid la cultura
de manera integral “como una forma de vida en su conjunto” (Eagleton,
2017, p. 15).

La Revolucion fue el acontecimiento social masimportante del siglo xx
en México. Un largo proceso la antecedid, la decadencia del porfiriato, en
medio de la explotacion de la poblacion labriega en los latifundios, cuyo
sistema propici6 la ruina del campesinado y, también, de los obrajes. A
la desigualdad, manifiesta en las estadisticas, se sumo la injusticia social.
Eldespojo a los campesinos de sus tierras acrecent6 la indignaciéon popu-
lar, sumado ala concentracion de lariqueza en manos de latifundistasy
terratenientes. Los trabajadores vivian en condiciones infrahuma-
nas y la prensa estaba sojuzgada. En los pronunciamientos se repe-
tian las demandas de libertad de expresion, de educacidn piblica para
todos los sectores de la poblacién; de reforma agrariay reparticion de los
latifundios; de legalidad y respeto a los derechos sindicales y al ejerci-
cio de la soberania nacional sobre su suelo y subsuelo; en no pocos casos
estos fueron fundacionales. Un nuevo pais se gestd en el transcurso de
la misma lucha armada, sostenida en el caudillismo, a suvez, representado
por una figura de recia personalidad, carisma y liderazgo, de modo que la
poblacién tuviera esperanza en ella en momentos de acentuada crisis social.

La Constituciéon de 1917 represent6 la integracidon de México a la
geopolitica internacional; exigié que los gobernantes procedentes de
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la Revolucidn enfrentaran la inequidad en la distribucion de la riqueza,
en particular, el reparto agrario, que alcanz6 su mayor auge en 1937,
durante el cardenismo (1934-1940), a causa de la integracion de grupos
descontentos con la implementacién y ejecucion de reglamentaciones
agrarias, aunado a un movimiento campesino emergente que se exten-
dia por todo el paisy solicitaba la recuperacion o la redistribucion de las
tierras. Sin embargo, la aplicacién de la reforma agraria no fue equitativa
enlasregionesy otros proyectos en beneficio de los agricultores quedaron
inconclusos por falta de crédito, o bien para evitar afectar de manera
mas drastica las haciendas (Canabal, 1988, pp.152-154).

En el sexenio de Avila Camacho se detuvo el reparto agrario y, mas
tarde, Miguel Aleman (1946-1952) foment6 su desaparicion a través de
“la parcelizacion obligatoriay la imposicidn de funcionariosy dirigencias
contrarias al colectivismo que propiciaron masla corrupcioény el fraude”
(Canabal, 1988, p.154).

En el proceso revolucionario fue usual que los caciques regionales con-
finados en el porfiriato asumieran el liderazgo. Entre 1910y 1920 predo-
mino el caudillismo (Montalvo Ortega, 1989, p. 3). Conla presidencia de Alvaro
Obregbn (1920-1924) se inaugurd un periodo de estabilidad politicay “el
inicio de un periodo de transicién hacia la institucionalidad politica de
México. A partir de entonces se inicia una segunda etapa, en la que se
comienzan a crear las condiciones para un gobierno central fuerte y un
proyecto de desarrollo hegemoénico”. El escenario politico se asentd en “el
control militar, el compadrazgoyla corrupciéon” (Montalvo Ortega, 1989,
pp. 2-3). Elanticlericalismo de Plutarco Elias Calles (1924-1928) provoco el
cisma entre la Iglesiay el Estado que dio lugar ala Cristiada (1926-1928)
-enfrentamiento entre el gobierno y conservadores catdlicos que se
alzaron contra la restriccién de cultos-. Elias Calles sigui6 la linea
de su antecesor y condujo a sus correligionarios hacia la centraliza-
cidon del poder. Fundd el Partido Nacional Revolucionario (1929) y
mantuvo una influencia directa en los gobiernos de Emilio Portes Gil
(1928-1930), Pascual Ortiz Rubio (1930-1932) y Abelardo Rodriguez
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(1932- 1934). Durante este lapso (1928-1934) el caudillismo descans6 en
el jefe maximo. Y con su expulsion, ordenada por el presidente Lazaro
Cardenas, se erradic6 el caciquismo politico. Cardenas continud con los
principios populares del movimiento revolucionario; su administraciéon
econdmica y social dej6 ver la institucionalizacién del movimiento
armado, y acentu0 el papel del Estado como arbitro entre los empresa-
riosylos trabajadores. Durante el cardenismo se cre6 la Confederacion
de Trabajadores de México (1936).

La cultura que se produjo durante la Revoluciéon transformé la vida
del pais y vivificd las nociones de pluralidad en los diversos ambitos de
la nacioén, a través de las manifestaciones artisticas, académicasy gre-
miales, creando asi nuevos paradigmas e imaginarios. Los usos y cos-
tumbres, los entretenimientos, las modas de la cultura popular, ademas
de la integracion de los pueblos originarios y las lenguas mexicanas, en
general, abrieron una vertiente de estudios multidisciplinarios en las
universidades.

La Revolucién mexicana causd gran expectaciéon en la comunidad
internacional; conforme avanz6 la lucha creci6 el interés. Aumento la pre-
sencia de fotdgrafos y cineastas, sobre todo estadunidenses, que daban
cuenta de una de las primeras guerras del siglo xx. En 1912, Salvador
Toscano filmo la Historia completa de la Revoluciony, tres afios méas tarde,
las conocidas Memorias de un mexicano.® Los lideres militares reconocieron la

3 Memorias de un mexicano se integra de fragmentos cuya realizacion concibié Salvador
Toscano con imagenes de diversos cineastas. En 1935 se articuld su realizacion como peli-
cula muda. En 1959 la pelicula fue restaurada a partir de las tomas de Toscano y su hija,
Carmen Toscano Escobedo —poeta escritora, dramaturga y documentalista—, quien la editd
a partir de sus propios conceptos de historia y nacionalismo. Ella también fue la autora
del guion.

El poeta Efrain Huerta seflala que Memorias de un mexicano nos muestra “cincuenta
afos de la vida de México con una narracién fiel y correcta, tierna, sentimental y nostal-
gica”. V, segun Salvador Novo —poeta y ensayista, miembro del grupo Contemporaneos-—,
el mérito narrativo reside en “colocar el todo en una perspectiva de imparcialidad objetiva
[construyendo] una narracién del mejor estilo literario, sin violencias ni énfasis innecesa-
rios”, lo cual le confiere a este documental, agrega Montserrat Algarabel, “trascendencia
mas alld de lo meramente cinematografico”. (Algarabel, 2016, pp. 59-60).
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importancia de difundir su imagen a través del cine y la fotografia, por
lo que los acompanaban a sus campafias milicianas cineastasy fotogra-
fos. Pancho Villa firm6 un contrato por 25000 ddlares con Mutual Film
Corporation cediendo los derechos de exclusividad para filmar batallasy
ejecuciones. En México, Agustin Victor Casasola (1874-1938), fotografo,
periodistay empresario fue considerado “historiador de la nacién”; fundé
la compafiia de noticias Agencia Mexicana de Informacion Grafica (Mraz,
2014, pp. 112-113). Con sus familiares, cred la organizacién de fotogra-
fia mas grande de México, y desde 1921 empezd a publicarse el Album
histérico fotografico, que incluyd imagenes sin créditos de sus autores.
Asi inici6 la leyenda del Archivo Casasola: su fundador “empez6 a pre-
sentarse como el fotdgrafo que habia documentado la Revoluciéon en su
totalidad; [afirmd] que habia participado en todas las fases de la época
revolucionaria” (Mraz, 2014, pp. 114-115). John Mraz sefial6 que su expe-
riencia sobre este archivo “es una extension de la imagineria politico-so-
cial dela clase dominante en El Imparcial: fotografias del caudillo en turno
-Diaz, Madero, Huerta, Villa, Carranza, Obregdén-y de sus estados mayores,
asi como de sus mujeres al visitar alos desheredados”; el investigador agrego
que “Sialgunavez Agustin Casasola fue el ‘fotégrafo de la Revolucioén’, hoy
es un signo de interrogacion” (Mraz, 2014, p. 117).

Almargen de las restricciones de autoria, las fotografias de la familia
Casasola han creado un imaginario sobre la historia, la politicay la vida
diaria de México en diversos territorios ruralesy urbanos, sobre todo, de
la primera parte del siglo xx. El archivo contiene mas de medio millén
de imagenes (Mraz, 2014, p. 117) sobre la vida militar, politica, social y
cultural de México. Su difusién y recepcién han contribuido a la nocion
de identidad, han motivado y fortalecido la recuperacion de la memoria
desde la fotografia. Esta documentacién audiovisual ha sido fundamen-
tal en creadores como Rulfo, y en mas de seis generaciones. Ahi nues-
tro escritor alimentd y empez6 a delinear su imaginario visual sobre
el México revolucionario que fortaleci6 con su propia experiencia en la
Cristiada, que habria manchado su infancia. Ademas, ha sido fuente de
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informacién para el estudio de las ciencias sociales. Una de las constan-
tes en la obra de Rulfo se asienta en la preservacion de los origenes indi-
viduales, familiares y comunitariosy, también, en la conservacién de un
pasado que ha sobrevivido y se instala en la posteridad, gracias, incluso,
a detalles del segundo plano de una fotografia.

El interés por los acervos fotograficos tiene diversas vertientes. La
primera que aparece es la bsqueda por lo exético que atrajo a viajeros,
escritores, humanistas y artistas. Esta vertiente oscilaba entre la idea-
lizacién y la fraternidad hacia los desposeidos -indios y mestizos, sobre
todo- y la inclinacién hacia su aparente sencillez, elementalidad e inge-
nuidad; en suma, por la magia que procuraba el buen salvaje. La bisqueda
estética en lavida cotidiana tendia a ser llanay directa: la consume una
poblacién masligada alasimagenes, a diferencia de la fotografia etnogra-
fica, que contiene detalles no perceptibles a primera vista, pues implica
presupuestos analiticos del contexto y conocimiento de las practicasy
enfoques de la época. La fotografia de Rulfo estd masligada a la fotogra-
fia etnografica porque su origen era rural; conocia y recorrid el campo
mexicano como parte integral de su vida. Y, aunque no tuvo las caren-
cias que si enfrentaron sus personajes andénimos -que no se enteraron de
haber sido captados por la cdAmara yla mirada de un profesional-, si tuvo
una preocupacioén genuina por ellos. Memoria, testimonio y estética son
cimientesy componentes de las fotografias de Rulfo.

Literatura y fotografia, en conjunto, ampliaron y profundizaron los
horizontes del creador. “Coleccionar fotografias -sefiala Susan Sontag-
es coleccionar el mundo [...] [Las fotografias] son una gramaticay, sobre
todo, una ética delavision [...] [Y] fotografiar es apropiarse de lo fotogra-
fiado” (Sontag, 2006, pp. 15-16). En Rulfo esa apropiacidén es el reconoci-
miento de personajes fijados con la camara y una identificacién con ellos.
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3. Trazos sobre la fotografia en
México a principios del siglo xx

Diversos fotografos estuvieron presentes en el imaginario de Rulfo aun
cuando no influyeron de manera directa en él, desde Hugo Brehme (1882-
1945) hasta Walter Reuter (1906-2005) y Nacho Lopez (1923-1986); figuras
tan significativas como Edward Weston (1886-1958), Henri Cartier-Bresson
(1908-2004), Manuel Alvarez Bravo (1902-2002) y Paul Strand (1890-1976),
a quienes cautivaron la arquitectura virreinal, los habitantes del México
rural y sus paisajes. Strand fue el cinematografo de Redes (docuficcion de
1936), con musica de Silvestre Revueltasyla direccién de Fred Zinnemann;
gracias a su influyente amigo Carlos Chavez fue nombrado profesor de edu-
cacion artistica de escuela primaria en México (1933) (Sire, 2012, pp. 7y 9).

Otros fotografos influyeron en Rulfo -en el refinamiento de su propia
mirada como espectador y creador de iméagenes-, como los hermanos
Casasola, Tina Modotti, Lola Alvarez Bravo, Bernice Kolko, Giséle Freund,
Kati Horna, Robert Capa. Conocié y tratdé con Juan Guzman (Hans
Gutmann), Mariana Yampolskyy Héctor Garcia. Y, entre sus contemporaneos,
con Antonio Reynoso y Leo Matiz. Rulfo también se retroalimentd del
trabajo de fotégrafos como Rodrigo Moya, Rogelio Cuéllary el cinemato6-
grafo suizo-mexicano Toni Kuhn (1942)," autor de algunos de los mejores
retratos realizados al escritor y fotégrafo de Apulco.

' La fotografia mas conocida de Toni Kuhn (1942, Biel/Bienne) realizada a Rulfo aparece en la
portada de la compilacion de textos sobre la obra del jalisciense: La ficcion de la memoria
(2003).
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Gabriel Figueroa (1909-1997) merece un lugar particular en la foto-
grafia y el cine mexicano del siglo xx. Figueroa concibi6 y cristaliz6
“la imagen de lo mexicano” como parte del imaginario de México ante
el mundo. En su trabajo -la foto fija y el cine- es manifiesta la presen-
cia de los muralistas mexicanos y de la Escuela Mexicana de Pintura,
asi como del expresionismo aleman, sobre todo de Eisenstein. El propio
Figueroa fue asistente de Eduard Tisse, el fotégrafo de jQue viva México!
(1932); estudid en Hollywood con Gregg Toland, el director de fotografia
de Ciudadano Kane (1941), de quien aprendi6 su estilo de iluminacion.?

Alla en el Rancho Grande (1936), dirigida por Fernando de Fuentes, fue
la primera pelicula que Figueroa fotografié de manera formal; la Gltima
seria Bajo el volcan (1984), dirigida por John Huston y basada en la novela
homoénima de Malcolm Lowry. Figueroa también incursion6 en el cine
de Hollywood y trabajé con John Ford. Algunas de las 21 peliculas rea-
lizadas por Bufiuel en México (1946-1964) fueron fotografiadas por
Figueroa. Destaca Los olvidados (1950), que provocé polémica y malestar
entre la comunidad cultural por la supuesta imagen negativa que se proyec-
taba del pais. Figueroa aprendi6 diversas técnicas de Gregg Toland para
alterar loslentesy crear sus propios filtros que retuvieran las nubes. En
Italia -recuerda el propio Figueroa- se hablaba de “las nubes de Figueroa™
“eran famosas mis nubes; las lograba a base de filtros, infrarrojos, sobre
todo”, que sirven para volver el dia en noche: “Asi me hice de los paisa-
jes”. El académico Peter Krieger considera que la obra de Figueroa como
fotdgrafo es sobresaliente “porque logr6 generar estereotipos visuales de

2 Gabriel Figueroa (1907-1997) inicié su carrera en el cine con la cdmara fija a los 25 afos, en
las peliculas Revolucion, Enemigos y La sombra de Pancho Villa. Su primera colaboracion
como cinematoégrafo fue en Alld en el Rancho Grande (1936), de Fernando de Fuentes, que
fue premiada en la Bienal de Venecia (1938) por su fotografia; colaboré también con Alex
Phillips en Cielito lindo (1957). Flor Silvestre (1943) fue la primera colaboracién que tuvo con
Emilio el Indio Fernandez. A principios de la década de los cincuenta empezdé a colaborar
con Luis Bufiuel; realizaron Nazarin (1953), Los ambiciosos (1959), La joven (1960), El angel
exterminador (1962) y Simon en el desierto (1965). En Hollywood trabajé con John Ford en
El fugitivo (1947) y La noche de la iguana (1964) con John Huston; por esta ultima pelicula
se convirtié en el primer mexicano nominado al Oscar (Noticias 22, 2017).
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lo que es la esencia del paisaje mexicano. Se remonta a los origenes de
la purificacién nacionalista con la pintura del paisaje de [José Maria]
Velasco, llegando al caso del Dr. Atl con su purificacion estética nacionalista
mexicana”. Figueroa explicd que usaba dos perspectivas: la curvilinea
-que el Dr. Atl descubriria después- y la rectilinea: “las empleaba, sobre
todo, en los paisajes. De ahi salié mi estilo”. El critico de arte Luis Rius
sefial6 que

existen muchas conexiones, de diverso tipo, entre estas expresiones foto-
graficasy cinematograficas y la pintura. Las problematicas se comparten;
pero los pintores tienen el desafio de distinguir lo caracteristico de lo mexi-
cano enla fisonomia [...] y en el paisaje: son los grandes temas que permitirian
vertebrar, finalmente -a mediados del siglo Xx- algo que no se alcanz6 enla
primera mitad del siglo: lograr una conciencia de mestizaje y cumplirlo en

el terreno de los hechos.

Rius también sefiala que el involucramiento de los artistas con idea-
les sociales fue muy importante. Un gran ejemplo fue la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios (LEAR), creadores de diversas disciplinas
que estaban a favor de la alfabetizacion y de una educacién socialista.
Figueroa tuvo influencias de ellos. La nocién de lo propio, de la identi-
dad de los mexicanos estuvo presente en la filosofia a través del grupo
Hiperidn. Luis Villoro rescato la herencia indigena a partir de un con-
cepto de amor que recuperaba lo antiguo, asi como de una proletarizacion
marxista del mestizo mexicano.

“Y estos filésofos -precisa Rius- toman a Diego Rivera como referencia para
estar a favor o en contra del mestizaje a partir del indigenismo y de esta
conciencia de lo mexicano a partir de la celebracién del paisaje [...] Las artes
plasticas construyen el imaginario que tomara también el cine: Gabriel
Figueroa, por supuesto, de manera muy acentuada; [proyecta] este paisaje

idilico que representa de la realidad mexicana” (Canal 22, 2018).
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Jorge Ayala Blanco sefiala que Figueroa “cree profundamente, como
todo los que lo rodean, que no es que, lo que diriamos ahora, haya que res-
catar México; es lo contrario, es construirlo. Es construir la idea misma
delanacionalidad a través de la invencion artistica: se construye el arte
porque se construye la nacionalidad” (Canal 22, 2018).

La primera influencia de Gabriel Figueroa en la fotografia fija en
México fueron los claroscuros de grises; los contrastes del blanco y el
negro, asi como la densidad de los paisajes en la difuminaciéon de la
luz y la concentracién de las nubes, cuyo efecto fue el desvanecimiento
en la nociéon de dia y noche; de alba y crepasculo. Lo cierto es que
Rulfo evit6 la idealizacion de los indios y mestizos como seres bucélicos.
Alberto Vital sefiala que el paisaje enlaliteraturay la fotografia de Rulfo
pudo estar marcado por la conciencia de que el paisajismo revolucio-
nario presente en el cine requeria de un analisis profundo “y una expresion
mucho mas perspicaz, del papel del entorno geografico en la historia de
Méxicoy en el imaginario hegemdnico” (Vital, 2004, p. 155).

Fue en esos afios, agrega Vital, en que la Revolucion se distanciaba de
sus principios fundamentales cuando se idealizé la lucha armada “como
fendmeno compensatorio a través de figuras como Pedro Armendariz,
Dolores del Rio, Maria Félix y Jorge Negrete. Era el tiempo en que el
nacionalismo revolucionario se volvié en las pantallas un nacionalismo
romantico, un romanticismo nacionalista”. Esos paisajes alcanzaron la
consumacion al ser representados junto a grupos humanos y que “en el
imaginario ideolégico dominante mejor representaban la esencia del mexi-
cano” (Vital, 2004, p. 154).

Los personajes andnimos de las imagenes de Rulfo adquieren fuerza
en sus encuadres por los contrastes de sombras que, incluso, podian
alcanzar una dinamica: se percibia una sensacion de gestualidad de
escena en escena, sobre todo en los personajes que se toman en plano
medio, en plano general o plano cenital. Ejemplo de ello son los mtsicos
de la serie mixe, asi como la pareja de campesinos de la imagen titulada
“Nada de esto es suefio. Arrieros en un camino”, cuyos rostros no se ven
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porque son captados de espaldas a lontananza. Esta fotografia -una de
las mas emblematicas de la obra fotografica de Rulfo- tiene una referen-
cia a Gabriel Figueroa. Aqui no hay claroscuros intensosy si hay un aura
de luz que ilumina el contorno de los cuerpos (aunque el enfoque de cla-
roscuros puede variar seglin la calidad y el énfasis que se realice en el
revelado de laimagen). Si bien hay una influencia de Figueroa, no hay una
romantizacién de los personajes, su origen o su territorio; tampoco son
expresion de la esencia del mexicano, podria ser una pareja de arrieros
de cualquier camino con similitudes geograficas.

La influencia de Figueroa, en suma, se asienta mas en la forma (per-
sonajes anénimos, paisajes y arquitectura) que en el sentido: los objeti-
vos de unoy otro eran distintos; su similitud radica mas en el estiloyla
tematica, aunque Rulfo eludia, a priori, el nacionalismo y compartia con
Figueroa su pasion por México. Como escritor y fotégrafo alcanza una
poética de la soledad: la rusticidad que testimonia, sin adornos; su inter-
pretacion esta en la contemplacién existencial de una realidad. Un ejemplo
puntual es el campesino que se observa viendo el horizonte: una serrania;
esta sentado sobre una piedra en un terreno arido, desértico; la imagen,
en plano entero, deja ver los andrajos que cubren su cuerpo. Y sobre el
hombro izquierdo sostiene un morral y un ayate, ambos estan vacios. La
fotografia se llama Quedard alguna esperanza (Juan Rulfo. Homenaje nacio-
nal, 1980). Aqui no hay ni idealizacién ni lamento por la naturaleza o por
el personaje, respectivamente; sin paternalismo ni indulgencia, Rulfo
esta fijando con la camara una realidad: “cuando aparecen en los tex-
tos o en las fotos. El indio y el campesino mestizo se muestran en Rulfo
como seres conocidos desde dentro y ubicados con precision en las con-
tradicciones dinamicas de la vida cotidiana” (Vital, 2004, p. 154). Rulfo
despoja a personajesy paisajes del imaginario reconocible como arqueti-
pos creados por los medios de comunicacion, cuadros, tarjetas postales o
reproducciones decorativas: “El paisaje en la literaturay en la fotografia
de Rulfo pudo estar influido por la conciencia de que [el] paisajismo revo-
lucionario a través del cine” [observa Alberto Vital] requeria de enfoques
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analiticos distintos: con mas perspicacia en la funcién “del entorno
geografico en la historia de México y en el imaginario hegemoénico”
(Vital, 2004, p. 155). El trabajo de Figueroa esta asentado en su previa
exploracion por las artes plasticas; ambos aprendieron, asimismo, del
muralismo, aunque en Rulfo privé la austeridad del realismo y ~como en
la literatura- sugiere a través de maltiples detalles que se concentran
mas en el contexto y circunstancias de lugares y personas que capta
con su camara. Figueroa creaba un macrocosmos a partir de un con-
texto cuya apariencia visible era el punto de partida que mistifica con
el manejo de la densidad de la luz, creando horizontes rebosantes del
Meéxico rural.

Manuel Alvarez Bravo fue el fotégrafo mexicanoy de América Latina
mas relevante del siglo xx. Tuvo influencias de las vanguardias y, desde
los afios 30, inici6 su obra documental. Su presencia puede advertirse en
la fotografia rulfiana. Alvarez Bravo se ocuparia del trabajo que desem-
pefiaba Tina Modotti (1896-1942) en la revista Mexican Folkways.® Una
herencia de la Revolucidn fue la exploraciéon de creadores y humanistas
por el México rural. Surgié un interés que se gest6 en las cronicas sobre el
Meéxico revolucionario y, una vez terminada la guerra, dicho interés se
volvio6 curiosidad temeraria por lo desconocido de un pais que semejaba
un paraiso en el que habia climas y atmoésferas muy variadas: selvas,

3 Mexican folkways fue fundada por Frances Toor (1881-1956). En esta influyente revista bilin-
gle —que se publicd de 1925 a 1937 con una pausa en 1931- trabajarian los muralistas mexi-
canos mas célebres: José Clemente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros (Archivo
Manuel Alvarez Bravo, s. f).

Entre los colaboradores de Mexican Folksways estaban Diego Rivera, el escritor y cronista
Salvador Novo y el pintor y caricaturista Miguel Covarrubias. La publicacion fue elogiada por
el presidente Plutarco Elias Calles: “lleva al conocimiento de propios y extrafos el espiritu
real de nuestras razas aborigenesy el expresivo sentir de nuestro pueblo en general, rico en
bellas tradiciones”. Al referirse a su propia labor editorial, Toor escribid: “Mexican Folkways
ha jugado un papel importante en la formacion de la nueva actitud mexicana hacia el indio
al haber dado a conocer sus costumbresy arte; por la misma razén ha tenido una influencia
importante en el movimiento del arte moderno” (Schuessler, 2017).

Antonio Saborit (2023, p. 7.) sefala que la participacion de Tina Modotti en la revista fue
contundente durante los primeros cuatro afios de la misma; asumié plenamente el interés
de Toor por las culturas indigenas, en particular por sus danzas.
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desiertos, bosques. Un pais con tradiciones rurales ain muy arraigadas
y mas de 11000 kilémetros en litorales (en su area continental); pero
que también se distinguia por la pobreza, la violencia y la corrupcién. Y
una capital con una arquitectura virreinal pletorica. Personajes como
Alfonso Reyes o Antonio Caso difundieron las culturas populares y
prehispanicas. Y José Vasconcelos, como rector de la Universidad de
México (1920-1921) y primer secretario de Educacién Piblica (1921-
1924), realizé un ambicioso proyecto educativo a través de campafas de
alfabetizacion, dirigidas a poblaciones rurales: las “misiones culturales”.

Las actividades artisticas se ampliaron gracias al patrocinio de ins-
tituciones del Estado. En conjunto con el muralismo, naci6 la Escuela
Mexicana de Pintura (1921), que propuso y se concentrd en un arte que
recuperaba elementos del arte prehispanico v, en general, de la cul-
tura, abarcando todos los sectores de la sociedad. Los artistas de esta
corriente debian cumplir una funcidén social y pedagdgica. Esta Escuela
fue heredera dela Revolucién mexicanay se consider6 “la pintura oficial”
de México, aunque derivo en la decadencia. La Escuela Mexicana, que
estuvo conformada por el grupo de Diego Rivera, el sindicato de pinto-
res y los reaccionarios, tuvo como topicos la exaltacidon de las culturas
indigenas y la lucha revolucionaria (Driben, s. f.). La configuracion del
nacionalismo cultural estaba en marcha.

La influencia mas significativa de Alvarez Bravo en Rulfo fue recono-
cer la naturalidad -e incluso la simplicidad- y la minucia de los detalles
en la composicién que se conjugan en una esteticidad. Esa aparente ele-
mentalidad concurre en los rostros infantiles y jovenes de ambos fotd-
grafos. Lo “tipicamente mexicano” que distingui6 a Alvarez Bravo se
evidencia en el encuadre de elementos que son al mismo tiempo objeto
y sujeto. Ese rasgo de mexicanidad fue acufiado por extranjeros precla-
ros como Edward Weston y André Breton. Sin la carga ideoldgica de los
muralistas, Alvarez Bravo presentd una sintesis decantada del llamado
“Renacimiento mexicano”: asi acufidé Anita Brenner el proceso cultural
que surgid con la Revolucidén mexicana (1920-1940). Rulfo se nutri6 de
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todo ese movimiento, y la figura de Alvarez Bravo debid serle muy signi-
ficativa por los recursos de composiciéon plasmados en su obra, incluso,
aquellos ligados al surrealismo. Lola Alvarez Bravo llegd a comentar que
“Cuando André Breton vino a Méxicoy conoci6é a Manuel se impresiond
mucho por la forma de captar anuncios, partes de estatuas [...] una abs-
traccion de la vida movil para ambientar una vida estatica pero bella
que se producia alrededor nuestro, y en la que no se habian fijado antes
los fotografos” (Monsivais, 2012, p. 74). Y, segn Breton, “todo lo poético
mexicano ha sido puesto por él a nuestro alcance; el poder de conciliacion
de la vida y la muerte [con Alvarez Bravo] nos permite conocer los polos
extremos” (Monsivais, 2012, p. 68).
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4. Labradores como protagonistas,
entre laluzy la tierra

La ruralidad, el campesino y la tierra son los cimientos, motivos y pro-
tagonistas en la fotografia de Rulfo (Tatard, 1994, pp. 28-31). En su obra
se advierte que estos temas también forman parte del universo literario
del escritor jalisciense, quien llegd a expresar su veneracién por la novela
Derborence (1934) del escritor franco-suizo Charles-Ferdinand Ramuz.
Esa entrafiable afinidad se asentaba en el amor por los origenes, la rurali-
dad:latierra, la naturaleza con su belleza, su elementalidad indémita; en
la necesidad de rescatar el lenguaje de los pobladores de parajes alejados
vinculados a los ancestros, de concebir el habla popular no como un traslado
directo de acepcionesy giros costumbristas, sino como una integracion
al artificio que se consuma en la narracion literaria. Ramuz, como Rulfo,
buscé la experiencia de la vida y la elementalidad del ser humano, desde
lasorillas dela simplezay sin concesiones. La sencillez encubre una com-
plejidad de registrosy una densidad discursiva.

En su trabajo con la camara concibid una labor intima, personal; es casi
un ritual captar, guardar y perdurar el lugar propio: los origenes. Ademas
de corresponder al trabajo del creador, el artista manifiesta su gusto y exi-
gencia por captar y documentar las atmosferas cotidianas del ambiente
rural quelorodearony que, también, ex profeso visitaba para dar cuenta de
una cultura popular, exenta de maquillajesy puestas en escena.

Las fotografias de Rulfo expresan diferentes perspectivas como tema,
y cuyas variaciones sugieren una pelicula silente, incluso una polifonia
que va del unisono al a capela, hasta las sobrias voces que en monologo
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disertan sobre los temas centrales de la obra del escritor: el paisaje de
cadenas montafiosas o planicies, el campo agreste, los horizontes infinitos
captados en distintos planos, y en todos se trasluce la oquedad existencial;
también en las fotografias de las piramides prehispanicas, de la arqui-
tectura colonial y hasta de la naciente modernidad, con imagenes de los
elevados edificios en la Ciudad de México de los afios cincuenta.

Enlosretratos de Rulfo se advierten sus ambiciones con la camara: la
depuracion técnico-estética y el testimonio como historia entre el docu-
mento y el realismo artistico, asi como una impronta de sus personajes
anénimos que singularizan el entorno. Asi, fija personajes sin nombre
reconocible que dan cuenta de una realidad externa: “le presta un caracter
documental —precisa Giséle Freund— y la presenta como el procedi-
miento de reproducir mas fiel y masimparcial de la vida social” (Freund,
2008, p. 8). La fotografia también fue un aprendizaje para Rulfo; desde
diversas disciplinas enfatiz6 gustosy preocupaciones que se manifesta-
ron en sus imagenes: “la importancia de la fotografia no sélo reside en el
hecho de que es una creacion sino sobre todo en el hecho de que esuno de
los medios mas eficaces de moldear nuestrasideasy de influir en nuestro
comportamiento” (Freund, 2008, p. 8).

Con la capacidad de asombro ante lo desconocido e inédito, Béatrice
Tatard sostiene que en el universo regional que nos presenta Rulfo
sus iméagenes no son “exclusivamente” desoladas porque nos dejan
ver la vida diaria de personajes humildes y genuinos. Las imagenes
no cuentan con resonancias metafisicas o surrealistas; se inscriben
en un marco realista: son “materialistas”. La estudiosa francesa des-
taca como el discurso visual de Rulfo alcanza una significacion esté-
tica en el vinculo del hombre con la tierra “como energia vital de un
mundo campesino que en estas imagenes mantiene su existencia con-
tra vientoy marea” (Tatard, 1994, p. 29); considera que en sus prime-
ras fotografias Rulfo nos presenta una vision personal de la realidad
mexicana de esa época. Lasimagenes incluidas en Juan Rulfo. Homenaje
nacional (1980) se dividen en paisajes, arquitecturay grupos humanos,
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que pueden encontrarse en caminos rurales y escenarios citadinos
(Tatard, 1994, p. 19).

Si contemplamos el contraste y la fusién entre la luz y el espacio,
se anuncia una poética de la imagen que se entrevé, por ejemplo, en la
bruma del horizonte: a lo lejos se observa el recorrido de una pareja de
campesinos; aun de espaldas resplandece su edad madura sobre una pla-
nicie imponente; la montafia se funde con el cielo y la mirada del espec-
tador se extravia en los confines del dia y la noche, de la humedad y el
viento. Se pueden imaginar los rumores del silencio. Albay creptsculo se
integran:luz y ocaso; fulgor y oscuridad se amalgaman y se desvanecen.
En una marcha sin apremios, ella cruza el sendero unos pasos atras del
asno quelleva a sumaridoy susrecaudos. Mientras observamos... “Nada
de esto es suefio. Arrieros en un camino” (México: Juan Rulfo fotografo,
2001, p. 155), nos situamos ante la llana elementalidad: la fragilidad de
la vida rodeada por la inaprehensible naturaleza, donde

la luz permite ver la gradacion tonal amplia, nada queda oculto; —Gabriel
Figueroa Flores agrega— la luz me sugiere, mas bien el paso del tiempo, un
tiempo que quiza va mas alla del tiempo del hombre, una luz de la concien-
cia del tiempo [...] Hay algo en la luz de las iméagenes de Juan que es como la
luz propia de una alucinacioén etilica con plantas como el agave que se ali-
mentan de tantisima luz, unaluz sedienta como la del espejismo (Figueroa
Flores, 1998, pp. 4y 6).

Uno de los rasgos distintivos de la fotografia de Rulfo es que logro
significar el anonimato en individualidades, lo cual forma parte de la
unidad genérica del México rural y sus soledades. Recuérdese las que
él descubrid en Tuxcacuesco, pueblo que pudo ser cualquier otro, cuyos
habitantes huian de las carencias con la ilusidon de la prosperidad en su
nueva vida como braceros (Benitez, 1986, p. 50). “Las fotografias que
Rulfo tom6 de la gente de los pueblos comparten con sus fotografias
arquitectdnicas la facultad de suprimir el tiempo” (Dempsey, 2005, p. 21).
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Rulfo no pretendidé anular el tiempo histoérico; pero si evitd detalles
que aludieran a una temporalidad precisa. Acentu6 la realidad intima
y animica de sus personajes, sin pretender la reproduccién de una
cronica o fotorreportaje, aunque no dejan de ser testimonios. Y, por
supuesto, el proceso creativo de la mirada es fundamental: “Para mi
lo primordial es la imaginacién [...] es infinita, no tiene limites y hay
que romper donde se cierra el circulo; hay una puerta, puede haber una
puerta de escape y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse” (las
cursivas son de quien escribe; Rulfo, 1980a, p. 16). Ese irse es una posi-
bilidad mas del escritor para escapar de la cotidianidad que rodeaba a
Juan Nepomuceno Carlos Rulfo Pérez Vizcaino.
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5. Los inicios del fotégrafo y sus
primeras publicaciones (1949-1960)

Eljoven Rulfo empez6 a tomar fotografias de manera formal, hacia 1934,
en fines de semanay en las vacaciones, dias en que podia ausentarse del
seminario. A finales de los afios cincuenta dej6 de apuntar su Rolleiflex,
revelando que a lo largo de un cuarto de siglo habia desarrollado la prac-
tica fotografica de manera autodidacta.

Su hermano mayor, Severiano, cuenta que, tras abandonar el semi-
nario (1934), Juan se fue a vivir a su casa: “se dedicaba a tomar fotos [y]
a platicar con los campesinos [...], se quedaba con ellos hasta las once o
doce de la noche; cuando regresaba se ponia a leer” (Ramos, 1995, p. 31).
Esdificil precisar cuando empez6 a escribir Rulfo, pero unavoz fidedigna
nos da indicios: Eva, su hermana menor, recuerda que a inicios de los
afios cuarenta el incipiente escritor ya era empleado de la Secretaria de
Gobernacion y vivia de forma temporal en Guadalajara; también refiere
que escribia al tiempo que escuchaba musica, pues al dia siguiente ella
recogialos papeles que su hermano habia tirado al cesto de la basura. Su
tia Lola repetia: “quién sabe cuanto escribe y escribe y lo tira todo. Esta
loco” (Ascencio, 2005, pp. 148y 162).

Su hermana Eva llegd a comentar que, poco después de abandonar
el seminario, Juan participd en los concursos de fotografia del Jueves de
Excélsior y El Informador; entonces tomaba fotografias con su elemental Agfa.

La camara mas antigua que su familia conserva de él -que no es la
primera que compro6- es una Rolleiflex Automat X tipo 1 profesional de
finales de la década de los cuarenta (1949 o 1950). El investigador inglés
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Andrew Dempsey ha descrito como Rulfo empleaba su camara de caja:
“[la] habria sostenido contra su pecho mientras miraba hacia abajo para
encuadrar al sujeto en el visor, en lugar de mirar directamente a través de la
camara”. Esto permite mayor espontaneidady, asi, los personajes retrata-
dos no se sienten observados por el fotégrafo. Con este comportamiento,
el fotoégrafo busca evitar la intromision. (Dempsey, 2005, p. 13).

Para Rulfo, caminar esla actividad mas elemental y profunda entre el
continente llamado cuerpo y la conciencia de identidad, es el encuentro
fugaz o habitual para conversar consigo mismo, un ejercicio del discer-
nimiento sin fines de lucro ni propésitos definidos de antemano: ahi es
donde se gesta la creatividad. “La caminata es un escape, un desafio ala
modernidad. Esun atajo en el ritmo desenfrenado de nuestrasvidas, una
manera propicia de tomar distancia” (Le Breton, 2011, p. 15).

Aljoven Juan Pérez Rulfo Vizcaino, quien tenia 18 afos al llegar a la
Ciudad de México, la urbe le provocd deslumbramientoy la afioranza por
lavida campiranay el distanciamiento de sus familiares, amigosy veci-
nos. La vida que iniciaba representaria un cimulo de revelaciones que
no pudo asimilar de inmediato; hubo circunstancias en la ciudad a las
que nunca pudo integrarse. No obstante, el caminante respir6 y disfruté
las calles que recorria dia a dia; y encontré la oportunidad de ejercer una
de sus pasiones, una disciplina que desarrollaria con perseverancia: la
fotografia. Esta produjo gran arraigo en él porque entrafiaba la necesidad
de asir instantes de la memoria, reconstruirla y fijar en el tiempo espa-
cios y atmosferas que configuraran escenas de la vida diaria. Con una
minima retrospectiva, lasimagenes se han convertido en un documento
histérico.

Viajar y deambular por la ciudad o el campo -con una camara pen-
diendo a mitad del pecho- significa desvanecer la ordinariez de los ava-
tares diarios; expresala tenacidad para retener un pulso de la existencia
y testimoniarlo en cédigos propios, cuya esencia es la creacion. Los exi-
guos acervos de la historia del arte y la fotografia -recortes de periédicos
y revistas que reunid desde joven- proyectan a un hombre sistematico
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con afan de observacion critica y orden particular; necesitaba concebir
estructuras, técnicasy dar sentido asi al decurso de los saberes que cono-
cia; todo lo hacia suyo con la constancia del ejercicio. En su biblioteca se
conservan varios cientos de libros relacionados con la fotografia, ademas
de cientos de hojas con recortes de publicaciones periddicas.

Su obra literaria y fotografica se gestd con la disciplina de un arte-
sano que persevera con minuciosidad. Hasta que se produjo la revela-
cion de sus textos, las imagenes se habian mantenido ocultas por méas de
dos décadas. Ademas, en su estrecha convivencia con fotégrafos, habia
adquirido un gran respeto por ellos: conocia la historia de la fotografiay
sus técnicas, los equipos fotograficos y estaba bien informado sobre los
fotografosy sus tendencias.

Lasefiora Clara Aparicio, viuda del escritor, record6 que durante sus
primeros afios juntos -a mediados de los cuarenta- Rulfo y su Rolleiflex
eran inseparables. Era conocido en los pequefios circulos por la pro-
fundidad de su trabajo fotografico. Convivia con el gremio e incluso
llegaban fotografos a consultarlo; pero, a diferencia de sus colegas, él no
ejerciala fotografia como un trabajo que le procurara la sobrevivencia
econdmica, aunque si obtenia una importante retribucidén econémica
por las fotografias que enviaba para su publicacion, debido a su valia
formal y estética. Rulfo comentaba a su esposa que esperaba una remu-
neracion conveniente por sus fotografias (Rulfo, 2000, p. 302).

En la comunidad de fotégrafos, Rulfo alcanzé la fama de un gran
coleccionista de imagenes, desde fotografias sueltas hasta libros raros.
Héctor Garcia (1923-2012) recuerda que a Rulfo le incomodaba estar
frente a la camara fotografica, fuera de esa posicion le gustaba hablar de
técnicasy dificultades de la fotografia:

era muy cordial, muy calido y efusivo incluso; en cambio, no era un modelo
ante la camara: inmediatamente se ponia rigido, tieso, molesto evidente-
mente, asi es que verdaderamente era un suplicio tener que fotografiarlo,

porque se veia que sentia que uno le estaba causando una molestia pues era
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un ser sensible: era muy penoso causarle molestia a una gente buena como
Juan (Rodriguez, Cuéllar y Garcia, 1989, pp. 289-290y 297-298).

Sobre los enfoques con la camara, Dempsey anota que el jalisciense
“tenia predileccion por las diagonales y por las pares”; su Rolleiflex de
cajon tenia un visor amplio (Rulfo, 2009, p. 36). Se sabe que incluso
tenia su propio “cuarto oscuro” y sus amigos lo animaban a que expu-
siera y publicara sus fotografias. Una y otra vez él se rehus6. Algunos
fotografos supieron que Rulfo trabajaba con la camara hasta que vieron
iméagenes suyas publicadas. Rogelio Cuéllar cuenta que un dia encontrd
fotos de Rulfo en Sucesos para todos -revista radical que cubri6 el peri-
plo final del Che Guevara cuando fue asesinado por el ejército boliviano
(1967); fue dirigida por Gustavo Alatriste y en ella colaboraron figuras
como Alejandro Jodorowsky, Pedro Meyer y Magi (Bulmaro Castellanos
Loza)-; "[en esos dias] encontré cinco o seis paginas con siete fotos
silenciosas con un solo texto que decia ‘Fotografias de Juan Rulfo’ [...]
Entonces Juan Rulfo me motivé por suimagen visual, en primera instan-
cia” (Rodriguez, Cuéllar y Garcia, 1989, pp. 291-292).

En 1948, Rulfo contrajo matrimonio. De su viaje de bodas se conocen
las fotografias que el escritor tomo en el puerto de Veracruz.! Clara Aparicio,
la esposa del escritor, recordd que las fotografias “de la playa con los tron-
cos [...] que parecen seres vivientes. Las tomd en Mocambo. Alli andaba-
mos en el viaje de bodas” (Ascencio, 2005, p. 173).

Antes de 1980 s6lo familiares, colegas, algunos especialistas y ami-
gos sabian del trabajo fotografico de Rulfo; muchos menos sabian que
esa practica era constante. Sus primeras fotografias se publicaron a

' En palabras de la esposa de Rulfo, las fotografias que “parecen seres vivientes” son dos, las
gue aparecen en el primer libro de imagenes realizadas por Rulfo y denominadas “cuando
baja la marea”. En ese viaje, muy probablemente, Rulfo tom "idolo totonaca", "Piramide de
Tenayuca, Mex.", "Castillo de Teayo2, Ver."y "Pieza totonaca". Las primeras 80 fotografias no
estan fechadas. En el indice se indica “Las fotografias 1 a 80 fueron tomadas entre 1940 a
1955" (Juan Rulfo. Homenaje nacional, 1980).
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principios de 1949 en el naimero 59 de la revista América. Eran 11
fotografias que aparecieron en un encarte entre las paginas 112y 113;
el tema central fue sobre todo el paisajismo rural en una “serie en la que
Rulfo tiende al esteticismo de forma natural [...] Escueto como era habi-
tual en él, ofrecid once fotografias sin ningiin tipo de informaci6n, ni
siquiera titulos” (Gonzalez Boixo, 2006, p. 281). Paulina Millan Vargas
observa que “las once imagenes no ilustran nada, s6lo estan puestas ah,
puestas como en una exposicion de arte” (Millan Vargas, 2010, pp. 97-98).

Medio afio después de la publicacién en América, Rulfo solicit6 a un
pariente que lo reubicara en otro departamento dentro de la Goodrich-
Euzkadi, dejando entrever que su tio Edmundo Phelan Rulfo estaba viendo
la posibilidad de integrarlo a la revista MAPA: Automovilismo y Turismo -fun-
dada por Francisco Borja Rolando, publicada por la Asociacion Mexicana
de Automovilismo (AMA) y coeditada por la Goodrich-Euzkadi (1934-
1950)-. Rulfo propuso a su esposa -el 28 de julio de 1949- para que quedara
en el departamento de publicidad porque necesitaban alguien que cola-
borara en la conformacion del catalogo de la producciéon de la fabrica. Lo
mas importante es que permanecid en la Goodrich-Euzkadi (Rulfo 2000,
pp. 278-279). Ese mismo mes escribié en una misiva sobre su acercamiento
a la revista MAPA, en la que llegaron a colaborar, entre otros, Enrique A.
Cervantes, Xavier Villaurrutia, Eduardo Noguera, Rafael Heliodoro Valle
y Carlos A. Echanove, Hugo Brehme y Manuel Alvarez Bravo (Millan
Vargas, 2010, p. 100; Jiménez, 2002, p. 26).

A principios de la década de 1950 se conoceria el trabajo fotografico de
Rulfo. En ese mismo afio pasaria del area de Supervision al departamento
de Publicidad de la Goodrich-Euzkadi (Lopez Mena, 1993, p. 76), empresa
que concibib la Guia Caminos de México. Correspondid a Rulfo reunir un
acervo fotografico; también integr6 comentarios sobre historia, arqueo-
logia, estadistica: el resultado fue una guia turistica de carreteras.
Algunas de las fotografias son del propio escritor: la portada del tem-
plo del convento de Huejotzingo, la de Tapalpa, y retratos paisajistas de
Mitla, Tepeacay Tonantzintlay del portico de Santo Domingo en Puebla.
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A partir de la sexta edicion de la guia turistica dejaron de aparecer las
fotografias de Rulfo.

En 1951 viajo al sur del pais e hizo el recorrido de la primera Carrera
Panamericana de automoéviles -desde Ciudad Juarez hasta El Ocotal,
en la frontera con Guatemala; entrega la guia turistica de la Goodrich-
Euzkadi entre los comités estatales de seguridad (Museo del Palacio de
Bellas Artes, 2002, p. 52; Guia Goodrich-Euzkadi, 1958, pp. 49, 128, 161,
240y 311; Ascencio, 2005, pp. 174-175).

En 1952, Rulfo se desempeiiaba como editor en la revista MAPA, donde
publicé una monografia sobre Metztitlan, Hidalgo, con el seudénimo
Juan de la Cosa, quien fuera un cartégrafo y navegante del siglo xv. La
publicacién también incluia fotografias del paisaje y la region, asi como
del templo y del convento del lugar. En el mismo nimero se publicaron
cinco fotografias del Castillo de Teayo, en Veracruz, acompafiadas de un
texto sobre esta construccion que se remonta a 1530, cuando fue conquistada
por Andrés de Barrios, el encomendero inicial se encuentra situado en
la orilla de la barranca, a 1353 metros de altura sobre el nivel del mar.
Erade particular importancia para Rulfola descripcién de la naturaleza,
del antiguo convento La Comunidad -que los agustinos abandonaron en
1539-y el monasterio contemporaneo, levantado en 1541y situado a 87
kilémetros de Pachuca (Rulfo, 1999, pp. 72-77).2

Entre la publicaciéon de sus célebres libros, el escritor colaboré en el
suplemento México en la Cultura con sus fotografias. Compartia créditos
con fotégrafos como Nacho Lopez, Fernando Mayolo, Héctor Garcia,y los
hermanos Mayo. Rulfo entregd fotografias a México en la Cultura (enero
de 1954, octubre de 1955, enero de 1957); y a Mexico/This Month (junio
y diciembre de 1958; julio de 1959; agosto de 1960), que dirigia Anita
Brenner.

2 También se reproduce (con tres de las cinco fotografias tomadas de las paginas de MAPA
para el Boletin), en Letras e imdgenes (Rulfo, 2002, pp. 40-45).
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En 1954 acudia a los ensayos de la compafiia de ballet de la core6-
grafa y bailarina Magda Montoya, realizados en un campo cercano a
Amecameca, Estado de México. Rulfo tomaba fotografias en esas repre-
sentaciones. El fotégrafo Nacho Lopez recuerda:

Aparecié unjoven tomando fotografias conla camara Rolleiflex. Tranquiloy
sigilosamente buscaba dngulos para captar posesy movimientos delasbailari-
nasde danza moderna de Magda Montoya. Era una fria tarde por algiin mes de
1954 [...] Ese joven entrometido, de aspecto cansino, era Juan Rulfo, quien
habia sido invitado por sus amigos Miguel Guardia y Rubén Bonifaz Nufio,
también ahi presentes. En un descanso, el colega y yo platicamos de fotogra-

fia, danzay de las excelencias de su “Rollei” (Lopez, 1986, p. 37).

En la revista Sucesos para todos también aparecieron imagenes suyas
entre noviembre de 1963 y noviembre de 1964. Un afio después se publicd
una fotografia de Rulfo en la investigacion etnografica de Salomén
Nahmad, sobre los mixes, en la coleccién “Memoria” del Instituto
Nacional Indigenista, en cuya area editorial fungia, en ese momento,
como jefe del Departamento de Publicaciones; y en Accion Indigenista,
también publicada por el INI en septiembre y diciembre de 1965 (Millan
Vargas, 2017, pp. 291-318).
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6. Las primeras exposiciones
fotograficas

El 25 de marzo de 1960, Juan Rulfo expuso por primera vez sus foto-
grafias en la Casa de la Cultura Jalisciense de Guadalajara, gracias a
la invitacion de Juan Victor Arauz. Durante casi medio siglo la mues-
tra paso inadvertida; se supo de ella gracias a Lon Pearson, quien
estuvo presente y, luego de 45 afos, colabord en la identificaciéon de
las fotografias:

empecé a dudar hasta de mi mismo, pero con buena suerte las investi-
gaciones de mis colaboradores dieron con las pruebas necesarias. Ahora
todo el mundo podra apreciar con mayor amplitud un gran talento ignorado
durante mucho tiempo, y todos podran ayudar a discernir las claves de
por qué habia una exposiciéon casi desconocida y olvidada [...] No entende-
mos por qué Rulfo novolvié a exhibir sus magnificas fotografias durante los
veinte afios siguientes (Pearson, 2006, pp. 239y 244-245).

La siguiente exposicion del escritor-fotdgrafo se inauguraria el 30 de
septiembre de 1980, como parte de las actividades del Homenaje nacional
que le tribut6 el gobierno mexicano. Como parte de sus actividades, el
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) presentd la exposicion El mundo
de Juan Rulfo, preparada por el musedgrafo Fernando Gamboa, quien
incluy6 100 fotografias que también formaron parte del libro Juan Rulfo.
Homenaje nacional. Un afio después de este homenaje, Rulfo manifesto:
“fue una cosa rara e inmerecida que todavia no acabo de entender”.
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Se mostraron 100 fotografias, 18 de las cuales eran retratos que tomo
en sumayor parte entre 1940y 1955. Los temas centrales de sus fotogra-
fias eran sobre arquitectura (sobre todo colonial), caminos y personajes
anénimos rurales, retratosy tomas, en general de paisajes, donde predo-
minaba la naturaleza. Esta muestra dio cuenta del trabajo riguroso de
un profesional con oficio y propdsitos estéticos. La creacion fotografica
de Juan Rulfo produjo sorpresa y un sentido de revaloraciéon entre miles
de espectadores del fotdgrafo y autor de dos obras cumbre de la litera-
tura mexicanay latinoamericana, cuyos tirajes en esos dias rondaban el
millén de ejemplares, si bien habia una distincién entre la imagen en la
fotografia y en las letras. “Un paisaje -sefiala Octavio Paz- no es la des-
cripcién de lo que ven nuestros ojos sino la revelacion de lo que estéa atras
de las apariencias visuales. Un paisaje nunca esta referido a si mismo
sino a otra cosa, a un mas alla. Es una metafora, una religiéon, una idea
del hombrey el cosmos” (Paz, 1994, p. 366).

Juan José Bremer, en ese entonces director del INBA, sefial6 que esa
exposiciony el libro-catalogo conjunto representaban “una nueva vision
de la sensibilidad del artista, la que ofrecen cien fotografias” (Bremer,
1980, p. 9).

En el proceso de seleccion de fotografias, el fotografo Nacho Lopez le
preguntd a Rulfo “si ya habia seleccionado las cien fotografias que nece-
sitaban; respondi6 que depositaba en misu entera confianza para escoger
[entre 300 negativos] las mas importantes. Al término de la impresion,
le devolvisus negativos [...] y dos cajas de carton tituladas al frente ‘Juan
Rulfo, fotégrafo’. Observé que le dio gusto, pero me dijo: ‘yo no soy foto-
grafo’” (Lopez, 1986, pp. 37-38; Coda, 1986, p. 23). Nacho Lopez también
imprimi6 las fotografias y sobre su tematica sefial6:

“Todas son imagenes desérticas, aridas, sin elementos tropicales ni hime-
dos, todo lleno de polvo [...] Son los mismos personajes de sus libros, la gente
caminando por los pueblos, por las veredas, todo en silencio. Para Rulfo,

la fotografia fundamentalmente era arte [...] Reconocia y apreciaba las
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particularidades estéticas de otros fotégrafos como Pierre Brassai, Erich

Salomon; Robert Doisneau, Eugéne Atgety Robert Capa” (L6pez, 1986, p. 37).

Agrega que poseia un gran sentido de la composicién fotografica, aun-
que no le daba mayor importancia al aspecto técnico.

El revelado y la impresion de sus fotos los encargaba por fuera, con sus
cuates. Eso si, cuidaba muchisimo sus negativos, colocando cada uno en
un sobrecito que él mismo confeccionaba. Aunque nunca lo ordend, con-
servaba impecable su material. Las exigencias que él se fijaba eran muy
estrictas. Cuando platicabamos —recuerda Nacho Lopez— me decia que
hubiera deseado tener mas tiempo parala fotografia, que, de haber tomado
otro curso su vida, hubiera sido fotdgrafo; llegd a precisar que a pesar de
su talento y su ejercicio en la fotografia no se sentia un profesional de la
camara; tampoco se sentia un fotégrafo frustrado porque sencillamente no

tenia tiempo para dedicarse a esta disciplina (L6pez, 1986, p. 37).

Elescritor y traductor Eric Nepomuceno recuerda que ante ese home-
naje el autor de Pedro Paramo “rebosaba de alegria. Sonreia con facilidad
y se daba cuenta de la importancia de todo aquello. A veces, se parecia a
un nifio en el Gltimo dia de curso. Solemne, pero un poco dislocado dentro
de toda aquella solemnidad” (Nepomuceno, 1982, pp. 1-2).
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7. Literatura y fotografia: entre
el imaginario colectivo y el
documento histérico

En sus viajes, Juan Rulfo, el viajero, el escritor y el fotdégrafo -que bus-
cabalasimagenes como lo haria un antropélogo- conociay reconocia a su
pais, sus costumbres y a su gente; gozaba de sus tradiciones y asimilaba
el habla que en cada lugar tiene sus singularidades y variantes propias.
En perspectiva, podriamos decir que la asociacion fotografia-literatura
en la obra de Juan Rulfo puede entenderse desde un lugar comGn que va
desde lo lineal hasta las complejas asociaciones de lo real, lo simbdlico y
loimaginario.

Al comentar la génesis de Pedro Paramo, su autor aclar6 que no podia
trabajar de lo testimonial a lo imaginario, sino al contrario: “yo empiezo
primero imaginandome un personaje. Tengo la idea exacta de como es
ese personaje. Y entonces lo sigo; nunca he usado, ni en los cuentos ni en
Pedro Paramo, nada autobiografico. No hay paginas alli que tengan que ver
con mi persona ni con mi familia” (Sommers, 1974, pp. 19-20). Esta afir-
macidn, en rigor, no se apega a la realidad; si bien es cierto que no recurrio
a “la autobiografia directa”, la historia descrita en el cuento “;Diles que no

1"

me maten!” es una alusién velada a la muerte del padre. De ahi se deduce
que cuando imagina un personaje supone una representacion, digamos,
iconica; en ese sentido, como libre flujo de imagenes.

Un tema recurrente es la comparaciéon entre la obra literaria y la
obra fotografica de Rulfo. Es natural, su obra antecede una tradicidn, si

bien ahora hay una larga lista de creadores de la camara. La recurrente
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comparaciéon con su literatura se ha vuelto el punto de partida de todo
el discurso alrededor de su fotografia. La asociacion entre fotografiay
literatura que han establecido investigadoresy espectadores no especia-
lizados es natural, sobre todo a partir del momento en que se difundieron
y publicaron las fotografias de Rulfo en 1980. Este descubrimiento pudo
cambiar la manera de ver y analizar su literatura. Yvette Jiménez de
Baez (1992) explic6 como llegd a una lectura diferente de la obra de Rulfo,
en particular de Pedro Paramo: aparecieron nuevas perspectivasluego de
la revision de Juan Rulfo. Homenaje nacional, que incluyd -como ya se ha
visto- un centenar de fotografias suyas, encontrando estrechos vinculos
entre la perspectiva (el espacio), la focalizacion, los temas, la atmaosfera,
incluso se aventura a establecer una analogia del ritmo y el movimiento
entre la captacion del ojo y la oralidad que constituye el texto ya en la fic-
ci6én. La investigadora establece vertientes entre el imaginario literario
de Rulfoylas fotografias 1 a 74 del Homenaje nacional, el primer libro que
reline su trabajo fotografico.

Entre las mas destacadas, la foto 32 muestra un detalle en relieve
(hoy desaparecido) de la iglesia del Antiguo Convento de Santiago
Tlatelolco:

Compuesto por almas del purgatorio que levantan sus manosy brazos, o los
juntan en voluntad de oracién entre las llamas. En la fotografia anterior
(31), afiade, aparece una cruz de piedra que en conjunto evidencia un sin-
cretismo:la cruz del mundo prehispanico se funde con el hispanico, “y alu-
den al origen mestizo de la historia y la cultura mexicanas. El sincretismo
de origen matizay actualiza dentro de parametros histéricos especificos, la

escatologia de los signos cristianos” (Jiménez de Baez, 1992, p. 584).

Jiménez de Baez detiene su mirada en fragmentos de las fotografias
-por ejemplo, de la 26 a la 32-, cuyo ambiente pretende relacionar con el
texto literario. Relaciona, con interrogantes, al joven arcangel, de la foto-
grafia 28, con Juan Preciado. Cayendo en la sobreinterpretacion, describe,
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en la foto 34, una tumba que en el primer plano tiene una hilera vertical
de lirios, y en cuya parte superior descansan tres cruces de madera. En
opinién de la investigadora, el conjunto “crea una atmoésfera de impulso
liberador, que sale de la muerte misma” (Jiménez de Baez, 1992, p. 585).
Relaciona las fotografias 30 a 36 con Pedro Paramo: entre ornamentos de
arquitectura religiosa, dolientes en un sepelio fuera de cuadro. Habra
que agregar que mas alla del dolor, el drama o el acento macabro, las foto-
grafias de Rulfo relacionadas con la muerte -retomando las palabras de
Monique Sarfati-Arnaud- destacan por su “fuerza poética que raya en el
misticismo” (1998 p. 385).

En la fotografia 33 -en opinién de la estudiosa, significativa por-
que no esta numerada- el nimero tiene un caracter cristolégico. En su
centro destaca la figura de un nifio arrodillado: vestido con ropa blanca
sostiene entre las manos un sombrero blanco mientras observa al fot6-
grafo. Lo rodean, hasta el limite de los lados de la imagen, mujeres con
rebozo cubriendo sus cabezas. Cuatro de ellas cargan en brazos a un nifio
(uno llora; del otro sélo se ve la espalda y parte del perfil). La fotogra-
fia nimero 36 muestra a dos hombres ataviados para la danza de moros
y cristianos. Jiménez de Baez afirma que hay una analogia “entre la
secuencia de imagenes visuales y el centro del sentido en Pedro Paramo,
que funciona en el plano simbélico como centro de las transformaciones
(los siete fragmentos, del 30 al 36, cuyo centro numérico es el 33)". Esta
serie de imagenes incluso “alude a la estructura general de la novela”
(Jiménez de Baez, 1992, pp. 583-585).

La secuencia de estas dos fotografias provenientes del libro 100
fotografias de Juan Rulfo -“Instrumentos musicales y espectadores en
Tlahuitoltepec” e “Instrumentos musicales en Tlahuitoltepec” (Rulfo,
2013, pp. 104 y 105), de la editorial RM- distan mucho en su revelado
y edicion de las fotografias del Homenaje nacional. Aqui nos referimos
en particular a la imagen 37 (Homenaje nacional), en la que se observa
con mayor claridad la hechura del tambor; parece mas iluminada
que la misma fotografia editada por RM, “Instrumentos musicales y
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espectadores en Tlahuitoltepec”, acaso paraigualarlaluz de la secuencia
descrita arriba. Ademas, el desarrollo digital de la fotografia es extraor-
dinario; en este mismo par de fotografias, que después aparecieron en
la revista La Palabra y el Hombre, se puede observar la luz crepuscular
(atenuada respecto alaversion de 2013) y ante la sombra hay un pristino
juego de claroscuros en finos agrisados. Asimimo, en la fotografia de la
izquierda, la sierra se visualiza en tres planos (La Palabra y el Hombre,
2016, 62-63).

Del mismo modo que en los paisajes, la arquitectura colonial, la
arqueologia prehispanica, las bandas de musica, los campesinos que
rondaron las escenas literarias -provenientes de una atmoésfera rural
cotidiana- se advierte como la mirada del fotégrafo captd algo mas que
un realismo domeéstico: éste corresponde a la creacion de la atmosfera, tan
necesaria en el proceso creativo literario de Rulfo, que emerge, intensifica
y matiza su fotografia. Luz y sombra, alba y crepiisculo, emergen para
acentuar las dualidades entre diay noche, viday muerte, presentes como
una constante en la novela; habra que recordar, de igual modo, la oposi-
cion entre fertilidad y esterilidad, plenitud y oquedad que aparecen en
la novela. Es revelador que el escritor acentle con cursivas en el texto
los momentos de plenitud: desde el recuerdo de Doloresy Juan Preciado
hasta el de Pedro Paramo: Comala escenifica la pérdida, mientras el
recuerdo de Sayula refleja la prosperidad, el goce de los infantesy el res-
plandor de la naturaleza.

En la fotografia 37, se observan atriles que reposan rodeados de
los instrumentos de una banda; al fondo se ven espectadores senta-
dos -es probable que también sean musicos-; conversan rodeados de
la cadena montafiosa difuminada por la niebla. Esta imagen aparece
también en 100 fotografias de Juan Rulfo. En una pagina anterior (par, a
la izquierda), hay una fotografia que parece ser complemento (aunque
acaso no fue tomada antes). En un primer plano aparece sobre la tierra
sinuosa una hilera de instrumentos (de viento y metal), encabezados en
la esquina derecha por los mismos tambores -en la foto de la siguiente
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pagina- aparecen en el extremo izquierdo, mas iluminados, sobre uno
de ellos descansan unos platillos, un trombén y una trompeta, y a la
derecha, dos tubas ocupan un tercio vertical del espacio. En la foto de
la izquierda pareceria que la sesion musical estuviera por comenzary,
acaso, los misicos escuchan con atencién las indicaciones del director;
al fondo una decena de espectadores de pie estdn por sentarse. Y en la
foto se observa que todos platican. Aqui -ya se ha descrito- no aparecen
los miisicos y destacan en segundo plano los atriles desnudos, atin sin
partichelas.!

En esta region se encuentra la montafia sagrada de los mixes:
Zempoaltepetla 3400 metros de altura. Forma parte dela Sierra Madre del
Sur y su territorio se sitia al noroeste del estado de Oaxaca. Al norte tiene
frontera con los ex distritos de Villa Alta; hacia el norte con Choapamy
Veracrugz; al sur con Yautepecy al sureste con Juchitan y Tehuantepec.

Persiste la nocion de que el vinculo literaturay fotografia disminuye
la originalidad de cada una de las disciplinas; incluso de que una tendria
deuda con la otra. Si bien hacer una asociacién directa y superficial es
natural, desde este enfoque deviene en un discurso casi programatico,
una especie de silueta, de vistosa escenografia realista sin grandes recur-
sos, semejante a coloridas tarjetas postales.

La mirada alas fotografiasylalectura de loslibros de Rulfo muestran
una estrecha relaciéon -simultaneay sucesiva- hasta llegar a prefigurar,

! La fotografia descrita, y que aparece con el nimero 37 (denominada, junto a la 38,
Encuentro musical) en Juan Rulfo. Homenaje nacional (1980) es la misma que en 100
fotografias de Juan Rulfo (Rulfo, 2013) se llama Instrumentos musicales en Tlahuitoltepec
(tomada en 1955). La segunda fotografia, descrita, al parecer como secuencia de aque-
Ila en 100 fotografias de Juan Rulfo se llama Instrumentos musicales y espectadores
en Tlahuitoltepec, naturalmente del mismo afio. No hay duda de que ambas fotografias
(junto a las dos anteriores en 100 fotografias de Juan Rulfo: Mdsicos con trombdn y tam-
bor en Tlahuitoltepec y Musicos con tambor y tuba en Tlahuitoltepec) y dos mas que
no aparecen en 100 fotografias de Juan Rulfo, la 39 y la 41 (Musicos mixes y El Himno
a Condoy) del Homenaje nacional, fueron tomadas en la misma ocasion (Juan Rulfo.
Homenaje nacional, 1980; Rulfo, 2013, pp. 102-105).

Una partichela (particella) es una partitura que contiene, ex profeso, la parte que debe
ejecutar, en particular, un solo instrumentista o atrilistas de una seccién del grupo, coro u
orguesta que tocan o cantan exactamente lo mismo.
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por un lado, “cuadros” e “imagenes” pictérico-fotograficas de las narra-
ciones literarias y, por otro, a reproducir ambientes espaciales, cuyo
clima y topografia simbolizan estados de animo y reflejan la condicién
de pobreza tanto de los espacios como de los personajes. Si bien es cierto
que, entre muchas vertientes, la depauperacién del espacio yla gente del
medio rural predominan, sobresale la fragilidad de la condicién humana.
Tales asociaciones -al margen de los procesos técnicos, estéticos y for-
males del Rulfo fotégrafo-literato y su interés por vincularlos- han sido
cuestionadas en textos en los que se aborda la fotografia de Rulfo como
ilustracion de sus textos literarios. Desde otras perspectivas

se han hecho muchos esfuerzos por analizar las similitudes entre la litera-
turayla fotografia de Juan Rulfo. Con todo, su coincidencia se limita a una
atmosfera de fondo que es precisamente la del recuerdo, asi como a un lugar
comin en que se asienta tanto la literatura como la fotografia de Rulfo:
Meéxico. Rulfo es mexicano en ambos medios, tanto el visual como el literario.
Para Rulfo, México es el iinico tema fotografico imaginable. Comparte esta

peculiaridad con su amigo Manuel Alvarez Bravo [...] (Billeter, 2001, p. 39).

En 1980, Fernando Benitez escribi6 algunas de las primeras lineas
sobre el fotdgrafo Juan Rulfo:

Sus fotos -que hoy se publican por primera vez- retienen el misterio de
Pedro Paramo o de El llano en llamas; mujeres enlutadas, campesinos, indios,
ruinas, cielos borrascosos, campos resecos. Una poesia de la desolacion y
una humanidad concreta, expresan un mundo que esta mas alla del paisaje
y de sus gentes, construido en blanco y negro, con gran economia y nobleza.

Lo que su ojo veia el escritor lo llevaba a las letras (Benitez, 1980, p. 12).
En esa época el critico uruguayo Jorge Ruffinelli, uno de los mas

perspicaces estudiosos de Rulfo, correlaciond la obra, la biografia y la
recepcidn resultante de ambas sefialando que la narraciéon final de la
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novela Pedro Paramo esta “orquestada” en sucesivas unidades narra-
tivas (“fragmentos” de una totalidad). En un primer momento emerge
el caos, claro, sdlo en apariencia: “La imagen de mosaico [...] revela de
pronto una sutil y casi perfecta estructura en la que, si a veces no hay
nexos obvios para el lector, tampoco hay contradicciones; no depende de las
relaciones causales de la novelistica tradicional, y muchas veces ordena
las partes de su discurso por asociaciones de ideas o por imagenes”. Un
ejemplo seria “la imagen de la lluvia que une los recuerdosy episodios de
lainfancia de Pedro Paramo” (Ruffinelli, 1980, p. 34).

Manuel Alvarez Bravo también establecié un paralelismo entre la
literaturay la fotografia de Juan Rulfo (Rivero, 1999, p. 23); Lola Alvarez
Bravo (1907-1993) -su primera esposa- sefiala que las fotografias del
autor de “Talpa” son “reflejo de la capacidad de ver al pueblo mexicano
con la magia que Rulfo siempre planted” (Rivero, 1999, p. 23).Y el investi-
gador Yoon Bong Seo anota que “las fotos de Rulfo connotan lecturas que
producen metaforas muy ligadas a sus constantes literarias, como son la
aridez, paredes agrietadas, atmdsferas opresivas, soledades y ecos en
la lejania. Rulfo logré un lenguaje fotografico en el que la sintesis triunfa
con el minimo de elementos plasticos” (Rivero, 1999, p. 23).

Y, si aceptamos que todo cuanto concierne a México inquiet6 y motivo
a Rulfo, se comprende también su necesidad instintiva por el testimo-
nio, entendido como memoria actualizada. “Nunca un escritor de México
habia sido tan moldeado y castigado por el recuerdo. Nunca un artista de
ese pais habia sido tan ironicamente autobiograifico, tan permeado por la
realidad real”, afirma Eduardo Rivero (1999, p. 29).

Mucho tiempo antes de que se supiera que Rulfo practicaba la foto-
grafia, criticos y colegas ya habian establecido vinculos entre sus textosy
estilos pictoricos, sobre todo, en un contexto regional y nacional -entre el
imaginario popular yla plastica que dio renombre a la pintura mexicana

2 Ruffinelli se refiere a una de las tres series que José Carlos Gonzalez Boixo llama interpola-
ciones y que en la novela estan marcadas con comillas y cursivas.
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fuera del pais-. Arturo Souto Alabarce -cuentista, pintor, ilustrador él
mismo, escribié una de las primeras y mas elogiosas resefias sobre
El llano en llamas (“Juan Rulfo, el mejor cuentista de México”)- describe
la literatura del escritor jalisciense detallando una oscura vifieta:
“Es indudable que entre Orozco y Rulfo hay una relacidn estrechisima.
También aquél tiende al aguafuerte, a la sombra que define. Y a veces,
ambosllegan ala caricatura, extremando laslineas de tal manera que se
pierde todo realismo” (Souto, 1986, p. 194).% Esta descripcion contindia la
linea interpretativa de Salvador Reyes Nevares, quien en noviembre de
1953 establece una analogia: “Rulfo consigue descripciones por entero
eficaces y sobrias a base de suprimir completamente el adjetivo [...] con
lineas mas que con colores, como en ciertos cuadros de Orozco en que pre-
valece el trazado sobre los elementos cromaticos” (Martin, 1992, p. 479).

Y de los muralistas, Rulfo admird a Orozco: “Ni Rivera ni Siqueiros me
dicennada, [..] si;lo siento. Ademas, Orozco es también de la zona, de la region
de donde soy, y le admiro mucho, sobre todo sus frescos de Guadalajara,
su ‘Capilla’ del Hospicio Cabafias [...] Lo que ha hecho Orozco tiene una
fuerza que no tienen los demas pintores, ni Rivera, ni Siqueiros. Tiene
una fuerza dinamica intuitiva, auténtica” (Cruz, 1980, p. 50).

Es natural que las descripciones en la obra de Juan Rulfo se asocien a
un paisaje que remite al campo mexicano. Pero a suvez se integra en una
tradicion iconica e imaginarios sociales que también se retroalimentaron
del cine. Hay una cimentaciéon muralistica como representacién iconi-
co-escénica de lo propio, que se instituye en el nacionalismo. Esta proyec-
cién -que también podria verse como cuadros costumbristas del México
rural- dio consistencia a un fenémeno estético: el nacionalismo. Los
cuentos que integraron Elllano en llamasrespondieron a un realismo cuya
interrelacion estético-ideoldgica, al tiempo que fortalecieron la nocién de
lo propio. Asi se explica la sintesis de disciplinas en Rulfo: “trabaj6 con los

3 Este texto aparecié originalmente en la columna “Libros” de la revista Ideas, en el nimero
de marzo-abril de 1954.
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codigos cinematografico y fotografico, y es indudable la imbricacion de
ambos en el discurso literario” (Jiménez de Baez, 1990, p. 41).

Las multiples connotaciones de la obra de Rulfo se deben, también, a
la plasticidad de sus escuetas imagenes, en muchos casos despojadas de
ornamentos o rastros anecdoticos. Ya se ha dicho: hay una coincidencia
temporal entre el desarrollo de la obra literaria y el ejercicio de la foto-
grafia en Rulfo. Si exceptuamos los retratos que realizd en 1980 a diversas
figuras de la cultura mexicana (Ricardo Martinez, José Luis Cuevas, Daisy
Ascher,* Vicente Rojo y Carlos Monsivais), el resto de las fotografias fue-
ron tomadas entre mediados de las décadas de los cuarenta y los cincuenta,
sobre todo la primera mitad, y, las menos, a inicios de los afios sesenta.

La cronologia del trabajo fotografico de Rulfo no siempre es precisa;
en algunos casos se desconoce cuando fueron tomadas las imagenes que
ahora conocemos. Por ejemplo, entre el amplio conjunto de ensayos sobre la
fotografia de nuestro autor, la seleccién de fotografias contenidas en México:
Juan Rulfo, fotdgrafono se precisala fecha de lasimagenes reproducidas. Y en
el centenar de fotografias publicadas en el Homenaje nacional, s6lo 20 estan
fechadas. La seleccion de 64 fotografias contenidas en Oaxaca (2009), por su
parte, si estan fechadas. Este hecho se explica porque el trabajo de investi-
gacion documental sobre la obra de Rulfo se desarrolld, sobre todo, a partir
de que se publicd México: Juan Rulfo, fotografo, libro-catalogo realizado para
la exposicion Juan Rulfo. Voces y silencios, inaugurada el 19 de septiembre de
2001, que reuni6 114 fotografias pertenecientes a la colecciéon de Lunwerg
Editores; asimismo, incluy6 textos de Mercedes Iturbe, Erika Billeter, Carlos
Fuentes, Margo Glantz, Victor Jiménez, Jorge Lozoya y Eduardo Rivero.

4 La fotografa Daisy Ascher (1944-2003) cuenta que, tras una larga insistencia, Rulfo aceptd
que ella lo fotografiara; agrega que lo insté a volver a tomar la cdmara y que hiciera retratos
de personajes de la cultura mexicana para incluirlos en el libro Juan Rulfo. Homenaje nacio-
nal: “Durante una semana se negd, pero ante mi insistencia, cedié. Hice citas con José Luis
Cuevas, Ricardo Martinez, Vicente Rojo y Carlos Monsivais; al tiempo que yo seguia fotogra-
fiando a Rulfo” (Ascher, 1987, p. 89). Una reunion de esas fotografias aparece en Rulfo. Mis
imdgenes y mi muerte, con textos zzzzzde Eduardo Matos Moctezuma, Fernando Benitez
y el propio Rulfo; ademas de dos dibujos de Cuevas (“Leyendo a Juan Rulfo”y “Releyendo a
Juan Rulfo”).
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En Rulfo, las imagenes y las letras se complementaron y retroali-
mentaron; hubo asi una correlacién en los procesos creativos. La aridez
que Rulfo remite a la regién del Bajio -en particular al centro-este del
estado de Jalisco- por metonimia abarca todo el campo mexicano que
durante siglos ha padecido la carencia de lluvias. Si a eso afiadimos que
la mayoria de las tierras de cultivo en el pais son de temporal, se explica la
infertilidad, la precariedad de nuestra agricultura, sobre todo sise repara
en la extension del territorio de casi dos millones de kilémetros cuadrados
que abarca México.® Comala o Luvina también son la representacién del
Meéxico rural.

Cuando trabajd en la Comision del Papaloapan tenia que escribir
informes sobre las obras que ahi se realizaban; repetia que no sabia des-
cribir lo que veia ni lo que escuchaba; afiadia que asi se explicaba que no
pudiera usar los hechos reales para escribir ficcidn; no sin ironia, afiadia
que era pésimo reportero y que no sabia escribir resefias (Parra, 1990,
p- 114). Su fotografia, ademas de formar parte de una tradicién iconica,
posee rasgos propios de los territorios familiares y regionales por los que
transitd, habit6 y donde se configur6 su historia personal. Y la autobio-
grafia, aparece no como enumeracion de hechos que vive el redactor, el
cronista o el escritor, sino como representacioén de huellas, hallazgos, pul-
siones que emergen de manera connotativa en la obra artistica, después
de abstraerse de la realidad y sustraerse de ella.

Sitrasladamos a la fotografia los tres pasos que Rulfo estableci6 para
generar su obra literaria -creacion del personaje, creacion del ambiente
y la creacion del habla (registro) del personaje-, podriamos enunciar (ya
sea persona, paisaje natural o arquitectura virreinal o moderna) los equi-
valentes para el espacio, el personaje o el ambiente, y, por consiguiente,
la creacion del personaje. Situarse frente al objeto o sujetoy organizar los
elementos creados, de ahi extraer la singularidad del cuadro enfocado

5 La superficie territorial de México es de 1 millon 964375km2, mas la superficie maritima de
3 millones 149920 km?2 (Inegi s. f.).
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para captar esa atmosfera y motivo en el instante oportuno, como dice
Cartier-Bresson: “Componer, encuadrar en el momento de la toma, ésa
es la Ginica verdad” para que en una centésima de segundo se alcance el
orden con la precision del nimero aureo (Masclet, 2014, p. 11). Al refe-
rirse a las fotografias contenidas en México: Juan Rulfo fotografo (2001),
Carlos Fuentes anot6: “Cada uno de los hombres, mujeres y nifios de las
fotografias de Rulfo posee una riqueza inmediatamente reconocible. Se
llama dignidad [...] posee la belleza de las formas que se niegan a ser olvi-
dadas. En este punto convergen el arte literarioy el arte plastico de Juan
Rulfo” (Fuentes, 2001, p. 15). Y esa dignidad para Rulfo también repre-
senta -desde cualquier contexto y perspectiva- la disputa permanente
que resiste una sociedad sincrética en medio de la enorme desigualdad:
parte del costo social de la transformacién del México agricola al urbano.
Ignacio Sanchez Prado sefiala que en la literatura

se articula [...] un proceso que acompafia a la melancolia en el acto de con-
figuracién de la memoria: la nostalgia. Svetlana Boym ha observado que
la nostalgia puede clasificarse en dos movimientos: una nostalgia restau-
rativa, caracteristica de los discursos nacionales, que se interesa por un
regreso a los origenesy la restauraciéon de un pasado idilico y una nostalgia
reflexiva, caracteristica de las memorias colectivas, que asume como parte
de su practica la distancia que tiene con el objeto afiorado, ya que [...] estas
dos formas de nostalgia ofrecen estrategias de lectura que permiten com-
prender que las distintas narrativas interpelan a los fantasmas que conju-
ran (2012, p. 32).
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8. El coleccionismo como
documento y asidero de la memoria

En la biblioteca que Rulfo conformé se conservan alrededor de 700 libros
relacionados con la fotografia: sobre contenidos técnicos y sobre auto-
res como Paul Strand, Cartier-Bresson, Alvarez Bravo, Robert Doisneau,
Edward Weston o el suizo, Werner Bischof. Rulfo también llegb a con-
formar mas de 100 carpetas o cajas con recortes de revistas y gacetas
de fotografia de publicaciones europeas y estadunidenses. Y cada
album o caja podia contener cientos de imagenes ordenadas con minu-
cia; su tematica era variable, pero en general correspondian a temasy
fotografos de la época con los que Rulfo se identificaba, y entre los fotd-
grafos los habia de todas las latitudes. Habia un conjunto de leitmotivs de
época, “desde las redes de pescar colgando a secar hasta los ferrocarri-
les en Tlatelolco y Nonoalco”. Los recortes, afiade Dempsey, equivalen a las
transcripciones de textos (2005, p. 30). Recordemos las que realizd de
las Elegias de Duino de Rilke, y esa labor no fue casual porque esa obra
es “el texto maestro de la soledad ontolégica moderna”, en palabras de
George Steiner (2001, p. 244). Del mismo modo que la reescritura a mano
puede estimular la escritura propia (Vital, 2015, p. 144), la seleccidn,
recorte, contemplacion y revisidon de imagenes, impulsan a buscar esce-
nariosy modelos propios para retener la imagen, concebirla, crearla.

El aislamiento era una caracteristica del trabajo creativo y acaso
un requisito de escritura en Rulfo. Un temperamento refinado también
puede verse acompafiado de turbulencias animicas. Rulfo estaba lejos
de ser una excepcidén. Desde la infancia vivioé en medio de la tristeza por
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la muerte intempestiva y violenta de su padre; ademas, otras adversida-
des familiares contribuyeron a que desarrollara una personalidad taci-
turna: un hombre cazurro, como lo definia su amigo Juan José Arreola;
el sino tragico de la infancia lo hizo proclive al fatalismo, que sostuvo
en la racionalidad del escepticismo y en el pesimismo del animo que
moldea una personalidad espesada por la melancolia y que recalé en la
depresién. Fueron los paseos, las prolongadasy solitarias caminatas que
los fortalecieron su @&nimo y fraguaron su caracter: naturaleza y liber-
tad; creacion y existencia; su vida gregaria, de reconocimiento personal
y literario se enlazaron. Rulfo enfrent6 una lucha interior que sublimd
a través de su enorme curiosidad en las artes, la historia, la antropolo-
gia, en las que profundizé, y que promovio y ejercié con un caracter atri-
bulado que produjo inconstancia en distintos pasajes de su existencia,
sobre todo, después de la publicacion de Pedro Paramo. Es un escritor cuya
obra no se puede igualar ni superar en ningn sentido. José Gorostiza lo
expresa con diafana claridad: “jOh inteligencia, soledad enllamas, /que todo
lo concibe sin crearlo! /Finge el calor del lodo, /su emocion de sustancia
adolorida” (1988, p. 72).

Rulfo pertenecid a esa estirpe de creadores en quienes la existencia
y creacidn se encarnan mutuamente y de modo inseparable. Y si bien
hay una distancia entre la autobiografia y la creacidn, es cierto que la
atmosfera animica de su obra conjunta proviene del pufiado de registros
que el creador jalisciense conocid y plasmoé en la literatura y en la foto-
grafia. Erika Billeter considera que

Pedro Paramo es una novela sobre el recuerdo. Y son también iméagenes del
recuerdo las que Rulfo crea en su camara [...] Para Rulfo, México es el inico
tema fotografico imaginable [...] Rulfo no hace fotografias literarias. Sus
fotos no cuentan nada. S6lo muestran. Muestran a los hombres y su tierra
[...] Rulfo ve en iméagenes. En ellas, las personas parecen sometidas a un
ritmo propio. Incluso cuando estan trabajando permanecen en calma. Sus

gestos y movimientos tienen la atemporalidad de un rito (2001, pp. 39-40).
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9. Exodo a México: Walter Reuter
y las fotografias en Oaxaca

De los afios treinta a los cincuenta llegaron a México importantes foto-
grafos, como Paul Strand, Kati Horna, Henri Cartier-Bresson, Edward
Weston, Giséle Freund, Leo Matizy Walter Reuter, quien desembarc6 en
Veracruz (1942) tras una larga travesia huyendo del nazismo. Su inte-
rés por el México indigena lo llevd a recorrer el pais: tomd mas de 35000
fotografias a lo largo de mas de 20 pueblos indigenas. Se le ha llegado a
considerar precursor del periodismo grafico en el México contempora-
neo. Los primeros fotorreportajes de Reuter datan de 1929; después cola-
boré en la revista Arbeiter-Ulestreiter Illustrvierte-Zeitung, en la que inici6 su
gran proyeccion como fotoperiodista sobre la Guerra Civil espafiola. En
Meéxico colabor6 para diversas publicaciones de la época, como Nosotros,
Hoy, Siempre! y Maviana. Realiz6 diversos reportajes; algunos de ellos se
perdieron en el incendio de la Cineteca Nacional en 1982. Trabaj6 con
Manuel Barbachano Ponce para Teleproducciones en los noticiarios Cine
Verdad y TeleRevista. Participd en cortometrajes y largometrajes como
Raices, El brazo fuertey Los pequerios gigantes (Gola, 2002, p. 31).

La amistad entre Reuter y Rulfo fue entrafiable, aunque siempre man-
tuvieron un respeto formal. Compartieron el trabajo de la fotografiay sus
diferentes procesos. Sus conversaciones sobre la realizacién fotografica en
el cine fueron una revelacion para Rulfo, si se piensa en la formacién y
trayectoria del fotégrafo berlinés. Amplid sus horizontes, que encontraron
definicion en La escondida (1956) de Roberto Gavaldon; también tomo foto-
grafiasalos protagonistas, actoresy extras, destacando las de Maria Félix,
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Pedro Armendarizy Jorge Martinez de Hoyos. Antes tuvo oportunidad de
conocer elementos técnicosy de reconocer diversas formas estéticas.

Reuter recuerda el interés de Rulfo por Raices (1953) (Gola, 2002,
p- 31).1 Ellos se conocieron entre 1939 y 1940 y se reencontraron cuando
ambos trabajaban en la Comision de la Cuenca del Papaloapan (1946-
1984), donde Rulfo labor6 entre 1954y 1956 como asesor e investigador de
campo sobre la poblacién y sus tradiciones, e hizo trabajo de divulgacion;
ademas, escribi6 articulos para el Dictamen de Veracruz sobre las obras
que se desarrollaron en ese momento (1955). “Fue el trabajo que mas me
gustd, me encantd” (Poniatowska, 1985, p. 142). Con este proyecto, creado
al final del sexenio de Miguel Aleman Valdés, su gobierno se propuso cons-
truir las obras necesarias para desarrollar de manera integral el territorio
del pais que constituia la cuenca del rio Papaloapan, cuya cobertura es
cercanaalos 46000 kilometros cuadrados (en Oaxaca, Veracruzy Puebla).
Rulfo estuvo en el proceso de construccién de una planta eléctrica para
llevar agua a las tierras aridas cercanas a Veracruz. Entonces residia en
Ciudad Aleman, y recién habia publicado Pedro Paramo.

Walter Reuter llegd a comentar: “Conoci a Juan Rulfo cuando no era
Rulfo, antes de que publicara sus libros. Eran los afios cuarenta y nueve
o cincuenta”. En una ocasién ambos fueron a una celebracién de danzas
mixe en Zacatepec. A lo largo de varios dias viajaron a caballo. Reuter
filmaba una pelicula y Rulfo tomaba fotografias con su Rolleiflex 6x6.
Cuenta el fotdgrafo aleman que después de un largo viaje llegaron entre
las 9y 10 delanochey fueron recibidos por los mixes; a cada uno le dieron
una botella de Coca-Cola que contenia aguardiente. Durmieron en una
escuela improvisada como pequeiio hotel. A la mafiana siguiente, salie-
ron: “Juan dijo, ‘Oye, Walter, ;qué pusiste tG en mi aguardiente?, yo veo
puros arboles, estamos en un parque, ;como puede ser?’ Oye -le dije- a mi
me pasa lo mismo” (Reuter, 1986, pp. 57-58).

' Raices, de Benito Alazraki, estd basada en relatos de Francisco Rojas Gonzalez y se con-
forma de cuatro pasajes; Reuter realizd tres: Las vacas, El tuerto y La potranca.
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Todo ocurrid en la noche: mientras ellos dormian, los mixes cortaron
mas de un centenar de arboles, luego invitaron a desayunar a sus hués-
pedesy al volver, como alas 10, los arboles ya estaban secos.

Era como un suefio [...] él hablaba poco, de mi vida sabia mucho, y yo de
la suya, nada. Pero no es dificil mantener una relacién duradera con una
persona tan callada como Rulfo, porque uno se siente ligado con los mismos
conceptos, con las mismasideas, con los mismos ideales, no hace falta hablar
tanto, se puede dejar de ver a una persona treinta afios y uno sabe que es su

amiga; con Rulfo era asi (Reuter, 1986, p. 58).

Ambos tuvieron varios proyectos, el mas preciso fue un libro que con-
tendria fotos de Reuter y textos de Rulfo. Durante ese viaje, es proba-
ble que Rulfo haya tomado las fotografias de los masicos mixes de Santa
Maria Tlahuitoltepec de la sierra mixe, donde tradicionalmente se rea-
liza una ceremonia como agradecimiento a los dioses. Es posible, tam-
bién, que de esa fiesta date la fotografia El himno a Condoy (al fondo del
gran pefiasco, es el significado de Condoy). En esa travesia Rulfo pudo
haber captado las imagenes Barbechando la tierra que aparecen en Rulfo.
Homenaje nacional en las que se ven a tres mujeres, cuyas cabezasy parte
de sus rostros estan cubiertos con su rebozo, mientras aran la tierra
(1980). Sobre sus afinidades en la fotografia, Reuter sefiald poco después
de la muerte del escritor:

Fotos de él conozco muy pocas; algunas muy buenas que hizo en ese viaje,
pero sé que era un buen fotdgrafo, con mucho sentido de penetracion hacia
las cosas, no solamente en cuanto a composicion, sino también en cuanto
a contenido. La Gltima visita que le hice, antes de que yo realizara un
viaje a Alemania, saqué una foto de él [...] Yo queria tener un recuerdo de
él, ni siquiera era una foto, fue un instante, él estaba en su escritorio con
una botella de Pepsi Cola. Poco antes conversamos mucho porque él que-

ria hacerle un texto a mis fotos para un libro que iba a editar el Instituto
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Nacional Indigenista [...] Son fotos de mixes, mazatecos, muchas cosas de
los indios que yo tomé en diversas ocasiones. La idea no era describir, sino

hacer un poco de historia (Reuter, 1986, p. 58).

Se calcula que Rulfo tom6 unas 300 fotografias en Oaxaca, a decir
por los negativos que se encontraron en sus archivos. Las 64 fotografias
que conforman Oaxaca estan fechadas en 1956. La afinidad de Rulfo con
Oaxacalollevo a desear establecer su residencia en esa entidad. Andrew
Dempsey observo que esta serie de fotografias fueron realizadas después
de la publicacion de Pedro Paramo (marzo de 1955), muy poco después de
que empezara a trabajar en el proyecto de la Comisién del Papaloapan
-noviembre de 1955-.

En 2007, Dempsey, uno de los pocos estudiosos que ha tenido acceso
al archivo fotografico de Rulfo, selecciond algo mas de un centenar de
iméagenes; el pintor Francisco Toledo haria la seleccion final que conforma-
ria la exposicién en el Centro Fotografico Manuel Alvarez Bravo. En esta
serie destacan imagenes de hombres y mujeres anénimos en sus labores
diarias de cultivo de tierrasy recoleccion; asi como de danzantes antes de
alguna celebracion, familias descansando -en pausas- de las caminatas,
mujeres cargando sus cantaros, de veredas desérticas, pequefios san-
tuarios, ademas de las célebres fotografias de instrumentos y bandas de
masica, flanqueados por atriles (Rulfo, 2009, pp. 61-63).

En esta imagen sobresale la figura del nifio mtsico que parece posar
junto a un tambor en cuya base se observan unos platillos; al frente se
ve el descampado y el terregal de la sierra reseca. La mirada del nifio
descalzo que mira al lado opuesto de la camara destaca por su candidez:
la humildad de sus ropas se transfigura hasta el refinamiento; la mirada
oblicua y melancoélica del infante es ennoblecida por la forma en que
la capta el fotégrafo. Aunque se le hubiese dicho al personaje de esta ima-
gen que seria fotografiado, la toma habria sido, de igual modo, despojada
del gesto que asume el modelo, también desprendido de cualquier asomo
de impostacidn. La imagen emerge con espontaneidad, sin artificios.
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La naturalidad es una caracteristica de los retratos de Rulfo, se pre-
sentan en coincidencia instantanea entre el encuentro fortuito del fot6-
grafoy su lente. Hay un distanciamiento del fotografo: sus imagenes se
vuelven una mirada instantanea, en ocasiones oblicua, acompafiada de
un afortunado encuentro preciso. Este detalle proyecta ain mas la sen-
sacion de atemporalidad en las fotografias de Rulfo: “tienen un sentido
de composicién natural sin recurrir ala edicién en la fase de impresion”.
Dempsey precisa que las proporciones de algunas fotografias -como De
las mujeres y el café, descubierta en 2007 en una carpeta marcada como
“Oaxaca’-, “sugieren un ligero recorte [...] Muchas de las hojas de contacto
en el archivo de Rulfo si tienen marcas de edicion, pero éstas parecen
haber sido hechas por otros, especialmente por el fotégrafo Nacho Lopez
y el artista plastico y disefiador Vicente Rojo” (Rulfo, 2009, p. 36).

El documentalista Oscar Menéndez relaté:

Me encontré con que los zapotecos iniciaron la invasion, poco a poco, de la
cordillera de los mixes. Se trataba de un asalto.

Y los mixes, para rechazar esa invasion de su territorio, comenzaron a
acercar sus bandas de musica a los desfiladeros: se colocaron en las regio-
nes de mayor resonancia, en donde la actisticay el eco eran de més fuerza...
comenzaron a tocar, todos al mismo tiempo.

La musica retumbaba en la cordillera y se inundaron de sonido la
Mixeria, cafiadas, valles, llanos, y hasta la regiéon de Zempoaltepetl [cerro
sagrado mixe] se escuch6 durante una semana completa, de diay de noche,
la mGsica de las bandas. Al final, los zapotecos se fueron retirando, también
poco a poco, como habian llegado.

Para los mixes —concluye Rulfo— ésa fue una batalla en la que la masica sus-

tituy6 alas armas. Ganaron. Recuperaron su territorio (Gallegos, 1986, pp. 3-4).

2 El Zempoaltepetl (en ndhuatl ‘veinte cerros’) es conocido como la montafia de las 20 divini-
dades, centro sagrado para la cultura mixe. Con 3400 metros de altura, es la montafia mas
venerada en Oaxaca.
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10. Henri Cartier-Bresson en México,
Juan Rulfo en Paris

Unodelosacontecimientosmasiluminadoresparaeljoven Rulfo,reciénlle-
gadodelcentrodel paisalacapital,en1935,fuesuencuentroconlafotografia
de Henri Cartier-Bresson (1908-2004), pionero del fotorreportaje y uno
de los fundadores de la agencia Magnum, quien habria llegado a México
el mismo afio en que finaliz6 el maximato impuesto por Plutarco Elias
Calles. En los Estados Unidos, también ese afio, fueron destruidos los
murales de Diego Rivera en el Rockefeller Center; Manuel Alvarez Bravo
y Cartier-Bresson expusieron en el Palacio de Bellas Artes; asimismo,
presentaron obras suyas junto Walker Evans en una galeria de Nueva
York.

Cartier-Bresson, estando en México, asumidé un compromiso poli-
tico: colabor6 para la prensa comunista durante el gobierno del Frente
Popular (el semanario Regards con “temas de sociedad”; para Ce Soir, el
diario comunista que dirigia Louis Aragon, con fotografias de la agenda
politica). Clément Chéroux sefiala que muchas de las fotografias que
Cartier-Bresson tomd entonces llevaban la huella del compromiso poli-
tico. En Francia, Espafia y México retrat6 a personajes anénimos que
vivian en la pobreza e indigencia. Compartia la nocién de su amigo -el
periodista, escultor y fotégrafo- Henri Tracol de que la fotografia era un
“arma de clase”; Tracol propugnaba un uso mas sistematico de la foto-
grafia “al servicio de los intereses de los explotados contra los explota-
dores". El compromiso politico se traduce y se trasluce en imagenes: en
“actos visuales. Consiste en dotar de la imagen a estos desharrapados que
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el sistema capitalista desplaza al margen de los visibles” (Chéroux, 2015,
pp. 152-154).

La presencia de Cartier-Bresson en México a mediados de la década de
1930 fue reveladora por la tematica que el fotégrafo francés estaba docu-
mentando desde Europa: los hechos violentos que dieron lugar a lasligas
de extrema derecha en Francia. Cartier-Bresson firm6 libelos de “lla-
mamiento a la lucha” y a la “unidad de accion” de las organizaciones de
izquierda. “Durante sus viajes a Méxicoy Estados Unidos, en 1934-1935,
la mayor parte de las personas con quienes mantiene relacién estan muy
comprometidas con la lucha revolucionaria” (Chéroux, 2015, p. 153).

La capital del pais arrobé al joven Rulfo: a inicios de los afios treinta el
entonces Distrito Federal tuvo un crecimiento sustancial de la poblacién
residente, se produjo un desplazamiento, sobre todo, al “centro”. Entre
1900y 1930 la Ciudad de México pasd de 344000 a 1 millon 029000 habi-
tantes.! Poco antes de iniciar el tercer decenio del siglo xXx, el pais tenia
mas de 15.5 millones de habitantes. Y en 1940 -al comenzar la presiden-
cia de Avila Camacho- ya habia cuatro millones mas.>

! “La Ciudad de México, histéricamente, ha sido la capital del pais. Conforme a la Ley Organica
del Departamento del Distrito Federal del 31 de diciembre de 1941, se determind que la
Ciudad de México era la capital del Distrito Federal y, por tanto, de los Estados Unidos
Mexicanos [..] Actualmente ‘Ciudad de México es el Distrito Federal, sede de los Poderes
de la Uniény capital de los Estados Unidos Mexicanos', conforme al articulo 20. del Estatuto
de Gobierno del Distrito Federal publicado en el DOF el 26 de julio de 1994" (Sdnchez Luna,
1996).

Debido al crecimiento demografico de la Ciudad de México en la década de 1970, los
municipios mexiquenses contiguos al Distrito Federal se denominaron conurbados
en la zona urbana; los primeros, que ahora ocupan unos 2500 kilémetros cuadrados
del Valle de México fueron Naucalpan y Tlalnepantla. A partir de 1990 se establecid
qgue la Zona Metropolitana del Valle de México (zMVvM) abarca las 16 demarcaciones
de la Ciudad de México, ademas de 38 municipios del Estado de México. Una nueva
delimitacion de la (zMVM) integra a 59 municipios mexiquenses (Gobierno de la Ciudad
de México, 2009).

Entre 1910 y 1921, por Unica vez en el siglo XX, la poblacién decrecié un 6 %. Habra que recor-
dar que la poblacién se diezmé durante las primeras décadas debido a la Revolucion y sus
secuelas (1910-1921), la epidemia de influenza (1918-1919) que fue una de las mas severas en
México y el resto del planeta y la Cristiada —la lucha entre fanaticos religiosos y la milicia,
encabezada por el presidente Plutarco Elias Calles (1924-1928). Las muertes relacionadas
con la Revolucion se calculan entre 1.9 y 3.5 milloness de habitantes. Es imposible precisar
cifras debido a la poca informacién o porque ésta es poco fidedigna. Las tasas de natalidad

N}
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Al asentarse enla Ciudad de México, Rulfo recorri6 los museos, y es pro-
bable que ya conociera el Palacio de Bellas Artes® cuando Cartier-Bresson
dio a conocer su fotografia junto ala de Alvarez Bravo. A ambos artistas
seleshavinculado, sobre todo por su veta surrealista de los afios treinta,
y tuvieron resonancias en la fotografia del joven Rulfo que pueden verse
en afinidades tematicas de la época, ademas de los horizontes ideoldgicos
que los emparentan: retratar escenas, paisajesy retratos citadinos fue
revelador para el fotografo francés, interesado y ocupado en las trans-
formacionesy contradicciones sociales, ostensibles en la naciente Ciudad
de México. Cartier-Bresson recorri6 zonas marginadas —como después
lo haria Rulfo— a lo largo del afio que habité en México, entre principios
de 1934 y hasta marzo de 1935. Una afinidad coincidente entre Cartier-
Bresson y Rulfo es el gusto y devocién por Oaxaca; el francés tomo foto-
grafias en Juchitan, Rulfo en la regiéon mixe. En ambos casos lasiméagenes
ponen de manifiesto la pobreza de nifios y jovenes; se advierte, también, a
hombresy mujeres sostenidos en pie entre sus despojos, como monolitos
cubiertos de arena, de barro. En Rulfo hay una inclinacién por retratar el
estado animico del mundo rural, ademas de conferir dignidad a los cam-
pesinos —no se observa ningin énfasis en la presencia de los indios sobre
los mestizos—, lejos de mostrarlos como victimas de la desigualdad. En
la fuerza de su austeridad no se asoma el sentimentalismo. En Cartier-
Bresson, ademas del propdsito de la composicion fotografica como obra
artistica —antes de consagrarse a la camara habia estudiado pintura—,
suimportancia se asienta en la misma composicidn, que hace presente el
compromiso politicoy el afan testimonial inmediato. Luego de viajar por
los Estados Unidos, México y Cuba (1934-1935), se radicaliz6 y colabord

entre 1930y 1970 fue de alrededor de 40y 45 nacimientos por cada 1000 habitantes (Arana
Ovalle et al., 2015).

3 El Palacio de Bellas Artes fue inaugurado el 29 de septiembre de 1934 por el presidente
Abelardo L. Rodriguez, ocasion en la que se representd La verdad sospechosa de Juan
Ruiz de Alarcén, con Maria Tereza Montoya y Alfredo Gémez de la Vega, bajo la direccion de
Antonio Castro Leal.
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de manera regular en la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios
(LEAR). También colabord en la prensa comunista.

Es muy probable que Rulfo haya visto algunas de las fotografias que
Cartier-Bresson tomo en su primera visita a México, en las que encon-
trd semejanzas con las de su amigo y figura magisterial Manuel Alvarez
Bravo, a quien ademas de su inclinacion por el surrealismo, lo embargb
una sombra de pesadumbre, entre el abandono, la reflexién y la ausencia,
que quedo6 plasmada en la conocida imagen El ensueiio (1931); esa fotogra-
fia, que muestra a una joven acodada sobre un barandal y, desde lo alto,
mira hacia abajo y se extravia en el vacio del patio de alguna vecindad,
se relaciona con el Cartier-Bresson de los afios treinta y también con el
Rulfo de la serie de fotos de los mtsicos mixes. En particular habra que
recordar el Niiio de Oaxaca e instrumentos musicales (ca. 1956); el infante
vestido con ropa de manta, la camisa de manga corta, sin botones -anu-
dada en la parte inferior, quedando descubierto el ombligo-. Descalzo,
el nifio observa en posicion diagonal respecto de la lente; de perfil, su
mirada se enfoca en algo o alguien fuera del objetivo de la camara, el
semblante es hieratico; la intensidad se concentra en los ojos y la escena
adquiere fuerzay realismo, diriase sublime, por los instrumentos que la
enmarcan. Un tambor descansa sobre una base de madera; sobre éste se
recarga un platilloy, alineada, en el suelo terroso, se encuentra una trom-
peta. En la orilla extrema izquierda inferior se asoma parte del cuerpo
de una tuba. En segundo plano, del centro a la derecha, tres atriles des-
cubiertos, sin partichelas.

Al fondo, se observa la superficie terregosa de la sierra con su larga
continuidad serpenteante. Esta imagen ilustra el afan de Rulfo, ahora
expresado con las palabras de Cartier-Bresson: “Cada vez que aprieto el
disparador es una manera de conservar lo que desaparece” (2014, p. 20).

No sabemos cuando se encontraron por primera vez Cartier-Bresson
y Rulfo; acaso fue durante el segundo viaje del francés a México (1964).
Su trabajo en Magnum Photos tuvo que ser una fuente documental y
estética para el mexicano, quien estaba actualizado en las tendencias
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fotograficas mas significativas desde el punto de vista histdrico, testimo-
nial y estético. Con motivo de una exposicion de las fotografias mexicanas
de Cartier-Bresson en Paris (1984), Juan Rulfo escribid ocho parrafos
para el catalogo; el texto ofrece un panorama de la Ciudad de México
que élysu colega francés descubrieron enla misma época, con apenasunos
meses de diferencia, aunque Rulfo se asentd de manera definitiva en una ciu-
dad que deplord, aunque admird el candor y el imaginario que le procuraron.
Rulfo se refiri6 al segundo viaje de Cartier-Bresson a México tres décadas
después*y observo como, en esos dias, muchas regiones del pais

permanecian olvidadas del progreso, aisladas en sus propias comunidades
indias. Esto se debe primordialmente a un régimen tradicional, por no decir
secular, que los indios ejercen para salvaguardar sus culturas. La defensa
de costumbres, lenguaje, creencias e identidad, las cuales intentan conser-
var pese a las presiones extrafias [...] si se toma en cuenta que existen en
territorio mexicano cincuentay tres grupos étnicos con lenguasy costums-
bres bien definidas, no debe considerarseles como una rémora, sino, un gran
aporte pluricultural que forma parte integrante del pais [...] la incorpora-
cion al sistema de estas cincuentay tres comunidades traeria al exterminio
de tales culturas, cuyas manifestaciones artisticas, mitos y leyendas, han
sido y seran por mucho tiempo valiosas para etnélogos, sociélogos y antrop6-
logos (Rulfo, 2013, pp. 22-23).

El texto de Rulfo es una critica a la realidad mexicana y al carac-
ter de su poblacién, en el momento de la transicién del México rural al
Meéxico obrero proletario con aspiraciones modernizadoras en medio de
enormes carencias de infraestructura industrial. Observo que gracias al
“aguante” del mexicano en el campo fue posible un sorpresivo desarrollo

4 En su texto sobre las fotografias de Cartier-Bresson en México, Rulfo sefiala que la segunda
visita del francés a México fue en 1963, aunque la mayoria de las fuentes consultadas sefia-
lan que ocurrié un afio después.
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industrial en la ciudad. Rulfo también recordd la reiterada y proverbial
conjuncion de los incontables rostros de nuestro pais que dio lugar a la
expresion de Lesley Byrd Simpson “muchos Méxicos” que coexisten en
el mismo pais.®

Nuestro escritor también se refirid ala introversion de los indigenas, los
indios, quienes protegian con obstinacién no sélo sus tradiciones sino su
territorio, sus origenes. Si exceptuamos El llano en llamasy Pedro Paramo,
su autor pocas veces fue tan autocritico, por escrito, con su propio pais:
en los parrafos del catalogo menciona el lastre y la enorme inequidad que
rodeaba ala sociedad mexicana a principios de los afios ochenta del siglo
pasado:

pocos eran los afortunados que habitaban fastuosas mansiones ajenos por
entero al mundo de quienes apenas sobrevivian milagrosamente entre los
escombros de una nacién en ruinas [...] Faltaban garantias en el campo, asi
que los agricultores abandonaban las tierras, mientras los pequefios arte-
sanos: carpinteros, zapaterosy aun los peluquerosy albafiiles se convertian
en ejidatarios descalificados, los cuales degradaban los suelos hasta hacer-
los improductivos (Rulfo, 2013, pp. 22-23).

Al final, Rulfo mencioné las imagenes que Cartier-Bresson conservo
del Istmo de Tehuantepec que reconoce mas vivas, generosas en compa-
racidn con los barrios decrépitos de las ciudades. Reunid, una vez, mas
rostros de los distintos Méxicos que abarca nuestro pais. La imagen hiera-
tica de la desolacidn que para nosotros es parte de una realidad cotidiana
ominosa, para los extranjeros fue una especie de frontera que dividié al
México prodigo, pleno en recursos naturales, hablas, ecosistemas e idio-
sincrasias, del México yermo, sumido en privaciones.

5 La expresion “muchos Méxicos” da nombre al libro homénimo de Lesley Byrd Simpson,
publicado en México en 1977 por el Fondo de Cultura Econdmica.
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Cartier-Bresson obsequi6 al mexicano una fotografia como agradeci-
miento a sutexto (Rulfo, 2013, p. 25):°un hombre, de espaldas, observa un
muro en ruinas; las perforaciones de balas de distintos didmetros, asi
como las siluetas de soldados dibujadas sobre el muro (que indica el lugar
y la posicion que ocupan antes del tiro de gracia, evidencia un pareddn
de fusilamiento). Existe una variante de la misma escena en un ins-
tante dramatico?’ el fotégrafo enfoca el cuerpo del hombre de costado;
cabizbajo, se inclina hacia el suelo, semejando a un condenado mien-
tras toma el Gltimo aliento antes de la ejecucion. Aqui se ven de frente
ambos muros (el frente del pareddén y el de costado) y son mas visibles
las horadaciones que dejaron los disparos de bala. La escena tiene rasgos
de una escenificacion; no seria extrafio, ya en las célebres imagenes de
las prostitutas de la calle de Cuauhtemotzin,® ese detalle se manifiesta
en la mirada y semblante de las mujeres. Ocurre lo mismo en la toma
que el fotdgrafo marsellés realizd a su amigo, el pintor Ignacio Aguirre
(Chéroux, 2015, p. 109). Acompaiiados del escritor Andrés Henestrosa, en
1934, ellos emprenderian sus excursiones por La Merced, la Candelaria
de los Patos, Chimalpopoca, el Cuadrante de la Soledad y Cuauhtemotzin
(Poniatowska, 2022). La variante de la fotografia que Cartier-Bresson
obsequid a su colega mexicano alcanza mas dramatismo; mientras que
la primera alude a un pasado vivificado desde el testimonio y el contexto
agregable, la segunda -realizada en la ciudad de Puebla- sugiere la irrup-

¢ |a fotografia, ademas de la firma de su autor, tiene una dedicatoria: “pour Juan Rulfo avec
toute ma reconnaissance, Henri-Cartier Bresson”. La reproduccion en 100 fotografias de
Juan Rulfo (2013) esde 21cm x15.5cm.

7 La reproduccion de esta fotografia, titulada Puebla, México, data de la primera estancia de
Cartier-Bresson en México, y es una variante, mas pequefa, de la fotografia antes descrita:
mide 13.3 cm x 9 cm (Chéroux, 2015). Esta imagen también aparece en Cartier-Bresson y
Strand (2012).

& Véase Chéroux (2015), Prostitutas, Calle Cuauhtemotzin, Ciudad de México, México, 1934
(pp. 112-113), Prostituta, Calle Cuauhtemotzin, Ciudad de México, México, 1934 (p. 115). Esta
Ultima imagen ocupa la portada del libro-catdlogo de la exposicion Henri Cartier Bresson:
la mirada del siglo xx, que se presentd en el Palacio de Bellas Artes, entre el 24 de febrero
y el 19 de mayo de 2015; en ella se exhibieron 355 piezas entre fotografias y documentales
fragmentados.
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cién de la muerte, que como la misma sombra, a contraluz, acompaiia al
hombre. La vida queda atrapada por la Nada, el Gltimo reducto final de

las batallas en el trasiego existencial.
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11. Las fotografias de
En los ferrocarriles: testimonio,
experimentacion y creacion

La Ciudad de México fue nodal en la formacion personal y creativa de
Juan Rulfo, escenario de textos literarios poco conocidos, asi como de
una voluminosa novela juvenil nunca publicada. El México profundo
que Cartier-Bresson retratd en su primera estancia en el pais no estaba
lejos de las zonas proletarias que Rulfo captd con su camara: ahi donde
el campo y la ciudad convergen, ahi donde se advierte, ain mas, el fra-
gil y aspero vinculo entre la vida rural y la gran urbe. Antes de los 25
aflos Rulfo escribié una novela urbana de la cual se salvé un relato;
acaso dos.

La serie de fotografias sobre los ferrocarriles comprende unas 200
fotografias; una seleccion de ellas aparecid en la revista Ferronales, en la
seccién “Entre rieles”. José Luis Martinez era el editor de la publicacién
y, entonces, trabajaba con Roberto Amorés en Ferrocarriles Nacionales
de México, donde realizd labores de divulgacién cultural promoviendo
la Biblioteca del Ferrocarrilero, colocada en los cabuses de cada ferroca-
rril en un pequefio librero que el mismo académico disefi6. Amoros fue
quien encargo las fotografias a Rulfo en un tiempo que contaba con pre-
supuesto para ayudar a escritores como Juan José Arreola, Octavio Paz,
José Alvarado (Garcia Bonilla, 2007, p. 57). Por muchos afios, las foto-
grafiasy sus negativos quedaron traspapeladas. En Jjuan Rulfo.Homenaje
nacional (1980) se incluyen s6lo dos fotografias sobre los trenes: Estacion
Tacuba, D.F.y Orderiando una locomotora, y habria que afiadir la fotografia
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que Rulfo tomd a Maria Félix durante la filmacion de La escondida (1955-
1956): la actriz esta sentada en el vagon de un ferrocarril.

Rulfo realiz6 un fotorreportaje mediante una crénica con imagenes.
Su instinto lo condujo por los intersticios urbanos del gran simbolo del
viaje en tren, a partir de la vida diaria en las zonas aledafias a los patios
de Nonoalco, la iconografia de viajeros que buscan flashazos propios en
escenas cinematograficas o fugacidad entrelineas en las narraciones lite-
rarias, cuyo ejemplo pristino es Mariano Azuela, que el mismo Rulfo nos
evoca en su inica historia con final feliz: "En opini6n del critico y bibli6-
filo José Luis Martinez, El llano en llamas es una version rulfiana de Los de
abajo (1916) (Garcia Bonilla, 2007, p. 58).

Las fotografias que el critico y biblitfilo, José Luis Martinez, solicit6 o
propuso a Rulfo se extraviaron en el olvido junto con uno de los temas
centrales en su obra: los trenes, que significan el vinculo en permanente
cambio entre la ciudad y el campo, entre la vida urbana y la rural. Meses
después dela filmacion de La escondida, Roberto Gavaldon realizé el docu-
mental Terminal del Valle de México (1956): ély Rulfo tomaron, respectiva-
mente, sucamara para capturar instantes de acciones o gestos de rostros
y filmar el documental. Paulina Millan sefialf la cercania entre la foto-
grafia fija y en movimiento, “pero sobre todo en el posicionamiento de
la camara”. Ambos recorrieron juntos las terminales y “sobre los techos
de los vagones en movimiento se situaron [...] juntos sobrevolaron en
helicoptero o avioneta la Ciudad de México, los patios de Nonoalco y la
Terminal del Valle de México” (Millan Vargas, 2014, p. 31).

En los fervocarriles. Fotografias (Rulfo, 2014) se retinen 62 fotografias
que muestran las estaciones de Nonoalco, Tlatelolco, Peralvillo y Tacuba;
imagenes pristinas en sus claroscuros. Historia, memoria, testimonio se
funden en una poética del vacio enla urbe proletaria. En esta serie hay visos
del fotografo experimental, se puede observar la geometria, el volumen, aun
pictoricos, que adquieren las imagenes de las vias en serpentina de las esta-
ciones. También se avistala presencia de las ruinas, no como un decorado
para estimular el turismo, sino como una presencia viva, ya inoperante,
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cuya funcionalidad radica en mantener viva la memoria; conferir mati-
ces alosimaginarios de propiosy extrafios.

Alolargo de los siete textos que acompafian las fotografias de Rulfo!
podemos confirmar su pasién por la ciudad, y al fotégrafo que, cuando
deje de imponerse la figura del escritor en el imaginario colectivo, sera
apreciado entre los fotégrafos mas importantes del siglo xxX mexicano,
por capturar la realidad con una austeridad vibrante; y cuya precariedad
el artista sublimay transfigura. Encontramos convergencias existencia-
les del caminante; profesionales, del escritor-fotégrafo que captd a Maria
Félix en unvagdn de ferrocarril; estéticas, del creador, cuyas inquietudes
y oficio, ademas, se afiaden al excepcional habitante y joven observador
de la Ciudad de México. La segunda mitad de los afios cincuenta y la pri-
mera parte de los sesenta serian el momento culminante delavida crea-
tiva del creador. En ese lapso, como se vera en el siguiente capitulo, escribio
una novela que luego se convertiria en argumento para una pelicula que
filmé el mismo Gavaldon: El gallo de oro.

En los ferrocarriles apareci6 en 2014, concebida por la Fundacién Juan
Rulfo? y publicada por editorial RM; muestra a un fotégrafo urbano.
Algunas de lasimagenes de esta serie son, en opinién de quien escribe, las
mas experimentales del creador jalisciense. Los textos que acompafan
las fotografias de Rulfo nos dejan un mapa urbanistico, histoérico, litera-
rio, cinematografico y de historia cultural de la capital del pais, ademas
dela figura del ferrocarril como simbolo de la modernidad. También, del
vinculo entre el mundo rural y la gran urbe, ademas de la representa-
cion misma del tren como testigo de la Revoluciéon mexicana. En los

! Los titulos de los textos de En los ferrocarriles son: "Juan Rulfo y el ferrocarril" (V. Jiménez),
"Los ojos de Juan Rulfo en las vias de ferrocarril" (R. Tibol), "Juan Rulfo entre vias y trenes"
(Milldan Vargas), "El fotografo en 1956" (A. Vital), "Juan Rulfo, fotégrafo urbano" (M. Perld
Cohen) y "La mirada de Juan Rulfo al sistema ferroviario de la ciudad de México" (A. Suarez
Pareyon).

2 Con excepcion de Juan Rulfo. Homenaje nacional (1980) y su correspondiente version rds-
tica —con algunas variantes en las imagenes incluidas—: Inframundo. El México de Juan
Rulfo (1983), el resto de los libros de Rulfo sobre y con fotografias suyas se publicaron des-
pués de su muerte.
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ferrocarriles, en su conjunto, el lector y observador visual, se adentra en
la obra de un creador preocupado por la significacion de la historia como
memoria personal y colectiva.

En los ferrocarriles manifiesta la memoria en movimiento, en recons-
truccidn; penetra en el insondable vacio, rescata las oquedades de la
existencia con sabia vitalidad, asentado en un impulso de bisqueda de
lo primigenioy proverbial que encarna la condicién humana. Sus image-
nes son memoria histdrica que cada espectador sitia y fecha ad libitum.
El fotégrafo Rulfo recupera territorios de la ciudad ya desaparecidos,
adonde el torrente de la pobreza en el campo aloj6 a pobladores que llega-
ban buscando la salvacién, la sobrevivencia.

Un ejemplo ilustrativo de la pobreza en Nonoalcoy sulegendario puen-
te,>masalla dela ficcidn, lo encontramos en la introduccion de la pelicula
Vagabunda. A modo de noticia, se escucha una voz solemne narrar un
texto, dividido en tres secciones: en la primera sefiala la inequidad que
existe en todas las capitales del mundo, signadas por el bienestar y la
pobreza; la felicidad y la desdicha. Y en “la Ciudad de México hay una
barriada que todos denominan zona roja que es la mas pobre, miserable
y mezquina de todas”. La Glltima parte enfoca el problema con una pers-
pectiva mas moralizante: el choque entre “los buenos con los malos [...]
los maliciosos con los inocentes...” (Vagabunda, 1950). La segunda seccion
es mas reveladora porque establece lasvias del ferrocarril como frontera
entre la miseriay el resto de la ciudad: “Por sobre la barriada se extiende
el puente de Nonoalco: extrafia estructura llena de simbolos y promesas
que [...] domina todo. [En] la parte superior corren los automéviles insul-
tantemente brillantes, silenciosos y muelles. Por abajo cruzan, arras-

3 El primer puente a desnivel de la capital del pais fue el puente de Nonoalco y se inaugurd
el 28 de noviembre de 1940, en coincidencia con la visita a México de Henry A. Wallace,
vicepresidente de Franklin D. Roosevelt, quien vino a la toma de posesién de Manuel Avila
Camacho. El puente se inaugurd cuando lo recorrié el funcionario estadunidense: “cente-
nares de las vecinas colonias Guerrero, Atlampa, Tepeyac-Insurgentes, Peralvillo y Vallejo,
saludaron al distinguido huésped de México y sus acompanantes” (Negrete, 2017 s/p).
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trando los pies los desheredados que ni siquiera se cuidan de la lluvia de
polvo que les envian los de arriba” (Vagabunda, 1950). La division de la
ciudad entre decadencia, improvisaciéon y una modernidad emergente se
advierte en tomas aéreas. Esta especie de docudrama textual introduce
una pelicula en la que convergen los lugares comunes del cine de aque-
lla época: las prostitutas abnegadas ante sus proxenetasy redentoras de
su familia, el criminal encubierto en autoridad, la desigualdad, la doble
moral y el placer a hurtadillas. Este ambiente contrasta con el soplido
agudo de los ferrocarriles que se escuchan a lolargo de la pelicula; el tren,
incluso, se vuelve protagonista: en una escena arrolla al joven que habia
asaltado al padre Miguel.

Esprobable que las fotografias de Rulfo de la Ciudad de México, sefiala
el académico Manuel Perl9, no lleguen a 200 (Perl6, 2014, p. 44), es decir,
muy pocas en relacién a su corpus global. Con todo, son tan significa-
tivas como las pocas lineas literarias que se publicaron de Rulfo sobre
la Ciudad de México: un tema central en laviday obra del autor de “Enla
madrugada”. Manuel Perl6 observd que la gran aportacidon de Rulfo con
sus fotografias de los ferrocarriles “consistié en retratar de una manera
artistica y objetiva una de las zonas mas significativas y singulares de
la ciudad, y con ello logr6 imprimir una instantanea urbana que nunca
volveria a repetirse y se perderia con el tiempo” (Perld, 2014, p. 47).
Alejandro Suarez Peyron sefiala que “la mirada de Juan Rulfo, a través
delalente de su camara, nos ensefia lasinstalaciones carentes de vida de
una gran Terminal del Valle de México inacabada, que espera la llegada
de los trenes para dar cuenta de su modernidad” (Suarez, 2014, p. 55).

Rulfo utilizé las técnicas de filmacién del documental para realizar
cerca de 140 fotografias sobre los trenes y las estaciones de ferrocarri-
les en cuyo segundo plano destaca el horizonte urbano o el rural dentro de
la misma Ciudad de México (Perld, 2014, p. 29). Millan refiere que fue
Gavaldon quien llamo a Rulfo para realizar una serie de fotografias sobre
las estaciones de ferrocarriles, al mismo tiempo que se filmaba La Escondida;
ambos trabajos, asegura, fueron paralelos: “existe un gran vinculo
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entre las tomas en movimiento de la cinta y las fijas del fotégrafo en
cuanto a lugares y temas, pero sobre todo en el posicionamiento de la
camara” (Perld, 2014, p. 31).

Si bien el crecimiento del ferrocarril no fue prioridad de los gobier-
nos posrevolucionarios, si lo fue la construccién de la nueva Terminal
de Valle de México para modernizar las instalaciones, debido a los pro-
blemas de vialidad que ocasionaban los trenes en las zonas por donde
circulaban; esto debido al enorme crecimiento de la Ciudad de México.
El censo de 1950 revel6 que la poblaciéon aument6 de manera sustancial:
10 afios después la poblacion se habia duplicado.

Rulfo se propuso diversificar su proyecto creativo, quiso integrar
al ambito cinematografico oficio y sapiencia como fotégrafo y escritor.
Después de publicar sus célebreslibros, incursiond en el cine. Entre fina-
les de 1955y principios de 1956 estuvo en la filmacion de La escondida de
Roberto Gavaldon -a partir de un guion de la novela de Miguel N. Lira-,
donde fungi6é como “supervisor de verosimilitud histérica”. Ahi realiz6
retratos de Maria Félix, Pedro Armendariz, Jorge Martinez de Hoyos 'y
Miguel N. Lira, autor de la novela homdnima sobre la cual escribieron el
guion José Revueltasy Gunther Gerzso.

La veneracion y la fama crecian alrededor de la obra y la persona de
Rulfo, aunque no tenia un trabajo estable: se ganaba la vida haciendo
guiones y adaptaciones comerciales; también fungié como supervi-
sor en las filmaciones, labor que en los afios cincuenta la Secretaria
de Gobernacion solicitaba para evitar escenas que dieran una imagen
denigrante de México. El escritor Jorge Ferretis, entonces director de la
Direccion de Cinematografia, pidi6 a colegas del ambito de las letras que
realizaran estas funciones; entre ellos estaban -ademas de Rulfo- Elena
Garro, Archibaldo Burns, Carlos Fuentes, Juan José Arreola y Emilio
Carballido. Su trabajo consistia en que no se denigrara a México; revi-
saba que los campesinos que salieran a cuadro tuvieran huaraches para
que no se creyera que en México habia miseria: “para que no [se] fuera
a pensar la gente -recordaria Rulfo- que en México andan descalzos, y
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terminaba haciendo que les compraran huaraches a todos los del pueblo”
(Garcia, 1986, p. 14; Ascencio, 2005, p. 14).

Rulfo concebia el guion cinematografico como un texto que funcio-
naba con lasimagenes montadas por un fotégrafo o cineasta; una novela,
en cambio, debe mostrarse como un espacio, un habla particular de los
personajesy un ambiente que abarca el flujo de la naturaleza en sus dis-
tintos ritmos e intensidades: una perspectiva en un horizonte visible o
recondito podria significar que los personajes pueden ser definidos por
su propio ambiente. Fernando Benitez llegd a comentar que Rulfo fue
dictaminador de guiones e inspector de filmaciones extranjeras; el pro-
pio escritor conocia el ambito del cine, sus costumbres y practicas. De
hecho, en la Secretaria de Gobernacion existia un censor ciego de pelicu-
las acompafiado de su lazarillo.

—;Por qué no hablan? —preguntaba—. ;Qué esta pasando?
—Se besan —le contestaban.

—;Como se besan?, jlujuriosamente? (Benitez 25 de enero de 1986, p. 5)

Las fotografias de Rulfo son testimonio de una ciudad en permanente
transformacion e intenso crecimiento. En sus imagenes evito las tarje-
tas postalesy las estampas sentimentales; tampoco busco el naturalismo
ni la reproduccioén figurativa. Por el contrario, penetr6 en las oquedades de la
existencia con sabiduria, todo ello asentado en el impulso hacia el reencuen-
tro con lo primigenio, lo elemental y proverbial que encarna la condicién
humana. Susimagenes también fungen como evidencia de una memoria
social que cada espectador sitiay fecha ad libitum.

Se han hecho muchos esfuerzos por analizar las similitudes entre la lite-
ratura y la fotografia de Juan Rulfo [...] con todo, su coincidencia se limita
a una atmosfera de fondo que es precisamente la del recuerdo, asi como
a un lugar coman en que se asienta tanto la literatura como la fotografia

de Rulfo: México. Rulfo es mexicano en ambos medios, tanto el visual como
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el literario. Para Rulfo, México es el Ginico tema fotografico imaginable.

Comparte esta peculiaridad con su amigo Manuel Alvarez Bravo (Billeter,
2001, p. 39).

Erika Billeter sintetiza una vida, una obra y a una figura icénica de
la cultura mexicana. Es revelador que expresa el aserto con sencillez
palmaria: escrito por una investigadora extranjera que, con seguridad,
encontr6 una verdad que para los estudiosos mexicanos parece casi una
obviedad. Seria innecesario decirlo, pero en las palabras de la estudiosa
alemana: recuperamos una de las tantas conclusiones que sobre Rulfoy
su obra se han dicho. Sus palabras fueron retomadas por comentaristas
y estudiosos mexicanos.
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12. La fotografia:
oficio, profesion y arte

Enuna entrevista, Rulfo coment6: “El arte es el producto de una creacion,
de un esfuerzo: la fotografia es una captacion de imagenesy en ello puede
haber arte. Pero yo no soy critico ni experto en arte. Yo fotografio paisa-
jes y hallazgos arqueoldgicos que van a parar a archivos” (Rulfo, 2009,
p.- 36). Rulfo no fue un caso Gnico entre los fotdgrafos que no querian
definirse principalmente como creadores de la fotografia. Hace medio
siglo la fotografia no tenia el estatus que tiene hoy. Durante muchos afios
Cartier-Bresson no asumio la fotografia como una labor artistica profe-
sional: “No me considero a mi mismo un fotégrafo -dijo a principios de
la década de los cincuenta-, no pienso en absoluto en eso, me gusta hacer
instantaneas, muchas cosas deben ser instintivas. No sé como se llega a
eso” (Dempsey, 2005, p. 23). Rodrigo Moya (1934),' por su parte, comento:

No puedo decir con certeza si la fotografia es un arte en el sentido pro-
fundo de la palabra; tampoco si es un arte menor, una artesania, un oficio,

una prodigiosa invencién ladica, o todo junto. Reconozco que este dilema

! Rodrigo Moya nacié en Medellin; su padre fue el escendgrafo mexicano Luis Moya; su
madre, Alicia Morefio, nacié en Antioquia. A los 22 afos inicid su carrera como fotégrafo
en revistas como Impacto, jSiempre!, Hoy y manana. En 1958 acudié a las manifestaciones
de protesta del “otofio del 58" desde la perspectiva de los estudiantes, maestros y ferroca-
rrileros y sindicalistas. Tres afios mas tarde se vinculd con el Partido Comunista y en 1964
se integrd al equipo editorial de Sucesos para todos que encabezaba Gustavo Alatriste.
Emprende reportajes sobre las guerrillas en Guatemala y Venezuela (1966) (Centro de la
imagen, 2019, pp. 16-17).
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es obsoleto porque desde hace tiempo la fotografia ocupa un lugar en las
artes plasticas, y un buen fotégrafo es llamado artista, y sus imagenes
obras artisticas, a veces con valor en el mercado del arte. Es un hecho que
la mayoria de los fotégrafos se consideran creadores, aunque también ha
habido -y hay- buenos fotégrafos que sélo llevan, sin mas, el apelativo de
su actividad (Moya, 2014, p. 23).

Aunque hay una generacion de distancia entre Rulfo y Moya, encon-
tramos convergencias tematicas, por ejemplo, las vias de los trenes y la
rueda de la fortuna de las ferias.

Rulfo decia que la realidad esta frente ala mirada, aunque para escri-
birla necesitaba imaginarla. La gestacion de su novela le tomo6 casi 10
afios de una ponderada meditacién y asimilacién de sus experiencias
existenciales y literarias. En sus fotografias y en su literatura hay un
rasgo comun: con ellas él queria compartir su experiencia como creador
que mira a los hombresy mujeres comunes dentro de atmosferas propias,
sus entornos; también asi los recreé. El lo dijo mejor: “Yo tengo que con-
tarles (o mostrarles) esas cosas, vengo del tal lugar que ustedes conocen,
pero voy a contarles lo que ha sucedido alli” (Osorio, 1990, p. 5).

Esa llana conciencia de los procesos de la creacion artistica se opone
a la nocidn del fotégrafo y escritor profesional, pues a los 42 afios, Rulfo
descreia del oficio: “el escritor no debe desvelarse por poseer un oficio. El
oficio es para los carpinteros”. Rechazaba la exigencia de que un escri-
tor debiera escribir en serie; llegd a decir: “A diferencia de lo que cree uno
de nuestros proceres no se puede escribir una novela cada tres meses, a
riesgo de emitir una incesante serie de bodrios. Sin embargo, acept6 que
sila obra obtiene eficacia cada quien puede escribir cuando quieray como
quiera” (Pacheco, 1959, p. 3).

Es revelador que a cuatro afios de la publicacion de Pedro Paramo, Rulfo
afirmara: “creo que hasta hoy he escrito meros intentos de aficionado.
No soy un escritor profesional” (Pacheco, 1959, p. 3). Este sutil proceso
de creacidn estética subyacia en la exposicion de Guadalajara. En 1960 la
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creciente fama del escritor empez6 a consolidarse dentro y fuera de los
circulosliterarios. Es muy probable que la conciencia del reconocimiento
de su obra literaria haya influido en que Rulfo aceptara la exhibicién de
sus imagenes con la intencién de “probarse a si mismo que [era] capaz
de practicar un arte o varios”. Rulfo era un diletante cabal, entendido
como aquel que desde el ambito social

no ejerce su arte como profesional, ni para obtener beneficios, sino mas bien
para su propia satisfaccion [...], incluso para ejercer sus facultades; en eso, el
diletante puede igualar al profesional desde el punto de vista técnico [...] incluso
-afiade Etienne Souriau- para ejercer sus facultades; en eso, el diletante puede

igualar al profesional desde el punto de vista técnico (Souriau, 2010, p. 449).

Asi procedib el fotégrafo Rulfo a lo largo de tres lustros, aunque a
finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta pretendi6 que
la fotografia ~ademas de una practica documental, estéticay de espar-
cimiento- fuera un recurso que le redituara ingresos de manera inme-
diata; aunque las pocas fotos que llegb a publicar no se tradujeron en una
remuneracion material ni con el beneficio que merecia como artistay al
que aspird entre la vacilacion, la exaltacion y el abandono nihilista. Su
caracter le impidid recompensas econémicas proporcionales al valor de
sus textos. Se sabe, por ejemplo, que la producciéon de Talpa de Alfredo B.
Crevenna fue la mas alta del cine mexicano en su momento: cost6 dos
millones de pesos, aunque el escritor jalisciense solo recibi6 10000 pesos
por ceder su texto al cine. Rubén Gamez recuerda que Rulfo no queria
recibir dinero por su trabajo en La formula secveta; logroé pagarle espe-
rando a que se descuidara; sin que lo advirtiera, guardd tres billetes de
1000 pesos en una bolsa del pantaléon. Gamez acept6 que no pudo remu-
nerarlo con una suma mayor.

Elacadémicoybibégrafo Alberto Vital sefiala que, al final, Rulfo “opt6 por
la literatura: porque la fotografia por si sola no le permitia decir todo
lo que necesitaba” (Vital, 2004, p. 71). El rigor literario le exigi6 objetivos
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muy estrictos; como fotégrafo también fue un autocritico severo. La foto-
grafia fue una disciplina nodal en su formacién artistica; lo cierto es que
estaba mucho mas inclinado hacia la literatura como proyecto creativo,
aun, existencial: parte inseparable de su vida diaria, desde la lecturay el
ejercicio de la fantasia y la imaginacion. Para él, era muy dificil enfrentar
la critica negativa, asi como sobrellevar con tranquilidad las peticiones,
e incluso, las exigencias de seguir escribiendo. Nacho Lopez opina que,
de igual modo, habria sido dificil seguir una carrera permanente como
fotografo (Coda, 1986, p. 23).

No sabemos si los motivos de Rulfo al tomar fotografias hayan sido
precisosy, como se ha visto a lo largo de este apartado, sus propdsitos
se ampliaron a lo largo de los afios. Lo cierto es que para Rulfo la fotografia,
ademas de la reconstruccién de suimaginario, fue una labor de preser-
vacion de la memoria historiografica. Rulfo fue un creador consciente
dellegado de lashumanidadesy las ciencias sociales; fue escrupuloso,
hastala erudicion, en todas las disciplinas que abarcé6. Aun asi, no deci-
di6 asumir la practica de la fotografia como un trabajo de creacidn, dis-
posicién y entrega como silo hizo con laliteratura. El quiso registrar, a su
paso, aquello que estaba acotandose y consumiéndose, y de esa manera
conservar momentos, personas, lugares, territorios y edificaciones, de
ahi su llana y simple explicacién por la que negaba ser experto en las
artes. Eludi6 la profesionalizacion convencional y pragmatica del trabajo
creativo. Y cuando su obra alcanzd una profusa traduccién a diversas len-
guas, reconociay valoraba las regalias de los derechos de sus libros como
parte de susingresos, ademas del prestigio; aunque en ciertos momentos
la famalo incomod6 hasta el enfado. Rulfo admiti6é que la nocién de pro-
fesional implicaba la connotacién de ganancias econémicas. Dofia Clara
Rulfo Aparicio llegd a comentar que su esposo, en los afios de trabajo en
la Goodrich, se enorgullecia de sus habilidades como comerciante.?

2 La esposa del escritor, Clara Rulfo Aparicio, menciond: “me hablaba alegremente de sus
grandes ventas” (Vital, 2004, p.9).
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Rulfo ejercid con rigor todaslas disciplinas, laboresy actividades que
emprendi6, incluso como espectador, lector y aficionado a la msica cla-
sica y popular y, en particular, la de América Latina. Ese rigor lo con-
centro, sobre todo, en la literatura. Sin embargo, habia otra razén: desde
joven decia que la practica de la fotografia era costosa, por lo que encar-
gaba el revelado e impresiones a conocidos o amigos. Hacia finales de
1950 escribi6:

ya me encontré a un amigo que me va amplificar las fotografias sin
cobrarme sino el material. De otro modo saldria muy caroy yo ahora ando
un poco bruja. Me haces falta tQ -le escribe a su esposa- para que me prestes
dinero. Ahora no tengo a quién darle sablazosy a veces me hago mis calculos
y me digo: si estuviera aquila chachina, ella me prestaria, aunque fuera unos
veinte pesos. Yo tengo la culpa por sacar fotografias. Espero que pronto se me

paselaventolera esay vuelva a quedarme quieto (Rulfo, 2000, p. 296).
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El fotografo es un observador silencioso, un narrador
visual de historias.

HENRI CARTIER-BRESSON






Segunda parte

ESCENARIOS DE RULFO EN EL CINE MEXICANO



La camara murmura: escribe. Y enseguida estas
palabrasla contradicen: llena tus emociones con
imagenes. La mirada lo sabe. Los ladridos, desde su
distancia, también te lo aconsejan.

Dentro de poco haré mi autorretrato sentado en
un volcan. Y alguna vez un gallo de oro me
despertara de entre los muertos, para llegary
contar como eslavida mas alla del miedo y de las

orfandades del amor.

FRANCISCO HERNANDEZ
"Juan Rulfo", en Poblacion de la Mdascara.



13. La presencia del cine en la
literatura

J. Patrick Duffey se refiere a las técnicas “hipnéticas” empleadas por José
Revueltasy por Rulfo, ambos vinculados a la historia de nuestro cine:

imitaban las técnicas temporales y espaciales ... Rulfo utiliza varias des-
cripciones en camara lenta, por ejemplo, en “Talpa” [...] Aunque experi-
menta con otras técnicas temporales -como es el caso del flashbacky flas-
hforward [breve proyeccion al pasado o al futuro]- en El llano en llamas, es
en Pedro Paramo donde él alcanza su maximo potencial. Rulfo crea en esta

novela un montaje de escenas desde distintas perspectivas temporales.

La suma de yuxtaposiciones de enfoques temporales -agrega Duffey-
semezclan para configurar un montaje que cumplira tres funciones: permitir
al escritor describir a sus personajes gradual e indirectamente; estable-
cer una coherencia entre los numerosos fragmentos del texto, yla Gltima
-tal vez la méas significativa- recurrir a “la constante yuxtaposicion de
flashbacks y flashforwards para presentar un lugar -Comala- donde las
categorias temporales [convencionales] de pasado, presente y futuro no
tienen validez” (Duffey, 1996, pp. 51, 63-64 y 68).

Un ejemplo de la convivencia entre cine y literatura lo encontramos en
la pelicula El ciudadano Kane (1941) y la novela Pedro Paramo. En un anali-
sis comparativo, Douglas J. Weatherford establece similitudes entre ellas:
ambas son un simbolo para la cultura que las origind; la primera, forma
parte de las obras capitales del cine estadunidense, mientras la segunda
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se considera la novela mas importante en el México del siglo xx. Ambas,
también, “son historias tragicas que comparten un inicio ominoso. [...]
Comienzan por el final, y es la bisqueda post-mortem para comprender la
naturaleza de un personaje enigmatico la que da guia a cada trama”. El
estudioso también sefiala el caracter experimental tanto de la pelicula
como de la novela: en ambas se mezclan la ruptura cronolégica, la pers-
pectiva narrativa maltiple y la fragmentacion de la estructura, creando
asi una vision parcial del protagonista. La semejanza mas reveladora
se observa en las esposas de Charles Foster Kane y Pedro Paramo: “los
dos protagonistas se casarian en dos ocasionesy serian abandonados el
mismo nmero de veces por mujeres que tienen un papel preponderante
en el ascenso y la caida de sus esposos”. Ambas esposas cumplen una
funcién metafdrica semejante: “se asocian con los recuerdos de infancia
de sus esposos 'y, para cada uno de los protagonistas ambas representa-
ran la esperanza de evitar la caida y la pérdida de gracia”. El rasgo mas
significativo es que las dos mujeres comparten el mismo nombre: el pro-
tagonista de Welles se casa con Susan Alexander y el de Rulfo se une a
Susana San Juan.

Weatherford se pregunta: “;Podria haber sido Citizen Kane, consciente
o inconscientemente, una de las semillas que llevaron a Rulfo a escribir
Pedro Paramo? [...] sEs el personaje de Rulfo en particular y su novela en
general una manera de quitarse el sombrero en homenaje a Orson Welles?”
(Weatherford 2006, pp. 511, 513, 518, 520-521 y 527). Un detalle revelador
en la lectura de Los cuadernos de Juan Rulfo fue descubrir que el nombre
inicial de la protagonista de Pedro Paramo era Susana Foster.
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14. Talpa de Alfredo B. Crevenna:
censura e ilustracion de la literatura

Rulfo consideraba que la condicién 6ptima de las adaptaciones para
el cine residia en la supervision de los escritores durante la filmacion del
texto literario. De ese modo, no se limitaba al libro, se transformaba y
trasladaba a un publico mucho méas amplio a través de imagenes que
el escritor habia examinado y aceptado: “La posicion ideal del escritor
ante el cine esla del gran novelista cubano Alejo Carpentier. Sus nove-
las El reino de este mundo, Los pasos perdidosy El acoso, las vendid al cine
encargandose de la supervision. Asi la obra queda en libro y pasa a un
plblico vastisimo mediante imagenes que el propio novelista ha vigilado”
(Pacheco, 1959, p. 3).

A mediados de 1959, en uno de los momentos mas complejos de su
vida, Rulfo le comentd a José Emilio Pacheco que trabajaba en “El gallo de
oro’, novela inédita, que converti en el guion de una pelicula”. “El género
no me interesa; [...] el cine asesind mi cuento ‘Talpa’, lo hizo pedazos en
una pelicula execrable” (Pacheco, 20 de julio de 1959, p. 3). Talpa (antes,
Lamanda) de Alfredo B. Crevenna esla primera adaptacion al cine de una
obra de Rulfo. Se film6 en noviembre de 1955, se estrend el 20 de diciem-
bre de 1956 en el cine Alameda y se mantuvo en cartelera tres semanas.

Las palabras de Rulfo denotan amargura; su decepcién responde a
que tuvo altas expectativas sobre los resultados. Lo cierto es que no habia
una interrelacion entre las artes, la planeacion y los objetivos mutuos,
alin menos, con la industria del cine, cuyos propdsitos eran mas cuan-
titativos que cualitativos. Rulfo hubiera querido una realizacién en
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la que predominaran los rubros estéticos y formales, al margen de los
parametros que nuestro escritor tuviera sobre una adaptacidén ideal o,
al menos, digna. Mientras se filmaba Talpa, Rulfo incursiond en el cine
como supervisor en La escondida, acompafiando a Roberto Gavaldon;y, al
mismo tiempo, comenzo6 a recibir las primeras criticas favorables sobre
Pedro Paramo. La novela se imprimio al inicio de la primavera de 1955.
Y, a pesar de que las criticas iniciales no siempre fueron elogiosas, Rulfo
tenia plena conciencia de su valia; estaba viviendo su periodo creador
mas fructifero.

A distancia es compresible la molestia, incluso el enojo de Rulfo. El
resultado fue una pelicula alejada de su texto, cuyo sentido se habia dis-
torsionado. En ese momento de tantos cambios impredecibles, cuando
empezaba a lidiar con la fama, mientras planeaba una nueva vida, per-
sonal, familiar y profesional, el malestar debi6 ser fulminante. Fue una
leccién que lo tornaria mas hermético, debido a su gran susceptibilidad.
Los sets del cine industrial no eran el &mbito mas propicio para él, en
comparacién con las filmaciones en proyectos del cine independiente. La
desilusion que le provocd la pelicula de Crevenna lo llevo a la cautela que
disfrazo de frialdad o desdén en los siguientes proyectos; claro, siempre
mantuvo una mezcla de esperanzay escepticismo, esperando que llegara
una adaptacion satisfactoria. La presion reiterada de la prensa —ya un
lugar com(in para nuestro escritor—, poco después de la publicacion de
Pedro Paramo, consistia en cudl seria la siguiente obra que estaba escri-
biendo y cuando la publicaria. La prensa queria saber qué opinaba de
la primera adaptacion de un cuento suyo; a pesar del desencanto que le
provocd Talpa en el cine, ante la suposicion de que ya no venderia obras
para ser llevadas al cine, él respondi6 “Si me las piden [...] las seguiré
vendiendo” (Weatherford, 2021a, p. 21). Los equivocos entre sus decla-
racionesylas interpretaciones de la prensa alteraron la tranquilidad de
nuestro escritor, quien adquiri6é habilidad para rehuir de los medios
de comunicacién, dentroy fuera de México.
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Como si no hubiera sido suficiente el alto costo de la filmacidn, Talpa
-la primera pelicula filmada en México con cinemascope- adoleci6 de
errores graves en la verosimilitud en los que incurri6é Crevenna. El uso
de la misica es ostentoso por su estridencia: al principio, en el recorrido
paraintensificar el drama, se oyen las tipicas disonancias de la musica tonal
que procura tensiéony se mezcla con sonoridades que quieren ambientar las
amplias planicies y la cadena montafiosa que descubre el paisaje del reco-
rrido al santuario dela virgen de Talpa; mas adelante, se reproduce masica
que “folcloriza” el ambiente de la festividad religiosa. No es verosimil el
semblante de Tanilo agdnico: aparece sano, sin verse demacrado. Y la
adaptacién no sbélo cambia, sino que altera el sentido del texto original;
el propio guionista Edmundo Baez aceptd el resultado “desastroso”: “Lo
que escribié Rulfo tenia como base la peregrinacién con las pencas de
maguey, los coronados de espinas. No lo permitieron porque denigraba
a México en el extranjero. “;Como se podia hacer buen cine si tenia uno
encima la censura cinematografica? [...] El censor [..] era Ferretis [...], queria
que al mismo tiempo que pasaramos la peregrinacién tomaramos algunas
torres de petrdleo para que se viera que también era un pais progresista;
asi se hacia el cine para que el extranjero viera que no nada mas teniamos
indios, sino torres” (Garcia Riera, 1993, p. 141).

Es una paradoja que Jorge Ferretis' -quien conocia la obra de Rulfoy
sabia cuanto empezaba a significar ya en la literatura mexicana- hubiese
censurado la primera adaptacién de su obra. La respuesta esta implicita
en el reproche de Edmundo Béez: el cine podria funcionar como propa-
ganda para proyectar, de manera enfatica, la modernidad ambicionada
desde el porfiriato; revelar la realidad sin maquillajes significaba promo-
ver una imagen negativa de Méxicoy su poblacién; la transiciéon del aban-
dono de la vida rural hacia el crecimiento y favorecimiento de las urbes
como sinénimo de progreso aparecia entrelineas.

! Véase la cita a Jorge Ferretis en el apartado “Las fotografias de En los ferrocarriles: testimo-
nio, experimentacion y creacion”.
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Sobre la censura, cabe recordar que Los olvidados provoc6 un escan-
daloy el rechazo de la criticay de ciertos personajes de la cultura mexi-
cana por su “crudeza”, al exponer la brutalidad que podia existir en la
intimidad de nifios y jovenes delincuentes, al presentar a una madre
impia, incluso cruel con su hijo -muy lejana de la madre ejemplar mexi-
cana: abnegada, amorosa hasta el sacrificio-, para exponer la miseria en
algunos suburbios de la capital del pais. El presidente Miguel Aleman
declard la pelicula “non grata”. El afio siguiente, Octavio Paz escribi6 en
Paris un articulo elogioso sobre la pelicula (“El poeta Bufiuel”), y en el
Festival de Cannes (1951) la pelicula recibi6 el premio a la mejor direc-
cién, mientras que en México obtuvo 11 Arieles (Vazquez, s. f.).

Oscar Dancigers, productor de los estudios Tepeyac, previniéndose de
la censura, pidi6 a Luis Bufiuel la filmacién de un segundo final, menos
rudo que el primero: en éste, El Jaibo mata a Pedro durante la pelea
y abandona el cuerpo en una barranca de basura. En la version alter-
nativa, El Jaibo muere tras caer por accidente, en medio de la rifia con
Pedro, quien vuelve a su casa, regresa a la escuela correccional y se reha-
bilita. La segunda version se descubri6 en la Filmoteca de la uNAM 55
afios después del estreno de la pelicula.

Las deficiencias advertibles en la pelicula de Crevenna no pueden
atribuirse s6lo a la censura que, ha sido un flagelo en por lo menos dos
adaptaciones mas: Carlos Velo reproché a la produccién de la pelicula que
le hayan prohibido varias escenas vertebrales desde su perspectiva esté-
ticay formal (Anxo Fernandez, 2007, pp. 165-186). Muchos afios después,
el actor Manuel Ojeda -quien encarné a Pedro Paramo en El hombre de la
Media Luna- coment6 que José Bolafos se habia quejado sobre la censura
a varias escenas con desnudos; ademas, la version original de la cinta
duraba mas de tres horas (Julidan Hernandez, 9 de mayo 2012).

Una constante en las filmaciones sobre textos de Rulfo, con algunas
excepciones, es la solemnidad de los registros discursivos -sobre todo en
los dialogos-, anclados en la literatura, en los que, al ser trasladados a la
imagen, el significado textual evidenciaba las diferencias entre el ciney
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laliteratura. Paz Alicia Garciadiego resolvit esa rigidez de los persona-
jes en la escena -en un autor, ademas, tan polisémico como Rulfo-, confi-
riéndoles un dinamismo psicolégico, trabajando “mucho a los personajes,
sobre todo, a los femeninos. Quitarles lo acartonado, darles vida para el
cine, no vida de literatura, [y] la estructura dramatica me la fui dando
sobre la marcha. Esta basada en mis lecturas literarias” (Garciadiego,
2012, pp. 102-103). Una sefial que explica la solemnidad en las adaptacio-
nes de la obra de Rulfo reside en que, al trasladar la literatura al cine, los
textos se han ilustrado.
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15. El despojo de Antonio Reynoso

La incursion de Rulfo en el cine, como ya se ha visto, se desarrolla
durante el colofon del esplendor del cine mexicano, la mayor industria
cinematografica en América Latina. El fin de la Epoca de Oro no ocurrié
de manera inmediata.

El despojo se publicé por vez primera -junto con La formula secreta-
en el suplemento cultural La Cultura en México del semanario Siempre! (en
marzo de 1976). Elllamado cine experimental naci6é después de concluir
lalucha armada “cuando la camara se convierte en una herramienta mas
para los pintores, fotografos e intelectuales comprometidos en proyec-
tos nacionalistas y utopicos. Mas tarde, se transforma en un arma para
los radicales, quienes veian el establecimiento de la nacién posrevolu-
cionaria como parte del problema” (Gémez de Tejada, 2017, p. 49). Este
cine se produjo de manera independiente; medio siglo después se reali-
zaria en las escuelas de cine y las universidades. El cine experimental
se relaciona con las vanguardias. El despojo, a pesar de introducir el cine de
ficcion rural indigena en México (Rulfo, 1980b, p. 12), tuvo poca difusiéon
en las salas de cine universitario, en los cineclubs y en los festivales.
Rafael Corkidi ha comentado que les robaron los negativos;la copia de
la Cineteca Nacional se perdi6 en el siniestro de 1982. Afios después
se supo que habia una copia de la Filmoteca de la UNAM (GOomez de
Tejada, 2017, p. 51).

En El gallo de ovo y otros textos para cine (Rulfo, 1980b) aparece la narra-
cién que sirvid para el cortometraje El despojo -de 12 minutos de dura-
cioén- en blanco y negro; con un formato de 35 milimetros y fotografia
de Corkidi. La filmacién se realiz6 con actores no profesionales; el nifio
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era el hijo del presidente municipal y la joven era una vendedora de
comida los domingos en el pueblo; actué un hombre que era ciego, para-
litico y, al parecer, también sordo. El despojo tuvo la direcciéon de Antonio
Reynoso (1960), quien le comentd a Rulfo mientras buscaban el lugar

we

donde filmaria: “‘Oye, necesitamos algo [un sitio] como la negacién de
la vida' y se le ocurrio el personaje de El Nahual, una fuerza que persi-
gue a los demas y que surgi6 de esa negacion de la vida” (Yanes Gomez,
1996, p. 59); es la filmacion del primer experimento de ficcion aleatoria
-observo Jorge Ayala Blanco- que concibi6 el cine mexicano indepen-
diente: “Juan Rulfo iba imaginando incidentes y urdiendo dialogos sobre
la marcha, durante el rodaje, en el inminente hacerse y deshacerse de la
materialidad ficcional” (Rulfo, 1980b, p. 105).

Rafael Corkidi recuerda que, si bien se realiz6 la anécdota de El despojo,
“el mundo era el de ‘Luvina’”. Con la atmdsfera de este cuento, Reynoso
filmo El despojo (Yanes Gomez 1996, p. 65). La historia de Rulfo parte de
un cuento del estadunidense Ambrose Bierce, aunque Rita Gonzalez y
Jesse Lerner sefialan que proviene de la adaptacion filmica del cuento:
"El espia (El puente)" del htingaro Charles Vidor. JesGis Gomez de Tejeda
afirma que EI despojo es una “reinterpretacion hipermexicana” del corto
de Vidor (Gomez de Tejada, 2017, p. 51).

Despojo significa “privar a alguien de lo que goza y tiene, desposeerlo
de ello con violencia”; a decir de la Real Academia Espafiola también
es quitar a algo lo que lo acompafia o cubre (por extension, deducimos
aqui, es descubrir la intimidad). Y representa cuanto todo ser vivo va
perdiendo, dia a dia, después de llegar a su mayor desarrollo en distintos
ambitos. Antonio Reynoso concentra el proverbial fatalismo de Rulfoy
los leitmotivs que signan su obra, como la venganza, la bisqueda, la reden-
cién,la huidayla pérdida. Se integran, también, elementos magicos e his-
torico-miticos, como la presencia de “El Nahual” a manera de presencia
maligna, de mal agiiero. Se imponen, con todo, las connotaciones realis-
tas de un contexto histdrico que podrian sintetizarse en el despojo del
espacio social y de territorios naturales a los habitantes originarios de
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una poblacién y, con ello, de sus formas de vida, lo que ha ocurrido en
México, desde la llegada de Hernan Cortés, y sus huestes, a Veracruz
(1519), la caida de Tenochtitlan (1521), el Virreinato (1521-1810), y sigue
ocurriendo hasta nuestros dias. En el sentido méas amplio, el despojo
-individual y social- es la pérdida de pertenencia, que también entrafia
laidentidad.

Jorge Ayala Blanco establecié una semejanza entre “El despojo” y “El
rio del Baho” (An occurrence at Owl Creek o el “El episodio del Puente del
Buho"), de Bierce (quien, se dice, transité sus Gltimos dias de vida en
medio de la Revolucion mexicana), en el que un miliciano con pena de
muerte prosigue su trance rumbo a la “eternidad onirica” desde el ins-
tante en que es ejecutado en la horca (Rulfo, 1980b, p. 106).

La historia de Antonio Reynoso se sitGia en una poblacion abandonada
del Valle del Mezquital, en la zona otomi. A poco mas de 20 kilémetros de
Ixmiquilpan, en Cardonal, Hidalgo. En las imagenes priva la austeridad
de la naturaleza. El predominio de los caciques se proyecta en el rostro
de un campesino (Pedro), quien medita sobre sus circunstancias, ya sea
sentado o andando, dirigiéndose a la muerte; cefiido a la espalda, lleva
un guitarrdn; significativo porque denota la presencia discreta e insepara-
ble que la misica ha tenido para las comunidades indigenas, rasgo que
entusiasmaba a Rulfo. Nos evoca la serie de mtisicos mixes rodeados de
instrumentos, la naturalezay el silencio que Rulfo fotografi6 en la sierra
oaxaquefia. Pedro decide acabar con la vida del hombre (Celerino) que le
ha quitado sutierraysuvivienda; lo ha mantenido en la desgracia, junto
a sumujer (Petra) y a su hijo (Lencho).

Enelchoqueyladiscontinuidad temporal, el hombre camina, de pronto,
enun terreno arido: se conduce al pueblo. Se acerca frente al cacique, que
irritado casi grita: “;No te dije que no queria verte mas por aqui?”. Antes
de caer el viejo, dispara aljoven, “herido de muerte”. Apresurado, camina
en compania de sumujery carga al hijo, imposibilitado de caminar desde
que lo “aporrearon” cuando defendia a su madre. Cargan al nifio en medio
de la repentina agonia. Eluden en su travesia a un fantasma “maligno”
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(Rulfo, 1980Db, pp. 110-111): El Nahual (que significa en ndhuatl “oculto,
escondido, disfraz”), que en las leyendas es un brujo que aparece en los
suefios, capaz de transformarse en animal y sirve como guia y protec-
tor. En “Talpa”, el peregrinaje -por la atmésfera, y no por la historia- nos
recuerda a Natalia y al hermano de Tanilo: éste, ya cerca del postrero
aliento, esllevado hacialavirgen de Talpa para que lo salve. Laverdad es
que la pareja acompafiante deseaba que murieray asi poder estar juntos,
enlibertad. En “Talpa”la muerte prevista llega, si bien el remordimiento
impide a los amantes colmar sus deseos.

En El despojo, la pareja huye de la gente de Hermida, donde Pedro
ultimd a Celerino. Caminan sin destino. El nifio ya esta agbnico, aunque los
progenitores tienen fe en que se aliviara. Y, como en “Luvina”, en el mismo
espacio -en rigor, el de la pronunciacion- se funden la tierray el cielo;la vida
y la muerte: “Alla donde vamos es tan verde la tierra que hasta el cielo es
verde. Alli no te lastimara nadie. Podras juguetear sin que te muerdan
las espinasy las viboras” (Rulfo, 1980b, p. 112). Su desesperacion evoca
la huida de Justino Nava, asesino de Guadalupe Terreros, en “Diles que
no me maten”, quien también cometi6 un crimen para salvar la afrenta:
una injusticia. La pareja siente la persecuciéon El Nahual. En una curva
del pedregoso camino muere Lencho; mientras es enterrado en la plani-
cie del erial, se observa como a Pedro le sobrevienen imagenes del torso
henchido y la mirada sonriente de Petra en plenitud dandole pecho al
crio. Antonio Reynoso precisa: “Todo sucede en su mente, porque en rea-
lidad nunca encuentra a su mujer ni a su hijo. S6lo mata al cacique y éste
lo mata a él. Todo es una huida, de un lugar a otro donde todo es verde”
(Yanes Gomez, 1996, p. 59).

Esa evocacidn se cruza con el instante en que se desploma tras el
disparo de su opresor; en camara lenta, se observa su mirada de cara al
cielo. El peso de su cuerpo aplasta el guitarron; un estruendo se escucha
como punto final, luego del retumbante sonido de una danza percutida
en crescendo por un tambor y la melodia de unas flautas, antepuestas al
sonido de un caracol: una escenificacion sonora que evoca a los pueblos
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originarios de Mesoamérica, aunque no se sabe con certeza como sonaba
la musica prehispanica. Reynoso declar6 que, a partir de una coleccidon de
piezas mexicanas grabadas con instrumentos prehispanicos, selecciond
algunas para la banda sonora. “Habia un instrumento que sonaba como un
coraz6n. También [encontré] la grabacion de una fiesta yaqui con muchi-
sima gente, [con] ruidos y gritos. Eso lo puse cuando el cacique enfrenta
al campesino” (Yanes Gémez, 1996, p. 60).

La significacion de la sonoridad -en conjunto- es mdltiple, por
ejemplo, en ofrendas del Templo Mayor, se asocia a elementos acuaticos:
se creia que el Mictlan, el lugar de los muertos, se situaba debajo de la
tierra; era, pues, el reino marino (INAH, 19 de octubre de 2011). Aqui el
caracol tiene una connotacién de sacrificio prehispanico -de salvacion-,
en un estadio metafisico. Por varios segundos la muerte es arropada
de silencio, luego se van acercando las mujeres enlutadas que rodean al
cuerpo de Pedro (Reynoso, 1960).

Instantes de unavida con historia secular colectivay sin horizonte posi-
ble para el peén que sirvi6 a Celerino, a quien matd antes de que se apropiara
de sumujer. Laviolencia constante se mezcla con recuerdosy ensofiaciones,
entre la promesa del deseoyla fugacidad de su culminacién. En la fotografia
de Rafael Corkidi aparecen los campos de magueyes, los rebafios de corde-
ros, el volcan o la montafia, los caminos flanqueados por muros en ruinas.

En un principio Corkidi queria filmar uno de los cuentos de EI llano
en llamas. E1 autor de Murmullos recuerda que conoci6 a Rulfo en un mal
momento de su vida, por su situacidon econémica y moral. Rulfo insistio
en que sus cuentos no eran cinematograficos, pero, tras un proceso de
convencimiento, Reynoso y Corkidi lograron que, incluso, propusiera el
lugar de la filmacién: Ixmiquilpan. “Cuando llegamos cambi6 la historia.
Hizo una especial”. Sobre la filmacion, Corkidi recuerda que llegaron a El
Cardonal, en el estado de Hidalgo:

llevabamos el guion, supuestamente. Pero Rulfo empez6 a alucinar, a con-

tarnos cosas en la noche, que filmabamos en la mafiana [..] el mundo era
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el de “Luvina”. A mi maestro [Antonio Reynoso] se le qued6 en la cabeza
“Luvina”y con esa idea conté El despojo [...] me tomaba muy en cuenta por el
esfuerzo que habiamoshecho con sus cosas [...] Después nosregald “Anacleto

Morones”, que nunca pudimos hacer (Yanes Gomez, 1996, pp. 61-62y 64).

Los ambientes en El despojo van de la inminencia crepuscular a su
consumacioén mortecina. Ayala Blanco aclara en la nota introductoria del
guion que las 10 secuencias que seguiran son una “reconstruccion” del
argumento de Rulfo, “jamas escrito, con base en la pelicula terminada,
insertando diversas acotaciones descriptivas, tan brevesy precisas como
nos fue posible” (Rulfo, 1980b, p. 107). El cortometraje entusiasmo, dejo
satisfechoy motivo al escritor jalisciense a seguir activo en el cine en un
momento de gran ebullicidn en la innovacion de esta disciplinay, en
general, enlas artes. En México, la Generaciéon de la Ruptura, enlas artes
visuales, y la Generacién de Medio Siglo, en la literatura, son extraor-
dinarios ejemplos de ello.!

' En octubre de 1955, Carlos Blanco Aguinaga publicé “Realidad y estilo de Juan Rulfo” en
la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965) —dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel
Carballo—, que tuvo gran resonancia en la critica rulfiana. Blanco Aguinaga declaré que la
publicacién se propuso ser un medio de difusion cultural abierto a las manifestaciones lite-
rarias internacionales, en oposicién al nacionalismo y al realismo socialista prevalecientes.
Su punto de partida era el ideal universalista de Alfonso Reyes y la influencia cosmopolita
de Octavio Paz: convergen la experimentacion y la polémica. Y su principio politico era:
ni capitalismo ni estalinismo. Como un cuarto de siglo antes lo habia hecho el grupo Los
Contemporaneos (1928-1931), se propugnaba lo universal desde la vanguardia. Esta publica-
cion también reflejaba la creciente presencia del urbanismo: en la Ciudad de México habia
tres millones de habitantes en 1950 y, para 1970, ya habia nueve millones. Es significativo
gue no pocos fundadoresy colaboradores de la Revista provinieran de diversos estados de
la Republica. Habia una tendencia inédita: la presencia de las ciencias sociales; una preo-
cupacion por dar cuenta de problemas, en conjunto, de la sociedad. Los jovenes creadores
que conformaron la Revista formaban parte de la Generacién de Medio Siglo, en la literatura,
y la Generacion de la Ruptura, en las artes plasticas. (Pozas Horcasitas, 2024, s/p).
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16. La formula secreta
de Rubén Gamez

La formula secveta, o Coca cola en la sangre, (1965) gano el Primer Concurso de
Cine Experimental' como Mejor Pelicula, Mejor Direccién, Mejor Edicion y
Mejor Adaptacion Musical. Creado por la Seccidn de Técnicosy Manuales
del Sindicato de Trabajadores de la Produccién Cinematografica
Mexicana, este concurso tuvo entre los miembros del jurado a Efrain
Huerta, Jorge Ayala Blanco, Luis Spota, José de la Colina, Manuel Esperon,
Fernando Macotelay Andrés Soler. El organizador y “promotor del mila-
gro” de este concurso fue Icaro Cisneros, guionista, director, argumen-
tistay director de varios filmes (de nifio actu6 en El calvario de una esposa
—1936— de Juan Orol). Este concurso supuso un giro en los derroteros
del cine mexicano y representd una aportacién para la renovaciéon de la
industria filmica: marcd un hito a pesar de no haber tenido la difusién
suficiente. Aunque enfrenté el rechazo ola indiferencia de los medios de
comunicacién, Emilio Garcia Riera lo considerd un proyecto desmesu-
rado; admitid que si bien los mejores filmes no pudieron cambiar la fiso-

! La convocatoria al Primer Concurso Experimental en México, organizado por icaro Cisneros
y Jorge Duran Chavez, representantes del sindicato de la Produccion Cinematografica
(sTPC), aspiraba a renovar la industria en completa decadencia. Su trascendencia reside
en la confluencia de propuestas inéditas con aquellas convencionales en México. Esta pro-
puesta coincidié con la efervescencia de la nueva literatura mexicana, representada por la
Generacion de Medio Siglo que propuso el universalismo ante el nacionalismo imperante
hasta finales de los afios cincuenta, con algunas excepciones, como Agustin Yafiez y José
Revueltas (Ramirez Miranda, 2018, pp. 95-96).
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nomia del cine mexicano, fue muy importante, sobre todo, si se repara en
la crisis de nuestro cine industrial (1994b, pp. 154-157).

Rulfo escribi6 el texto para La formula secveta cuando ya se habia fil-
mado la pelicula, el cual se public6 por primera vez en La cultura en México
de la revista Siempre! el 30 de marzo de 1976; fue subtitulado “poema
para cine”. La version de Ediciones Era -sefiala Jorge Ayala Blanco- fue
“pulida” por José Emilio Pacheco (Rulfo, 1980b, p. 119). La obra de Gamez
es una de las primeras que se acuflaron en México como cine “de autor”
(Miranda, 30 de septiembre de 2018). La obtencidn de ese premio causo
revuelo: por un solo voto gané a En este pueblo no hay ladrones que “tenia
todaslas de ganar” el concurso, segin la investigadora Azucena Losana:
Alberto Isaac ya era un director con larga trayectoria; el texto sobre el cual
realizaron el guion Emilio Garcia Riera y el propio Isaac es de Gabriel Garcia
Marquez; la fotografia es de Rafael Corkidiy J. Carlos Carbajal y el montaje
de Carlos Savage. Aun asi, gano la pelicula de un fotdgrafo casi desconocido
que habia estudiado en los Estados Unidos: Rubén Gamez. La pelicula pre-
miada obtuvo 37 puntosy el segundo lugar obtuvo 36 (Imcine, 2020).

Quienes integraban el reparto que participd en En este pueblo no
hay ladrones, sin ser actores de profesion, pertenecian a la generacién
que renov6 la vida cultural en México, como Luis Bufiuel, Leonora
Carrington, Carlos Monsivais, Abel Quezaday José Luis Cuevas. Todos
ellos formaban parte de los intelectuales y artistas que colaboraron en
los suplementos de Fernando Benitez (sobre todo en La Cultura en México).
Participaron figuras como Ernesto Garcia Cabral, Arturo Ripsteiny el
mismo guionista y director; ademas de actores que afios después gana-
rian prestigio, como Julian Pastor, Héctor Ortega y Graciela Enriquez. El
propio Rulfo aparece como extrajugando a las cartas con el caricaturista,
escritor y pintor Abel Quezada.

La region mas transparente (1958), primera novela de Carlos Fuentes,
pionera del llamado boom latinoamericano, inspir6 la gestacion de La for-
mula secreta, considerada una de las seis mejores peliculas del cine mexi-
cano. Rubén Gamez escribio, dirigid y realiz6 la fotografia en una época
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en que lo “experimental” e “independiente” eran sindénimos en el cine.
Eldirector, nacido en Cananea, declard que su cine implicaba ambos atri-
butos. Desde 2010, el texto de Rulfo aparece sin errores; su editor, Dylan
Brennan, declar6 que la diferencia que existe entre las versiones de 1976
y 1980 no requiere de aclaraciones; agregd que esta versiéon enmienda
omisiones y se cifie a la banda sonora de la pelicula. En la introduccion
del texto de La Cultura en México (1976) se indica que Rulfo escribid el
texto después de la filmacioén del mediometraje (Brennan, 2010, p. 148).

La critica especializada ha coincidido en el lugar excepcional que
tiene en la historia de nuestro cine: el mediometraje proyecta una aspi-
racion de critica social. Lejos del panfleto, impera la austeridad, cuyo pro-
yecto original, realizado entre julioy agosto de 1964, se concibid para que
durara alrededor de una hora 20 minutos, pero el presupuesto no alcanz6
(Garcia Riera, 2014, p. 182).

Esta pelicula apareci6 en un momento de gran desencanto social
generalizado, comparable con la renovaciéon y condicién iconoclasta de
los sectores ilustrados en la capital del pais en particular. Las deman-
das de médicos residentes e internos de los hospitales de México, en
manifestaciones ptblicas habian comenzado pidiendo aumentos sala-
riales, mejores condiciones laborales y la oportunidad de seguir estu-
diando; el movimiento se prolong6 casiun afio; las exigencias gremiales
se tornaron en demandas y exigencias de la sociedad, en su conjunto.
La concientizacidon que generaron los profesionales de la salud preo-
cupd al gobierno, por lo que envi6 al servicio de inteligencia a vigilar
los hospitales del entonces Distrito Federal; se reprimié brutalmente a
los médicos, sus demandas eran expresion de indignacion generalizada
de la ciudadania y no sdlo de sectores intelectuales y estudiantiles. Al
revisarse la huelga de los médicos entre 1964 y 1965, se observé como
este movimiento evidenci6 el rechazo del gobierno a su poblacién; atn
mas: “la huelga de médicos [...] fue el campo de entrenamiento donde
el régimen de Diaz Ordaz aprendi6 a oprimir el descontento de la clase
media” (Laveaga Soto, 2010, p. 87).
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Carlos Monsivais ha escrito sobre el ilusionismo de la Epoca de Oro del
cine mexicano frente a la realidad social: “En el cine mexicano no tiene
lugar el happy ending. Lo que sucede es que sin lugar a dudas somos un
paissin maculay ademaslarealidad es retebonita” (2014, p. 302). Agregb
que la permanencia de En este pueblo no hay ladrones por nueve semanasy
de La formula secreta durante cinco semanas en el cine Regis daba cuenta
de que el nuevo cine estaba intentando ver al pais desde adentro. La gran
ensefianza de ese Concurso Experimental fue que los directores mexica-
nos dejaban de ser “turistas en su propia tierra” (Monsivais, 2014, p. 304).
Semanas después del concurso, el ensayista sefial6é que el subdesarrollo
del cine se manifestaba en la falta de tendencias definidas: “quiza [...]
se deba a que [..] desde la segunda posguerra el cine mexicano no ha
tenido técnica intelectual y formalmente desarrollo alguno, se ha quedado
fijo en una situacion estética que ha ido deteriorandose y ha asfixiado
todo intento aislado por superarla”. El nuevo cine -agregd Monsivais-
se aventuraba a observar a los distintos sectores de la sociedad desde
dentro y se diluia el prejuicio de que su propio esnobismo alejaria a las
audiencias de las salas (Martinez Zarate, 2015; Monsivais, 2014, p. 304).

En la obra de Rulfo, la ambigiiedad temporal-espacial enraiza atn
mas las constantes tematicas de su obra. La formula secreta, ademas,
se bifurca bajo el influjo de la cultura estadunidense entre nosotros; asi se
explica el hecho de que Gamez lo llevara al extremo con aspereza y agi-
tacion; igual que Rulfo, nos deja a un pueblo condenado; el lector puede
deducir la inmediatez y obviedad rayando en rasgos arquetipicos. En la
sucesion de imagenes, entre el vértigo y el espasmo, el espectador queda
atrapado en un imaginario familiary el texto de Rulfo lo sumerge en defini-
tiva en una atmoésfera que, como sefiala Damian Ortega, se asocia como
topico con el surrealismo (2014, p. 13); pero habria que matizar: la aso-
ciacidén no se cifie tanto a la vanguardia francesa, sino a lo que Gerald
J. Langowski identificé —en Pedro Paramo— como el efecto de extrafieza
que provoca una obra de arte en los lectores; Paul Ilie subray6 la relevan-
cia del papel de la técnica de irracionalidad: “la l1dgica basada en la libre
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asociacion” (Negrin, 2008, p. 362). Antonio Reynoso sintetizé algunos
rasgos de la escritura rulfiana: "hace sus escritos como un script. El esta
viendo imagenes y describiéndolas. El tiene otro tiempo; sus persona-
jes tienen otro tiempo y otra realidad. Tal vez por eso se ha dicho que es
magico. México tiene esa calidad. México es méagico, no surrealista. El
surrealismo es europeo, lo magico es nuestro” (Yanes Gémez, 1996, p. 60).

En su indagacion, observacion y creacion Rulfo y Gamez tuvieron la
misma preocupacioén y prioridad: México. Denuncia desencanto y tam-
bién admiracidn. Lo propio, distante del chovinismo, caracteristico
del nacionalismo que propugnaba el partido del Estado a nombre de la
unidad del pais. Rulfo logr6 el texto idoneo que necesitaba la pelicula; tres
dias después de haberla visto, le entregd el guion al director. Entre ellos
hubo méas que una afinidad que superaba la admiraciéon mutua. Rulfo
era fotografo y asimil6 con precision “lo que esta sucediendo frente a
camara” en La formula secreta: el contenido, mas que la propia fotografia.
Como Bufiuel y Gamez, Rulfo se concentro en el proceso conjunto. A Gamez
y a Rulfo les preocup6 la memoria hasta la obsesidn, la memoria histo-
ricay, de manera incisiva, se preocuparon por la memoria animica de un
pueblo que estaba siendo arrasado.

En La formula secreta las circunstancias y la idiosincrasia de los des-
poseidos brota en el texto, ya integrado al montaje del mediometraje: se
escucha en offla voz de baritono profundo del poeta Jaime Sabines, quien
pronuncia una plegaria de realismo tragico en resignacion. Se observa un
llano agrietado, una inmensa costra: “Ustedes diran que es pura necedad
la mia, / que es un desatino lamentarse de la suerte, /y cuantimas de esta
tierra pasmada / donde nos olvido el destino ..., 1o Ginico cierto es que aqui
/ todos / estamos a medio morir /y no tenemos ni siquiera / dénde caer-
nos muertos” (Rulfo, 2010, p. 151). Rubén Gamez enfrent6 el problema
del financiamiento de la pelicula; al menos una vez los socios del direc-
tor abandonaron el proyecto. En ese primer momento tenia previsto que
la realizacion de su proyecto tuviera un lugar en el Primer Concurso
Experimental; asi, concibié una satira autocritica sin dialogos, una
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historia sinilacién cuya duracién calculaba de media hora; sin embargo,
sus objetivos fueron cambiando.

Durante la cuarta semana de exhibicién de La formula secveta en los
cines comerciales también se presentaban EI seiior doctor, estelarizada
por Cantinflas; La dolce vita, con Marcello Mastroianni y Anita Ekberg;
Mary Poppins, protagonizada por Julie Andrews y Van Dyke; La novi-
cia rvebelde, también con Julie Andrews; Mi bella dama, interpretada por
Audrey Hepburn y Rex Harrison; Almas en conflicto, con las actuaciones
de Elizabeth Taylor y Richard Burton. Entre las peliculas mexicanas
se proyectaba. Los cuervos estan de luto, interpretada por Silvia Pinal, Lilia
Prado, Kitty de Hoyos y Enrique Alvarez Félix.

En el anuncio de la pelicula de Gamez en la cartelera se leia: “Nunca
en México se habia realizado una pelicula tan impresionante y poética”. Y
alasiguiente semana se estrenaba en México Rocco y sus hermanos (1960),
de Luchino Visconti; mientras la proyeccion de La formula secreta, en el
cine Regis, se exhibia, en la misma funcidn, junto con Raices (1953), de
Benito Alazraki, un drama alrededor del Valle del Mezquital (Chiapasy
Veracruz) que escenificaba a lo largo de cuatro historias el choque entre
la modernidad y la vida del mundo indigena con sus costumbres, tradi-
cionesyvida doméstica apartadas de la civilizacion.

En 1965, cuando se dio a conocer al pablico La formula secreta, se le
agregd el subtitulo de “poema para cine”, por ser una sorprendente fusiéony
coexistencia de temas esenciales enlaviday enla obra de Rulfo: el mundo
ruralyla Ciudad de México -desde la alienacion y la explotacion de campe-
sinosy obreros- al que se sumaba la irrupcion del American way of life; ima-
genes delirantes sobrepuestas: el zdcalo capitalino rodeado, mapeado por la
camara, como un vértigo; caminos rurales yermos, imagenes de campesi-
nos subiendo un cerro; una transfusiéon de Coca-cola como si fuera sangre.

Son 10 secuencias -episodios, losllama Jorge Ayala Blanco- con diver-
sas anécdotas: flashazos sobre imagenes en la iglesia de Tonantzintla; un
hombre lleva a cuestas sacos de cal, entretanto se observan tramos del
naciente Anillo Periférico; un hombre va en un camién de redilas como
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saco de papas; una madre que bendice a su bebé; un jinete que transita
en su caballo por el Centro Histdrico de la capital y persigue a un hom-
bre, con apariencia de funcionario piblico o empresario, que camina
por la calle desierta; lo sigue hasta lanzarlo y lo vapulea contra la ban-
queta, frente a la Optica Panamericana en la calle de Madero. Hombres
como estatuasvivientesyacen en una cordillera desértica. El ensuefio de
manera natural se poetiza por la estructura del texto de Rulfoy se inten-
sifica, entre la stplica y el lamento. El texto fue versificado por Carlos
Monsivais, en yuxtaposiciéon con las imagenes del angel con mirada
suplicante. Un hombre jala una salchicha enorme, luego lo arroja al agua.
Se observa el novisimo Conjunto Habitacional Nonoalco Tlatelolco (es
muy probable que ain no se inaugurara en el momento de la filmacién).
Un carnicero —contratado ex profeso— (Canal 22, s. f.) que degiiellay des-
taza a unares, la sangre brota de la bestiay se desliza, sumirada esla de
un angel mancillado yacente en la inclemencia. Al fondo se observa a una
pareja abrazandose y besandose con fervor, mientras la mujer sostiene
una olla con leche bronca. Coexisten el deseo, la pasién y la muerte. La
secuencia de la vaca degollada se ha asociado con El perro andaluz (1929)
de Bufiuel en el instante del corte del ojo (Gamez, 2014, p. 88). Se escucha
a unanifia o un nifio leyendo en inglés; el logotipo de cemento Cruz Azul.
Un hombre se detiene ante la caricatura de un tigre. Varios sacerdotes
con semblante ausente montan caballitos en el carrusel de una feria,
luego son arrojados por nifios indigenas acdlitos.

El texto de Rulfo se escucha parédico: Animas benditas del purgatorio
/ Ruega por nosotros® / Tan alta que esta la noche y ni con qué velarlos / Ruega
por nosotros... (Rulfo, 2010, p. 154). La sucesiéon de imagenesy la narracion
poética se complementan y parecen haber sido concebidas de manera
simultanea.

2 Las cursivas provienen del original, en la version, como se ha dicho, de Dylan Brennan, quien
sefala: “El texto que aqui presentamos representa la primera vez que la Unica voz de La
Formula secreta ha sido publicada sin errores (Brennan, 2010, p. 148).
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De los 10 episodios sblo dos tienen textos. Es tan sorprendente, casi
inefable, observar como Rubén Gamez vincula mundos diversos y disi-
miles no por una continuidad de tiempo y espacio, sino como gironesy
oleadas oniricas del universo pueril que coinciden con el de Rulfo; es el
extravioy la fractura de la sociedad y la existencia de sus clases menes-
terosas, que el escritor narra en un aserto: el ser humano esta condenado,
cualquiera que se sea su condicidn y circunstancia. El texto se integra a
la rafaga de imagenes sin continuidad cronolégico-lineal del tiempo y el
espacio, empleadas, de modo particular, en Pedro Paramo.

El tiempo es circular y la invencién nace en el habla, desde imagina-
rios visuales provenientes de la cultura rural: a partir de los campesi-
nos del Bajioy, por extension, se generaliza como el habla de todo el México
agrario, y se afiaden iméagenes del centro de la capital del pais en plena
transformacion proyectada en las obras pablicas, sombreadas por per-
sonajes proletarios. Todos contenidos en la borrachera del ensuefio y la
pesadilla de la realidad, o en el paladeo fugaz de una malteada de fresa
en una La Vaca Negra de esa época, cuya sonriente imagen publicitaria
contrasta conlavaca que pierdelavida en el rastro, ante la mirada de las
audiencias de la pelicula.

La fragmentariedad de la sucesion de las imagenes y su aparente
desconexion, las bifurca con atmosferas oniricas: rafagas de vida fuera
del tiempo, dentro de una realidad reconocible. Las imagenes resplan-
decen como flujo de la conciencia; cuadros e imagenes se mezclan con
leitmotivs de una vida diaria pauperizada y violentada, como el costo de
la sobrevivencia. A primera vista podria suponerse la presencia de ele-
mentos surrealistas, pero en conjunto emerge una critica politica en un
momento de inconformidad y letargo ante un Estado férreo, cada vez mas
incapaz de mantener la tranquilidad con un discurso nacionalista (que,
desde los afios cincuenta, el pintor José Luis Cuevasllamo6 “la cortina de
nopal” al referirse al arte “folkldrico, superficial y ramplon”), frente a la
irrupcién de modelos de vida estimulados por el gran mercadoy el consu-
mismo: la transculturizacion ilustrada en la gigantesca salchicha -entre
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el hot dogy la cuerda salvadora- se entrecruza con caminantes a rastras
entre las piedras de un terreno desértico; hendiduras de sierra se cubren
con cuerpos humanos que yacen inertes, como naturalezas pétreas.

Hay una coincidencia entre el campo mexicano descrito en el texto de
Rulfo y la camara de Gamez; comparten el mismo registro en el calei-
doscopio gameziano cuyo México rural se enlazay se traba con el México
citadino, ya sea en el Periférico o en el centro de la ciudad; con los rostros
del mestizaje: miradas agotadas, rostros curtidos por el sol y marchitos por
las carencias.

En La formula secveta el universo es ciclicamente cerrado. Ademas
de la misica de Igor Stravinskiy Leonardo Velazquez, la utilizacién de
La tempestad del mar de Vivaldi crea una atmoésfera ain mas etérea que
espiritualiza las escenasy tornalasimagenes mas agrestesy estrujantes;
pareciera que la tragedia del México campesino y proletario se dulcifica;
esun fugaz réquiem en la terrenidad rural de un tiempo afectivo. Hay un
choque entre la aspiracion enaltecedora de la religiosidad y el desmorona-
miento de las estructuras sociales e ideologicas del mundo.

La afinidad estética discursiva entre el flujo incesante de imagenes
que Gamez concibe e integra es como un resplandor crepuscular; en con-
junto crean una atmosfera poético-visual que caracteriza, también, a
los cuentos y novela de Rulfo -tomando en cuenta la diferencia de los
medios visuales y escriturales-, quien seguramente se identificé con el
cineasta. Y después de una larga comunicacion, encontraron coinciden-
cias, ademas de la influencia evidente de Rulfo en la obra de Gamez. Hay
temasrecurrentes que igualmente son reiterativos en la vida diariaenla
cultura popular (la violencia, el desarraigo comunitario, el pesimismao...),
subyace, también, la migracién como forma de vida.

La secuencia en que un campesino ve en lontananza la elevacion de
las llanuras; la camara enfoca el desierto de colinasy, de pronto, interac-
tlia con la camara: la mira y la sigue creando una tensién en crescendo es
sobrecogedora. Se advierte, ademas, como un pufiado de campesinos aga-
rran la tierra con desesperacién, mientras intentan ascender la colina
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con pendiente precipitada; su proposito es infructuoso y se resbalan
sobre la superficie reseca, entonces, desparramados, yacen como natu-
ralezas muertas.

La vigencia de sus temas y la mirada de esa realidad sobre la que
emprenden una labor critica, es una coincidencia mas en las obras de
Gamez y Rulfo: las representaciones simbdlicas y estéticas se integran.
La mirada, el oido y la lectura de Gamez captaron con perspicacia la
experiencia personaly el realismo de Rulfo, cuya esencia poética es fun-
damental. De ahi la pregunta de Gamez “;co6mo transponer al lenguaje
cinematografico el lenguaje poético, y conservar la misma calidad de
sintesis artistica?” Las imagenes, las metaforas y alegorias rulfianas
-consideraba el cineasta- tienen un simil en el cine, y mantienen su
fuerza expresiva; claro, se necesitan imagenes visuales similares a las
literarias, sefiala: “Hay que imaginarlas”; agrega que para que un filme
basado en textos de Rulfo alcance su intensidad y “terrible belleza”
(Gamez, 1989, pp. 161-163), detras de la camara, es necesario tener el
talento que tuvo el director de Tequila.

Ante estas coincidencias podria suponerse que el escritory el cineasta
compartieron la misma generacion; lo cierto es que Gamez nacid el 8 de
diciembre de 1928 en Cananea, Sonora. Aunque su obra no es prolifica,?
“revoluciond los conceptos de montaje, fotografia y argumento -indica
Rafael Avifia- con sus dos trabajos cumbres y algunos de sus documen-
tales” (2014, p. 405). La tercera parte de la realizacion de La Formula
secreta, en afan experimental, fue improvisacion; al final se suprimieron
y afiadieron escenas, lejos de los formatos comerciales y de los lugares

3 Los documentales de Gdmez son: Los magueyes (cortometraje, 1962), Fiestas patrias en
Meéxico y Estados Unidos (1975), Grijalva: rio de oro (cortometraje, 1974), Valle de México
(cortometraje, 1976) y Los murmullos o los hijos del maiz (cortometraje, 1976). También diri-
gid y fotografié: La muralla china (cortometraje, 1957), Dia de México (cortometraje, 1974),
Tesoro del Hermitage (cortometraje, 1976). Dejé inconcluso Apuntes. Homenaje a Silvestre
Revueltas [no localizado]. Existen, ademas, una veintena de producciones cinematograficas
en las que Gamez realizd la fotografia. Antes de morir de un paro cardiaco, en octubre de
2002, Gdmez realizaba su proyecto Mesoamérica ficcion.
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comunes del nacionalismo. La pelicula se filmd con una camara de 35
milimetros.

La formula secveta tuvo que enfrentar al cine de moda en la época,
y a las figuras mas populares en nuestro cine, por ejemplo, el Santoy
Cantinflas. La obra de Gamez es radical y anticolonialista: a mediados
de los sesenta, los Estados Unidos estaban librando la guerra mas larga
en su historia en Vietnam (1955-1975). En ésta participaron mas de 2.5
millones de milicianos estadunidenses (en 1968 fueron mas de medio
millén), de los cuales murieron méas de 58000 mientras mas de 1 millén
de vietnamitas perdieron la vida. La sociedad, en su conjunto, se estaba
transformando; la poblacién afroamericana se emancip6 de la segrega-
cion en que la mantuvo la sociedad anglosajona; para ello fue crucial el
liderazgo de Martin Luther King, quien defendi6 los derechos civiles de
su comunidad (fue la figura mas joven en recibir el Premio Nobel de la
Paz en 1964, aunque cuatro afios mas tarde fue asesinado en su lucha
contra la politica segregacionista). En 1968 también ocurrid el homici-
dio de Robert Kennedy, hermano del presidente John F. Kennedy, quien
seria victima de un magnicidio -seglin la version oficial-por disparos del
fanatico prosoviético Lee Harvey Oswald (1963). Y en 1965 seria asesinado
Malcolm X, uno de los méas prominentes afroestadunidenses que insté a
la valoracion de su herencia africana; fue la personificacion del activismo
radical por su defensa de los derechos humanos.

En ese momento se hablaba de la emancipacién de los paises menos
desarrollados. En plena Guerra Fria, eran aquellos que no pertenecian
a los grupos hegemonicos y sus aliados (de los bloques occidental y
comunista): los paises pobresy en desarrollo, a los que, desde principios
de los afios cincuenta, se llamd, en conjunto, el Tercer Mundo.

Sobre el Primer Concurso de Cine Experimental, Rubén Gamez
lamentd que no hubiesen participado figuras del grupo del Nuevo Cine,
como Salvador Elizondoy Jomi Garcia Ascot. Después de la premiacion, con
plena conciencia de su trabajo, declard: “Desde que hice el script de mi
pelicula pensé en llevarme el premio, es una gran satisfaccion que me
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lo otorgaran, sobre todo porque es una oportunidad para que se siga
haciendo mi cine, cine de vanguardia”.

Gamez no contraponia a la vanguardia, la identidad de una colecti-
vidad nila identidad nacional; criticaba el discurso oficial de lo “pro-
pio™: los lugares comunes del México rural, de la idiosincrasia, las tradi-
ciones, los habitos; los subvertia en el cruce conla irrupcion de la cultura
de modas y consumo, procedentes de los Estados Unidos, hecho muy
evidente en Las batallas del desierto (1981) de José Emilio Pacheco, que se
sitla en un ambito urbano: la gran capital en creciente prosperidad, al
menos desde la miraday la solvencia de sus clases politicay empresarial;
se advierten algunas autocomplacencias del poder del Estado, ademas de
mostrar detalles dela educacion y nuevos modelos culturales. En La formula
secreta, Gamez:

De alguna manera queria denunciar con ella al pueblo, no al gobierno ni
al sistema, sino a nuestro pueblo “agachdn”: hay una escena en la que,
filmando a un individuo, lo golpe6 dos veces y le hiri6 la cara, y el tipo se
queda impavido, sin hacer nada. Eso quise denunciar, la masa informe que va
a seguir comiendo raicesy yerbas y va a seguir subsistiendo, un pueblo
dormido que tolera estos gobiernos déspotas que tenemos, un pueblo dor-

mido que no tiene conciencia de nada (Gamez, 2014, p. 398-399).

Rulfo se identific con el mediometraje de Gdmez como nunca lo hizo
con ningdn otro trabajo cinematografico vinculado con sus textos:

la Ginica pelicula que hice se llamé La formula secreta [...] Es la historia de
un hombre que le estan inyectando Coca-Cola en lugar de sueroy cuando
empieza a perder el conocimiento siente unos chispazos de luz, y que la
Coca-Cola le produce unos efectos horribles, y entonces tiene una serie de
pesadillas y en algunas ocasiones habla contra todo. Esta pelicula es una
pelicula “anti”. Es anti-yanqui, anti-clerical, anti-gobiernista, anti-todo...
(Brennan, 2010, p. 147).
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Después de mas de medio siglo, La formula secveta sigue siendo una
obra extrafia; su extravagancia reside en la incomodidad y perplejidad
que produce, ademas de en su radicalidad. Lejos de la ideologizacion, el
espectador de Gamez, el mismo que lee la obra de Rulfo y observa sus
fotografias, se identifica con un mundo opresivo como rasgo normalizado.
Desde un enfoque realista atin hay rasgos de pertenencia, muchos de
ellos nos disgustany preferimos eludirlos. Significa sentir heridas que
se suponian cicatrices ya desvanecidas. El espectador de La formula
secreta advierte la narracidon de imagenes y fotografias, asi como de
poéticas estrofas visuales que pertenecen a nuestras circunstancias
existencialesy ontoldgicas.

Es innegable la excentricidad del filme, aun hoy su originalidad es
insolita; al inicio se ve una botella de Coca-Cola y el liquido deslizarse
por el tubo hasta llegar al cuerpo del enfermo que recibe la transfusion;
la escena se prolonga por casi tres minutos en un fade in (el momento
en que la escena emerge desde la oscuridad hasta alcanzar una claridad
total). El propio GAmez reconoce la rareza y la explica: "Esa era la idea
fundamental: una camara que llevara al infierno. Es algo muy abstracto
y fue muy dificil transmitirlo mediante imagenes. La pelicula es muy
truculentay no la tolero. Me da pena cuando la veo. Pienso: ;co6mo es posi-
ble que haya hecho ese cine tan burdo, tan primitivo?" (Pelayo Rangel,
2014, p. 366).

En La formula secveta personajes, ambientesy gestos adquieren fuerza
e intensidad desde la polisemia que procura el silencio: como rasgo dis-
tintivo del cine, encarna “aquello que a primera vista -sefiala Nina
Nazarova- es irrepresentable [porque] atafie al dominio de lo implicito,
de la insinuacion del sobreentendido” (Corbin, 2019, pp. 96-97). Aqui
todo es una aproximacion que puede discernirse y explicarse de diversas
maneras, los binomios acciéon-inmutabilidad; silencio y sonoridad (del
ambiente o de la musica). Pujanzay desaliento; estruendo y sigilo se inte-
gran, contrastany rozan. En esta pelicula se alcanza “el silencio ruidoso de
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lovisible™ “la vitalidad silenciosa del tiempo bestializado [...] el silencio de
unavaca que te mira...” (Corbin, 2019, pp. 96-97), mientras agoniza, como
en La formula secveta..

Al presentar La formula secveta en el Festival de Morelia (2017),
Alfonso Cuar6n sefald:

me cambi6é completamente los paradigmas que tenia sobre lo que el
cine mexicano puede ser. Es un golpe seco no a lo que es México, sino a lo
que esla mexicanidad [...] Esunaradiografia, no de lo que es México, sino de lo
que es el mexicano [...] La pelicula se hizo cuando ya habian pasado veinte
afios de la glorificacidon del México rural. En los setenta, unos directores

cosmopolitas empezaron a filmar historias de la clase media en la ciudad.
Y con al referirse a posibles explicaciones, afiadio:

esta pelicula evade interpretaciones; hay sentidos y significados que son muy
claros, pero también hay otras cosas que [...] como el gran arte: son elusivas: [...]
no muy glamurosa, halagadora tampoco. Asi somos; el mexicano por ejemplo
trata de ocultar con términos como clasismo que es tremendamente racista
[...] Es muy dificil encontrar referencias a La formula secveta en el cine mexi-

cano. (CinenT.com, 21 de noviembre de 2017; Reyes, 30 de octubre de 2017).
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Rubén Gamez ironiz6 cuando se estren6 su primer largometraje, Tequila,
en 1992: “Es una vergilienza hacer mi 6pera prima a los 63 afios”. Su
trabajo como cine de autor es artesanal y porfiado, desde Los magueyes
(1962), que nos remite al México rural y de la época revolucionaria, ver-
tebrado desde la imagen del maguey (plantas de sabilay aloe), también
llamado por el naturistay religioso José de Acosta como “el arbol de las
maravillas™ planta que sirve para producir el pulque; se manifiesta la
experimentacién como un imperativo en la bisqueda que diera sen-
tido, tematica, a su obra, intensificada, en crescendos, con fragmentos
de la novena sinfonia de Dmitri Shostakévich; de los cultivos del cac-
tus desde su enfoque y la velocidad con que se elevan como figurasy
representacionesiconicas. Se advierte una influencia de Eisenstein
en jQue viva México!, también advertible en Rulfo, en opinién de
Monique Sarfati-Arnaud (1998, pp. 384-385).

La parodia casi llega al esperpento por el choque de rasgos entre la
vida ruralylavida enla urbe; Gimez se propuso “crear realmente un cine
mexicano, el mexicano de Rulfo. Creo que el cine mexicano debe tener una
experiencia propia como la tiene su pintura” (Gamez, 2014, p. 399). Sin
nombrarla, se estaba refiriendo a la Generacién de la Ruptura, nombre con
el que la criticayla académica Teresa del Conde (1938-2017) denomino al
grupo de artistas que se opusieron a los pintores de la Escuela Mexicana
de Pintura, a los muralistas, cuyas obras -por lo demas- fueron utilizadas
hasta el exceso por el Estado, en particular por los gobiernos emanados del
caudillismo revolucionario que -en su fortalecimiento a su vez-llevo ala
creacion de instituciones culturales, por ejemplo, el Instituto Nacional de
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Bellas Artes. Gamez también fue llamado por el critico Rafael Avifia, en
un sentido mas literal, cineasta de la ruptura.

Sin concesiones, buscé la experimentacién y la reivindicacién colec-
tiva e individual; hay una blisqueda obsesiva por el cambio, por el uso de
secuencias de imagenes semejando los suefios hasta el sobresalto
de la pesadilla o el flujo de la conciencia. Altera, e incluso, violenta todaslas
convenciones.

Aprovechd la renovacion del cine mexicano de los j6venes universitarios.
Jorge Ayala Blanco, “el genio a la mexicana”, al referirse al largometraje de
Gamez, escribié con mordacidad: “Tequila o inete al pesimismo. En la asfi-
xia ecuménica del México de los noventa ya no hay sitio para el llamado [...]
contralastransfusiones de Coca-Cola. Ahoralos rios corren ensangrentados
v los grifos de agua corriente sangran” (Ayala Blanco, 1992, s/p.).

En Tequila, al igual que en La formula secreta, el espectador no se
encuentra con una narraciény anécdotas delimitadas. La dinamica des-
bordante reside en la fuerza de la sucesion de imagenes que proyectan
motivos tematicos y simbélicos alrededor de México y el mexicano; es
una traslacion del México rural, también presente en La formula secreta,
en el México de los ochenta y noventa del siglo pasado. La capital del pais,
sobre todo, es el encuentro de todos los Méxicos, visible -al instante- en
las trves culturas, cuya representacion esta en la arquitectura y todos sus
matices.

Las ruinas no se limitan a los vestigios del Templo Mayor; se rela-
cionan con diversos campos de analisis, ademas de la antropologia. Los
dialogos son escasos, a excepcién del mondlogo sobre el futuro de la patria
que escribié Fernando del Paso, pronunciado por Maria Rojo. Hay una cri-
tica contra el hartazgo al que ha llevado la explotacion en el pais: en un
Meéxico barbaro, autoritarioy sumergido enla inmovilidad. Las acciones
sin voz se intensifican en su dramatismo. Refiere a un cuento de Rulfo
que critica de manera acerva, la reparticion de tierras que se desplegd, en
especial, a partir del cardenismo. En Tequila, Gamez integr6 una adapta-

" ow

cién del cuento “Nos han dado la tierra™ “Quise provocar una reacciéon en
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el pablico, impactarlo, conmoverlo y transgredir el cine lineal que hasta
ahora se ha hecho, ojala lo logre” (Gamez, 2014, p. 399).

Con esta pelicula se inicié la vii Muestra de Cine Mexicano en
Guadalajara (marzo de 1992):

Estoy muy orgulloso de haber producido Tequila porque es una pelicula de
controversia, una cinta que abre un nuevo camino, un cine que ninguna
industria del mundo, al menos en habla hispana, ha sido capaz de realizar
-coment6 Manuel Barbachano Ponce- [...] Con esta pelicula estamos demos-
trando otra vez que el cine mexicano camina, después de diez afios de hacer

puras porquerias (Torres, 2014, p. 391).

Gamez enfrentd la falta de presupuesto; asi se justific la ausencia de
un cine experimental de calidad. El cineasta de Cananea, negb el aserto:
“no existen barreras [...[ Siempre he realizado mis peliculas producién-
dolas yo mismo [...] si no tenemos dinero, con tres canicas, una negray
dos blancas, y amigo que nos preste una camara se puede hacer cine, pero
independientemente de los resultados, lo importante es hacer el intento”
(Garcia Riera, 2014, p. 184).

A diferencia de La formula secreta, cuyo sonido es transparente y la
musica intensifica las atmadsferas, contrastantes, las secuencias de las
imagenes, el sonido en Tequila es muy defectuoso: sucio, rodeado de
reverberaciones. Toda proporcién guardada, el sonido -sobre todo la
msica- con frecuencia opaca los didlogos en el cine mexicano, ylasvoces
casi siempre se escuchan de mezzoforte a fortissimo. Al respecto, Gamez
comento6: “Los técnicos de sonido quieren grabar en unas condiciones,
ihasta el silencio absoluto les molesta! [...] En el cine mexicano no se pue-
den hacer didlogos donde haya murmullos porque dicen que no se oye o
prefieren hacerlo en posproduccién y al final todo queda al mismo nivel”
(Perales, 2014, p. 387).

Gamez esperd y porfi6. Un cuarto de siglo después del mediometraje
La formula secveta, filmé Tequila (1992), dedicada a la mujer mexicana
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“por su abnegacion y valentia”; es manifiesta la extension tematica de La
formula secreta; reaparecen los motivos: el z6calo de la Ciudad de México,
la presencia edipica, siempre en conflicto; la imagen del mexicano, entre la
pasividad, el mutismo y el azoro; el carrusel de la tipica feria —cuyo vai-
vén-— convierte el goce de los nifios en la feria en pasividad de los adultos
masculinos, enajenados por la proteccién hipnoética de la fe (La formula
secreta) y la madre (Tequila), ante la cual los varones pueden verse mas
envejecidosy dependientes:

Igual que Paz -sefiala Jesse Lerner-, la psicologia del mexicano se inserta en
el drama de Edipo, en el nudo del machismo ylalucha de Sisifo, la represion
y la soledad que supuestamente amarran al alma del "mexicano". A pesar
de esta construccion esencialista y falsa, Tequila reconoce la posibilidad de
cambio a través del papel emergente de diversos grupos sociales que par-
ticipaban en la vida politica y social del México de los noventa (2014,
pPp. 326-327).

Juan Rulfo y Rubén Gamez se identifican por su introspeccioén hacia
las profundidades animicas; su ficcion se enhebra de un realismo
elemental. Se integran reminiscencias, imaginarios -metafisicosy
fantasticos- e historia; se agrega el ambito fantastico-onirico, aunado
auna excepcional economia de medios. Emerge, entonces, laintensidad y la
“terrible belleza” a la que Gamez aludia cuando hablaba de los textos
de Rulfo. Sobre las adaptacionesliterarias al cine de las obras de Rulfo, el
director sonorense consideroé:

Decir "en carney hueso" no es una hipérbole, ya que los personajes literarios
de Rulfo, proyectados y configurados como seres vivientes en la pantalla,
dan al traste con toda la maravillosa fabulacién creada con palabras por su
autor [...] la inica opcidén que existe para lo que de Rulfo tuviera una repre-
sentacion cinematografica digna y que de alguna manera se acercara a su

excelencia literaria seria trastocarlo (Yanes Gomez, 1996, p. 70).
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Gamez ha influido a realizadores de las siguientes generaciones, del
mismo modo que Rulfo ha marcado a los narradores. Alfonso Cuarén —uno
de los tres directores mexicanos que ha obtenido el Oscar como mejor
director (Gravity, 2014; Roma, 2018)— ha dicho que La formula secreta lo
influy6 en su carrera; asegura que en nuestro cine son poco quienes se
atreven a mostrar a México como es, en verdad: Gamez, mostr6 en su
momento una serie de imagenes de un México diferente al que mostraba
el cine a mediados de los afios sesenta del siglo pasado. Agregb que, junto
a peliculas como Canoa (Cazals, 1976),' expresan el descontento; “son dos
peliculas para mi fundamentales”. La formula secreta mostrd una serie de
iméagenes de un México diferente al que proyectaba el cine de la época:
“Ahora creo que hay sdlo dos cineastas mexicanos que lo hacen y son
Carlos Reygadas (Luz silenciosa, Stellet Licht, 2007) y Amat Escalante (Hel,
2013). Veo en ellos muchas similitudes con La formula secreta; el acerca-
miento y la valentia de ver un México que nos negamos a ver y con unas
contradicciones del mexicano” (Huerta Ruiz, 27 de octubre de 2017).

Cuar6n esta de acuerdo con la afirmacién que dice: para entender el
cine mexicano hay que ver Canoa; “es una pelicula sin precedentes [...]
El narrador de Y tit mama también (2001), esta tomado de Canoa” (Jacobo
Asse, 10 de mayo de 2017).

' En la pelicula Canoa se describe la historia del linchamiento de cinco empleados de la
Universidad Auténoma de Puebla el sabado 14 de septiembre de 1968, instigado por
Enrique Meza, el sacerdote del pueblo. Las victimas eran excursionistas cuyo destino final
era el volcan de La Malinche. Pernoctaron en el pueblo debido a la lluvia; pidieron posada en
la iglesia y en una tienda (“Misceldnea El Principe”); el duefio, Lucas, los llevd a su casa.
Entonces llegd la gente enardecida, que habia sido instigada por el cura en sus sermones
contra los comunistas. Los jovenes fueron considerados como agitadores. La poblacion los
ataco, aduciendo que eran unos comunistas que pretendian poner una bandera rojinegra
en la iglesia. Mas de 2000 habitantes, impelidos por el parroco y el fanatismo, decidieron
perseguir en tropel con palos y machetes a los jovenes. Los cuerpos quedaron destroza-
dos. Habian sido estigmatizados por el movimiento estudiantil que esos dias se vivia y que
semanas después hizo erupcién durante la tarde y noche de Tlatelolco, el 2 de octubre. En
1976 Canoa obtuvo el Oso de Plata en el Festival Internacional de Berlin.

Alfonso Cuarén propuso integrar Canoa a la colecciéon de Criterion, la productora que
agrupa las mejores peliculas para su difusion comercial; les sefiald: “sin ella no estamos
completos” (Petrich, 8 de marzo de 2016, p. 15).
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18. Juan Rulfo, ¢taquigrafo,
coargumentista o adaptador de
Paloma herida?

El proceso de la filmacién de Paloma herida fue largo y su argumento se
cambi6é mas de una vez. Adela Fernandez recuerda que el argumento de
Paloma herida se rechaz6 en México durante tres afios (1986, p. 212). A
partir delos afios cincuenta, Emilio el Indio Fernandez (1904-1986) participo
con menos frecuencia como director; se le reprochd que se estaba repi-
tiendo en sus historias y en la forma de desarrollarlas; incluso Gabriel
Figueroa -quien haria la fotografia de algunas de sus mejores peliculas-
evito de manera gradual trabajar con él. La Gltima pelicula que realizaron
juntos fue Una cita de amor (1956). Y entre las mas destacadas se cuentan
Maria Candelaria (1943), La perla (1945), Rio Escondido (1947), Bugambilia
(1944), Salon México (1948), Pueblerina (1949), Victimas del pecado (1951) y
La rosa blanca (1953).

La hija del actor y director sefiala que en Italia se aceptd el proyecto
de Paloma heriday lo contratd el productor Giuseppe Amato. Los papeles
protagénicos corresponderian a Armando Silvestre y los italianos Erno
Crisa y Anna Maria Sandri. Ninguno de ellos form6 parte del reparto
final; el productor fue el guatemalteco Manuel Zecefia Diéguez. Su nom-
bre inicial fue Rio arriba (Figueroa, s. f.).

En una conversacién con Antonio Alatorre, el escritor y eminente edi-
tor de Ciudad Guzman, Juan José Arreola recordd que conoci6 a el Indio
Fernandez porque Rulfo comentd que aceptaria trabajar -a mediados de
los cincuenta- con el cineasta de Coahuila, sdlo si el autor de Confabulario
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los acompafiaba: “Si, yo trabajo, pero con la condicién de que llames a
Arreola; si viene con nosotros, yo le entro”. “Juan [Rulfo] me llevo y me
presento6 al Indio. Ibamos diario, todas las mafianas, y trabajabamos a la
orilla de una cama gigantesca [...] el Indio diciéndonos y nosotros como
evangelistas alli, taquigrafos Juan y yo, el Indio decia: ‘Aparece el titulo
dela peliculay tres rayos rompen el titulo’, era una cosa de rayosy cente-
llas” (Arreolay Alatorre, 1989, pp. 157-158). Arreola evocd la realizacion
del guion -en la cual intervino, aunque no fue el definitivo-. Rememord

que la actriz principal fue Rossana Podesta.

Entre El Indio Fernandez, Juan Rulfo y yo escribimos una pelicula y entre
todos hicimos las uniones de los episodios. La pelicula se iba a llamar
Rio arrviba, y era una barca de puros hombres terribles: un gallero, pura
gente desalmada, un seminarista y una muchacha [...] trajeron de Italia a
[Rosanna] Podesta, para que hiciera el papel de la monja que canjea sus
habitos monjiles en una taberna de puerto fluvial en la desembocadura
del Panuco. Salen del convento las demas hermanasy le dicen "ta salvate,
eres joven y bella y la mejor manera de que te salves es que te quites esas
ropas". Entonces ella se va a la taberna y canjea con una mujer, con una
moza, su vestido; su habito por un vestido estampado terrible, en donde se
ve su bellezay su semidesnudez y ella aborda la barcaza que va a remontar
rio arriba el Panuco, haciendo escalas [...] Cada uno de los siete individuos tie-
nen una pesadilla, un suefio de posesion de aquella mujer que entre todos
defienden, uno del otro. La mujer va defendida por la avidez de todos [...]
Juan escribid la escala en la que el capitan del barco se bajaba y se hallaba
a su hijito muerto, hallaba el velorio [...] Era una pelicula muy desigual. Yo
hice la escena del gallero basada en la rifia de gallos como experiencia er6-
tica (Arreola, 1989, p. 157).

Muchos afios después, durante el sexenio de Luis Echeverria (1970-

1976), Arreolay el Indio, se encontraron en una ceremonia en Los Pinos.
La pelicula que se film6, muy poco tenia que ver con el guion de Rio arriba.
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;"Oye -exclamo el autor de Bestiario—, t conservaste aquel manuscrito que
yo puse en limpio"? -porque ademas tuve el trabajo extra de poner las ver-
siones de todos en limpio, corregirlasy armar el guion. Me dijo: "Si, lo tengo
y te lo regalo porque td lo pusiste en limpio y todo. Anda a mi casay te lo
doy". Fui alliy resulta que se ha perdido. Yo he querido hablar con su hija,
con su viuda, porque alli hay un [guion] inédito de Juan. Y hay trabajo de

toda la pelicula desde el principio (Arreolay Alatorre, 1989, pp. 157-158).

No deja de ser extrafio que Juan José Arreola le dijera a Orso Arreola, su
hijo, “Alas dos semanas de trabajar en casa del Indio, les presenté mi renun-
cia [debido a] mi desacuerdo con las ideas del Indio para esa peliculay
el hecho de que nos presionaba para beber la copa de tequila” (Arreola,
1998, pp. 216-217). Aparece una interrogante: jen dos semanas realiza-
ron el guion completoy, ademas, Arreola pasé6 en limpio todas las partes?

Esevidente que el guion descrito por Arreola, y redactado hacia 1956,
no es el que se usd cuando, por fin, se pudo empezar a filmar en diciembre
de 1962. Cuando el Indio Fernandez llamé a Rulfo para trabajar con él
tenia contemplado un gran proyecto que no fructificé: se mantuvo cinco
semanas en cartelera a partir de su estreno en el teatro Metropdlitan.
Es probable que en el proceso de la escritura del guion inicial (Rio arriba)
fuese concebido un nuevo proyecto (Paloma herida). Es posible conjeturar
que el trabajo entre Fernandez y Rulfo ocurri6 en dos periodos: a media-
dos de los afios cincuenta y a principios de los sesenta.

Las conversaciones entre el Indio Fernandez y Rulfo debieron ser
intensas y distendidas, acompafiadas del tequila que terminaria por
debilitar la estabilidad emocional de Rulfo, quien ya enfrentaba un ros-
tro oculto de la fama. Tenian profundas coincidencias aunque sus per-
sonalidades eran como el dia y la noche; ambos nacieron en el México
rural -en circunstancias muy distintas (el origen de el Indio fue kikapt:
un pueblo indigena que habita tanto en México como en los Estados
Unidos)-. Los dos fueron grandes viajeros y conocedores de su pais;
ambos quedaron deslumbrados por la Ciudad de México, donde germiné
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su cosmopolitismo; sin embargo, estaban preocupados por los de abajo: la
poblacion anénima, abandonada como parte del rezago y la desigualdad
social del pais, entre otras razones, por la llamarada de la irrupcion de
modernidad. Este hecho se volvid un leitmotiv en la vida personal y en
el trabajo creativo de ambos. Lo cierto es que el director era extrover-
tido, parlanchin y echador; al escritor lo distinguian la introversion, la
reserva, y la afliccién parecia acompafarlo como su propia sombra. El
director de Salon México defini6 a Rulfo como “un alma de México que
temblaba como mariposa sobre las flores” (Ponce, 1989, p. 228).

Con seguridad, también, abundaron sobre ese tema, aunque tuvieron
formas muy distintas de criticarlo, cuestionarlo y plasmarlo en su obra,
ademas de las diferencias expresivas entre la literatura y el cine, que son
muy distintas. La Revolucidn y sus secuelas igualmente tuvieron que ser
otro tema de conversacion; vinculado, ademas, con los militares. El per-
sonaje mas importante para el joven Juan cuando lleg a la capital del
pais fue sutio David Pérez Rulfo, el influyente coronel que combatio a los
cristerosy lo albergd en la casa de Fundicién Nacional de Artilleria que
luego se convertiria en el Cuartel de las Guardias Presidenciales; el padre
de el Indio, a su vez, fue minero y militar, una coincidencia mas entre
ellos. Ambos fueron, ademas, iconos de la cultura mexicana; claro, el Indio
yva era una celebridad cuando la fama de Rulfo empezaba a despuntar;
ambos murieron el mismo afio (1986). El cineasta teniala edad y la expe-
riencia, al menos de manera momentaneay con las obvias reservas, para
fungir, a la vez, como preceptor y colega.

Paloma herida es una pelicula mexicano-guatemalteca que comenz6
arodarse el 10 de diciembre de 1962 en Guatemala, donde se prohibi6 su
exhibicién. Y se estrend en México el 17 de octubre de 1963, en el cine
Metropdlitan; se mantuvo en cartelera cinco semanas. Es la historia de
una indigena rubia (Paloma) que venga la muerte de su padre y su pro-
metido, quienes son asesinados por 6rdenes del cacique de ese puerto
(San Antonio Palopd), el hombre mas temido, quien cometi6 crimenes
para liberarse de posibles objeciones y reclamos. El cacique, Danilo Zeta
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(Emilio Fernandez), justifica la apropiacion de las tierras con la promesa
de llevar el progreso y la diversion a la localidad; habria Coca-Cola y un
cabaret llamado “La dolce vita”, en alusion directa a la homoénima peli-
cula de Fellini (1960) —protagonizada por Marcello Mastroianniy Anita
Ekberg—, cuya culminacidén de placer sexual alcanza la plenitud entre el
oropely el costumbrismo de la Roma catélica. Se delinea el ideal de mujer
deseable: voluptuosa y febril. Por extension es la aspiracion del cacique,
quien establece en el pueblo un congal, apenas encubierto como cantina.
Ellugar se sit(ia en una choza de palmas en la que se escucha rock and roll
que bailan chicas que habian llegado de la ciudad.

La figura del tirano oscila entre la parodia y la caricatura. Danilo
advierte a hombresy mujeres que trabajan para él:

Aqui van a regir mis leyes; tal vez algunos de ustedes las crean injustas,
pero yo las considero necesarias. Son las mismas leyes que han inventado
los hombres para sojuzgar a los hombres, en cualquier parte y en cualquier
lugar del mundo [...] todos ustedes han dejado su coraje y su valor, y lo que
esmas, sudignidad [...] aqui han venido a agachar la cabeza porque yo se los
ordeno. Y el que desobedezca sera castigado; ya escogera entre ser colgado
de un arbol o que lo tiren a lalaguna con una piedra amarrada al pescuezo.
No vengo a hacer concesiones; no pa’ servirles sino para que me sirvan
(Fernandez, 1962).

Danilo Zeta oprime a sus trabajadores como Fulgor Sedano, adminis-
trador de Pedro Paramo, lo hizo en la Media Luna. El discurso de Danilo
Zeta es burdo, apela al progreso, cuyos cimientos estan en la construc-
cion de carreteras, incluso, de pistas para que pudieran aterrizar avio-
nes. Siete lustros antes el presidente Plutarco Elias Calles habia creado la
Comision Nacional de Caminos (1925). Y durante el gobierno de Miguel
Aleman se inaugurd la carretera Panamericana (1950), cuya longitud
alcanzo los 3446 kilometros, comprendida entre Ciudad Juarez y Ocotal.
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Lastierrasylas cosasno son de sus duefios sino del que las necesita. Haremos
de este lugar salvaje un mundo nuevo. Yo he adquirido estos terrenos por-
que conozco el porvenir de las cosas, y soy un hombre de ideas que va a traer
el progreso pa'ustedes. Ya me conoceran, y ustedes seran los seres mas feli-
ces cuando esto esté poblado con gente capaz, gente que hable otro idioma.
Por lo pronto, y pa'que estemos comunicados con el resto del mundo, empe-
zaremos por construir un campo de aviacion, después seguiremos, cons-
truyendo carreteras. Porque aqui se levantard un gran puerto...; cabarets para
que gocen de la vida. Bebidas finas: Coca-Cola, vodka o a lo mejor de los dos
(Fernandez, 1962).

El fragmento es un remedo discursivo de los caciques que tantas
ocasiones han devenido en ediles o presidentes municipales —alcaldes—,
incluso, gobernadores (como Gonzalo N. Santos, también militar, seguidor
de Alvaro Obregdn, quien gobernd San Luis Potosi, entre 1943 y 1949).
Esta es una versioén aséptica del discurso priista que imper6 hasta
el sexenio de José Lopez Portillo (1976-1982) y que se desdibujo ante
la presencia definitiva de la globalizacion y de economistas y polit6logos
formados, sobre todo, en universidades estadunidenses. Hay un énfa-
sis en la modernizaciéon del pueblo; aqui no se recurre a la fe sino a la
autoridad magnanima del cacique paternalista.

No hay persuasion, si advertencia, amenaza y agresion. Aun asi, el
tono demagbgico —imperativo—, evoca el discurso del gobernador en
“El dia del derrumbe”, de Rulfo. Y entre las semejanzas de caracter de
los redentores del pueblo, sobre el cinismo del gobernador que llegd a
Tuxcacuesco a consolar a la poblacion luego de un temblor, los habitantes
del pueblo tuvieron que organizar el recibimiento con una gran comida
que se convirti6 en una fiesta que ellos mismos pagaron, en medio de las
casas sin techos y los muros derrumbados. El cuento alude al terremoto
que abati6 Jaliscoy Colima el 3 de junio de 1932. En Paloma heridala his-
toria se sitGia a mediados de los afios cincuenta. Es reveladora la men-
cién de la Coca-Cola como engafioso simbolo de modernidad e innegable
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presencia del consumismo como elemento anecddtico central en La for-
mula secreta.

El Indio Fernandez es una de las figuras mas polémicas de la cultura
mexicana del siglo XX; tuvo tantos detractores como seguidores incon-
dicionales; construy6 la imagen magnificada de si mismo que podia
ligarse con los rasgos prototipicos del macho mexicano. Adela Fernandez
observd que en el espacio mitolégico concebido por su padre era dificil
deslindar lo real de lo ficticio, “porque todas [sus] ocurrencias se daban
como hechos verdaderos”; en consecuencia, creia que estaban equivoca-
dos quienes han visto a el Indio como cineasta de “antropologia-ficcion”.
Su trabajo es “un poema cinematografico pero nunca tuvo el propésito
de hacer un testimonio antropoldgico fundado en una investigacion teo-
rica y practica con esquemas para la definiciéon de un pueblo social o un
pueblo”. Adela Fernandez reafirmd sus apreciaciones con la valoracion
del antropdlogo Demetrio Sodi Morales: “Los indios del Indio existeny
no son invenciones pueriles como algunos califican. El idealismo de la
obra de Fernandez no niega lo sustancial del mundo indigena, sino que
lo reafirma [...] lo sublimiza. El Indio mira a los indigenas desde su ojo
poético y no desde el realismo analitico de los etndlogos y sociélogos. El
es narrador” (Fernandez, 1986, p. 26).

Una de las criticas que recibi6é Paloma herida, no exenta de burla, fue
deducir que el director transmitia su propia decrepitud y la sobreponia
“a una supuesta decadencia cultural de un grupo indigena mayance
de Guatemala”. En su momento también parecid irrisorio ver al can-
tante y compositor Cuco Sanchez -un emblematico representante de
masica ranchera- haciendo el papel de un indigena guatemalteco; en
una escena, incluso, se le ve bailando twist. Ese tipo de pasajes ahora
bien podrian ser ejemplos de una estética kitsch. En opinion de Adela
Fernandez, hay un elemento critico de la imagen, “como denuncia de la
penetracion modernista y dizque civilizatoria” y matiza la version
generalizada que se tuvo de la pelicula, “se vio como una manifesta-
cién grotesca del creador cineasta como si fuera él quien hubiera
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perdido susvirtudes artisticas y no el pueblo sus formas culturales”
(Fernandez, 1986, pp. 26-27).

Estas practicasy fusiones se sitlan como variantes del ecléctico sin-
cretismo que se vive de manera constante en sociedades como la mexicana,
tan heterogénea, ricay compleja en su cultura. El antropdlogo Félix Baez-
Jorge llegd mas lejos al concluir que, en Paloma herida, Emilio Fernandez
habia sido un visionario: “Su pelicula no es otra cosa mas que un duelo
por el etnocidio cultural” (Fernandez, 1986, p. 27). En esta pelicula, en
suma, también puede avistarse como una invasion de la ciudad (la urbe)
al campo (el mundo rural), un sincretismo forzado por la codicia politica
y las exigencias econémicas. Paz Alicia Garciadiego observo este rasgoy
lo destacé en el guion de EI gallo de oro (1985). Aun con la presencia de
Rulfo en el guion, se imponen los objetivos de el Indio; una tendencia al
erotismo burdo, por ejemplo, el desnudo efectista de la actriz brasilefia
Georgia Quental, al servicio del propio regodeo del director, que se volvio
natural sobre todo en sus Gltimas peliculas, como La Choca, Zona Rojay
Erotica. Emilio Garcia Riera precisa que el conjunto es “grotesco”; aun ast,
al abyecto protagonista -que interpreta el mismo director- le dispensa
una mujer (Carioca) que lo ama con lealtad inquebrantable, “pues, sin eso,
cualquier personaje interpretado por El Indio quedaria peor que muerto”
(Garcia Riera, 1994a, pp. 242-243).

La presencia de Rulfo en Paloma herida apenas fue mencionada por
la critica; el investigador Eduardo de la Vega Alfaro la defini6 como una
“grotesca obra decadente” (Fernandez, 1986, p. 67). Al inicio de la histo-
ria se advierten ciertas resonancias rulfianas, por ejemplo, los nombres
de algunos personajes: Danilo, recuerda a Tanilo en “Talpa”; Fidencio al
cuento de “Anacleto Morones”; Esteban y Justo remiten a “En la madru-
gada”, el hombre mayor -Esteban- trabaja para don Justo. Y Justino es
hijo de Juvencio Nava en “Diles que no me maten”. En Paloma herida el
juez se llama Justino (Andrés Soler) y vive tan conflictuado y sitiado por
la culpa, como el padre Renteria y se siente tan humillado como el abo-
gado Gerardo Trujillo en Pedro Paramo.
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El autor de “Luvina” aceptd su participaciéon en Paloma herida sdlo
como asistente. En los créditos se lee: “Argumento de Emilio Fernandez”
y “Adaptacion de Juan Rulfo”. En 1980 Jorge Ayala Blanco sefial6: “Rulfo
rejura no haber colaborado mas que ‘en calidad de taquigrafo’” (Rulfo, 1980b,
p-11). Gabriela Yanes sefial6 que Rulfo fue coargumentistay coadapta-
dor, a pesar de negarlo (1996). El guion es ordinario, tanto como las secuen-
cias de las iméagenes; un folclorismo predecible que anuncia la adopcion
de formas de vida citadinas en el México rural. Aun asi, al inicio de la
historia hay un aire rulfiano, sobre todo, al inicio de la pelicula. Ante
el silencio de la joven Paloma, cuando el juez le exige que explique los
motivos que la llevaron a quitarle la vida a Danilo, el juez la increpa con
insistencia sin lograr que ella hable; entonces dice: “jL1évenselay encié-
rrenla en la celda!”; nos recuerda a “iDiles que no me maten!”, cuando el
coronel -hijo de Guadalupe Terreros, quien volvié al pueblo donde naci6
paravengar la muerte de su padre- les pide a sus soldados que alejen de su
vista a Justino Nava: “~jL1évenselo y amarrenlo un rato, para que padezca,
y luego fusilenlo! [...] ~-Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se
emborrache para que no le duelan los tiros” (Rulfo, 1985, pp. 117-118).

Y el mondlogo en el que Paloma habla a su padre, ya muerto, nos
remite a la atmoésfera de “La cuesta de las comadres”. La joven, desde el
encierro en la carcel, invoca a su padre ya sin vida y le cuenta que ha cum-
plido su promesa: “Padre, ya maté a Danilo. Yo te prometi que lo buscaria
hasta encontrarlo y ahi donde lo viera, lo mataria. Eso ya hice padre.
Danilo estd muerto. T duerme en paz. Tal vez si hubiéramos salido de
ahi antes, nada hubiera pasado, pero tl quisiste esperar; quizas, espe-
rando que ese hombre acabara contigo, y a mi me dejara sin mi esperanza”
(Fernandez, 1962).

En “La cuesta de las comadres” el narrador y protagonista, mien-
tras observa su cadaver, le explica a Remigio Torrico por qué le hundio
la aguja de arria en el estdmago: “~-Mira, Remigio, me has de dispensar,
peroyo nomaté a 0dilon. Fueron los Alcaraces. Yo andaba por alli cuando
él se murio, pero me acuerdo bien de que yo no lo maté [...] Quisiera que
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te dieras cabal cuenta de que yo no me entrometi para nada. Eso le dije al
difunto Remigio” (Rulfo, 1985, pp. 53-54).

Es natural que el Indio Fernandez haya cambiado o alterado partes
del guion escrito por Rulfo para Paloma herida (que no es el mismo, como
ya se ha visto, que el realizado con Juan José Arreola). Una prueba de la
participacion de Rulfo como coargumentista y no sélo como taquigrafo
son los “Borradores para un guion cinematografico” que aparecen en Los
cuadernos de Juan Rulfo (1994), sobre todo el denominado “Tenacatita”,
donde se ejemplifica a Danilo, en Los cuadernos se lee: “Ustedes también
entraran en este mismo trato por su propia conveniencia. Mi nombre es
Danilo Zeta, no para servirlos, sino jpara que me sirvan!” (Rulfo, 1994,
p- 155). Y enla pelicula, como ya se reprodujo antes, se escucha al cacique
decir: “No vengo a hacer concesiones; no pa‘servirles sino para que me
sirvan”. En los créditos de la pelicula se lee: “Argumento de EMILIO FER-
NANDEZ [;] Adaptacion de JUAN RULFO”.

Es posible que algunos pasajes o escenas de las versiones —menciona-
das en su momento por Adela Fernandez y Juan José Arreola— se hayan
conservado en el guion final. También es 16gico que el texto escrito por
Rulfo lo haya reelaborado el Indio Fernandez para matizar sus propési-
tos anecdoticos; su estética es ajena a la de Rulfo, quien acaso abandon6
el proyecto cuando advirtidé que la filmacidon no estaba cumpliendo sus
expectativas.

Juan Rulfo -sefiala el critico Tomas Pérez Turrent- es un autor que des-
lumbra a los cineastas. Muchos han intentado hacerlo cine y se han roto
lajeta. Losresultados han sido una traduccién empobrecida del texto lite-
rario o pura ilustracidén que no va mas alla de las buenas intenciones. La
literatura de Rulfo es un camino lleno de trampas y dificultades para el
cine: la principal, la falta de imagenes cinematograficas. Decir que Rulfo
no propone ni contiene imagenes es un absurdo. Su escritura [...] ofrece
y sugiere mil imagenes, pero son iméagenes [...] literarias (Pérez Turrent,
1992, s/p).
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Las razones personales tuvieron gran importancia; la incitacion
de el Indio a sus amigos para que bebieran tequila es delicada, porque
se centra en uno de los temas mas complejos alrededor del autor de “La
vida es muy seria en sus cosas”: el alcoholismo, que dio lugar a suposi-
ciones, interpretaciones y falsas conclusiones. Los comentarios pasaron
del enjuiciamiento maledicente a la “explicacion” del silencio editorial
de Rulfo, después de la novela mas relevante de la literatura mexicana.
Del mismo modo que Ayala Blanco sefnald, en 2006, que Paloma herida le
parecid “genial” y “puramente plastica” (como ya se menciond aqui, en
las paginasiniciales), Gonzalez Boixo sefiala que la intervenciéon de Rulfo
-del mismo modo que la escritura de El gallo de oro- “debe valorarse desde

”m

su implicacién en la realizacién de un cine ‘artistico’ (Gonzalez Boixo,
2018, p. 336). Es significativo, por otro lado, que el primer momento en
que Rulfo trabaj6 con Fernandez y el afio de la filmacion de la pelicula
respectiva -1956 y 1962- corresponden al lapso mas complejo de la vida
adulta del escritor y fotdgrafo.

Las colaboraciones de Rulfo con el cine, es necesario enfatizarlo,
tuvieron aspiraciones artisticas y propositos de enriquecimiento profe-
sional, ademas de las exigencias remunerativas. Rulfo tenia el oficio para
incursionar profesionalmente como guionista; pero le falté conviccidn,
constanciay, sobre todo, tiempo. No podemos olvidar que entonces labo-
raba en el Instituto Nacional Indigenista (IN1), que le absorbia muchas
mas horas de su vida de cuanto se ha llegado a decir; por ejemplo, Juan
Antonio Ascencio lleg6 a observar que Rulfo empezaba alaborar en el INI
hacia el mediodia, después de haberse dormido alamanecer. Lavida en
la burocracia con horarios fijos o preestablecidos siempre es absorbente;
ademas de los menesteres y compromisos inevitables.

En 1969, Rulfo renuncid a su empleo en el INI -sefiala Juan Antonio
Ascencio- para dedicarse al cine por completo, no obstante sus hora-
rios de trabajo. Afiade el bibgrafo que se asoci6 con el cineasta Rubén
Gamez y ambos compraron un terreno en Chimalhuacan (Ozumba) en
el Estado de México. Rulfo tenia la intencién de crear una colonia de
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gente dedicada al cine; asi podrian trabajar al pie de los volcanes, lejos
de la ciudad.

Lo cautivd la relacidn cine-literatura con la pretension de proyectar
sus textos a través del cine. Ademas, tuvo la esperanza de que una obra
suya rescatara la esencia de sus ambiciones alrededor del habla de sus
personajesy de la atmésfera que los rodearia, ya con los medios y las téc-
nicas cinematograficas, asi adquiriria una renovada proyeccion distante
de la apariencia figurativa.

Mariana Frenk-Westheim llegd a comentar que en alguna ocasion
caminaba con el escritor y fotégrafo por la avenida Reforma, entonces
un hombre que ella desconocia se aproximo a ellos y de manera decidida
inquirié a Rulfo: “Juan, yo voy a hacer tu Pedro Paramo”. Rulfo respondid
que era imposible porque ya habia cedido los derechos a los hermanos
Barbachano. Ese hombre era el aragonés Luis Bufiuel, quien llegd a
comentar: “lo que mas me atrae de la obra de Rulfo es el paso misterioso
y la realidad, casi sin transicion; es la mezcla de realidad y fantasia”
(Arenas, 1969, p. 160). Su interés por llevar al cine la novela situada en
Comala ya lo habia contemplado; prueba de ello -sefial6é en 2011 Javier
Herrero, estudioso del director cineasta espafiol- es el ejemplar de la
novela que tenia delimitado por comentarios de guion cinematogra-
fico que guardaba en su biblioteca y que Herrero ley6 con minucia: “No
extrafna nada. Al igual que en los mundos de Garcia Marquez, a Bufiuel
y a Rulfo también les fascinaba la cochambre, esas casas desconchadas,
esa presencia de espectros” (Gonzéalez Boixo, 2018, p. 333).1

! El cineasta Manuel Gutiérrez sefala que la de Bufiuel “Hubiese sido la Unica adaptacion
valida para un libro asi”. Carlos Fuentes, por su parte, llegd a recordar como el director de
Nazarin cautivé al boom latinoamericano —entre halo de leyenda, surrealismoy radicalidad
iconoclasta—: “No era tanto que él se fijara en nosotros, como nosotros en él. Tanto Garcia
Marquez como yo, que lo tratamos a fondo, admirdbamos su libertad, su rebeldia”. Y en
opinién de Mario Vargas Llosa: “construyd su mundo de manera obsesiva, un mundo que
tenia que ver con la fantasia y el surrealismo, era genuino” (Ruiz Mantilla, 2011, octubre, s/p).
https://elpais.com/diario/2011/10/31/cultura/1320015601_850215.htmI?event_log=go
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19. Juan Rulfo, Gabriel Garcia
Marquez y Carlos Fuentes: principio
y fin del cine mexicano

El encuentro del Premio Nobel colombiano con el autor de La muerte de
Artemio Cruz y Juan Rulfo en el ambito del cine es uno de los aconteci-
mientos masrelevantes dela cultura mexicana, justo en el ocaso dela Epoca de
Oro del cine mexicano y la renovacidon de las artes a finales de la década
de los afios cincuenta, cuando el estruendo de la transformacién coincidid
enlasartesal mismo tiempo que la concientizacion y emancipacion de las
juventudes de los paises occidentales ya habia alcanzado su resonancia
en México, en plena Guerra Fria (1947-1991).

Gabriel Garcia Marquez conoci6 El llano en llamasy Pedro Paramo des-
pués de haber preguntado a un coterraneo cuales eran los escritores que
habia que leer en México. Su amigo, que ya tenia cinco afios en México, le
pidié que no leyera nada hasta que él volviera. Alvaro Mutis regresé muy
pronto al nimero 21 de la calle de Renan, en la colonia Anzures, subid
con prisa hasta el séptimo piso con un bulto de libros y sacé dos delgados
volimenesyloanimoé: “Léase esavaina,y nojoda, para que aprenda como
se escribe”. Ahi nacid una legendaria influencia literaria que marcaria
al escritor colombiano, quien “se volvi6 loco” con Rulfo (Saldivar, 1997,
p-410). Nada lo habia conmovido tanto desde que habia leido las tragedias
de Sofoclesy La metamorfosis de Kafka; habia encontrado el toque narra-
tivo que lo marcaria. Esa influencia se plasmaria en el incipit de Cien aios
de soledad: “Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que
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su padrelo llevd a conocer el hielo” (Garcia Marquez, 1991, p. 79). Su ori-
gen se encuentra en la novela del escritor jalisciense: “El padre Renteria
se acordaria muchos afios después de la noche en que la dureza de su
cama lo tuvo despierto y después lo obligb a salir. Fue la noche en que
murié Miguel Paramo” (Rulfo, 1987, p. 205).

Garcia Marquez habia abandonado la agencia de publicidad Walter
Thompson en septiembre de 1963. Se dedicaria al cine de tiempo completo
con Manuel Barbachano Ponce. Se sentia en la gloria: tenia la conviccion
de que el poder visual del cine era el medio de expresién mas idoneo
para narrar “la problematica del hombre de su tiempo” (Saldivar, 1997,
p- 421). Se estaban integrando cineastas, pintores y escritores alrede-
dor de Barbachano, el productor yucateco de algunas de las peliculas de
Luis Bufiuel, como Nazarin; se reunian en la “mansioén de Dracula”, en la
calle Cérdoba 48. Ahise conocieron Garcia Marquezy Carlos Fuentes, en
agosto de 1961, dos meses después de que el colombiano llegara a México.
Los presentd Mutis (Garcia Marquez, 26 de junio de 1988). A mediados
de los cincuenta, Fuentes, como editor, le habia publicado en la Revista
Mexicana de Literatura a Garcia Marquez “Los funerales de la mama
grande”, el “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo” y “Un dia
después del sabado”, antecedentes de El coronel no tiene quien le escriba’y La
mala hova. El autor de Aura recuerda que, desde que se conocieron, nacié su
amistad “con la instantaneidad de lo eterno [...] Juntos entramos al Museo
de Antropologia. Juntos indagamos el misterio de la Coatlicue, la diosa de
las madres aztecas, representada en un monolito cuyos terribles elementos
-serpientes, calaveras, manos laceradas, sexo impenetrable- proclaman a
la ciudad y al mundo [...] Después de diez minutos de contemplacion, Garcia
Marquez dice -Ya entendi México” (Fuentes, 10 de mayo de 2007).

Garcia Marquez escribi6 el 8 de diciembre de 1963 en una misiva que
habia concluido el guion esa mafiana (Weatherford, 2021b, p. 15). Habia
realizado su trabajo rodeado de insolvencia econdémica, llegb a comen-
tar que su “patron”, Gustavo Alatriste, solia pagarle con retrasos (Saldivar,
1997, p. 421). Aun asi, mantuvo el entusiasmo.
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El 24 de noviembre de 1963 Alvaro Mutis present6 a Garcia Marquez
con Rulfo; entonces estaba iniciando un tratamiento para dejar de beber.
Era reservado y taciturno; habitué de las tertulias literarias, paralelas a
las cinematograficas, que frecuentaba Garcia Marquez. Ahi convivian
personajes como Luis Cardozay Aragdn, Ernesto Mejia Sanchez, Augusto
Monterroso, Jaime Garcia Terrés, José Emilio Pacheco, Juan Garcia Ponce,
Salvador Elizondoy, de vez en vez, Alvaro Mutis (Saldivar, 1997, p. 425).

La relacion de los cinéfilos Rulfo, Garcia Marquez y Fuentes no fue
una casualidad; pueden encontrarse afinidades en sus respectivas obras,
al margen de las personalidadesy derroteros de cada uno de ellos. Fueron
protagonistas de la gran efervescencia en la renovacién estética y cul-
tural de las artes en México, muy evidente en el cine mexicano. En 1960
se fundo la Filmoteca de la UNAM y Manuel Gonzalez Casanova conci-
bi6 las “50 lecciones de cine” que impartian, entre otros, Walter Reutery
Juan de la Cabada. Al siguiente afio iniciaron las funciones del Cine Club
Infantil enla Casa del Lago; mas tarde se realiz6 el ciclo Homenaje a Luis
Bufiuel en el legendario auditorio Justo Sierra de la Facultad de Filosofia
y Letras. En 1962 se crearon las “Lecciones de Analisis Cinematografico:
los antecedentes formales en la ensefianza de técnicas cinematogréaficas,
que culminaron en la fundacién del Centro de Estudios Universitarios
Cinematograficos (1963), en un momento en el que en la UNAM se vivia
una influencia del cine europeo, en particular, la Nueva Ola francesa
(Nouvelle vague). Ese afio se publicé el libro Frente a la pantalla, de autoria
de Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman, y Federico de Onis (Filmoteca
UNAM, s. f.). En oposicion al cine comercial, se multiplicaron los cineclu-
bes, sobre todo, en los auditorios universitarios, donde el cine de autor se
volvié un culto. Estaba emergiendo una nueva generacion de directores,
actores, editores, fotégrafos, que despedirian la Epoca de Oro del cine
mexicano.

Juan Ibafiez y Carlos Fuentes escribieron el guion de Los caifanes
(1966). Ambos se habian propuesto llevar al cine la versiéon de La region
mas transparvente (1958): un fresco de la Ciudad de México y sus distintas
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geografias, hablas y estratos sociales. Después de varios intentos con-
cluyeron que el texto era inadaptable por su enorme amplitud y diversi-
dad de registros orales. Tiempo después Ibafiez record6 que vivid junto a
Fuentes un episodio que representaba un choque cultural: acompafiados
de dos amigos mas, pidieron un aventén a unos muchachos, quienes de
un momento a otro se comportaron de manera extrafia y los conduje-
ron por calles estrechas y oscuras, e iban hablando en dialecto. El grupo
de amigos, como pudo, se bajo del coche. Esa anécdota fue la semilla de
Los caifanes (Escoto, 2023, 1 de agosto), pelicula envuelta en alusiones
literarias.

La palabra caifan represent6 un parteaguas en la manera de conce-
bir la convivencia de los distintos estratos de la sociedad capitalinay de
enfrentar con irreverencia festiva el culto alos monumentos nacionales,
ademas de apropiarse con libertad de sitios emblematicos del Distrito
Federal y relatar las peripecias, contradicciones y el desenfado de una
antisolemne juventud.

Juan Ibafez sefiala que caifdn es “un sujeto que tiene preeminencia
entre sus préjimos [...] el caifan se produce en los barrios, pero tam-
bién en el mundo burgués. Es mas frecuente [...] en los primeros”. Afiade
que es un personaje de la picaresca que mucho tiempo se ha ocultado
“detras de mascaras, tonosy giros y palabras que no nos pertenecen [...]
Carlos Fuentesy yo nos dimos cuenta de que de la contraposiciéon de los
dos [el picaro y el sefior] saldria el conflicto dramatico” (Garcia Riera,
1994c, pp. 144-145).1

Carlos Monsivais -quien tuvo una fugaz aparicién en la pelicula como
el Santa Claus borracho- explico que caifiin proviene de los mexicanos que
residian en California, los pachucos, que trufan palabras del inglésy del espa-
fiol: “cae fine", que cae bien, es el caifan (Careaga y Rivadeneyra, 2016, p.

! La pelicula Los caifanes deja ver el cambio generacional; los jévenes actores que en pro-
tagonistas se convertirian y sélidas figuras del teatro y cine mexicano, como Julissa,
Enrique Alvarez Félix, Oscar Chavez, Ernesto Gémez Cruz, Sergio Jiménez, Eduardo Lopez
Rojas, Alfonso Arau, Norma Lazareno.

164



JUAN RULFO, GABRIEL GARCIA MARQUEZ Y CARLOS FUENTES

367); un personaje a quien se le otorga respetabilidad y mando. En esta
pelicula se introduce un esbozo jovial y benigno de personajes ilustrados
bohemios, proclives a los bajos fondos; aunque en este caso sin violen-
cia. Nadie se sobrepasa con Paloma (Julissa), la joven aburguesada que
acompafia a su novio (Enrique Alvarez Félix) con un cuarteto de jove-
nes de reputacion dudosa, quienes dejan ver sus virtudes de camaraderia.
Emerge la pluralidad de hablas de una ciudad en el periplo nocturno
por diversos lugares -desde plazas publicas, cabarés, fondas, y hasta
una funeraria- en la capital del pais, ya inmensa a mediados de los afios
sesenta. De principios de esta década hasta inicios de los afios setenta, la
poblacion de la Ciudad de México pasd de 4.9 a 6.9 millones de habitantes.
En 1964 el pais rebasaba los 41 millones de habitantes.

Los cinco episodios que conformaron Amor, amor, amor (1965) (com-
puesta por los mediometrajes: Lola de mi vida, La sunamita, Tajimara, Un
alma puray Las dos Elenas (producida por Miguel Barbachano Ponce)
obtuvieron el tercer lugar del Primer Concurso de Cine Experimental.
Las dos Elenas, -mediometraje dirigido por José Luis Ibafiez (con la asis-
tencia de Jorge Fons)- quedd fuera del montaje definitivo y esta basado
en un cuento del libro Cantar de ciegos (1964) de Carlos Fuentes.? Como
ocurrid con La formula secreta, estas historias rompen la secuencia del
relato lineal y las convenciones del cine de la época (Avifia, 2018). Este
momento fue crucial: se encontraron -hay que reiterarlo- tres de los méas

2 Entre los guiones que escribié Carlos Fuentes se cuentan Un alma pura (1965) de Juan
Ibafez, Pedro Pdramo (1965), de Carlos Velo —escrita conjuntamente con Manuel
Barbachano Ponce y Carlos Velo—; Las diabdlicas del amor (1966), de Damiano Damiani
—gue es una adaptaciéon de la novela Aura—; Tiempo de morir (1966), wéstern de Arturo
Ripstein coescrito con Gabriel Garcia Marquez; México (1968), documental sobre México
(produccioén franco-mexicana); Murieca reina (1972), de Sergio Olhovich, Las cautivas (1973)
de José Luis Ibafez; Aquellos arios (1973), de Felipe Cazals y Mario Llorca; Ignacio (“;No
Oyes Ladrar a los perros?” -1975- de Francois Reichenbach. Produccién franco-mexicana),
Tiempo de morir (1985), de Jorge Ali Triana (filme que rehace la pelicula homdnima de 1965).
Y el cuento “Vieja moralidad” —del libro Cantar de ciegos—- lo filma como mediometraje
Orlando Merino (1988). Su novela Cabeza de hidra dio lugar a Complot petrdleo (1981) de
Paul Leduc.Y Luis Puenzo llevé al cine Gringo viejo (1989), protagonizada por Gregory Peck
y Jane Fonda.
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importantes literatos de América Latina del siglo xX en torno a una dis-
ciplina que les apasionaba; Garcia Marquez -que habia estudiado cine
en Roma- al llegar a México anhelaba incorporarse al cine como guio-
nista.>Una de las figuras mas importantes de ese momento, un padrino
intelectual, fue Luis Bufiuel -entrafiable amigo de Fuentes-, con quien
conversaba de la vida, la literatura, el cine y las mujeres. En ese circulo
estaban Arturo Ripstein, Maria Luisa Elio, Emilio Garcia Riera, Vicente
Rojo, Luis Alcoriza, Alberto Isaac y también amigos de Alvaro Mutis
(Saldivar, 1997, p. 417).

Rulfo y Fuentes mantuvieron una posicion dubitativa frente al cine;
ambos fueron cinéfilos desde nifios, pero sus mas profundos cimientos se
enraizaban enlanarracién verbal, enla palabra. Hacia 1973, en el apogeo
de su carrera como novelista y escritor, el autor de Terra nostra declar6
que no le importaba el cine como medio de expresion: “mi universo es
verbal. Yo concibo la realidad a través de las palabras, no a través de la
vision, esto es lo méas anti-cine [...] yo sélo comprendo el mundo a través
de las palabras del mundo. [...] Cuando he escrito para el cine tengo una
carga literaria excesiva; no tengo el fluir del cine. Lo amo mucho, me gusta
mucho, yo creo que soy un buen espectador de cine, nada mas” (Balancan
Aguirre, 18 de mayo de 2017). Como espectador Fuentes fue jurado del
Festival de Cannes (1977) cuando Roberto Rossellini era presidente de
ese comiteé.

Carlos Fuentes se cuestionaba, del mismo modo que Rulfo, la funcién
creativa del guionismo, en un momento en que este trabajo, estaba lejos

3 Garcia Marquez escribidé los guiones de peliculas como de Juego peligroso (1966) (episodio
HO), de Luis Alcoriza y Arturo Ripstein; Cuatro contra el crimen (1967), de Sergio Véjar, Patsy,
mi amor (La entrega de una adolescente) (1968), de Manuel Michel; Presagio (1974) de
Luis Alcoriza, La viuda de Montiel (1979), de Miguel Littin; Maria de mi corazoén (1979)
de Jaime Humberto Hermosillo; El afio de la peste (1979) de Felipe Cazals; y Eréndira
(1983) de Ruy Guerra; Amores dificiles: yo soy el que tu buscas (1989) de Jaime Chavarri. La
segunda version de Tiempo de morir (1985) de Jorge Ali Triana (la primera, fue, como ya se
sabe, de Arturo Ripstein, de 1965). Bituima 1780 (1995) (Trilogia De amores y delitos) de Luis
Albert Restrepo. Y en 1996 realizé la adaptacion de Edipo Rey de Séfocles que se convirtid
en Edipo alcalde, bajo la direccion de Jorge Ali Triana (Gémez, 17 de abril 2021).
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de considerarse un género, menos adn, con el estatus que ahora tiene;
ademas un guionista podia sugerir muy poco al director y al productor;
su poder de decisidén era infimo. El autor de Aura recuerda como -junto a
su amigo colombiano-

fabricdbamos guiones de cine, demostrando nuestra verdadera vocacion
cuando nos deteniamos horas en colocar una coma o en describir el portén de
una hacienda [...] nos importaba lo que se leia, no lo que se veia. Por eso sema-
nas mas tarde, echados en la eterna primavera del césped de mi casa en el
barrio de San Angel, Gabo supo preguntarme: -Fontacho, ;qué vamos a hacer?

;Salvar al cine mexicano o escribir nuestras novelas? (Fuentes, 2007).

La fascinacién de Garcia Marquez por el cine se fue desvaneciendo
cuando se habia asentado en el gremio cinematografico y sus ingresos
eran sustanciosos; se pregunto si en verdad era lo que queria; aceptd que
la escritura de guiones le procuraba pocas satisfacciones; ademas, no podia
manejar su propio destino. Repar6 que el inconveniente era que las peli-
culas se habian apropiado de su concepcion de la novela, tiempo atras.
Era necesario regresar a sus raices literarias; reflexion6 sobre los alcances
y limites de la literatura y el cine. En sus primeros libros, le preocupaba
la visualizacion de los personajes; un dia repard en que el predominio de la
imagen sobre otros elementos narrativos tenia ventajas y limitaciones.
Gracias a este “deslumbrante” hallazgo adquiri6 conciencia de que “las posi-
bilidades de la novela son ilimitados” (Martin, 2009, p. 333).

Rulfo con seguridad también se planted si, al margen de las remu-
neraciones, lo gratificaba mas la escritura de ficcion o el guionismo. Sin
duda, sumayor incomodidad fue saber que como guionista estaba subor-
dinado a terceros, ademas de que las circunstancias pueden cambiar de
un momento a otro en una filmacién cinematografica. Sabia que nunca
podria tener control de cuanto escribiera ex profeso para el cine; menos
aln podria tomar las decisiones mas importantes en las adaptaciones
cinematograficas de sus cuentosy sus novelas.
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20. Pedro Paramo de Carlos Velo

EL PROYECTO Y SU FILMACION: NOVELA, PELICULA
Y PERSONAJES

La expectaciéon que provocd el proyecto cinematografico de Carlos Velo
sobre Pedro Paramo fue inusitada. Recibi6 diversos juicios de especialis-
tas, aficionados y legos. Esas apreciaciones también influyeron en
la critica sobre las adaptaciones de la obra de Rulfo. Seguir el principio de la
traslacion directa del texto literario al cine -bajo la premisa de fidelidad
al original, mas que de una nueva propuesta- fue un elemento que con-
tribuy6 a que se considerada una pelicula fallida. A pesar de sus limita-
ciones, no fue el desastre que la critica sostuvo durante afios. Habra que
recordar que, salvo pocas excepciones, entre los mismos lectores espe-
cializados pasaron, incluso, afios para que se asimilara por completo la
novela. Lo contrario ocurrié con la popular novela de Federico Gamboa,
Santa, que también alcanzd gran éxito en el cine y de la cual se realizaron
cuatro adaptaciones (Castro, 2018, p. 161) y hasta existe una versioén en
telenovela (1978).

;Como, de inmediato, la pelicula fue valorada de manera tan nega-
tiva, con la premisa de que su factura estética debia ser comparable al
texto literario? La critica no se situd, de facto, en la crisis que vivia el cine
mexicano y cuya transformacion llevd a varios cineastas y criticos
independientes a crear la revista Nuevo Cine, en la que, en abril de 1961,
publicaron un manifiesto que proponiala renovacién del cine en México.
Entre las propuestas se aspiraba alalibertad de creacién, la diversidad de
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posiciones estéticasy politicas, la independencia de gruposy, en general,
dela industria. Se insistia en apoyar el cortometraje y el cine documen-
tal, tener acceso a un cine extranjero, menos comercial, y en promover los
festivales de cine (De Ordufia Fernandez, 2020, pp. 448-449).1

Carlos Velo tuvo que resistir los promisorios augurios que rodearon su
pelicula. Emilio Garcia Riera anuncid que Pedro Paramo debia ser un hito
en la historia del cine mexicano, aunque al final derivo en “la definitiva
quiebra de un cine de calidad que pretendia serlo sin contar para ello con
el verdadero autor, de un realizador capaz de imponer un punto de vista
propio e intransferible” (Anxo Fernandez, 2007, p. 178).

Llevar al cine una novela en la que los personajes estan abrumados
por la memoria animica en la que se despliega el “flujo de la conciencia”
significaba mucho méas que la colaboracién entusiasta y pujante de
Carlos Fuentes, que con esta pelicula inici6 la escritura de argumentos
y guiones cinematograficos. Antes de arrancar la filmacién ocurrieron
miltiples discusiones, cambios y supresiones. Se estaba buscando lo
imposible: la decantacién suprema de una pelicula que aspiraba a una
adaptacion proporcional a la obra literaria, en medio de las exigencias
de los productores, los imponderables de los participantes en el proyecto
ylos reparos de Carlos Velo. Se tenia todo para un gran reparto; al final el
resultado, a decir de Emilio Garcia Riera, fue “una peliculainanimada”
(1994c, p. 22).

Carlos Fuentes no quedd satisfecho con el resultado, quiza por comen-
tarios de colegas como Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturiasy Julio
Cortazar, a quien en un primer momento no le gusté. Con el paso de los
aflos volvio a ver la pelicula y sefiald: “Es hasta hoy, el trabajo mas fuerte,
mas perfecto, mas consciente de las adaptaciones de una obra latinoame-
ricana” (Yanes Gémez, 1996, p. 57).

1 Algunos de los integrantes del grupo Nuevo Cine eran José de la Colina, Jomi Garcia Ascot,
José Emilio Pacheco, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Emilio Garcia Riera, Rafael
Corkidi, Salvador Elizondo, Gabriel Ramirez y Carlos Monsivais.
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A Carlos Velo le gust6 su pelicula, aunque llegd a reconocer: “La culpa
es mia por haber aceptado estas ideas y estas ‘amables sugerencias’ que
hicieron hibrido, frio el film, aunque ha hecho un gran papel en Cannes
dentro del marco de la produccion latinoamericana, aunque quedamos
dignamente en todas partes, esun filmfrustrado” (Garcia Riera, 1994c, p. 23).
Claro, también se dijo que la recepcidon fue lamentable. Lopez Tarso
recordd que los asistentes salian de la sala “en grandes oleadas, y si no
hubiera sido porque estabamos muy a la vista, creo que todos los de la dele-
gacion nos hubiéramos ido al hotel a llorar” (Anxo Fernandez, 2007, p. 166),
aunque Carlos Velo sefiald que su pelicula fue recibida muy carifiosamente
y considerada como un gran trabajo (Yanes Gémez, 1996, p. 57).

Ladificultad de filmar una adaptacién de Pedro Paramoen el primer tri-
mestre de 1966y de sobrellevar el peso del prestigio que en ese momento
ya teniala novela, no eran solo gajes del oficio. Se trataba de un hitoen la
literatura mexicana y en su narracién nos encontramos con personajes
paradigmaticos de la cultura nacional, como el cacique detentor de todo,
incluso, de la idealizacion de una joven etérea, inalcanzable en la reali-
dad. Manuel Barbachano y Carlos Velo tuvieron que enfrentar un reto
mayusculo con los silencios que entre lineas cubren la novela y adquie-
ren sentido como poema (“la idea es loca, pero siento Pedro Paramo mas
como un poema que como una novela”, llegb declarar Antonio Alatorre)
(Garcia Bonilla, 1996, p. 14). La novela de Rulfo ya habia llegado a Europa,
incluso en Espafia su compra, ventaylectura eran clandestinas, debido a
la censura del franquismo. Y a mediados de los afios sesenta ya se habia
traducido a mas de 10 lenguas.

Carlos Velo (1909-1988) en los afios sesenta ya tenia un sélido pres-
tigio como documentalista; habia sido asesor y editor de varios noti-
ciarios, asociado con Barbachano (Camara, Cine Selecciones, Tele-Revista
y Cine-Verdad). Y una década antes ya habia colaborado en la pelicula
Raices de Benito Alazraki; fue fundador y primer director del Centro de
Capacitaciéon Cinematografica (ccc). Emilio Garcia Riera lo considerd
el fundador del cine independiente de México (De la Vega Alfaro, 2008,
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p- 288). Llegb a México entre 1941 y 1942 con el apoyo del musedgrafo
Fernando Gamboa, y muy pronto pidié la nacionalidad del pais que lo
acogi6. Al principio se desempefid como mecanicoy afios méas tarde
se hizo amigo de Rulfo, antes de que ambos descubrieran la fama.

Carlos Velo y Rulfo se conocian bien porque habian vivido en el
mismo edificio en la colonia Cuauhtémoc del Distrito Federal; ambos,
acompaifiados del hijo del cineasta, recorrieron diversas poblaciones en
el Estado de México e Hidalgo para encontrar el sitio mas idoneo. Cuando
Rulfo vio la pelicula se desconcerté y le confi6 a Velo que no reconocia su
novela; esperaba algo distinto del proyecto mas ambicioso en la trayec-
toria cinematografica del director espafiol, quien hasta ese momento no
habia realizado una pelicula de ficcién. Velo, que habia estudiado medi-
cinay biologia le proporcioné a Bufiuel las hormigas que necesitaba para
el rodaje de El perro andaluz. Fue documentalista por mas de 30 afios
antes de cumplir su obsesion de llevar al cine Pedro Paramo. Lalectura de
la novela lo conmocioné.

Su largometraje Torero (1956), concebido a partir de la figura de Luis
Procuna, fue premiado en festivales como Cannesy Venecia, incluso tuvo
una preseleccion para el Oscar: “Fue mi trabajo, como director de Torero,
lo que mellev6 a amary comprender lo que mas odio: las corridas de toros
[...] me hizo descubrir valores humanos en el fondo de la mitolégica fiesta
brava” (De la Vega Alfaro, 2008, p. 278).

Este logro anim6 a Manuel Barbachano a ser el productor de la
pelicula. Velo sabia que la novela estaba teniendo una recepciéon entu-
siasta. El realizador encontr6, ademas, semejanzas entre las costumbres
de México y Galicia. Se propuso obtener los derechos de la novela: Rulfo
se los vendid, aunque habia reservas mutuas sobre el proyecto (Anxo
Fernandez, 2007, p. 168). Velo sabia que Pedro Paramo estaba cambiando
la historia de la literatura mexicana: una novela fragmentaria, divi-
dida en 69 segmentos. El tenia augurios, desafios creativos, ademas
de muchos obstaculos de produccién y del contexto del cine mexicano
como la censura, los costos de produccion. Velo estaba arrobado con la
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relacion del ambiente en la ficcién escenificada en Comala y la Nueva
Galicia: “encontré los mitos, las leyendas étnicas de mi tierra, traslada-
das por una extrafia corriente”. “Este tremendismo, este universo feroz
de muerte, violencia y sexo, guarda un parecido que impresiona” (Anxo
Fernandez, 2007, p. 168). La escritora y critica literaria Margo Romero
explico, hace unos 25 afios, que el realizador tenia en mente la Vieja

Galicia

donde quizas no hubiese mas noches para que floreciesen las hierbas del
limo de Cartelle. En varias ocasiones argumenta que en la novela y en esa
[ahora] Nueva Galicia él encontr6 una mitologia galaica, sobre todo en el
sentido de vivir de la muerte, huellas de esos mitos que se podian encon-
trar en Valle-Inclan y también en Rulfo. Lo que es cierto es que el lenguaje
cinematografico es uno y el literario es otro [..], mientras que la novela es
la gran obra de la literatura mexicana, la que mitificd a su autor, la pelicula
se convirtié en un proyecto frustrado en la carrera cinematografica de Velo
(Anxo Fernandez, 2007, p. 182).

Garcia Marquez coment6 que Velo recort en estricto orden crono-
l6gico los fragmentos de la novela; “como recurso de trabajo —declar6
Miguel Anxo Fernandez— parecia legitimo, aunque el resultado venia
a ser un libro diferente, plano y desconocido” (2007, p. 170). Habia que
tener presente que estabamos frente a la adaptacién de una obra literaria
(que ademas no es convencional en la ocurrencia del tiempo), en conse-
cuencia, no se trataba de convertir el libro en imagenes en movimiento.
El director de Torero admitié que hubo equivocaciones en los cambios de
tiempo al trasladar lo real o lo irreal: “Como el tema era largo y el ritmo
de la edicion bastante rapido. Los cambios de tiempo no estaban logrados.
Esto al pablico lo confundia. También fue una molestia para Rulfo” quien
reprocho6 a Velo que hiciera adecuaciones a la novela. “Le dije: ve a Fellini
0 aBergman o a quien quierasy veras como trabaja un cineasta. ‘Si, pero
es que t haces otra novela'. Pues lo que hago es mi pelicula [y] son tus
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personajes” (Yanes Gomez, 1996, p. 57). Velo siempre acept6 las deficien-
cias de su pelicula por las que fue malinterpretada..., “pero si me dicen
que no la entendieron eso ya me parece el colmo” (Anxo Fernandez, 2007,
p. 180).2

ADAPTACION Y REALIZACION DE UN CLASICO LITERARIO
La gestacion de la pelicula fue lenta. Ignacio Lopez Tarso recuerda:

Velo me invité muchas veces a platicar con él a su oficina que era asom-
brosa, parecia un museo dedicado enteramente a Pedro Paramo: tenia una
documentacién enorme, fotografias de la época, del vestuario, del tipo de
sombreros que se usaban, sobre la vida en el campo, las haciendas, los mue-
bles[..] Todo eralujosoyen abundancia; para mi personaje [Fulgor Sedano]
hicieron una cantidad de trajes de charro elegantisimos, con botonaduras
preciosas, sombreros galoneados y botines al por mayor. Bueno, pues a
la hora de la hora todo el acopio de material [...] sirvieron de poco (Anxo
Fernandez, 2007, p. 166).

Las investigaciones tuvieron un proceloso recorrido, hubo nueve
versiones previas al guion. La filmacion arrancé en septiembre de 1960
en medio de una gran expectacion: en la realizacion de la primera toma
estuvieron personajes de la politica, la culturay el cine. Ahillegd un gran
amigo del realizador gallego: Luis Bufiuel, ya consagrado, quien un afio
después filmaria Viridiana.

2 Carlos Velo se referia, sobre todo, a los conocedores también de Espafiay Francia: le parecia
un exceso que no se entendiera su pelicula en Francia, donde Alain Resnais habia filmado
El afio pasado en Marienbad (1961), que sobresale por la complejidad e indefinicion de
su estructura narrativa y atmaodsfera onirica. El guion de Alain Robbe-Grillet (fundador del
nouveau roman) fue nominado al premio Oscar. Fue admirado por figuras como Agnés
Varda, Marguerite Duras, Bergman y Fellini, e influyd en cineastas como Stanley Kubrick y
David Lynch. El afio pasado en Marienbad se considerd una pelicula de autor, que se volvié
clasica.
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Se esperaba que la pelicula tan imponente, con guion de Carlos
Fuentesy notables presencias actorales, se difundiera también fuera de
México. El reparto secundario provenia, en su mayoria, del teatro uni-
versitario, aunque no todos tenian suficiente experiencia para una obra
tan ambiciosa. Rulfo habia leido el guion y asesor6 algunos dialogos. La
censura modifico el proyecto de Velo. Las prohibiciones eran por esce-
nas eréticasy temas sociales que incomodaban al gobierno: “me negué a
hacer los diecisiete cambios en las diecisiete escenas mas importantesy
la pelicula quedd congelada” (Anxo Fernandez, 2007, p. 170). El director
esperd mientras se desarrollaba la concepcion del disefio. Para sufragar
el gran presupuesto se integr6 en la produccion la empresa de Gabriel
Figueroa, Clasa Films Mundiales. De ese modo, se presiond a Velo para
que cediera ante la censura, ademas de que era amigo del cinematdgrafo.

Asimismo, hubo que reducir las aspiraciones sobre el reparto; el direc-
tor queria que Anthony Quinn encarnara a Pedro Paramo, y el actor ideal
para Rulfo era Pedro Armendariz (1912-1963), quien murié antes de la
filmacion de la pelicula. Al final decidieron que el protagonista fuera John
Gavin, de ascendencia mexicana, sumadre era originaria de Chihuahua.
Habia ganado el Globo de Oro (1958) y formo parte del elenco de la legen-
daria cinta de Hitchcock, Psicosis (1960). Se habia desempefiado, asi-
mismo, como diplomatico en la 0EA (1961); también fue embajador de
los Estados Unidos en México (1981-1986). Su papel protagbénico en la
pelicula fue uno de los cuestionamientos mas reiterados de las distintas
audiencias. Gavin, desde luego, estaba lejos de representar a un terrate-
niente malvado del centro del pais en el México de los primeros lustros
del siglo xx. Lopez Tarso comentd que era “un actor de segunda, que se
veria muy bonito disfrazado de charro, pero que jamas pudo con el per-
sonaje” (Anxo Fernandez, 2007, p. 166). Su apariencia es el fenotipo ideal
de un anglosajén. Su actuacion es rigida (sobre todo en los dialogos con
Dolores Preciado y, en sus pronunciamientos, en la caida y derrumbe
final del cacique). Predomina la impostacion sobre la actuacién, ain
mas frente a la naturalidad y oficio escénico de los coprotagonistas.

175



EL SIGLO DE RULFO - CAPITULO 20

El propio actor no estaba convencido de su profesién en los sets (“Nunca
fui actor —recuerda mas o menos—, y ahi estan mis peliculas para pro-
barlo”) (Garcia Riera, 1994c, p. 23). Velo recuerda que lidié mucho con
él para que lograra el papel; “habia escenas que repitieron, hasta que me
convenci de que no daba mas. Como él era el actor principal, pues es sufi-
ciente el miscat [en el papel inadecuado] para que le dé en la torre a la
pelicula. La escena de la muerte es donde se salva mas Gavin: debido al
maquillaje deja de ser el nifio bonito, tiene barbasy arrugas, ya no es el
galan” (Yanes Gomez, 1996, pp. 55-56). Ese final, que retomé la conclusion
de la novela, fue propuesta protagénica del actor estadunidense. En un
principio Velo se habia concentrado en Juan Preciado como el personaje
central y la bisqueda al padre, incesante e infructuosa (Weatherford,
2021a, p. 38). Este enfoque conferia, en si mismo, mas honduray fatalismo
alahistoria: la blisqueda eterna del sujeto en el mundo y suslazos de identi-
dad rotos ante la ausencia del padre. Aun con los cambios del guion, el extra-
vio de Preciado es palmario; el azoro que lo persigue es comparable con el
desaliento que transmite la interpretacién de Carlos Fernandez.

Carlos Velo y su pelicula enfrentaron muchas adversidades. Uno de
los motivos que orillaron al director a solicitar diversas asesorias fue que
Barbachano abandono el proyecto porque “se cambio a la television [...];
no tenia en quién apoyarme [...] Por eso entre otras cosas, algunos actores
eran un obvio miscasting, es decir, hacian una mala interpretacion de los
personajes” (Yanes Gomez, 1996, p. 55).

Las bisquedas pormenorizadas de Velo en distintos rubros, junto con los
preparativos de la produccion y la realizacion del guion, muestran que el
director gallego estaba moldeando su proyecto como un artesano esteta.
Los yerros y, sobre todo, el entorno sociocultural le impidieron decan-
tar con libertad su pelicula; ademas, debi6é cumplir las exigencias del cine
comercialy alejarse del folclorismo imperante en el cine mexicano, sobre
todo en la adaptacion de Pedro Paramo, novela que ha sido vinculada con
la esencia de lo mexicano. El realizador repitié que este proyecto fue el
mas importante de su vida.
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Velo no logrd captar ni aprehender la atmadsfera de los territorios y
pobladores de la ficcion rulfiana -ese misterio evanescente; alucinante,
con instantes etéreos que se deslizan en la mirada mientras se lee la
novela-. Después de todo, como lo sefial6 Velo, su pelicula sblo reflejaba
su propia vision como lector. En su integracion a la escena, los parlamen-
tos parecer estar mediados por el texto mismo. En los didlogos se impuso,
en conjunto, la literariedad como medio y parte de la actuaciéon. Pilar
Pellicer asume su papel con dignidad y prestancia; aunque, al igual que
Claudia Millan (Dolores Preciado), denota solemnidad; rasgo que esta
presente en otras actuaciones, lo cual tampoco borra las particularida-
des en las interpretaciones: Carlos Fernandez (Juan Preciado), Augusto
Benedico (padre Renteria), Julissa (Ana Renteria), Claudio Obregdn
(Gerardo Trujillo) Jorge Russek (Tilcuate). Sobresale la libertad y joco-
sidad de Alfonso Arau, como el Saltaperico; los matices histriénicos de
Roberto Cafiedo como Toribio Aldrete; y el desenfado y extravio de una
sarddnica Dorotea —la Cuarraca— interpretada por Rosa Furman. Beatriz
Sheridan encarna a Eduviges Dyada, protectora diligente y maternal de
Juan Preciado. Y Narciso Busquets se compenetra de manera insuperable
con Bartolomé San Juan, personaje dificil, fundamental en la trama dela
novela. Hay una tendencia de los actores a impostar la voz, por ejemplo,
John Gavin, Narciso Busquets o Jorge Rivero, quien representa a Miguel
Paramo con voz destemplada y cuya apariencia fisica, eso si, es muy
similar a la de Pedro Paramo (John Gavin). El resto del equipo fue regu-
lar, aun, idéneo en el desempeifio de sus roles. En la adaptacion, ademas
de Carlos Fuentes colaboraron Carlos Velo y Manuel Barbachano. La par-
ticipacion de Rulfo consistid en leer el guion y corregir algunos dialogos;
colaboraron también José Revueltas —en la revision de dialogos del padre
Renteria— y Juan de la Cabada (Yanes Gémez, 1996, p. 56).

En la fotografia en blanco y negro los claroscuros marcan ciertos
tonos, entre la realidad y la irrealidad, enfatizando el encierro de los
personajes, preeminente en la novela. Ayala Blanco anotd que Gabriel
Figueroa “a fuerza de elaboracién y autoritarismo aisla sus criaturas,
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las congela, las vuelve abstractas, sin posibilidades vitales, carentes de
aplomo y de ubicacién dramatica” (Anxo Fernandez, 2007, p. 178).

La masica de Joaquin Gutiérrez Heras resolvid con eficacia su come-
tido; sin efectismos superfluos acentud la atmésfera animicay la perma-
nencia de momentos climaticos; ademas de inducir o reforzar en el espec-
tador estados de animo, ideas o hechos; conferir fluidez y continuidad
a las acciones, siempre en relacion con la imagen; el compositor sabia que
la mGsica podia saturar los didlogos e imagenes. La mGsica aqui media
entre el texto y las imagenes. Es natural que se encuentre un timbre de
época en la masica, advertible al inicio de la pelicula -en la presentacion
de los créditos (con el disefio y rotulacién de Vicente Rojo), a lo largo de
minuto y medio se oye una masica tonal que podria ser el movimiento
lento de obras mexicanas nacionalistas-; después irrumpe un pasaje
mas aspero con crescendosy decrescendos de maderas y alientos durante
un minuto. Concluyen los créditos y aparece el epigrafe, tan significativo
para el sentido existencial que aspird Carlos Velo, y que abandond, entre
los cambios y supresiones que sufrio el proyecto.® Mientras se escucha
una musica lébrega —el rasgueo de una guitarra— se puede leer:

idos, sombras que fingis
hoy a mis sentidos muertos
cuerpoy voz, siendo verdad

que ni tenéis voz ni cuerpo;

que, desengafiado ya,

sé bien que la vida es suefio.

Calderdon de la Barca
(1600-1681)

3 Douglas J. Weatherford (2021a, pp. 17-40) establece y comenta las supresiones del guion
original frente al que se filmaé.
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Después de 20 segundos, la pantalla se queda en negro un instante e
inicia la historia: Juan Preciado sentado en el lecho de su madre, quien
le suplica con voz pausada y adolorida: “Ve a Comala, Juan, alla tu padre
[...] No vayas a pedirle nada, exigele lo nuestro... lo que estuvo obligado
a darme y nunca me dio... El abandono en que nos tuvo, cdbraselo caro”.
Estaintroduccion, sola, en perspectiva -y sin la referencia de la novela de
Rulfo con todas las implicaciones en el imaginario social, ilustrado y popu-
lar- concentra un campo de cultivo que oscila entre la blisqueda, la rei-
vindicacion de géneroy el mito.

Lamusica en una pelicula es una marca que produce una amplia poli-
semia (diversidad de significados de una voz o expresidon), que contiene
entre sus variables el imaginario social de las audiencias. Y el contexto
es una huella nodal. Como espectadores estamos condicionados —muchas
veces sin saberlo— por representaciones sonoras y misicas que nos son
significativas per se, ain mas, si se trata de la adaptacién de un texto lite-
rario. El silencio en la novela de Rulfo se oculta en frases suspendidasy
laconicas, y los puntos suspensivos conjeturales procurados por la elip-
sis se expresan con musicas extrafias al contexto (con sintaxisy estilo
inubicables). Y se puede generar con sonoridades (ambientales, topogra-
ficas) y misica; también con sonidos indeterminados (ruidos) que apelan
a estados de animo y contextos psicosociales. En la pelicula Pedro Paramo
hay una asociacién entre la anunciacién del silencio con lo irreal, que no se
puede fijar como el sujeto o predicado de un enunciado.

Velo pertenece a los lectores que han situado Pedro Paramo como
una novela sensorial. Se advierte un énfasis en la sonorizacién de la
pelicula: pasos de las personas; el tintineo de los cencerros que llevan los
burros; el relinchido y los golpes de cascos de caballos; el trinar de los paja-
ros; el cacareode gallosy gallinas. Las bendiciones en la misa, los lamentos
de dolientes en el velorio de Miguel Paramo; las confesiones ante el padre
Renteria; los golpes de puerta con llamados urgentes; disparos de armas
que anuncian lallegada ala Media Luna de los revolucionarios que luego
selevantaron en armas. El incesante repique de campanas que sefialan la

179



EL SIGLO DE RULFO - CAPITULO 20

muerte de Susana San Juan; la masica ranchera que se oye (con el “Jarabe
7 ”

tapatio
sion al pablico para suavizary melancolizar la muerte de la protagonista)

sit@ia la historia en una region particular, ademas es una conce-

entre la confusion y algarabia, fiesta y duelo se entrelazan. La sonoridad en
la pelicula es mucho mas que ambientacio6n.

La critica espafiola Marga Romero (Marga do Val) sefiala que los dia-
logos de los personajes corresponden a ecos “y como tal vienen envuel-
tos en musica extrafia, en ese mundo de ruido, del que también viene
Juan Preciado”; considera que ese extrafiamiento —advertible y ya ana-
lizado por la critica en la novela— en la pelicula no se entendi6é (Anxo
Fernandez, 2007, p. 183). Esta observacion fue escrita dos décadas des-
pués del estreno de la pelicula y 33 afios después de la publicacién de la
novela. Es indiscutible que ese extrafiamiento no fue evidente para los
lectores y lectoras sino hasta después de 1955y, en muchos casos, luego
de varias lecturas de la novela.

LA RECEPCION DE LA CRITICAY EL VINCULO
ENTRE TEXTO E IMAGEN

Pedro Paramo también puede verse como una pelicula realista. La cinta
gravita la narracion literaria, atributo que no es negativo. La pelicula se
filmo6 en una hacienda de los Llanos de Apan (Tetlapayac) en el estado de
Hidalgo, en San Miguel Allende, Acapulcoy en los Estudios Churubusco.
La premier oficial ocurri6 en la clausura de la 1x Resefia Internacional
de Festivales Cinematograficos, el 27 de noviembre de 1966. En la carte-
lera comercial se estrend el 26 enero de 1967 en los cines Alameda, Las
Ameéricas, Carrusel, Polanco, Nacional, Tlacopan, Alamos, Lindavista,
Apolo y Morelia. Permaneci6 tres semanas en cartelera. La asistencia
en las dos primeras semanas habia alcanzado 300000 espectadores. La
critica en México habia sido mashostil que la critica en Cannes; su presen-
tacidén en este festival estimulé su distribucién comercial en Alemania,
Francia e Italia. Se vendi6 en 350000 pesosy estuvo en varios festivales;
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también se estrené en Barcelona y Roma. Jorge Ayala Blanco opiné que
“la fuerza de la acumulacién de grandes vuelos poematicos, los dialo-
gos, falsificados desde su base, cultamente cursis y declamatorios, se
colocan en loslabios de figuras teatralizadasy que sélo pueden resonar a
través de ellos” (Anxo Fernandez, 2007, pp. 178 y 183).

Emilio Garcia Riera sefial6 que la pelicula carecidé de autonomiay adole-
ci6 de un punto de vista propio: “las imagenes no estan maly aun alguna
de ellas se ven muy bien, pero faltna entre ellas las articulaciones que
dan el estilo, el punto de vista que dota de vida a lo mostrado. Los fantas-
mas de la novela estan vivos...” (las cursivas son de quien escribe; 1994c, p.
23). ;Por qué tendrian que aparecer los fantasmas como espectros o en
otra representacion abstracta; por qué no dejar que la iniciativa de cada
espectador o espectadora losimaginara?

Velo conduce la interaccion de vivos y muertos. En la novela, Comala
es el escenario donde conviven animas, incluso quien narra: “Entonces
-llegd a observar Rulfo- no hay limite entre el espacio y el tiempo. Los
muertos no tienen tiempo ni espacio [...] como aparecen se desvanecen”
(Sommers, 1974, p. 19). Y Velo propone la coexistencia de vivos y muer-
tos, quienes, desde el recuerdo -haciendo memoria- recrean imagenes:
vivifican el pasado.

El realismo de la pelicula de Velo puede advertirse en la sustitucion
del mundo real por el de la ficcion que observa la audiencia, alejada de su
propia existencia y distinta de la realidad concreta (Bronowski, 2023,
p- 250). Significa que el mundo real se diluye y los muertos, asimismo,
se integran a la realidad. Y cada espectador delimita los territorios del
inframundo, seglin sus referencias contextuales e imaginarias, pudiendo
distinguir lo real de la ficcion, asi como la recreacién de personajesy
anécdotas, con variantes propias de una libre interpretacion del texto
literario.

Se puede concluir, sin necesidad del vinculo tiempo-espacio, que
la pelicula nos revela un camposanto de evocaciones y crimenes de los
pobladores de Comala, quienes caminan errabundos, reincidiendo en
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usos, costumbres y condenas de la vida diaria, “sin posibilidad de cam-
biarla” (Bronowski, 2023, p. 254). En la pelicula ese decurso parece lineal;
mientras que en la novela se produce un vaivén circular o en espiral.

En la pelicula se mantiene una proyeccion de la novela del “antesy
después”: la confrontaciéon de un pasado edénico y un presente eterni-
zado hacia delante o petrificado, aunque esa ocurrencia se sittie en la
recuperacion de la memoria -y su fijacién es testimonial-colectiva e inti-
ma-familiar- al asir el recuerdo que implica una reconstruccién y, por
ende, aparece la imaginacion en la que, una vez mas, lo real y lo irreal
resuenany se complementan.

En ese proceso se integran realidad y metafisica generando la polisemia
que puede confundir a las audiencias. El movimientoy el devenir surgen
de la palabra misma: son los murmullos, el paisaje sonoro,los susurros,
estertores, alaridosy pronunciamientos de las voces también son presencia
y representacion de los muertos. Realidad e irrealidad entonces se con-
funden al mezclar los suefios con la realidad y ésta, en su fugacidad, se
torna un suefio integro. Asi se puede explicar el epigrafe de Calderdn de
la Barca, antes mencionado (... sé bien que la vida es sueiio).

Entre las mas acérrimas criticas a la pelicula de Carlos Velo, que sin
duda influyeron en subsecuentes comentarios negativos, destacan las
de Emilio Garcia Riera y Jorge Ayala Blanco, dos personajes trascenden-
tales en la critica de cine mexicano; ambos comprometidos con el cine.
Ayala Blanco (1942) ahora suma mas de 60 afios como critico y docente
en el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos (ahora Escuela
Nacional de Estudios Cinematograficos).® Sus textos se publicaron hacia
1963 en el suplemento México en la Cultura. Desde entonces ha docu-

4 Murray Schafer define el paisaje sonoro como un “conjunto de sonidos existentes en un
espacio que al mezclarse van construyendo un entorno acustico” (Facultad de Arquitectura,
UNAM, s. f.).

5 El Centro Universitarios de Estudios Cinematograficos (CUEC) se fundd en 1963 por iniciativa
de Manuel Gonzdlez Casanova, y se integré al Departamento de Actividades
Cinematograficas de la Direccion General de Difusion Cultural de la UNAM. El Centro se trans-
formod en la Escuela Nacional de Artes Cinematograficas (ENAC), el 27 de marzo de 2019.
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mentado la vida cinematografica de México, desde La aventura del cine
mexicano (1968) que, en sus palabras, fue el primer ensayo historico que
revoluciond la cultura cinematografica en México. Es reconocido como
un critico prolifico que ha ejercido la iconoclasia asumiendo las conse-
cuencias frente a incondicionales y opositores; entre los Gltimos esta-
ban los defensores de Garcia Riera (1931-2002), critico catalan nacido en
Ibizay afincado en México desde 1944, a quien se consider6 mas allegado
a la critica oficial. Ademas de escribir libros monograficos sobre cineas-
tas, es autor de la Historia documental del cine mexicano (en 18 tomos) y
pertenece ala generacion del exilio espafiol que hizo critica de cine, como
Jomi Garcia Ascot y José de la Colina. A la distancia, la aportacion del
autor de Historia documental del cine mexicano requiere de ponderaciones,
necesarias para la historiografia.

En la adaptacion de Pedro Paramo la critica y el propio escritor jalis-
ciense esperaban una pelicula inédita en todos sentidos. Carlos Velo llegd
a comentar que Rulfo le pidié que hiciera una pelicula sin actores: “Yo le
decia que no podia, que eso seria como hacer una 6pera sin cantantes.
Pero Juan queria que yo hiciera como un documental, donde los perso-
najes fueran reales, como cuando hice Torero [...] No estaba mal pensado,
pero eso era imposible en el cine industrial” (Yanes Gomez, 1996, p. 56).

La critica extranjera, sin ser complaciente, fue menos severa con el
largometraje de Velo. El critico espafiol Juan Tébar escribi6: “es una peli-
cula frustrada por masrespetoy carifio que el realizador pusiera en ella”;
aunque también le reconocié méritos:

hizo la pelicula con evidente cuidado de la novela. Lo que del libro quedd en
la pantalla, lo que en ella exista de reflejo [...] serda mucho fundamento de
esta obra cinematografica [..] Contd la historia siguiendo la misma cons-
trucciéon de evocacionesy tiempos mezclados usada por Rulfo. Sin embargo,
ha ordenado esa voragine en unalinea mas o menoslogica, arrancandola en
cada caso de justificaciones a veces innecesarias” (Anxo Fernandez, 2007,
pp. 180-181).
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Y, en 1985, Claudio Rodriguez Fer, con un horizonte mas amplio,
sefial6 que la pelicula de Velo es un “producto cultural bien ejecutado [...]
toda una contribucién al conocimiento de la novelistica americanay del
rulfiano mundo de Comala, quizd metonimia de toda Latinoamérica [...]
aporta imagenes del celuloide [y un] desenvolvimiento explicito de las
técnicas narrativas empleadas por el autor mexicanoy por muchos otros
compafieros de generacién literaria” (Anxo Fernandez, 2007, p. 181).

Marga Romero abord6 un tema central: la estructura fragmentaria de
la novela “que son situaciones temporales, estos fragmentos surgen en el
filme, confusos como confusos estan en la novela, porque es una histo-
ria en la que se estan ocultando datos [...] Velo traduce [..] lo ilégico del
tiempo, igual que consigue diluir esa frontera entre la muerte y la vida”
(Anxo Fernandez, 2007, p. 183).

Lainterpretacion abierta de la novela ha generado diversos enfoques
interdisciplinariosy transdisciplinarios. Gabriela Yanes lamentd que no
se hubiese aprovechado la riqueza de enfoques posibles; la pelicula “se
queda en un nivel de representacién realista que prescinde de implica-
ciones profundas como insinuar la figura de Pedro Paramo como arque-
tipo del Padre-Estado” (1996, pp. 15-20). Es cierto que, salvo algunas
excepciones, Rulfo evitd contextos sociocronolégicos precisos y tempo-
ralidades concretas. La descripcion de sus personajes es delineada en
sus acciones, condiciones animicasy su contexto familiar o social, antes
que por sus rasgos fisicos. En sus indagaciones, asesorias y documen-
tacion -ademas de sus propias percepciones como lector y profesional-,
Velo llegd a la configuracidn fisica de sus personajes, con el elenco que
tuvo a su disposicion. Aligual que la escenificacion de El gallo de oro de
Gavaldon, en el Pedro Paramo de Velo —en la Media Luna— en los exte-
riores no priva la pobreza. Tampoco hubo analogias con laiconografia
del fotografo Rulfo.

En la fotografia de Figueroa hay mayor densidad en la atmésfera
-aun en paisajes iluminados- que austeridad en las localidades. A pesar
de que Velo optd por una hacienda descuidada, los interiores también
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estan sobrecargados por las sombras en los claroscuros, con un aire de
prosperidad venida a menos. Hay un barroquismo en las escenas de inte-
riores, con caracterizacionesy contextos distintos en la segunda version
cinematografica: Pedro Paramo, el hombre de la Media Luna, ahi el abigarra-
miento es mas acentuado.

Estamos ante el deslinde delo realyloirreal que alcanzalo fantastico
literarioy que David Roas definié como un género Gtil en cualquier tipo de
textos, aunque puede tener un efecto “amenazante”y, por ende, de “incer-
tidumbre”: “creando una confusién de planos de la realidad: la existencia
de imposible, de una realidad [..] diferente ala nuestray [..] en relacién
directa con ella [...] : lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo veal como
posible irvealidad” (las cursivas son de quien escribe; Bronowski, 2023,
p- 249).

El cruce de lo real y lo irreal, ademas de conjugar el contexto, la
historia (social), la ficcién, permite cierta ubicuidad y contraste entre
las diversas voces y narraciones a lo largo de la pelicula. Anécdotasy
momentos incidentales, en apariencia, transparentan relaciones de poder
y matices contextuales en la continuidad de la historia. Un ejemplo ocu-
rre en el momento en que Dolores Preciado, con un aire distante -mas por
timidez y contencion de sus emociones que por indiferencia-, llama a Pedro
Paramo al comedor -ante una larga mesa, que contrasta por la frialdad
animica entre ellos-; apresurado, él se sienta. Ellalo observa, respetuosa; en
cambio, él prueba el desayunoy al instante se levanta, se aleja de la mesa,
mientras la reprende con falso talante: “Este plato esta frio..., frio y desabrido
como usted”.

La pelicula Pedro Paramo se concentra en el cacique de la Media Luna
y su obsesion por Susana San Juan. Carlos Velo la sitia méas preocupada
por la compleja relacidon con Bartolomé San Juan, ademas de laluz y som-
bra que le producia el recuerdo de Florencio, asesinado por el cacique (la
pronunciacién de ese deseo ocupa uno de las escenas erdticas mas entra-
fiables en la literatura mexicana). La basqueda del padre por parte de
Juan Preciado es un tema central en la pelicula de Carlos Velo. Y a pesar
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de la rigidez del elenco para apropiarse de su papel y acciones (rasgos de
personalidad y lugar en la historia son descritos con precision en el guion
original).

Elrealizador espafiol logra crear la atmésfera del deseo: un erotismo
entre la represion y la dulcificacidn, es decir, una lucha entre el ser y el
deber-ser, ante la sociedad y en la intimidad; ademas, la transgresion
(expresada en el incesto y la violacion). El deseo sexual es central en la
novelay se evidencia no sélo en el cacique y su hijo; se manifiesta, entre
la evocacién yla provocacién (en Eduviges Dyada, Dorotea, Ana Renteria
y Damiana Cisneros) hasta la pasion sexual de Susana San Juan. Las dos
escenas mas importantes que le impidieron filmar a Velo son de natu-
raleza sexual: Susana San Juan, en la pubertad, cuando Pedro Paramo se ena-
mora de ella, y la presencia de los hermanos incestuosos desnudos. También
se suprimio la escena de Pedro Paramo sentado en el excusado pensando
en Susana. Velo consideraba que la novela tenia una gran carga sexual;
estaba convencido de que “el cine es cuando una camara se convierte en
pensamiento, cuando penetra mas alla de la intimidad [...] La camara
son los ojos del hombre y no hay espectaculo mas grande que el hombre
desnudo” (Anxo Fernandez, 2007, p. 174).

Douglas J. Weatherford se pregunto6 si la mediania de la pelicula de
Velo se debi6 a las diferencias entre el guion original y el que llegd a la
filmacion; concluy6 que aun sila filmacion se hubiese cefiido al libreto, no
se habrian solucionado todas las dificultades de la pelicula. Un director
siempre trabaja con un equipo técnico, reparto de actoresy actrices, aun,
de asistentes. Es natural que haya decisiones subordinadas a factores
externos. Con todo, el director reivindic6 su guion sefialando -un cuarto
de siglo después del estreno de Pedro Paramo- que lo publicaria y expli-
caria “lo que nunca debe aceptar un realizador cuando esta seguro de su
obra” (Weatherford, 2021a, p. 40). El Pedro Paramo de Carlos Velo ahora
es una pelicula de culto (Anxo Fernandez, 2007, p. 185). Con la publica-
cion del guion se podra resituar las propuestas originales de Velo, ademas
de conocer a fondo la propia lectura del director y sus colaboradores. El
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rescate de los guiones de cine seguira ampliando los horizontes para com-
prender, realizar, estudiar y criticar el cine; asimismo enriquecera la polé-
mica sobre plantear el guion como género literario: ses la herramienta de
trabajo de la produccion, del director de una pelicula y su staff que muere
cuando nace la pelicula?, ses una disciplina literaria ligada al teatro?, sel
guion es un género literarioy asi debe reconocerse?
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21. El rincon de las virgenes de
Alberto Isaac

Alberto Isaac dirigi6 y escribi6 el guion de El rincon de las virgenes (1972)
a partir de los cuentos “Anacleto Morones” y “El dia del derrumbe”. La
pelicula serod6 entre el 3 de eneroy el 2 de febrero de 1972 en Colima, en
el rancho Bucaramanga, Playa de Pascualesy otraslocaciones. Se estrend
el 30 de noviembre de 1972 en el cine Diana y permanecid cuatro sema-
nasen cartelera.

Anacleto Morones (Emilio el Indio Fernandez) es un supuesto hace-
dor de milagros. Pancha Fregoso (Carmen Salinas) y otras beatas, per-
tenecientes a la Congregacién del Nifio Anacleto, piden a Lucas Lucatero
(Alfonso Arau) -vendedor de bagatelas- que vaya con ellas a Comala (en
el texto literario es Amula) a pedir la canonizacién del Nifio Anacleto;
Lucasles cuenta a las beatas que en realidad el curandero, Anacleto Morones,
era un impostor. En el filme, Lucatero también funge como “explicador
de peliculas” mudas.

Anacleto decide abandonar la pobreza como varillero; se asocia con
Lucas en las sanaciones, la charlataneria y en atropellos contra las muje-
res. La fama de Anacleto como curandero crece. Ofrecen rituales atavia-
dos con tlnicas blancas y cintas cefiidas a la cabeza y guirnaldas; pro-
mete milagrosy cura; embauca a las mujeres y abusa de ellas, sobre todo
delasjovenes: “A élle gustaban tiernitas; que se les quebraran los giiesi-
tos. Oir que tronaran como cascara de cacahuates. Dejo sin virgenes toda
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esta parte del mundo”. (El rincon de las virgenes, 1972).! Morones, se con-
virtié en el Nifio Anacleto. Los acompanaba Leona (Rosalba Brambila),
joven esposa de Lucas quien, se supone, es hija del curandero, aunque
éste aduce que “ella lo dice”, sin confirmsar su paternidad. La joven can-
taba corridos para amenizar el lugar, y también los vendia.

La historia es una parodia de la fe, las supersticiones y la esperanza
perdida en los gobernantes; no se advierte critica enfatica contra las ins-
tituciones, aunque si deja ver el predominio del machismo. En la noche de
bodas de Lucasy Leona sobreviene un terremoto (que remite a “El dia del
derrumbe”). Elgobernador (Héctor Ortega) pronuncia un discurso dirigido
alasvictimas del terremoto. Anacleto después es encarcelado por sanarla
espalda de la gobernadora; el mismo dia que abandona la carcel llega a la
casa de su antiguo socio y le exige el dinero que ha ahorrado para viajar al
norte; ante la insistencia de Anacleto, Lucas le pide que se lleve a su hija
porque “eslo inico que me sobra de todo lo que tengo y que usted dice que
es suyo”. El enojo de Anacleto choca con el rencor de Lucas, quien decide
matarlo y lo sepulta en el corral de su casa sobre un montén de piedras. Si
Pedro Paramo fue un “rencor vivo”, Anacleto fue el “jvivo demonio!”.

La anécdota del sismo en el cuento de Rulfo alude al terremoto que
asold Jaliscoy Colima en junio de 1932. En el relato, el gobernador lleg6 “a
ver qué ayuda podia prestar con su presencia” (Rulfo, 1985, p. 152), mien-
tras Anacleto Morones nos recuerda la leyenda del Nifio Fidencio (José
de Jestls Fidencio Constantino -1898-1938-), curandero posrevoluciona-
rio que adquiri6 fama en todo el pais; la Iglesia catélica no lo reconocid,
aunque la Iglesia Fidencista Cristiana si le rinde culto.

El vincon de las virgenes se despoja de la solemnidad y la complejidad
interior de los personajes de Rulfo. Es una comedia picaresca situada en la

' La diferencia de este pasaje, entre el texto literario y el guion cinematografico, es minima.
En el texto literario, "“Anacleto Morones”, se lee: “A él le gustaban tiernas; que se les quebra-
ran los gUesitos; oir que tronaran como si fueran cascaras de cacahuate” (Rulfo, 1985, p.178).
La adaptacion de Alberto Isaac es una de las mas logradas en la cinematografia realizada
sobre la obra rulfiana
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vida rural, entre ocios, fanatismoy doble moral. El humor negro rulfiano
se convierte en jocoso escarnio. El Indio Fernandez interpreta su tesitura
mas reconocible de reciedumbre encarnando a un Anacleto Morones que
no conoce la vergiienza, ni respeta jerarquias ni géneros. En nuestros
dias un personaje asi causaria repudio maytsculo por ser un agresor
sexual. El Indio Fernandez representa al macho posrevolucionario, inco-
lume que casi un siglo después se sigue padeciendo en México. Como
personaje logra la antipatia por su ostensible descaro. El relato del
narrador-protagonista no impide que el espectador se entere de la fama
negativa de Lucas. Sergio Arau mantiene sobria continuidad enla narra-
ciébn y en el anecdotario; los didlogos destacan por la fluidez y el ritmo
con el que se recrea el habla popular. Carmen Salinas encarna a Pancha
Fregoso de manera impecable; su personaje oscila entre la picarescay el
humor negro, junto con Arau, mantiene la tensioén narrativa de la histo-
ria. Ella recuerda que Rulfo estuvo en la filmacioén (Carmen Salinas habla
de su participacion en... El rincon de las virgenes, 3 de octubre de 2012), lo
cual evidenciala relevancia que tenian para él los detalles de las adapta-
ciones de sus textos literarios.

Como narrador-protagonista, Arau es mediador de las opiniones del
resto de personajes. El mismo se deja entrever como un hombre sin atri-
butos; aun en la ignorancia, sobrevive gracias a su facilidad de palabra e
irreverencia. Lucas es consciente de su deshonestidad; acepta que, desde
una mirada convencional, Leona esta lejos del recato y esta convencido
de que es libertina. El, por su parte, es cémplice de un depredador sexual
a quien en el fondo desprecia, entre otras razones porque Leona ya no
“olia a santidad” cuando él se casd con ella; se entrevé que la embarazo6 el
mismo Anacleto Morones a quien sus feligresas consideraban un santo,
Lucatero sabia que s6lo era un santero que lo saco de la miseria a un alto
costo; su oficio de “explicador de peliculas” era modesto, dignoy entrete-
nido. Como merolico, puede asociarse con el pregonero Dionisio Pinzéon
en El gallo de orvoy El imperio de la fortuna; ambos con destinos adversos,
son en cambio libres.
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Esta no esuna adaptacion libre de los cuentos de Rulfo; es una inter-
pretacion jovial del texto literario, cuyo ritmo y sentido mantienen equi-
librio. La msica de Joaquin Gutiérrez Heras -quien fue uno de los més
solidos representantes de la misica contemporanea- recre6 los ambien-
tes lugarefios del México rural con melodias reconocibles en el naciona-
lismo musical y original, en la creacidon de ambientes intimos con pasajes
atonales, sobre todo, en los solos instrumentales de maderas o cuerdas.

Hay cierta similitud entre Leona y Bernarda la Pinzona (en El impe-
rio de la fortuna): son jovenes atractivas, inmanejables, con un instintoy
libertad de su sexualidad; transgresoras de la autoridad moral -respec-
tivamente- de su esposoy sus padres, comportamientos que contrastan
con su candida apariencia. La rebeldia de la Pinzona es mas radical; Leona
muestra mas adaptacién y docilidad. Un detalle méas que las une es que
ambas son cantadoras de misica popular y trashumantes.

Se oye cantar a Leona (Rosalba Brambila) la primera parte del "Corrido
del 5 de mayo" que versa sobre rencillas y agravios familiares, y que ter-
mina en unavenganza fatidica debido a una falsa incriminacion (Calle del
5 de mayo ;por qué estas enlutecida? / por la muerte de Belem, que la mataron
dormida. / Belem eva tan bonita que parvecia vetratada, /y la mato su marido /
a los tres dias de casada...). Sibien no es advertible una critica directa hacia
el abuso contra las mujeres, El rincon de las virgenes enfatiza el machismo
y atavismos en una zona rural de México después de la Cristiada (Lucas
Lucaterorecuerda: “desde que me iban a fusilar los cristeros. Me pusieron
una carabina en la espalday me hincaron delante del curay dije alli hasta
lo que no habia hecho”). La critica mas evidente se sintetiza en un pasaje
alrededor de las proyecciones del cine mudo -agregado por Isaac alosrela-
tos de Rulfo-: Anacleto Moronesy Leona llegan al cine Lucero; al cruzar
el sitio de compra de los boletos, el curandero dice con firmeza a la sefiora
que atiende: “Me mandoé el arzobispo para supervisar la moralidad de la
pelicula”. Ella intenta detenerlo, pero no sabe como interponerse y sdlo
alcanza a decir "jOiga, oiga... oiga...!”, mientras ve como entran a la sala
improvisaday se sientan, desenfadados, ante la pantalla. Es absurdo que
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el depredador encubierto por sus “dones”, “milagros” y el fanatismo de la
comunidad, sea el representante de la Iglesia para preservar la decenciay
las buenas conciencias. Este contraste acentta la doble moral.

Es reveladora la escena final: intempestivamente, Leona sale en la
noche dela casay corre desnuda por una vereda después de concluir que
su esposo le ha mentido sobre el paradero de Anacleto Morones. Esta
fugaz escena acenttia el instinto libertario y la rebeldia de la joven; tam-
bién, deja ver los cambios generacionales frente a las restricciones de
las autoridades cinematograficas que, a principios de los afios setenta,
rechazaron escenas que pudieran romper la unién de la familia; ademas,
se pidi6 eliminar fotografias -en las carteleras- que atentaran contra el
pudor y las buenas costumbres.

El vincon de las virgenes es un caso peculiar entre las adaptaciones de
los textos literarios de Rulfo: ademas de basarse en los cuentos de Rulfo,
con el pasaje al cine mudo, muestra detalles sobre las diversionesy se
desliza el tema de la censura en el cine, ya sea por motivos religiosos o
politicos. Los dialogos apegados al habla de los personajes de Rulfo, man-
tienen el sentido conversacional de la oralidad.

La narracion en primera persona alternada con las acciones y los
dialogos tiene dos vertientes: contar una historia que procede de la
literaturay crear un contrapunto que acent@a la parodia es, por instantes,
esperpéntica; ademas, desde la voz en off se dan detalles sobre distintos
momentos de la historia. Asimismo, la descripcién y remembranzas del
narrador-protagonista articula los cuentos de Rulfo, que Alberto Isaac
utiliza para su guion. La bisqueday ruegos de las beatas a Lucas Lucatero
para que testimonie los milagros de Anacleto Morones es el motivo anec-
doético que también cohesiona el ritmo en El vincon de las virgenes, que, a su
vez, ha resistido el paso del tiempo. Esta adaptacion recupera la critica
de Rulfo, cuyo negro sentido del humor se advierte en dos de sus cuentos
mas realistas. La originalidad anecdotica del contador de historias del
cine silente procura frescura a la historia y nos desliza hacia la metafic-
cion del cine, sus directores y guionistas.
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Esta pelicula, como otras adaptaciones de la obra de Rulfo, merece
ser vista con la perspectiva del tiempo, y con la mirada y circunstancias
que corren en nuestros dias. Es deseable que su analisis se renueve desde
diversos enfoques disciplinarios, también, en las humanidades.
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22. El gallo de oro:
pelicula y novela

ARGUMENTO, GUION, PELICULA, NOVELA Y PERSONAJES

La obraméasinsoélita de Juan Rulfo es El gallo de oro,* desde su origen hasta
su tardia publicacién como novela. Manuel Barbachano Ponce, productor
dela pelicula homoénima, recibi6 el guion inicial de El gallo de oroluego de que
su autor “desglosd” que al principio lo concibié como novela: “El gallero”
y no El gallo de oro. Empez0 a escribirlo, al parecer, un afio después de la
aparicion de Pedro Paramo. En octubre de 1956, Sergio Kogan, productor
de la pelicula La escondida, menciond en una entrevista que tenia una
“verdadera buena historia [...] un relato de Rulfo escrito para el cine,
titulado ‘El gallo dorado’” (Gonzéalez Boixo, 2010, p. 17). Dos semanas
después, en otro articulo periodistico, el productor agregd datos sobre
ese proyecto. Anuncid, también, que el papel protagdénico masculino
lo tendria Pedro Armendariz; el papel estelar femenino atin estaba por

T Latradicion de la pelea de gallos es muy antigua; sus origenes se encuentran en Asia Menor
y se remontan hasta 2000 afios antes de Cristo. En la Nueva Espafa (1521-1821) fue un nego-
cio fructifero, aungue se prohibié entre 1688 y 1727. Y, con la llegada de los Borbones, la
Corona espafiola advirtié el lucro que significaba. El gusto tan extendido por las peleas de
gallos las convirtié en un elemento de unidad entre la poblacién mexicana durante el siglo
XIX. Si bien en el siglo xx esta actividad habia disminuido, las peleas siguieron realizandose,
sobre todo en el México rural, durante las fiestas de los santos patronos. De ahi las rescata-
ron los nacionalistas revolucionarios (Mino Gracia, 2011 228-230).

Las peleas de gallos son ilegales en México, aunque en los estados de Nayarit, Hidalgo,
Zacatecas, Tlaxcala y Aguascalientes fueron reconocidas como Patrimonio Cultural
Inmaterial, si bien esta consideracion fue declarada inconstitucional por la Suprema Corte
de Justicia de la Naciéon (Novedades de Tabasco, 6 de junio de 2022).
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definirse; la actriz deberia tener cualidades vocales: “tiene que ser una
cancionera tipo Lola Beltran, pero con mas calidad artistica” (Gonzalez
Boixo, 2010, pp. 17-18); entre las candidatas se encontraba Katy Jurado.

Douglas J. Weatherford sugiere que Rulfo concluyd su segunda novela
en 1957 (Weatherford, 2010, p. 49). La suposicion del investigador estadu-
nidense parte de las declaraciones de Kogan que dejaba entrever la
disposicion de Rulfo de integrar su trabajo literario al cine. Y uno de
su propdsitos era ser remunerado en la escritura cinematografica.
Complementar los empleos temporales -para la sobrevivencia cotidiana-
con el trabajo como creador fue uno de los mayores retos en la vida de
Rulfo. Entre 1955y 1963 realiz6 las mas diversas actividades: fue beca-
rio de El Colegio de México (1956-1958), impartio clases de estilo en la
UNAM; fue guionista e inspector de filmaciones extranjeras; tomo foto-
grafias para la revista Ferronales; reunié anuarios de ilustraciones his-
toricas para la television de Guadalajara e inici6 asesorias en el Centro
Mexicano de Escritores. Las carencias econémicas se alternaban con su
prestigio en ascenso. La obra de Rulfo comenzd a traducirse cada vez a
mas idiomas. En esos mismos afios enfrent6 una compleja relacién con
el alcohol. La consagracion de un prosista se transfigur6 en el infortunio
de un hombre en conflicto que sobrellevaba la fama con una inclemente
autocritica (Garcia Bonilla, 2013, p. 24).

Ahora sabemos que en el archivo del escritor se encontré el for-
mato de un “Certificado de Registro” redactado sobre una hoja oficial
del Sindicato de Trabajadores de la Producciéon Cinematografica de
la Replblica Mexicana. Ese tramite avalaba que Rulfo era el autor del
“argumento cinematografico” intitulado “DE LA NADA A LA NADA”. En
la nota editorial de El gallo de oro, publicada como novela (2010), se lee:
“No sabemos por qué aparece este nombre alternativo, ya que tanto en
la Sinopsis como en el original sélo figura ‘El gallo de oro’”. También se
indica que la sinopsis se mantuvo inédita hasta la edicion de RM y se
precisa que el original mecanografiado “casi con seguridad [fue] escrita
directamente por Rulfo, si bien en una maquina distinta a la suya, [y] a
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pesar de tratarse de una sintesis aparecen en ella datos que no figuran en
el ‘original’ completo” (Rulfo, 2010, pp. 7y 9).

Alberto Vital anota que la familia del escritor conserva una copia al
carbon del mecanuscrito de esta breve novela -que, se deduce, escribi6
en 1958-; en la caratula se lee: “Registrado en la Seccidon de Autoresy
Adaptadores del s. T. p. c. dela R. M., bajo el nimero 5985, en México D.F.,
a 9 de enero de 1959”. El texto se registr6 como “argumento para cine”
(2004, p. 160).

El académico Luis Leal pregunt6 a Rulfo en una conversaciéon -que
tuvo lugar el 15 de junio de 1962 en el café Napoles de Guadalajara- ;por
qué no publico esa novela cuando la escribio: en los primeros afios de los
sesenta, o tal vez antes? El escritor respondio:

Esanovela (“El gallero”, no “El gallo de oro”) la terminé, pero no la publiqué
porque me pidieron un script [el argumento] cinematograficoy como la obra
tenia muchos elementos folkloricos, crei que se prestaria para hacerla peli-
cula. Yo mismo hice el script. Sin embargo, cuando lo presenté me dijeron
que tenia mucho material que no podia usarse [...] El material artistico dela

obralo destrui. Ahora me es casi imposible rehacerla (Rulfo, 1980Db, p. 35).

De esa conversacion se puede deducir que Rulfo tomo el guion (el
“script cinematografico”) de la novela, cuyo original no conservo; antes,
extrajo de ahi el texto que entregd a Barbachano Ponce. De ese modo se
entiende que le fuera “imposible rehacer...” la novela. José Carlos Gonzalez
Boixo acot6, puntualizé y matizo6 el testimonio recogido por Leal: “Todo
parece indicar que Rulfo entregd la version original a la productora cine-
matografica, que realizd la copia de 1959, sin que ni original ni copia vol-
viesen a sus manos” (Gonzalez Boixo, 2010, p. 21).2 El critico espafiol no

2 Algunas apreciaciones de Gonzalez Boixo no tienen la contundencia que enuncia: por ejem-
plo, cuando sefala: “toda la critica, sin excepciones, ha considerado que se trata de un texto
literario —novela, novela corta o relato- que debe analizarse al margen de su funcionalidad
con los proyectos cinematograficos a los que dio origen” (2010, p. 16).
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se explica a bien por qué ese original no aparecid. Lo cierto es que Rulfo
“si dice que se le devuelve el guion que él mismo también realiz6 (texto
del que nada sabemos)”; afiadié que “cuando (Rulfo) habla de la destruc-
cion del material artistico se refiere al supuesto guion, pero no al texto
que conocemos, que seriala version original que contendria ese material
artistico” (Gonzalez Boixo, 2010, p. 21).

El relato de la historia textual de El gallo de oro es uno de los enig-
masy equivocos en torno a la vida y obra de Rulfo; el tiempo ha esclare-
cido algunos de ellos, aunque no todos de manera convincente. Ahora se
puede concluir que para Rulfo tuvieron la misma importancia la novela
y el “script cinematografico”; no es una coincidencia que haya nombrado
del mismo modo el texto que sirvi6 para la adaptacion de la pelicula de
Gavaldon, “script”, en la conversacion con Leal de 1962 y en la carta que
escribi6 a la Fundacién Guggenheim, en 1968, al postularse para una
beca: “Otra novela, El gallo de oro [...], no fue publicada, pues antes de que
pasara a la imprenta un productor cinematografico se interes6 en ella,
desglosandola para adaptarla al cine”. Rulfo enfatizé la importancia de
la novela, pues en ese momento el guionismo estaba lejos de alcanzar la
importancia que hoy tiene: “Dicha obra [el argumento] no estaba escrita
con esa finalidad. En resumen, no regresd a mis manos sino como scripty
ya no me fue facil reconstruirla” (Vital, 2004, p. 207). Por diversas razo-
nes, el texto de El gallo de oro, se confin6 hasta perderse, tras cinco afios de
postergaciones, entre losintereses de la industria del cine y los prejuicios
de los editores, influidos por la critica. En esos afios existia, ademas, un
menosprecio por la escritura cinematografica, dentroy fuera de México;
se consideraba una herramienta para las filmaciones y una guia orde-
nadora, el esqueleto que articularia una pelicula, como llegb a sefialar el
dramaturgo y guionista Juan Tovar hace mas de tres décadas: “el guion
esla dimension literaria del film” (Tovar, 1990, p. 14).

Eltexto original escrito por Rulfo no existe, es necesario reiterarlo. La
Fundacién Juan Rulfo supone que el escritor entregd el original a Manuel
Barbachano Ponce, productor del proyecto cinematografico, que, a pesar
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de haber presionado a Rulfo para entregarlo, lo utilizé hasta 1964 parala
filmacidon de la pelicula homénima. Se presume que Barbachano “habria
dispuesto que se mecanografiara hasta conseguir un texto de cuarentay
dos cuartillas” y se agrega que “No se observan en el mecanuscrito cri-
terios homogéneos de disposicion del texto en situaciones similaresy se
advierten errores u omisiones tipicos de una mecanografia” (Fundacién
Juan Rulfo, 2010, pp. 8-9).

Es probable, entonces, que Rulfo escribiera dos versiones de El gallo de
oro:laliteraria -iniciada hacia 1956, en medio de la euforia no expresada
por su autor ante la aceptacion de los especialistas, que ya empezaban a
elogiar Pedro Paramo-,y el argumento, cuya escritura inici6 entre 1957
y 1958 y que se registr6 en 1959. Habria sido la primera que dio lugar
a la version de Ediciones Era (1980b). Y 20 afios mas tarde, también,
se utilizaria para la ediciéon que aparece por vez primera como novela
(con unificaciones tipograficasy multiples cambios de puntuacion). Esta
posibilidad no concuerda con cuanto dijo Rulfo a Luis Leal. Es factible la
conclusién de Dolores Carrillo Juarez: “si el texto que tenemos ya no es
la primera versidn, si es considerada por el autor como novela recons-
truida” (2007, p. 242).

Se entiende que entre 1962 y 1968 Rulfo mantuvo su proyecto escri-
tural: nunca abandoné la novela; mas alla del misterio que rodea la
desaparicion del “original”, Rulfo pudo concebir, de manera deliberada,
dos textos de distintos géneros aprovechando las circunstancias: habia
empezado una novela y un guion con el mismo tema y personajes, pues,
como lo indican las declaraciones de Sergio Kogan: Rulfo ya habia infor-
mado de su proyecto escritural sobre un gallero. Las conjeturas podrian
multiplicarse. Acaso Rulfo ya tenia planeada la novela y en ese tiempo
le propusieron la escritura de un guion (sobre el mismo tema). Un hecho
inequivoco es que Rulfo aspiraba integrar su trabajo escritural al cine, ya
sea como guionista o como asesor de adaptaciones de su obra.

Una posibilidad, entre diversas presunciones, es que después de
entregar el material que serviria para el guion de Gavaldon surgiera un
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nuevo proyecto, “La cordillera”, legendaria novela de la cual se supo a
finales de los afios cincuenta y de cuya existencia se tienen varias refe-
rencias. Rulfo trabajaria en el texto alo largo de la década de los sesenta.

Es posible que el escritor dejara en suspenso el proyecto de El gallo de
oro; habria quedado en un borrador. Con esta inferencia, hay que recordar
que en los fragmentos de “La cordillera”, publicados en Los Cuadernos de
Juan Rulfo (1994), el protagonista se llamaria Dionisio Arias Pinzén. Y
dentro del proyecto de trabajo que propuso a la Fundaciéon Guggenheim
nombrd “La Cordillera”, que en ese momento (1968) requeria “la ubica-
cion del marco donde se desarrolla, pues el argumento es puramente
imaginativo. Consiguiendo el ambiente, creo poder terminar esta obra
dentro del periodo sefialado” (Carrillo Juarez, 2007, p. 208), es decir, el
otofio siguiente.

Esinnegable que El gallo de orvo fue una obra que su autor estimé como
un texto de ficcidn, aunque se ha repetido lo contrario. Eduardo Lizalde
recordd semanas después de la muerte de Rulfo, en una reunién con Juan
José Arreolay Vicente Lefiero —en casa de Augusto Monterroso—: “Yo le
oi a Juan Rulfo recitar ‘El gallo de oro’...”; ahi también estaban Enrique
Gonzalez Pedreroy Victor Flores Olea. Ahi llegb Rulfo y alguien lo instd
a que les platicara lo que estaba haciendo; entonces “se puso a recitar
entero, El gallo de oro” (Lefiero, 1988, pp. 41y 44).

José Carlos Gonzalez Boixo ha sefialado que, al referirse a la historia
de “El gallero”, es mas conveniente hablar de “secuencias” o “escenas” que
corresponden a una estructura “clasica”, que se adaptd a un texto que no
necesit6 del experimentalismo presente en la novela Pedro Paramoy en
muchos de los cuentos: El gallo de oro se conforma de 17 secuencias o esce-
nas que siguen una estructura convencional clasicay se asienta en tres
aspectos sobresalientes: el desarrollo lineal de la historia, la narracion
retrospectiva que ocurre en dos momentos y la existencia variable de
un corte temporal entre secuencias; es decir, pueden aparecer o quedar
fuera: omitirse. La primera secuencia es independiente de las otrasy, de
ese modo, permite establecer, a modo de introduccién, los antecedentes
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de la historia, que en realidad inicia en el segundo segmento, donde se
lee:® “Uno de esos afios, quiza por la abundancia de las cosechas o a mila-
gro no sé de quién, se presentaron las fiestas mas bulliciosas y concu-
rridas que habia habido en muchas épocas en San Miguel del Milagro”
(Rulfo, 2010, p. 28). En opinidén de Gonzalez Boixo, la continuidad de la his-
toria, aspecto bien conocido en los cuentos de Rulfo, es mas notable en la
estructura de El gallo de ovo:

Como side un simbolo se tratase, el anillo del palenque en que se celebran las
peleas de gallos se convierte en laimagen de un espacioy de un tiempo repe-
tido [...] Todo gira en El gallo de ovo, en ese circulo que la suerte, la fortuna,
parece decidir de forma arbitraria: si al comienzo de la novela Dionisio es el
gallero del rico Secundino Colmenero, al final la situacion se invierte, y lomismo
ocurre en el intercambio de papeles entre Lorenzo Benavidesy Dionisio. La
novela comienza con la palabra "Amanecia", y, en cierta medida, finaliza

con la frase “Habia amanecido” (2010, pp. 35-36).

Rulfo mostr6 una vez mas la necesidad de recuperar la historia v,
de manera particular, las tradiciones representadas en las fiestas, los
palenques, las apuestas; la riqueza del habla coloquial que alimenta y
procura intensidad al jolgorio que se vive en el ambito de las fiestas que
son mas que celebracién en dias de guardar; no sblo en las celebraciones
eclesiasticas que dan lugar a festejos y conmemoraciones. Su aficién y
conocimiento de la mGsica popular se manifiesta en las canciones que
interpreta la Caponera. Antenoche soiié que te amaba, / como se ama una
vez en la vida; / desperté y todo eva mentira, / ni siquiera me acuerdo de ti...
(Rulfo, 2010, p. 96). La desolacién rodea la fiesta en personajes dominados
por la pasion: la Pinzona seguira la vida errante de su madre, a quien el

3 En las diversas ediciones de E/ gallo de oro, las secuencias estan marcadas con entrelinea-
dos: en Ediciones Era se indican, incluso, con un asterisco; en las de RM aparecen con doble
interlineado (Gonzalez Boixo, 2010, p. 35).
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encierro y la bebida marchitaron; atras habia quedado la mujer impe-
tuosa que encarné la vida némada y no se arredraba ante nada ni nadie:
“La Caponera propone un nuevo arquetipo. Esla hembralibre y renuente
a cualquier forma de vida sedentaria” (Rulfo, 1980b, pp. 15-16).

Lahistoriay sus azares se concentran en los protagonistas: Bernarda
Cutifio -la Caponera-, una cancionera de ferias y palenques, y Dionisio
Pinzén, un gallero -antes pobre pregonero- que se enriquece de la
noche a la mafiana. Fragmentos de borradores de la “La Cordillera”
-novela mitica que estuvo a punto de publicarse en el Fondo de Cultura
Econdmica, de la cual existe, incluso, una resefia- revelan que este nom-
bre es semejante al del protagonista de Dionisio Arias Pinzén;y es idén-
tico, por ejemplo, en el fragmento denominado “Dionisio Pinzoén llegb a
Ejutla” (Rulfo, 1994, pp. 135-137).

Bernarda Cutifio -junto a Susana San Juan- es el personaje mas indo-
mito de la obra rulfiana: su irreverencia, su instinto de emancipacion
y su libertad sexual alcanzan la subversion; a la inica mujer que Pedro
Paramo, en verdad, anheld; le costd transitar de la cordura a la locura,
desde donde se manifest6 sin la discrecion que las mujeres debian mantener;
ellibre albedrio, lainsumisiény el desapego de la Caponerahacia los hom-
bres la condujo a la errancia. Aunque el ansia de libertad sin limites la
volvid victima del aislamiento y la pasividad que le exigian estar al lado,
primero, de Lorenzo Benavides -quien también fue un trashumante-
y, luego, de Dionisio Pinz6n, su marido; era un iman de la suerte para
ambos. Se alejo de la existencia hasta perderse en el cansancioy el suefio
(similar decaimiento sufri6 Juan Preciado en la antesala de la muerte).
Abandond el hastio de la vida en el sillon en que siempre se refugiaba. Se
fue sin quejas, ni arrepentimientos, ni despedidas; el alcohol y el hastio
lallevaron al mutismo. Los poderes de amuleto desaparecieron; Dionisio
Pinzdn se desmoron luego de perder su Gltima apuesta: las escrituras
de su casa, que se habia convertido en centro de reunion de jugadores
consuetudinarios. Ya habia amanecido, volvi6 la mirada hacia su mujer.
Imperioso quiso arrancarla del suefio y anunciarle su propio derrumbe.

202



EL GALLO DE ORO: PELICULA Y NOVELA

El extravio de la Caponera también puede explicarse como una secreta
venganza contra el hombre que fue docil a ella mientras la conquistaba
con porfiay, unavez vencida su resistencia, la enclaustraria por su codi-
cia de jugador irrefrenable que pretendia ganar siempre las partidas de
cartas. Se olvidé de la Caponera, s6lo le importaba la suerte que ella le
conferia.

Dionisio Pinz6n -quien antes de galleroy tahtr habia sido pregonero,
caminaba por San Miguel del Milagro, tullido de un brazo, dando las noti-
cias ala comunidad- intentd en vano reponerse de la bancarrota. Habia
pasado de la miseria a la opulencia, tras haber resucitado a un mori-
bundo gallo que rescat6 en un palenque. La sanaciéon del animal coincide
con la decadencia fisicay, después, la muerte de la madre del apostador,
cuya vida estd marcada por la desgracia y la intermitente prosperidad.
La muerte del gallo dorado, en Tlaquepaque, coincide con la aparicion
de Bernarda Cutifio en su vida, quien lo acompafiara hasta alcanzar la
fortuna en los juegos de azar.

Un tercer personaje, Lorenzo Benavides, sera catalizador de la historia
y sus decisiones determinaran muchas de las acciones en la narracion;
luego de terminar con la milagrosa suerte del gallo de oro se asocia con
Pinzo6n, quien sera su saltador. Y llegan a ser socios con apariencia de
amigos; ambos seran compafieros en las correrias de los juegos de azar. La
Caponera, amante de Benavides, se convertira en el talisman de Dionisio
Pinzén. El y Bernarda Cutifio pasaran de la vida némada al sedenta-
rismo, atras quedarian el jolgorio y las fiestas. Los musicos de los palen-
ques ya no la querian: la bebida le habia cascado la voz, se le quebraba y
mas cuando cantaba. Entonces llegaron al encierro de la domesticidad
que seria el principio de su ruina. Lorenzo Benavides perdi6 su caseron
de Santa Gertrudis ante el mismisimo Dionisio Pinz6n con un seis de
oros. Y, antes de abandonarlos, se acerco ya en silla de ruedas, a Bernarda
Cutifo, la abofeted y le grito: “iEs a esta inmunda bruja a quien le debes
todo!” (Rulfo, 2010, p. 126).
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Procrearon una hija: Bernarda, la Pinzona, quien hered6 el talante
rebelde de su progenitora; al paso del tiempo se volveria un peligro entre
las familias de Santa Gertrudis por su “descarada coqueteria... Y sus inde-
centes provocaciones” (Rulfo 2010, p. 135): raptaba a jovenes y seducia
a padres de familia. Su madre sentia culpa por los excesos de su hija:
“Bernarda Cutifio oia azorada todo lo que se decia acerca de su hijay
sus ojos se paseaban inquietos sobre todos aquellos sefiores que pedian,
como un clamor, un severo correctivo para la nifia que ella habia traido
al mundoy que, sin saber a qué horas, habia crecidoy corria por el mismo
camino que a ella le habia tocado vivir” (Rulfo, 2010, p. 135).

Ese quebrantoy el encierro hicieron “que se le amargara mas la exis-
tencia. Y sigui6 bebiendo. Embriagandose hasta la locura”. El padre la
defendi6 en una inusitada reaccién reivindicativa de lalibido, ademas de
dignificar la osadia de la joven como un abrazo de liberaciéon vehemen-
cial: “—;Mi hija haralo que le venga en gana! ;Me oyes, Bernarda? Y mien-
trasyo vivale cumpliré todos sus caprichos, sean contra los intereses de
quienes sean” (Rulfo, 2010, p. 136).

Sin proponérselo, el antiguo griton reclama, hasta la subversion; la
emancipacion social y —la ahora denominada de género— la libertad
sexual de su hija. Un rasgo rulfiano de esta caracterizacion es la suma de
dualidades, por ejemplo, la oposicion entre el jibilo de la fiesta y perso-
najes que, en apariencia, tienen todo para alcanzar la dicha, pero estan
condenados al sino del drama. En ese sentido, Dionisio Pinzdn tiene
semejanzas con el cacique Pedro Paramo. Los juegos de azar encuentran
una analogia con la imprevisibilidad del destino, la fama, la pérdida, los
honoresy el fracaso.

Alfinal de suvida, Rulfo comentd sobre El gallo de oroy algunas de sus
connotaciones:

los premios son como el azar. Estan girando siempre en la rueda de la vida;

a algunos les toca, a otros, no. Y en esa rueda uno siempre esta en el cen-

tro, y alrededor suyo siempre estan girando la vida, la muerte, la salud,
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la enfermedad, el azar, el infortunio y la felicidad [...] lo Ginico inexorable
de esta especie de serpiente que se muerde la cola es la vida y la muerte
(Gonzalez Boixo, 2010, p. 37).

El gallo de oro comparte motivos y constantes con el resto de la obra
rulfiana: la soledad, el duelo incurable, la ambicién desbordada; todos se
truecan con el fatalismo. La narracioén esta envuelta en ambientes festi-
vos dela cultura popular, en particular, el mundo de las ferias, palenques
ylogomaquias. Se establece un triangulo entre los personajes principales;
en el poder implicito en toda relacion pasional ahonda un poder que sos-
tiene una de las partes, en apariencia, mas fuerte. El ejemplo prototipico
es Pedro Paramo que todo lo tiene a excepcién del amor de Susana San Juan.

LOS DOS GUIONES DE EL GALLO DE ORO

La publicacion Juan Rulfo en el cine: Los guiones de Pedro Paramo y El gallo de
oro nos ha permitido ahondar en la veta cinematografica de Juan Rulfo,
y ocurre en un momento crucial de la valoracion del guion, incluso, como
género literario. La publicacion contiene el guion definitivo de Pedro Paramo
(1965) ylasversiones de 1963 (“preliminar”) y de 1964 (“definitiva”) para
el filme El gallo de ovo. Se sabe que Gabriel Garcia Marquez escribi6 la pri-
mera versién (1963) y Carlos Fuentes tuvo predominio en la elaboracién
de la segunda, aunque en las portadas ambos escritores comparten cré-
ditos con Roberto Gavaldon.
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Enla portada de la segunda version (1964) se lee:

CLASA FILMS MUNDIALES
Presenta

Una pelicula de:
Manuel Barbachano Ponce

“EL GALLO DE ORO"

Cinedrama de:
Carlos Fuentes
Gabriel Garcia Marquez
Roberto Gavaldon

Basada en el argumento original de:
Juan Rulfo

Direccién:
Roberto Gavaldén

México - 1964
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Las diferencias entre ambas versiones no son pocas: sobre todo el
énfasis y rasgos particulares que se les dieron a los papeles protagdni-
cos: un Dionisio Pinzén mas oscuro, aun maligno, y una Bernarda Cutifio
magnética en la primera version, rasgos que en la novela se atisban en él
y se vislumbran en ella. En la primera version, predomina el trabajo de
Garcia Marquez con pleno aliento narrativo.

Elguion ha ido adquiriendo un lugar en los departamentos de huma-
nidades de las universidades; la publicacion de guiones ha revelado las
tensiones, choques y bifurcaciones, asi como la retroalimentacién entre
cine y literatura. El guion se ha considerado usufructuario del cine; de
utilidad temporal y desechable; el panorama ahora es muy distinto. Los
guiones disponibles para las diversas audiencias lectoras posibilitan el
cruce disciplinario literatura-guionismo-cine-historia. A partir de la
lectura de estos guiones emergen hallazgos antes irreconocibles en las
obras, incluso por parte de especialistas. Al respecto, el actor y director
Gary Davis sefnal6 con cierta ironia que los departamentos de literatura
estan empezando a incluir el cine en sus programas, “pero no saben qué
hacer con el guion” (Castroy Sheinbaum, 2024, p 28).

Larelectura de la primera version del guion de El gallo de oro nos resi-
ta en lugares y nos aporta rasgos, caracterizaciones y propositos de los
personajes. Los dialogos son largos y de un coloquialismo ritmico canta-
bile: fraseados. Los giros en la sintaxis se escuchan de una eufonia elabo-
rada (la Caponera, por ejemplo, dice a Dionosio: “[...] te pido que aceptes el
trato, y sino, pues a tu palo, gavilanay a tu matorral conejo, y si te vi no me
acuerdo. Quiere decir: me volveras a ver”) (Garcia Marquez y Fuentes, 2021,
p- 267).

Carlos Fuentes, sin duda estaba enterado de la adaptacion que habia
realizado Garcia Marquez antes de que lo llamara Barbachano Ponce a cola-
borar, porque los didlogos de la primera version estaban escritos “en colom-
biano”. Es muy probable que ambos conversaran detalles del proyecto,
antes de que el autor de La hojarasca concluyera la primera version. La
segunda ya contiene multiples matices y una estructura mas cercana

207



EL SIGLO DE RULFO - CAPITULO 22

a las necesidades del director, del reparto y la produccién en conjunto;
de ahi su mayor extension respecto de la primera. El delineamiento del
texto final descansoé en las decisiones de Gavaldén y Barbachano Ponce.
Lasegunda version es menos literaria y mas escénica, sin ser mas teatral;
el tono dramatico desaparecid en la version de 1964, rasgo presente en el
“argumento” publicado en 1980.

La personalidad de Bernarda Cutifio destaca mas en la primera ver-
sién; en cambio, en la segunda, es Dionisio Pinz6n quien sobresale. Enla
primera version, los dialogos tienden al circunloquio y al barroquismo
conversacional. La voz esta en primer plano, los personajes son mas por
cuanto dicen que por cuanto representan sus hechosy dejan sus huellas.
La primera contiene la materia prima que se utilizara para la segunda
version, por ende, mas que una correcciéon y edicion con afiadiduras es
una reelaboracion escritural. Cada versién tiene particularidadesy hori-
zontes propios. Aunque se retomen dialogos de la version previa, situados
en otros momentosy lugares, estamos frente a dos textos diferentes.

En la version de Garcia Marquez (1963) hay un hilo narrativo que
integra su gusto por las peleas de gallos; se percibe una interpretacion
propia del texto con remanentes simbolicos del gallo en EI coronel no tiene
quien le escriba (1961); encontramos coincidencias entre el gallo tullido, casi
moribundo, que rescat6 Dionisio Pinzdn y el gallo “feo” y con “la cabeza
muy chiquita para las patas” (Garcia Marquez, 1989, pp. 19-20) que con
afan cuidaba el militar retirado: era el legado de su hijo Agustin, victima
de un homicidio.

El trabajo conjunto entre Garcia Marquez y Fuentes debid ser muy
estrecho; por supuesto que la presencia de Gavaldon fue muy impor-
tante en los detalles: sugirid y decidié elementos externos para liberar
del encierro a los protagonistas, asi se explica la creacién de los persona-
jes Esculapio Virgen (Carlos Jordan) y su hermana Reglita Virgen (Diana
Ochoa) —que aparecieron en el guion de 1964—y cuyos dominios en Santa
Gertrudis darian colorido a la realizacion de la “comedia ranchera”. A
Dionisio, ademas, se le despoja de su extravio existencial (rasgo que si
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se entrevé en el monolitico Dionisio Pinzén de El imperio de la fortuna), al
punto de convertirlo en un hombre agradecido a Dios por su suerte y la
forma en que sobrellevo con los infortunios.

Garcia Marquez pudo dar sugerenciasy hasta escribir con Fuentes, a
cuatro manos. Durante cinco meses se reunian un dia a la semana en la
casa de Gavaldon; en ese lapso ambos escritores reescribieron el guion.
“Tuvimos que sufrir noches y noches de horror durante meses inter-
minables porque el director de cine nos hacia deshacer todos los dias el
trabajo del dia anterior para rehacerlo otra vez al dia siguiente -comento
Garcia Marquez-, s6lo porque él necesitaba retrasar el comienzo de la
pelicula para atender otros compromisos previos” (Garcia Marquez,
2021, p. 227). También recordd que durante esos meses Fuentes y él
discutieron con el director y no llegaron a ninguna parte (Martin, 2009,
p- 329). En cierto momento ya no estuvo de acuerdo con tantos cambios
realizados al argumento de Rulfo y dejo de colaborar. No se saben las cir-
cunstancias ni cuando lo hizo. Con todo, mantuvo el entusiasmo en el
proyecto hasta la filmacién.

Enlaversién de El gallo dorado de 1964 se desvanecen los detalles: no
hay la gallardiay el aura, casi milagrosa, que adquiri6 el texto de 1980.
Se diluye, también, la dolorosa decadencia de Bernarda Cutifio.

La version de Garcia Marquez (1963) se cifie a la historia original,
con profundo respeto al textoy su autor. Es una pieza literaria enla cima
que sigue el texto con minucia; el desafio no es menor: las descripcio-
nes se leen decantadas y los dialogos incorporan un coloquialismo, una
filosofia popular, que se manifiesta en frases tan proverbiales como:
“No te hagas que la Virgen te habla, cuando ni te parpadea”, “en tiempos
de tempestad cualquier agujero es puesto” o “la gratitud no es perpe-
tuidad como los sepulcros”. Es revelador que en el mismo lugar donde
yace el cuerpo de Benavides, Dionisio, tan diligente y educado hasta ese
momento, se transforme ante Bernarda: selanza sobre ella, huele su cuello
mientras ella permanece tensa; entre peticiéon y presagio clama “como no
sea por la fuerza”. Al instante le jala el corpifio con ansiedad y violencia
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e intenta besarla, ella lo elude y susurra: “Cuidado, gallero, no sea que se
nos indigeste el muerto” (Garcia Marquez y Fuentes, 2021, p. 285).! En
la siguiente escena Dionisio va a buscar al cura; quiere sacar de la sepul-
tura el cuerpo de su madre porque esta “[...] mal enterrada. Quiero que
al menos muerta conozca el descanso y la comodidad que no consiguid
conocer en vida. Para eso mandé hacer este cajon en San Luis Potosi”
(Garcia Marquezy Fuentes, 2021, p. 286).

En esta version (1963), la muerte de Benavides puede considerarse el
fin de la primera parte de la historia; la segunda es menos realista y mas
fragmentaria. El poder del deseo se convierte en el deseo de poder sobre
la indémita Bernarda y la avidez por ganar y ganarlo todo en las cartas.
La perdicion de quienes frecuentan los juegos de azar. Esta version pre-
liminar responde a la nocién de fidelidad al texto original en una adap-
tacion. La suerte (sucesion de hechos considerados fortuitos) y el azar
(enlosjuegos de naipes o dados, la carta o el dado que tienen el punto con
que se pierde) se alternan, aun se funden, y los lindes entre una y otro
son muy tenues.

Es absurdo indignarse por las degradaciones sufridas por las obras maes-
tras en la pantalla -observa André Bazin- al menos en nombre de la lite-
ratura [...], por muy aproximativas que sean las adaptaciones, no pueden
dafiar al original en la estimacion de la minoria que lo conoce y aprecia; en
cuanto a los ignorantes [...] o bien se contentan con el film, que vale cierta-
mente lo que cualquier otro, o tendran deseos de conocer el modelo, y eso se

habra ganado para la literatura (1990, p. 113).

! Laversion de 1963, como ya se ha dicho, fue escrita por Garcia Marquez, al menos la mayor
parte, aungue también aparece en los créditos Carlos Fuentes.
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LA PUBLICACION DE EL GALLO DE ORO
Y SU ADAPTACION AL CINE

La publicacion de El gallo de ovo es una incoégnita mas alrededor de lavida
y obra de Rulfo. Vicente Rojo, pionero de las artes graficasy el disefio edi-
torial en México evoco -en el otofio de 1999- el dia en que Rulfo autorizo
la publicacién del texto El gallo de oro. Ellos se habian conocido a prin-
cipios de los afios sesenta en la casa de Alberto Gironella y Ana Cecilia
Trevifio (Bambi), su primera esposa. El vinculo se estrech6 después de
que Rulfo dejara de beber. Rojo comenzd a disefar libros en el Instituto
Nacional Indigenista y se encontraban con frecuencia. Ademas Alba, su
esposa, también trabajaba en el INI e iba a recoger a Rulfo a su casay,
después, ala hora de la comida, iban por élylo regresaban ala oficina. La
amistad se estrech6 méas cuando Pablo, hijo del escritor, inicid su camino
profesional en la pintura y fue asistente del autor de la serie México bajo
la lluvia. Durante ese periodo, en algunas ocasiones el matrimonio Rojo
fue a comer a la casa de Rulfo, con su esposa Clara y sus hijos. “Gracias a
una de esas comidas, Juan acept6 que se publicara El gallo de orvo. El guion
[sic] me lo dio Carlos Monsivais, que por cierto lo habia obtenido por un
camino no muy correcto: se lo habia robado de la mesa de Carlos Velo.
Rulfo, tal vez por la amistad que teniamos, aceptd que se publicara, aun-
que no estaba convencido de ese texto” (Garcia Bonilla, 2021, p. 59).

En 2010, la Fundaci6n Juan Rulfo declar6 que Rulfo no habia conside-
rado publicar el argumento de El gallo de ovo:

en realidad [es] una pequefia novela (nunca un “guion”, como a veces se
dice), pero en 1980 alguien que tenia en sus manos el original del mecanuscrito
depositado en la oficina de Manuel Barbachano lo present6 a un editor, Era,
y éste decidid proponer su edicidon. Rulfo accedid sin excesivo entusiasmo
al considerar que era algo preparado con una pelicula a la vista, ya realizada,
y no queria volver a una obra abandonada [...] hacia mas de dos décadas
(Fundacidén Juan Rulfo, 2010, pp. 9-10).
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Estamos frente a dos versiones que tienen coincidencias y diver-
gencias. Si Rulfo consinti6é que se publicara El gallo de oro y otros guiones
para cine (1980), ;por qué no intervino en el proceso editorial?, porque su
autocriticay minucia eran extremas en la revision de sus originales. José
Carlos Gonzalez Boixo opind que “El hecho de que al publicarla en 1980
no introdujese cambios indica que no se sinti6 motivado para corregir
un texto escrito hacia mas de veinte afios”. Esta conjetura es factible, lo
cierto es que entre la escritura de “Un pedazo de noche” (1940) -que no
se incluy6 en El llano en llamas”- y su publicacién (1959) pasaron casi dos
décadas. Rulfo reviso el texto varias veces antes de entregarlo a la Revista
Mexicana de Literatura. La critica no ha valorado lo suficiente este texto
publicado como “Fragmento”.

El critico leonés supuso que nuestro escritor:

probablemente, permitié su edicién al aparecer en una colecciéon dedicada
al cine, forma en la que Rulfo marginé esta novela del resto de su obra lite-
raria. Sihubiese publicado esta novela en 1959, con seguridad Rulfo habria
realizado correcciones [...] Sin embargo, esta constatacién no debe llevarnos
alerror de considerar a El gallo de oroun texto menos cuidado que el resto de

su obra literaria (Gonzalez Boixo, 2010, p. 21-22).

Los estudiosos desestimaron el escrito, en algunos casos, sin haber
leido mas alla de la portada que denominaba el texto como “guion”.
“Resulta curioso -observa Milagros Ezquerro- que nadie le pidiera ninguna
explicacion al propio autor en la época de su publicaciéon” (Ezquerro, 1992,
p. 685). Ahora anadiriamos por qué no le preguntaron, por ejemplo, sobre
su relacion con el cine; sobre la publicacion de los textos contenidos en EI
gallo de oro... (Era, 1980), cuya estructura tipografica es la de una narracion
yno el formato de un guion convencional.

Tanto en el ambito cultural como entre las lectoras y los lectores no
especializados, la presencia del libro pudo haberse diluido porque en abril
de ese afo el Instituto Nacional de Bellas Artes anuncié que el Homenaje
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Nacional, instituido en 1977, se tributaria a Juan Rulfo. Antes lo habian
recibido Diego Rivera, Carlos Chavezy José Clemente Orozco. El comuni-
cado del INBA sefialaba que la obra del escritor jalisciense “se destaca por
la fusion espléndida de despliegue idiomatico y fertilidad imaginativa,
de gusto por el habla popular y uso magistral de posibilidades expresi-
vas de creacion de personajes memorablesy registros de modos y mitos
populares” (Ponce, 1980, pp. 42-43). El afio 1980 represent6 la consuma-
cién del reconocimiento a Rulfo. Alolargo de 27 afios el Fondo de Cultura
Econdmica habia impreso medio millén de ejemplares de Elllano en llamas
y de Pedro Paramo para cadalibroy se habian alcanzado 18y 14 ediciones,
respectivamente.

La publicaciéon de los guiones realizada por Ediciones Era también
contiene “El despojo” y “La féormula secreta”, una filmografia basica de
Rulfo, asi como nueve fotogramas de la pelicula La formula secveta; cuatro
de El despojo; y en una mas aparecen Antonio Reynoso, Rafael Corkidi,
el propio Rulfo y tres asistentes. El libro esta antecedido de siete paginas
introductorias del critico de cine Jorge Ayala Blanco. Lo mas revelador,y en
apariencia extrafio, es la inclusién de cuatro fotografias del propio Rulfo:
una serie de cuatro imagenes, Los miisicos, tomadas en la zona mixe y
fechadasen 1955.

A distancia, sorprende que para los estudiosos pasara inadvertida
esta serie de imagenes, sobre todo, porque aparece colocada a mitad de la
novena secuencia del texto, la mas extensa de las quince que conforman
la historia. Esas imagenes de ningtin modo ilustraban El gallo de oro ;por
qué aparecian a la mitad del texto corrido? Ahora se puede deducir que
esta edicion representd el primer tributo a Rulfo y su obra en conjunto:
se honrd al fotégrafo, alliteratoy al creador que aspird a integrar su obra
de ficcion y su trabajo como guionista de cine, ademas, con dos de las
producciones mas reveladoras que se han realizado sobre textos de Rulfo.

Durante la filmacioén de El despojo (1960), el escritor fue concibiendo
los dialogos sobre la marcha. Y La formula secreta (1965) de Rubén Gamez
consiste en un monologo, estructurado como dos breves poemas en
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prosa. Esta pelicula sigue siendo hoy dia inclasificable en el cine mexi-
cano; Carlos Monsivais califica este mediometraje como “un documental
extraordinario” (Monsivais, 2010, p. 349).

Llamala atencion la cuarta de forros sobre el “Rulfo cinematografico”,
luego de mencionar El gallo de oro, “argumento nunca filmado cabalmente”;
El despojo, de Antonio Reynoso, se anuncié como un cortometraje con “un
guion jamas escrito”. Con esta edicién, pues, se pretendi6 dar a conocer la
incursion de Rulfo en el cine, ademas de mostrar como su obra habia alen-
tado -hasta ese momento- 11 adaptaciones al cine. Las dubitaciones del
escritor, entre diversos motivos, impidieron a Ayala Blanco y a Ediciones
Era presentar una descripcion pormenorizada de las adaptaciones de la
literatura al celuloide. Las fallidas versiones cinematograficas a partir de
sus textos terminaron por decepcionar al escritor jalisciense. La critica
no fue benévola con el libro que terminé de imprimirse en marzo de 1980.
Aun asi, en un lapso de dos meses y medio el libro tuvo dos ediciones; al
afio siguiente se realizd la edicion uruguayay en 1982 apareci6 la edicion
espafiola.? Y dentro de la coleccidn Ayacucho, de Venezuela, Jorge Ruffinelli
prepar6 en un tomo la Obra completa (1977)* de Rulfo e incluye “La for-
mula secreta” y “El despojo” aunque se dejo fuera El gallo de ovo, obra que
tuvo una nueva edicién en Espafa en 1992.4 Ese mismo afio se publico
dentro de la Coleccion Archivos en Toda la obra de Juan Rulfo (Unesco-
Conaculta) y en 1996 se apareci6 la segunda ediciéon (Unesco-Fondo de
Cultura Econdmica).

Si el texto que Rulfo entregd a Ediciones Era fue la novela El gallero
vy no elguion, es extrafio que el escritor aceptara que se publicara como
texto cinematografico, sobre todo cuando -en rigor- ya no existia el

2 Esta edicion es de Editorial Alianza. En la portada se lee: Juan Rulfo. El Gallo de Oro.
Alianza/Ediciones Era.

3 En dicha edicién se describe en la portadilla: JUAN RULFO/OBRA COMPLETA. E/ llano en lla-
mas/Pedro Pdramo/Otros textos; estos Ultimos comprenden “Un pedazo de noche”, “Textos
para cine” (“La féormula secreta” y “El despojo”) y “La vida no es muy seria en sus cosas”.

4 Juan Pablo Rulfo ilustré esta edicion, que fue una coedicion entre el Fondo de Cultura

Econdmica, la Unesco y el diario ABC; Periolibros, nim. 2.
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argumento original. No se sabe cuando Rulfo destruiria el “material
artistico” que Gonzalez Boixo supone estaba contenido en la version ori-
ginal de Rulfo. El mismo escritor, recordemos, trabaj6 en las oficinas
de la empresa productora, seglin el testimonio de Miguel Barbachano.
No es fortuita, pues, la publicacién en 1980 de El gallo de oroy de Juan
Rulfo. Homenaje nacional que incluy6 un centenar de fotografias del autor
jalisciense. Desde la publicacién de Pedro Paramo no se conocia un nuevo
libro de Rulfo.

La primera adaptacion de El gallo de ovo (1964) es de Roberto Gavaldon
y tuvo a Lucha Villa e Ignacio Lopez Tarso como protagonistas; la foto-
grafia es de Gabriel Figueroa, y no es casualidad que también haya parti-
cipado en Los olvidados (1950) de Luis Bufiuel y en la primera adaptacion
de Pedro Paramo, dirigida por Carlos Velo (1967). Antes de filmarse la
pelicula, el guion pas6 por una lentay procelosa elaboracion. Jorge Ayala
Blanco exagera cuando sefiala que ni “remotamente” se relacionaba con
el original, aunque reconoce que no existia ningtn vinculo comparable
con el de Dionisio Pinzén y la Caponera (Rulfo, 1980b, p. 14). Ahora se
podria establecer una semejanza entre Olgay Claudio Marcos, una pros-
tituta y un sepulturero de “Un pedazo de noche” (1995), que trasladd al
cine Roberto Rochin: en ambos casos se trata de personajes marginales,
casi némadas.

A pesar de las diferencias estéticas entre el director, el productor, el
autor del argumento y los adaptadores del texto, vemos que, tras dos cola-
boraciones previas, pudieron lograr una pelicula satisfactoria, méas alla
de cuanto se haya cefiido al argumento original o cuanto se haya trans-
formado para convertiste en una version libre, aun distinta -en este
caso- al argumento de Rulfo. El gallo de oro denota rasgos ya presentes
en los cuentos y en la novela: la muerte como sombra de la existencia, la
ausencia, el temor o temeridad ante el destino individual y colectivo, lo
familiar y social. Se observa el contraste de dualidades que se alternan:
la suerte y el infortunio; la sumisién y el autoritarismo; la riqueza y la
ruina; el azar y el destino. En Rulfo, se impone la sobriedad.
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Gavaldon, riguroso y detallista, no desistié de su objetivo inicial: fil-
mar una comedia ranchera, por lo que realiz6 cambios a los guiones, cred
nuevos personajes, modifico la historia original y la atmésfera. El direc-
tor confirié mas optimismo que fatalidad a la historia, decisidon que no
deberia reprocharsele, pues era su adaptacién personal. Destacé mas los
elementosvitales, al presentar los paisajes del campo mexicano iluminados;
y atenud las debilidades de los protagonistas.

Gabriel Garcia Marquez pretendi6 ingresar al ambito del cine desde
1961; trabajdé para Gustavo Alatriste -productor de Viridiana (1961)
de Luis Bufiuel- en labores menores como periodista. En 1963, el escri-
tor colombiano, por fin, empez6 a colaborar como guionista adaptador.
Es autor del cuento “En este pueblo no hay ladrones” (1965), a partir del
cual se film6 la homdénima pelicula de Alberto Isaac, legendaria porque
en el reparto aparecen, entre otros, Bufiuel, Leonora Carrington, José
Luis Cuevas, Emilio Garcia Riera, Arturo Ripstein, Juan Rulfo, Carlos
Monsivais, Maria Luisa Mendoza, Elda Peralta, Luis Vicens, Abel
Quezada, Ernesto Garcia Cabral y el propio Garcia Marquez (futuro
Premio Nobel), ademas de actores como Héctor Ortega, Alfonso Arauy
Julian Pastor.

Sobre el ambiente que los rodeaba en los afios sesenta, Carlos Fuentes
recuerda:

En el México de los sesenta, la vida literaria giraba en torno a dos cafés de la
Zona Rosa: el Kinerety el Tirol. Gabo (Gabriel Garcia Marquez) y yo decidimos
institucionalizar los encuentros todos los domingos, de las seis de la tarde en
adelante, en mi desvencijado caserén en San Angel Inn [...], todos bailabamos al
ritmo de los recién descubiertos Beatles y Rolling Stones. Prueba: una extraor-
dinaria foto de Gabo bailando watusi con Elena Garro. Todas las muchachas
eran bellas [...] Arabella Arbenz [hija del presidente de Guatemala, Jacobo
Arbenz, derrocado por la c1A] vino a México a hacer cine, y Gabo y yo éramos
una pareja de guionistas tan fragiles en nuestro métier, como Arabella en su

vida. Escribimos juntos el libreto de EI gallo de oro [..] de Rulfo que dirigiria
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Roberto Gavaldon, realizador tan en demanda que durante el dia escribia un
guion para Libertad Lamarque [Los hijos que soiié, de 1964], y de noche, con
nosotros, El gallo de oro, de suerte que confundidos, a veces poniamos al Gallo

a cantar tangosy a dofia Liber a cacarear (Mino Gracia, 2011, pp. 242-243).

Garcia Marquez realizaria el guion para el primer largometraje de
Ripstein: Tiempo de morir (1965), quien, como se vera mas adelante, filmo
Elimperio de la fortuna, la segunda adaptacion de “El gallo de oro”.

Sobre el proceso de adaptacion del texto, Miguel Barbachano Ponce
escribid: “Vi a Juan por vez primera en mi vida acurrucado en la bas-
queda delainspiracion en un rincén dela casa [...] Recuerdo que escribia enun
magro cuaderno de hojas imprecisas algin parrafo que vendria a redon-
dear una pagina mas de El gallo de ovo, guion que trabajaban en un cuarto
vecino Carlos Fuentes, Gabo Garcia Marquez, Carlos Velo y mi hermano
Manuel”. Y el propio Rulfo declard alguna vez: “Garcia Marquez, quien
estaba trabajando en la adaptaciéon de EI gallo de oro, renunci6é cuando
pensd que estaba traicionando el libreto. Fue un acto muy honesto el
suyo” (Barbachano Ponce, 1986, p. 20; Fiorillo, 1996, p. 20). El autor de
Cien avios de soledad, por su parte, evoco el texto que le dieron: se confor-
maba de “dieciséis paginas, muy apretadas en un papel de seda que estaba
a punto de convertirse en polvo, y escritas con tres maquinas distintas
[...] Ellenguaje no era tan minucioso como el resto de la obra de Rulfo, y
habia muy pocos recursos técnicos de los suyos, pero su angel volaba por
todo el ambito de la escritura” (Garcia Marquez, 1980, p. 32).

De las palabras de Miguel Barbachano se deduce que Rulfo estaba
leyendo y revisando bajo presion e iba entregando partes del argumento.
Garcia Marquez y Fuentes, leian las correcciones de Rulfo sobre la mar-
chay, de ser necesario, matizaban detalles del guion que comentaban
con el director. No se sabe bien a bien en qué consistio la participacion de
Rulfo, quien tenia un estrecho vinculo, incluso amistoso, con Gavaldon;
la Ginica huella que tenemos esté en la versidn “preliminar” del guion
(1963); en la pagina 23 se lee:
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El traje de DIONISIO, segn descripcion verbal del propio Rulfo, son unos
pantalones negros con la bocapierna amarrada a los tobillos de corde-
les, como suelen hacer los ciclistas: un chaleco negro y sin adornos y un
paliacate negro en el cuello. El sombrero es un Tlapehuala. DIONISIO no
cambiara nunca este atuendo, pero a medida que progrese su situacion
econdmica, ird mejorando la calidad de los materiales del vestido (Garcia
Marquezy Fuentes, 2021, p. 262).

Ignacio Lopez Tarso llegb a recordar: “a mi me gustd mucho la historia
[...] Garcia Marquez y Carlos Fuentes tuvieron la gentileza de invitarme
a comer y hablar del proyecto de la pelicula. [Y les comenté:] ‘Apenas he
leido la historia, muy poco les puedo decir. Pero lo que yo he pensado e
imagino del personaje pues es esto.... Y, en algunos aspectos, les parecid
buena mi iniciativa” (Es la hora de opinar, 2019). Rita Macedo, esposa de
Carlos Fuentes en esos afios (1957-1969) -y protagonista con Lopez Tarso
en Rosa Blanca, bajo la direccion de Gavaldon-, recordd que, para los escri-
tores del guion, El gallo de oro fue una “mala experiencia”, si bien, entre
amigos, recordaron con risas estruendosas las vicisitudes que enfrenta-
ron (Macedo, 2019, pp. 230-232).

Delimitar el guion debi6 resultar una tarea dificil para Rulfo. Surgieron
nuevas interrogantes: jRulfo entregé el original de la novela a los producto-
res con el proposito de que ellos tuvieran una nociéon del ambiente y los per-
sonajes que llevarian al cine? ;ellos tomaron cuanto creyeron significativo
como sustancia del guion y le entregaron a Rulfo las 42 paginas (es decir,
editaron, glosaron y resumieron la novela: la adaptaron)?, ;o transcribie-
ron integra la novela de Rulfo, en cuya version original, como es normal,
habia correcciones, afiadidos, supresiones y marcas, que imposibilitaron
su lectura para la elaboracion del guion? Y ante la premura de la filma-
cion -se deduce-, Rulfo revisd, enmendd o concluy6 el guion para la adap-
tacién que, al mismo tiempo, realizaban Garcia Marquezy Fuentes en “El
castillo de Dracula”, como Garcia Marquez llamo6 a la casona donde se
ubicaba Tele Producciones, de Manuel Barbachano, en la colonia Roma.
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En los archivos de Roberto Gavaldon, su hijo encontrd un texto que
tiene fecha de diciembre de 1963: comprende 68 paginas mecanografia-
das, encuadernadas en pasta verde; su autoria corresponde, en primer
lugar, sefiala Douglas J. Weatherford, al autor de Cien aiios de soledad y
después al autor de Aura; el orden de aparicion, considera Weatherford:
“nos sugiere que la autoria principal es de Garcia Marquez, mientras que
el segundo seria quizas mas de Fuentes. Se trata de dos textos muy dife-
rentes entre si. El primero es mucho masliterarioy el segundo no es sim-
plemente una correccidn sino una reescritura a fondo” (Marcial Pérez,
2020, 2 de febrero).

Alaluzdelapublicaciéon de los guiones, los estudiosos podran compa-
rar las diferencias argumentales, los acercamientos y distanciamientos
respecto de la novela y la pelicula. José Carlos Gonzalez Boixo, sefiala,
por ejemplo: “el guion de 1963 se mantuvo mas fiel a la propuesta origi-
nal de Rulfo que a la topica pelicula a la que dio origen el guion de 1964,
que, incluso, vari6 el final adaptandolo a una convencional situacién que
podia ser mas del agrado del espectador” (Gonzalez Boixo, 2021, p. 223);
el guion de 1964 (versidn “definitiva”) concluia en melodrama: Lorenzo
abandona el palenque; ya afuera, saca la pistola y se dispara un tiro, en
seguida Bernarda Cutifio toma el cuerpo convertido en cadaver. En la
pelicula, por el contrario, Lorenzoy Bernarda aparecen resplandecientes,
lo que contrasta con la atmoésfera de creciente decadencia que se observa
en el texto de 1980.

LA PRIMERA VERSION CINEMATOGRAFICA
DE EL GALLO DE ORO

El rodaje de El gallo de oro se realiz6 entre junio y julio de 1964; desta-
can los escenarios de las ferias de la Pefia de Bernal, San Juan del Rio,
Zacatecas y Tlaquepaque. Los guionistas se involucraron en todos los
procesos de la realizacion; los gallos estan presentes en la obra de Garcia
Marquez (recuérdese EI coronel no tiene quien le escriba), quien asistié a la
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filmacion -recuerda Ignacio Lopez Tarso- porque le agradaba mucho la
compafiia de Lucha Villa: “era galleroy gozaba las peleas de gallos; Lucha
[Villa] estaba en su mejor momento, estaba hermosa, guapisima, can-
taba muy bien y era estupenda actriz” (Notimex, 2017, 27 de marzo).

La pelicula se estrené el 18 de diciembre de 1964 en el cine Alameda.
Estainmersa en el folclorismo que enmarca a un México rural idealizado.
Los firmamentos azules del campo mexicano que fijala camara de Gabriel
Figueroa, la exaltacion del pasado labriego mexicano -recuérdense la feriay
los palenques aseados-, las pulcras vestimentas de los transeGintes. Y un
Dionisio Pinz6n (Ignacio Lopez Tarso) cautelosoy bonachon; la Caponera
(Lucha Villa), de candorosa belleza y extraordinario timbre de voz, con-
centra particular atencidén en la pelicula; interpreta con resignaciéon y
zozobra canciones de una leyenda, entre otras, de nuestra cancién ver-
nacula: José Alfredo Jiménez (1926-1973).

Los hechos en la ficcidn se sitGian al inicio de la década de los treinta, a
decir por un cartel que observa Pinzén al comienzo de la historia; el con-
texto sociohistoérico, en cambio, se asienta en el priismo de Ruiz Cortines
y Lopez Mateos (de los afios cincuenta también datan los grandes éxitos
de José Alfredo Jiménez como "Camino de Guanajuato" de 1955). Carlos
Fuentes, Garcia Marquez y Gavaldon obtuvieron, en 1965, la Diosa de Plata
(Especial: Francisco Pifia) por el guion y mejor pelicula; Lucha Villala gano
como mejor actriz. En 1994 la critica especializada estableci6 el listado
de las 100 mejores peliculas mexicanasy El gallo de orvo ocupd el lugar 41
(“El gallo de oro", 1964, s. £.).5 El critico Gustavo Garcia sefial6 que ésta fue
la Gltima pelicula importante de Gavaldon: “una obra maestra instanta-
nea, como no volvera a tener el cine industrial (ha resistido tan bien que
ahora es el nuevo proyecto legitimador del isaaquismo, en la versiéon que

5 La revista Somos publicd una edicion especial consagrada a las 100 mejores peliculas del
cine mexicano. El gallo de oro ocupd el lugar niumero 41; entre los especialistas que rea-
lizaron la seleccién se cuentan: Jorge Ayala Blanco, Nelson Carro y Tomas Pérez Turrent,
Eduardo de la Vega, Gustavo Garcia, Carlos Monsivais y Gabriel Figueroa (Cinemexicano
s. f).
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firma Arturo Ripstein) que demuestra la flexibilidad del proyecto narrativo
de Rulfo, confirmado en su texto para La formula secreta (Garcia, 1986, p. 10).

Entre el 21 y el 28 de enero de 1965, Rulfo visita Génova y asiste al
Congreso Columbianum, institucién cultural patrocinada por los jesuitasy
por la democracia cristiana en Callao. Carlos Pellicer presidi6 el Congreso;
los delegados fueron Luis Villoro, Arnaldo Orfila, Hugo Gutiérrez Vega, el propio
Pellicer y Juan Rulfo, quien antes estuvo en Milan y después del Congreso
viaj6 a Roma (L6pez Mena, 1992, p. 413; Gutiérrez Vega, 2000).

Durante este viaje, Rulfo asistid a una exhibicion de EI gallo de oo,
cuyo guion habia escrito. Muchos afios después, Eugenia Revueltas escri-
bi6 sobre aquel momento: la delegacién mexicana escuchaba en silencio
las carcajadas del piblico genovés

que se burlaban de las tonterias que los personajes iban hilvanando en un
rosario, y que alternaban con un sinfin de aguardentosas canciones, que la
heroina del film borboteaba en un desesperante continuum. Rulfo, hundido
en su butaca contemplaba aquella sucesion de tépicas imagenes de peliculas
de charros, que nada tenian que ver con lo creado e imaginado por él. Nada
hay en Rulfo que sea topico o colorista, por el contrario, pareciera que hay
una voluntad no sélo estilistica sino de aprehensiéon misma del mundo, en
el que se advierte un rechazo a toda seleccién léxica que caiga en el costum-
brismo (1986, pp. 19-20).

El cine, la misica popular y la estética confluyeron, incluso acep-
tando las exigencias econémicas de la industria del cine. El gallo de oro
forma parte de la historia de nuestro cine que vivia una transiciéon com-
pleja, la ambicién de la produccion, y la significacion del encuentro entre
Rulfo, Fuentesy Garcia Marquez -en el argumento y su adaptaciéon-, que
hasta hace pocos afios habia pasado inadvertido. Fernando Mino Gracia
sefiala que en los afios setenta se produciria el ocaso de este cine, que
para entonces se habria desvanecido casi por completo:
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el empuje del nacionalismo cultural y sus productos subsidiarios [...] El
tridngulo de Dionisio Pinzén (Ignacio Lopez Tarso), Bernarda Cutifio
(Lucha Villa) y Lorenzo Benavides (Narciso Busquets) es introspectivo y
sutil, yla cruda resolucién dista del espiritu festivo. Cada vértice se encuen-
tra atado al otro hasta que la muerte de El Gallo de oro rompe el encanto del
redondel (2011, pp. 226y 231-232).

El gallo de oro carecid de profundidad: el drama en torno al azar, el
poder, la plenitud y la muerte se truecan, se reblandecen y se edulcoran.
Habria que preguntarse: por qué Gavaldon termind haciendo una pelicula
concesiva; por qué si Rulfo tenia experiencia como fotégrafo de camara
fijay, ademas, si sabia de los detalles que habia que cuidar -como lasima-
genes- no intervino. Acaso, lo intent6 a su manera. ;Por qué no se vio
reflejada la experiencia y la amistad entre Rulfo y Gavaldén en una version
mas equilibrada? Es natural: El gallo de oro tuvo muchos cambios como
guion de cine; la adaptacién de Gavaldén como historia campirana, por
supuesto, resulté entretenida, aunque distante del drama rulfiano;
claro, si tomo6 en cuenta las dualidades presentes en el texto de Rulfo,
sobre todo la lucha por la sobrevivencia entre la secular pobreza y la
riqueza prodigada por el destino. Aun asi, es respetable y digna esta
version; Gavaldon tal vez quiso alejarse del sino dramatico rulfiano o
tuvo que cambiar la idea esencial para llegar a mayores audiencias. La pro-
duccién de la pelicula es impecable, pero hay escenas mas cercanas a
laimpostacidon de un verismo que en El imperio de la fortuna; en cambio,
llega al patetismo.

Gavaldon proyect6 un pais en crisis en medio de la simulacion politica
del alemanismo (y, mas adelante, el optimismo en el sexenio de Lopez
Mateos -1958-1964-), mientras que la narraciéon cinematografica corrid
con la alusion de un tiempo pretérito que se diluia. El pesimismo, inhe-
rente a toda la obra de Rulfo, esta ausente; la pulcritud de los escenarios
rurales contrasta con la afliccién o crispacion en el semblante de los per-
sonajes. Gavaldon logra un producto exportable. Las prendas de Dionisio

222



EL GALLO DE ORO: PELICULA Y NOVELA

Pinz6n estan atildadas, muy distintas a las ropas que vestiria un hom-
bre al borde de la miseria. No hay que olvidar que El gallo de oro se conci-
bi6 como una comedia ranchera. Desde esa perspectiva la adaptacion es
coherente con sus presupuestos genéricosy estilisticos.

“La postergada valoracion de la novela de Rulfo -sefiala Moisés Elias
Fuentes-yelninguneo ala adaptacion filmica de Gavaldon son acciones
injustasy groseras que mucho aportan a la comprensién de la perspicacia
y el genio con que dos autores tomaron el riesgo de la evoluciéon de sus
respectivas obras creativas” (Fuentes, 2016, p. 59).

La historia original tuvo severas criticas. Por ejemplo, Miguel
Barbachano Ponce la calificd de fallida, aunque el propio Rulfo consider6
que Gavaldon rescaté el guion. Ala distancia, se puede concluir que el escri-
tor jalisciense se referia a que el director de La rosa blanca respet6 la esen-
cia de la historia. Sobre la adaptacion de El gallo de oro, Arturo Ripstein ha
comentado:

Es una pelicula singular, es la Gltima de la época de oro del cine mexicano:
musica folklérica, estruendosa, gigantesca. A mi siempre me quedaron las
ganas de hacer la contraparte. Yo conocia bien a Rulfo y le dije, "oye, Juan,
;me das la opcion de hacer [una nueva version de] esta pelicula?" [El per-
miso] melo dio inmediatamente. Fui a hablar con Alberto Isaac que habia sido
cineasta hasta que se volvid funcionario del Instituto de Cinematografia [...] y

autorizo que se hiciera la pelicula... (Noticias 22, 24 de mayo de 2017).

El colofén de la Epoca de Oro del cine mexicano también representé
en El gallo de orola decadencia del melodrama ranchero:

transformoé el tipico retrato de las ferias pueblerinas -creacidén filmica
por excelencia- en un entorno simbolico y decadente, a la vez que sobrio
y reflexivo [...] Para finales de los cincuenta, la férmula de la comedia ran-
chera estaba practicamente agotada. Sus principales estrellas, Jorge Negrete
[1911-1953] y Pedro Infante [1917-1957], habian muerto y la reiteracién
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de sus escenarios habia erosionado sus ya de por si endebles fundamentos
(Mino Gracia, 2011, pp. 226y 231).

El gallo de oro de Gavaldon rescata las constantes tematicas en
Rulfo, como la orfandad, la soledad y el duelo fundidos; coexisten la
ebullicion exterior de la fiesta -también como forma de vida- y el des-
amparo e infortunio de los personajes. En ambos esta presente el fata-
lismo y la pasion malograda, aunque Gavaldon los proyecta mas en los
gestos y lamentaciones de los personajes que en la sordidez y degrada-
cion de los espacios, hasta en el esperpento de El imperio de la fortuna,
de Ripstein, quien “sigui6 la trama completa en un ambiente rural
cochambroso mas que decadente final del campo como cuna de la iden-
tidad nacional”, a decir de Fernando Mino Gracia (2011, p. 241). Estos
atributos se acenttian més en la pelicula de Gavaldoén, en cuyo horizonte
el espectador contempla un preciosismo rural; la figura de Lucha Villa es
luminosa. Ella -conocida como “la primera reina de los palenques”-
se impone, seduce, goza y canta como sensual patriota, pues la misica
ranchera, también se adopta como un rasgo de identidad. La Caponera, de
Gavaldon, esla heroina de la historia, muy alejada de la protagonista deli-
neada en el guion de 1963y, ain mas, de la protagonista del propio Rulfo.

El imperio de la fortuna representd un parteaguas en la obra de
Ripstein; Alicia Garciadiego incursiond como escritora en el ciney, desde
entonces, fue la guionista de sus peliculas. Ella posee un oido excepcional
para integrar el discurso y las tramas literarias con el habla popular y
mantener fluidez en el ritmo que podia enraizarse en la sordidez de un
resentimiento que convivia con la ternura, la emotividad y la violencia
reprimidas. Esta complejidad psiquica se acentud con el encierro -tam-
bién fisico- en que se encontraban los personajes de Ripstein, uno de los
directores mexicanos mas prolificos y menos comprendidos por las gran-
des audiencias; explicable porque siempre nos esta confrontando indivi-
dualy socialmente, aun con aspereza; atributo que puede asumirse como
virtud y lastre.
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El gallo de oro testimonia el encuentro de Rulfo, Garcia Marquez y
Fuentes, protagonistas del cine experimental en México. Una huella
memorable esla pelicula de Alberto Isaac, con guion de Garcia Marquez,
En este pueblo no hay ladrones, que habia alcanzado el segundo lugar en
el Primer Concurso de Cine Experimental.® Se manifesté la transiciéon
generacional: la aparicién de una nueva forma de hacer cine. Sus inte-
grantes exploraron, trabajarony, al mismo tiempo se divertian; también
enfrentaron nuevos retos, uno de ellos era convivir con el cine y el teatro
comerciales, al mismo tiempo que renovaban el cine de autor, cuya ges-
tacion surgio, sobre todo, en los @ambitos universitarios.

EL FINAL DE LA HISTORIA EN LOS GUIONES Y EN LAS DOS
VERSIONES CINEMATOGRAFICAS

En este apartado se revisan algunas diferencias y similitudes que se
encuentran en los dos guiones de EI gallo de ovo, publicados en 2021. De
manera indirecta también se alude al final de la version de Ripstein, EI
imperio de la fortuna.

El cine de Roberto Gavaldon (1909-1986) forma parte de las conven-
ciones del cine industrial de una época; tuvo un gran prestigio y éxito en
la Epoca de Oro del cine mexicano. Sus peliculas estuvieron en festiva-
les como los de Venecia, Cannes, Berlin o San Sebastian. Su filmografia
es rica en estilos (desde el cine rural hasta el film noir, pasando por el

¢ Un atisbo malogrado del cambio en el cine —que evidencid la decadencia en nuestra cine-
matografia— lo encontramos en La edad de la tentacion (1958) de Alejandro Galindo, Los
jovenes (1960) de Luis Alcoriza o El pecador (1964) de Rafael Baleddn con guion de José
Maria Fernandez de Unsdin, en el que perviven motivos y personajes arquetipicos (pros-
tituta, narcotraficante, proxeneta) y el maniqueismo moral de la Epoca de Oro; aunque
irrumpe el sector universitario (la joven estudiante y el académico prestigiado), incluso el
escenario mas atrayente son las edificaciones de la entonces Ciudad Universitaria
en el Pedregal de San Angel. Protagonizada por Arturo de Cérdova y Julissa, muestra el
cambio generacional. Véase El pecador (1964); reparto: Arturo de Cérdova, Marga Loépez,
Joaquin Cordero, Pina Pellicer, Javier Solis, Ramon Valdés, Kitty de Hoyos, Julissa, Marco
Antonio Mufiz, Maura Monti. Dur. 1: 35 min.
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cine urbano). Fue extra en Hollywood al mismo tiempo que estudiaba
mecéanica dental en Los Angeles, aunque sus inicios fueron como guio-
nista, labor que sigui6 desarrollando. Macario -que realizdé en 1960 con
Ignacio Lopez Tarsoy Pina Pellicer- fue la primera pelicula mexicana
nominada por un Premio de la Academia como Mejor Pelicula en Lengua
Extranjera. Entre sus colaboradores se cuentan los guionistas Mauricio
Magdaleno, Luis Spota, Gunther Gerzso; los fotégrafos Gabriel Figueroay
Alex Phillips y los compositores Ratl Lavistay Carlos Jiménez Mabarak.
Gavaldon ha sido considerado un director clasico (Eduardo de la Vega 'y
Tomas Pérez Turrent) y José Revueltas sefiald que en La barraca (1945)
logr6 una perfeccion obsesiva (Garcia Galiano, 1997, pp. 13-15) en su bis-
queda formal, presente alolargo de 40 peliculas realizadas, sobre todo, en
la Epoca de Oro, en la que tuvo un protagonismo central.

Gavaldén redonded el guion de Elgallo de oroiniciado por Garcia Marquez,
con quien, se dice, tuvo diferencias. Tenia fama de exigente, lo llamaban “el
ogro”. En la version de 1964, Lorenzo se da un tiroy, enseguida, Bernarda
abraza el cadaver sintiendo su propio ocaso. Entretanto, Dionisio queda
perplejo ante la muerte del gallo dorado; el animal sagrado que le confiri6
dignidad y respeto ante la pendencia y celadas del hampa en los palen-
ques. La Caponera se mantiene imperturbable y resplandeciente como al
inicio de la historia.

En la version de 1964, a modo de colofon y énfasis sobre la suerte -tan
providencial como efimera- se lee la aceptacion de Dionisio ante si mismo.
No es resignacion, forma parte también del realismo del imaginario popu-
lar: “jAy, Dionisio Pinzon, sélo saliste a buscar lo que nunca habias perdido!
iEl que nace pa’ maceta, no sale del corredor!” (Fuentes et al., 2021, p. 408).

El final de la version de 1963 es, sobre todo, literario -incluso en una
posible e hipotética escenificacion teatral- y despide la impresiéon de un
Dionisio que nunca recorri6 veredas y palenques fuera de su tierra, que
todo fue un suefio o, ain mas, que vivié en dos mundos paralelos: el fisico
y el onirico. La descripcién del paisaje y cuanto ocurre desde la audicion
hasta la vista es rulfiana a cabalidad: “[...] DIONISIO se pierde con su
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pregdn, en el fondo de la calle que se va llenando de ruidos cotidianos [...]
el calor se hace intensoy el sol deslumbra en la cal de los muros. DIONISIO
PINZON es otra vez, y para siempre, el eterno pregonero de San Miguel
del Milagro” (Garcia Marquezy Fuentes, 2021, p. 311). Tras la muerte del
gallo, vuelve con llaneza a su oficio de voceador y acepta los impondera-
bles que se sintetizan en un refran que grita la Caponera (en la version de
1964) en surecorrido, antes de llegar al iltimo enfrentamiento del gallo:
“iEsta vida es un camote, y el que no lo traga se ahoga!” (Fuentes et al.,
2021, p. 401).

El final del texto publicado como guion en 1980 esta rodeado de fata-
lismo: entre la desgana existencial que deja sin vida a Bernarda Cutifio
-en medio del suefio- y el suicidio de Dionisio Pinz6n tras la pérdida
de todas sus posesiones; a su entierro sblo llegaron Bernarda Pinzény
Secundino Colmenero, quien se convirtid en el hombre mas rico de San
Miguel del Milagro; como muchos de los personajes rulfianos, las tribu-
laciones por la culpa consumen a la joven. Después la muerte de sus pro-
genitores, elije el nomadismo y la libertad de su madre hasta antes de
unirse a su padre; representa una constancia ciclica mas cercana a la
inmovilidad que a la metamorfosis expectante de renovacidn generacio-
nal. De manera individual, Bernarda, la Pinzona, es fiel a la trayectoria
de su madre y acepta sin sentimentalismos que la suerte sea fortuitay
que la vida esté sombreada por la desdicha. Este final en un horizonte
colectivo deja entrever el estancamiento del mundo rural que languidece
en medio del abandono de sus pobladores; la migraciéon que va de la vida
errabunda permanente a la bisqueda de un sedentarismo cimentado en
costumbres e idiosincrasias.

Elfinal que aparece en el texto publicado como guion en 1980 (incluso
con la supresion de algunos detalles) aparece en la version de 1963. Su
atmoésfera tragica choca con la festividad de la comedia ranchera. En
la version de Garcia Marquez (1963) mueren Bernarda y Dionisio; su hija
decide seguir una vida itinerante; sdlo la voz de la madre de Bernarda
la acompafia entre palenques, albures, convites populares, la resaca de los
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excesos. El asidero es la incertidumbre tan relativa y absoluta como la
suerte o el determinismo, marcado por sus propias circunstancias.

En la cabal adaptacion de Garcia Marquez, el encierro de los prota-
gonistas apela, también, a la cosmologia mitica; en la versioén de 1964,
es mas una supersticién al presentar a Bernarda como amuleto que ali-
menta la compulsidén de Dionisio Pinzén por el juego y su proclividad
hacia el abismal rostro del azar, equivalente al vacio.

En la version de 1964, al final de la historia, Bernarda se ve intacta
-como en su primera aparicién-, rodeada de mariachis mientrasva can-
tando sobre una carroza. Enla pelicula, Lucha Villa, briosay con un gallo
enla mano, cantala misma cancion que se le escuchd al principio (Aaaay,
yo me muero donde quiera / en la vaya la primera / yo me parto el corazon /
Aaaay, yo me muero de a de veras / si me echan un lazo, respondo a balazos / si
me echan un grito, de en medio los quito / alla en la trinchera / alla donde queda
/ me muero de veras, pov mi pabellon...).

Muy distinto el ambiente al drama rulfiano. A distancia, Dionisio
observa el recorrido de ella, junto a él un caballo castafio, color marron;
sostiene el ataGid “miserable” de tablas (asi descrito en la version de
1964) donde reposa la madre del pregonero, cuyo cuerpo fue a exhumar
porque sé6lo estaba envuelto en un petate. Al menos al final pudo darle
digna sepultura. Entre el voyerismo y el masoquismo, él sigue embelesado
ante Bernarda, tanto como el primer instante, cuando infatuado la observo
rodeada de musicos; vecinos del pueblo, aficionadosyjugadores de peleas
de gallos.

A decir de Garcia Riera, la Caponera, quiza es la falla mas grave de la
pelicula: “sus rutinarios aires de prepotencia la desnaturalizany falsean
su relacién con Ignacio Lopez Tarso en pose patética de Macarioy con
Narciso Busquets como un macho demasiado tipico” (1994b, p. 73). El
semblante de Lopez Tarso, en efecto, esidéntico al interpretar a Dionisio
Pinzdny en el personaje de B. Traven: es una idealizacién del indio (por su
origen étnico y sin la carga peyorativa que repite el imaginario social) que
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aun viviendo en la miseria es sensible a las carencias de otros: es un “hom-
bre bueno”, como lo llama su esposa (Pina Pellicer) al final de Macario.

El final de la pelicula El gallo de oro (1966) proviene de la version de
1964 (San Miguel del Milagro se intercambia por San Pedro de la Pasion).
Elhecho aciago aqui esla muerte del gallo dorado: representa un sino tra-
gico que se mezcla con el jolgorio de las celebracionesyla derrota inevita-
ble; el protagonismo del animal se mantiene hasta el final que el mismo
nombre de la pelicula indica. El filme de Gavaldén no es deficiente por
los cambios realizados al argumento original, aunque si esta lejos de las
atmosferas, aun tematicas, de la poética de Rulfo. ;Traccidon del cine a la
literatura?; mas bien es la utilizaciéon del argumento de un escritor. Al
rescatar el mundo rural, Gavaldon oscila entre la idealizacién y la nos-
talgia por un México rural que se derrumba; hecho al que Rulfo aludiria
una década antes en diversos cuentos como “Nos han dado la tierra”y, de
manera parddica en “El dia del derrumbe”. Ese desmoronamiento tam-
bién se respira en Pedro Paramo. El gallo de ovo es el canto de cisne del
cine de charros; su figura se diluye entre la discrecién y don de mando
superficial de Lorenzo Benavides (Narciso Busquets) y un Dionisio Pinz6n
(Ignacio Lopez Tarso), cuya virtud destacable es la indulgencia mas que
la jactancia y la bravuconeria, aunque en su pasividad y conformismo
proyecta el prototipo del “indio”, entre la pasividad y el sometimiento que
alimenta al imaginario mestizo del mexicano. Y, como sefiala Octavio
Paz, el mestizo “no quiere ser ni indio ni espafiol. Tampoco quiere des-
cender de ellos. Los niega. Y [...] se afirma [...] como abstraccion [...] se
vuelve hijo de la nada” (2000, p. 96).

En El gallo de ovo no hay equilibrio entre la verdad social y la verosimi-
litud ficcional, sobre todo si lo que se buscaba era proyectar de manera
idealizada la vida de un pueblo: sus ferias, sus palenques, sus platillos
tipicos. Con todo, aun con sus personajes arquetipicos, El gallo de oro de
Gavaldon es mucho méas que una “comedia ranchera”.
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VALORACION DE LA CRITICA A EL GALLO DE ORO
COMO GUION Y NOVELA

Antes de 2010 se habria creido que el guion que devolvié Barbachano
a Rulfo sirvi6 para su utilizacién en la version de 1980, publicada en
Ediciones Era. Gonzalez Boixo aclara que “El texto que conocemos a par-
tir de la edicién de 1980, el mismo de la copia de 1959, no es el guion que
Rulfo dice haber escrito, sino la version terminada de la novela sobre la
que realizaria ese guion del que no existe mas noticia que su testimonio”
(2010, pp. 20-21).

Entre los criticos iniciales que leyeron con agudeza El gallo de ovo se
encuentra Jorge Ruffinelli -quien de inmediato lo situé como un texto
literario (novela o “novela corta”) y no s6lo como texto documental (argu-
mento o guion para cine)-. Ruffinelli afirmé muy poco tiempo después
de la publicacion de El gallo de oro y otros guiones para cine: “La lectura de
El gallo de ovo (el argumento) como texto de valores literarios, ese campo
de ambigliedad en que las acciones se presentan tan equivocasy comple-
jas ‘como’ en la vida misma. En compensacion de esa ausencia, por otro
lado, exhibe con mayor claridad que un texto literario es al mismo tiempo
signo y significado, medio y significaciéon” (1980, p. 56).

En 1981 serealiz6 la edicidén uruguaya, en cuyo prélogo Heber Raviolo
fue tajante al sefialar: El gallo de oro “no es un libreto cinematografico, ni
un comentario marginal a una serie de imagenes filmicas, sino un relato
cabal, escrito para ser leido y no para ser filmado”.” Milagros Ezquerro
y José Carlos Gonzalez Boixo, después de Jorge Ruffinelli y Raviolo, con-
tinuaron -entre los especialistas- la revaloracion del texto de Rulfo.
Ezquerro observo: “El gallo de oro no es un texto para cine, sino una novela

7 El critico y escritor uruguayo Heber Raviolo (1932-2013) publicd en su pais El gallo de oro
(Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1981), con un tiraje cercano a los 5000 ejem-
plares. Es significativa la portada ilustrada con un gallo de mirada penetrante y en la parte
superior con letras amarillas se ve el nombre del autor y la obra, debajo de la cual se lee
NOVELA, con letras blancas y contornos negros (Lisiy Francesconi, 2018, p. 53; ELEM, s. f.).
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corta que forma parte cabal del nticleo central de la obra del escritor jalis-
ciense, una novela que no sélo tiene un poderoso atractivo, sino que esta
hondamente vinculada con la obra anterior” (Ezquerro, 1992, p. 685). ;En
1980 quién sabia que Rulfo habia escrito una novela de la cual tomaria
los materiales para un argumento que destruiria luego de trabajarlo,
perdiéndose lo que él mismo consideraba el material artistico? (Rulfo,
1980Db, pp. 9-17,117-120y 131-134; Nepomuceno, 1982, pp. 1-2).

La aparicidn del texto como guion lo marcé ante el imaginario de los
lectores; la comparacion con El llano en llamasy Pedvo Paramo lo redujo:
ese guion es una copia del original de una novela, aunque no sabemos
con cuantas afiadiduras y supresiones. Su autor mantuvo la autocritica
y el compromiso interior que implicaba igualar o superar la estatura de
Pedro Paramo. Y en el proceso de escritura de diversas obras ("La cordi-
llera", "El gallero”, "Dias sin Floresta"; incluso un titulo casi desconocido:
"En esta tierra no se ha muerto nadie"), decliné por la severidad que tuvo
hacia sus textos, ya sea incipientes u obras concluidas. La feroz autocri-
tica termind siendo perjudicial para su creatividad. Esta circunstancia
no significa que su autor minimizara El gallo de oro como una mas entre
las obras que escribi6 yluego dejo de lado,® aunque en los hechos eso pare-
ciera. Mariana Frenk-Westheim recuerda:

Rulfo hablaba muy mal de El gallo de ovo. Al principio se negd a su publicacién
y después accedid a que se publicara. Luego tampoco queria que se tradujera,
hasta que un dia él mismo me pidid que lo hiciera (pero durante mucho tiempo
no quiso que se tradujera a otro idioma). Yo creo que este cuento de Rulfo no
puede compararse estilisticamente con las otras obras, pero no es cierto que
carezca de valoresliterarios. Refiriéndose a El gallo de oro, Rulfo me dijo una

vez: “esto lo escribi sobre las rodillas” (Garcia Bonilla, 2014, pp. 247-248).

& Las obras mas conocidas ya concluidas, pero que al final destruyd y retird de la editorial
donde se iban a publicar son “El hijo del desaliento” y “La cordillera”.
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Rubén Salazar Mallén, sin la perspectiva histérica nila informacion
contextual -aunque algunas de ellas sean contradictorias entre si-, escri-
bi6 poco después de la muerte de Rulfo que Jorge Ayala Blanco quiso res-
catarlo de su esterilidad al encomiar su obra cinematografica, pero ésta
sblo alcanz6 una marchita mediania y El gallo de oro y otros textos para
cine no obtuvo relevancia ni aumento6 la gloria de Rulfo, y lo peor es que
evidencid la poca eficacia de Rulfo en materia cinematografica, compa-
rada con su excelencia en el ambito literario (1986, p. 22-A). Esa nocién
extendida carece de fundamentos, porque la estructura misma del texto
no es de un guion sino de una narracion; entre lineas se deja ver el des-
dén histoérico hacia el guionismo -en comparacion con la literatura-, que
muestra que hace medio siglo habria sido casi imposible elevar la fama
de un escritor, sobre todo en un pais como México.

Milagros Ezquerro enfatizd la ambientacion folclérica del texto, vin-
culada con el registro 1éxico de las peleas de galloy el juego, ademas de “la
presencia significativa de las coplas, contrapunto sentimental y drama-
tico” de [la] historia”. Ese rasgo, en su opinién, pudo ser el motivo principal
de “la ocultacion del texto por su autor. Quiza la ambientacion folklorica
pudo aparecerle como una concesién a ese regionalismo con que la critica
definia el mundo rulfiano”. Y en ese sentido, se ejemplifica en El gallo de oro
“la tensidon entre lo mas peculiar y lo méas generalizado que confiere a la
obra de Rulfo su inconfundible armonia” (Ezquerro, 1992 p. 697).

Dela edicion espafiola (1982) existe una critica que esta lejos de com-
parar El gallo de ovo con Elllano en llamasy Pedro Paramo: Paul W. Borgeson
sefiala que se trata de un cuento “interesante”, claro en el sentido
“menospreciante”; lo desdefia porque “no es el texto que se espera(ba)
desde 1955"; no hay comparacién alguna con las obras precedentes que:
“norecurren [a] las sinestesias, metaforas, repeticiones, los olores ni las
imagenes de las otras obras”. También reprocha a Rulfo que sus frases
tengan “un ritmo mas literario y menos conversacional”. Agrega que
es “una narraciéon de mucho argumento, mas que de situaciones escuetas
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que van directamente a una finalidad Gnica, como en los cuentos” (Lisiy
Francesconi, 2018, p. 54).

Aun en las circunstancias socioculturales que tuvo la aparicién de El
gallo de oro como “texto para cine” en 1980, no deja de extrafiarnos, hay
que reiterarlo, que transcurrieron 30 afios para que se publicara como
novela (2010).

Un cotejo entre las ediciones de Ediciones Eray RM, realizado por quien
escribe, dejo ver poco méas de 150 cambios de puntuacion, tipografia, erra-
tas, adicion de palabras. Los cambios, en general, consistieron en la susti-
tucion de comas por punto y coma; en menos casos de puntoy seguido por
punto y aparte o viceversa. También la unificacion tipografica en el uso
de comillas y versalitas; sustituciéon de vifnetas por doble espaciado entre
seccion y seccidn; el cambio de cifras por la escritura de palabras. Alguna
errata que se fue en la edicion que introdujo Jorge Ayala Blanco (Rulfo,
1980b, seccién 1x, p. 51y 2010, p. 40) y el agregado del pronombre relativo
en la misma seccién que dice: “Dionisio Pinz6n era habil y asimilaba facil-
mente cualquier juego, que mas tarde utiliz6 para sus fines...” (Rulfo, 1980b,
p. 62) cambid a: “Dionisio Pinzdén era habil y asimilaba facilmente cual-
quier juego, lo que mas tarde utiliz6 para sus fines... (Rulfo, 2010, p. 48)".°

El menosprecio al texto con el que reaccionaron estudiosos de litera-
turayel cine, ademas de la falta de perspectiva —sobre todo en los primeros
afios— impidid advertir detalles ahora muy evidentes en las similitudes
entre los protagonistas de la primera novela (Pedro Paramo y Susana
San Juan) y la novela que en un primer momento Rulfo iba a llamar “El
gallero”. Y si bien hay una gran diferencia estilistica y formal, compar-
ten los escenarios rurales: en EI gallo de oro predomina el realismo que
se diluye en la segunda parte del texto. Las carencias, la pérdida de los
origenesy la blisqueda prevalecen en Pedro Paramo. Se imponen, sobre
todo, asideros afectivosy existenciales.

9 La edicion de Ediciones Era comprende 80 paginas; la de RM, 61 paginas.
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En El gallo de ovo es méas evidente la transicion de las figuras de poder
regional (el terrateniente deviene en diversas figuras, una de ellas es el
tahlr). Y en la primera novela la pasién no esta mediada por los intere-
ses o influencias: Susana San Juan fue la Gnica mujer por quien Pedro
Paramo se embelesd, se enamoré y se obsesiond; mientras que la devo-
ci6én de Dionisio Pinzén por Bernarda Cutifio s6lo fue genuina en el pri-
mer momento. La atracciéon sexual mutua magnificéy pronto desintegrd
la pasion idealizada que el cacique de Comala mantuvo hasta el final, en
parte, por la imposibilidad de gratificaciéon sexual.

Al principio, la figura de la Caponera es arrolladora y alcanza la deca-
dencia en la misma proporciéon en que ella acepta primero la dependen-
ciay, luego, la sujecién que termina en la reclusién y el extravio debido
al alcoholismo que aniquila su voluntad; su decadencia coincide con la
bonanza en los juegos de mesa de su marido. Y no es menos denotativo
que la degradacion en la cancionera coincida con la dificil realidad emo-
cional del escritor: entre 1955y 1962, mientras Rulfo escribia “El gallero”
yluego (o de manera paralela) el guion, atraves6 uno de los periodos mas
complejos de su vida debido a su relacién con la bebida. A pesar del regis-
trorealista dela segunda novela de Rulfo, sigue estando presente la esen-
cia de sus interrogantes existenciales: la preservacion de los origenes, el
destino, azar. Aunque Rulfo deja ver que la suerte puede estar condicio-
nada o dirigida por la extorsidén o el cohecho y se ejemplifica en Lorenzo
Benavides que, toda proporcién guardada, posee el cinismo y el pragma-
tismo de Pedro Paramo.

La emancipacién y conciencia de Bernarda Cutifio, mientras fue
ndémada, es inica entre los personajes femeninos de Rulfo -que si bien
son tenaces, aun dominantes- también son conservadores: Susana San
Juany la Caponerason excepcionales. Escuchar o leer que una mujer dijera
que ella es némada y que no esta acostumbrada a que nadie la mande es
algo insélito. La Caponera aceptd ante Dionisio Pinzoén: “Lo que yo nece-
sito es un hombre. No de su proteccion, que yo me protejo sola; pero eso si,
que sepa responder de miy de él ante quien sea”; le advierte, ademas, “que
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no se espante si yo le doy mala vida” (Rulfo, 2010, pp. 127-128). A finales
delos afnos cincuenta del siglo pasado estas palabras, en México, habrian
sido el germen de una osada protesta feminista (no olvidar que Simone
de Beauvoir escribid El sequndo sexo, una biblia sobre el tema, entre 1948-
1949). Bernarda Cutifio asume un hembrismo o machismo a la inversa;
y es mucho mas que la representacion de la mujer “machorra” -que lleva
una carga despectiva, aun sexista-, es un nuevo arquetipo de mujer: aspi-
rante a una emancipacién sexual-individual y familiar-colectiva.

A partir del otofio de 1953, durante la presidencia de Adolfo Ruiz
Cortines (1952-1958), las mujeres en México pudieron votar por primera
vez. Bernarda Cutifio utiliza el machismo de los hombresylo adopta para
si misma; ademas asume su libertad sexual sin reparos. Cuando ella dice
“Lo que necesito es un hombre”, con la explicacidon que sigue, se esta refi-
riendo a una pareja sexual; pero no quiere s6lo un amante, quiere una
pareja sin sujeciones (“soy yo quien escoge a los hombres que quiero
vy los dejo cuando me dala gana”) (Rulfo, 2010, p. 127). Sibien el encierroyla
domesticidad la flagelaron, aflord su educaciéon y ambiente patriarcales,
asi como una decadencia individual existencial.

Elfinal de El gallo de oro alcanz6 un silencioso dramatismo con la muerte
de Bernarda, simultanea a la suerte agotada de su esposo que lo pierde todo
en una partida de cartas;la magia del talisman que representd Bernarda
Cutifio ante la dependencia y subordinacion de Benavides y Pinzon
resurgid. Esa ventura se torné en fatalidad cuando ella perdié su condi-
cion inddémita al resistir, mas y mas, la oscuridad de Santa Gertrudisy
San Miguel del Milagro. Luego del suicidio del antiguo pregonero, ya sin
familia qued6 Bernarda Pinzdn en el camposanto. Igual que su padre,
pasé de la opulencia a las privaciones, y continuaria el camino de su
madre. El destino es uno de los motivos reiterativos en la ficcién de Rulfo:
la noci6n del eterno retorno reaparece de manera ciclica.

Con el paso de los afios, el reconocimiento de El gallo de oro como novela
se ha extendido también entre los académicos. Sin embargo, esta acepta-
cién nohasido tan contundente, como lo ha afirmado José Carlos Gonzalez
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Boixo;!° el propio Rulfo la relegd al aceptar su publicacién en Ediciones
Era, junto a los guiones La formula secvetay El despojo. Y, a mediano plazo,
el menosprecio de El gallo de oro se debe a que se le etiquetd como texto fil-
mico. Esaidentificacion, sefiala Douglas Weatherford, “habria sido ubicua
y dafiina” (2010, p. 43). El gallo de oro fue subestimado como texto literario
porque, es natural, sele ha comparado con Pedro Pdaramo, cuya estructura
es compleja; como un mural abstracto, a modo de simil, compuesto de
“fragmentos”, ademas de la decantacidon del estilo y la ruptura del tiempo
y espacio convencionales.
Hermenegildo Bastos sefiala:

Es conveniente recordar que San Miguel del Milagro, asi como La Media
Lunay San Gabriel forman parte de un mundo mayor, estan incluidos (aun-
que de modo marginal) en el sistema capitalista [...] Los acontecimientos
narrados en El gallo de oro forman la historia de un doble fracaso, creo yo:
por un lado, el fracaso por no haberse superado el desorden en el sentido
de la construccion de un nuevo orden; por otro, el fracaso del autor en tratar de
entender su historia viva [y] el autor esta ahi incluido en la historia como
uno de sus personajes, no en la figura de este o de aquel en particular, sino

en la figura de su narrador (2005, pp. 33y 59).

La preocupacion de Rulfo por la desigualdad social, incluso, el racismo
dominante en la sociedad mexicana, sobresale a lo largo de El gallo de oro;
su escepticismo ante el genuino avance de la condicién humana también
esta presente en esta novela. A pesar del agitado devenir de las acciones,
su inmovilidad es sofocante, sobre todo a partir de la secuencia x1: “Y
se quedaron. Frente a una cubierta de marmol estaban los dos distribu-
yéndose las cartas para continuar el juego. No muy lejos de ellos, sentada en el

1 E| critico espafol escribid en 2010: “toda la critica, sin excepciones, ha considerado que se
trata de un texto literario —novela, novela corta o relato— que debe analizarse al margen de
su funcionalidad con los proyectos cinematograficos a los que dio origen” (Gonzalez Boixo,
2010, p. 86).
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mismo sillon de alto respaldo que ocupd alllegar, Bernarda Cutifio los obser-
vaba, teniendo a su hija dormida sobre el regazo” (2010, p. 124).

Alberto Vital explica que la novela El gallo de oro ahora podria verse
como “una lectura en clave del medio cultural de la época [donde]
Dionisio Pinzdn es un trasunto del mismo Rulfo, en la medida en que
Pinzoén fue el apellido que en varios momentos el jalisciense eligi6 para
abocetar un personaje tan afin a él como fuera posible, a la persona
de carne y hueso [...] Rulfo debidé haber percibido: él traia una especie de
poder simbdlico entre las manos”; perderlo era un alto riesgo: mas por
las tretas y artimafias de figuras que -como él- representan al aposta-
dor, y no tanto por las leales contiendas “en un cotidiano palenque vir-
tual donde se enfrentara con todos los demonios de la pagina en blanco”
(2006, p. 428). Vital planteé la analogia entre el autor y el protagonista
por la situacioén de Dionisio, donde en la pagina inicial se lee: “Amanecia”
esidéntica ala del Rulfo en esos dias: “ambos representaban al individuo
aislado en medio de poderes econémicos y simbdlicos, al hombre celoso
de suindependenciay de sus proyectos, en riesgo de ser atrapado en una
marafia de intereses” (p. 428).

El aprecio y valoracién de El gallo de ovo por parte de académicasy
académicos ha ocurrido de manera paulatina durante los Gltimos tres
lustros, aunque adn esta lejos de la lectura, analisis e interpretacio-
nes de lectores comunes y especialistas que ha tenido Pedro Paramo.
Weselina Gacinska sefiala: “El gallo de oro nunca ha recibido la atencién
debida por parte de los criticos de la literatura. La escasa bibliografia
y pocas ediciones del libro, en comparaciéon con amplios estudios sobre
Pedro Paramo” (2018).

El gallo de oro, concluimos, ha despertado mayor atencién de los lecto-
res en los Gltimos afios: entre 2016 y 2019 se han realizado tres reimpre-
siones del texto. Los altibajos en la recepcidn y valoracion de El gallo de oro
se deben, sobre todo, a la difusidén editorial. Al principio, la poca acepta-
cion del texto -siempre en comparacioén con Pedro Paramo- se debid, hay
que reiterarlo, a su publicacién como “texto para cine” y a su asociacion
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con la pelicula de Gavaldon. El gallo de ovo sintetiza las diversas vertientes
de los intereses tematicos y vetas creativas de Rulfo: su devocioén y nos-
talgia por el México rural, sus costumbres, suvida doméstica, ademas de
su ambicidn por plasmar en la literatura, mediante una atmosfera rea-
lista del espacio, el ambiente y habla del México campirano. J. Patrick
Duffey anota:

Si comparamos El gallo de oro con las otras obras literarias de Rulfo, algo
parece estar faltando en el primero [...] lo que no esta presente [...] irénica-
mente, es el contenido visual y las técnicas cinematograficas que constan-
temente enriquecen las paginas narrativas como El llano en llamasy Pedro
Paramo. Mientras que la creatividad sénica de El gallo de oro esta a la altura
e incluso rebasa la de sus obras mas famosas. [...] Esto arroja luz no sélo en
cuanto al concepto que Rulfo tenia de lo que era un libreto cinematogra-
fico, sino también en cuanto a lo que para él era una novela publicable. Para
Rulfo, un guion cinematografico [...] debe acompaiiar las imagenes logradas por
alguien mas; una novela, en contraste, debe ofrecer tanto lo visual como lo sonoro

(las cursivas son de quien escribe; 1996, p. 62).
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23. El imperio de la fortuna de
Arturo Ripstein

El vinculo entre realidad, verosimilitud y ficcidon se advierte implaca-
ble en la adaptacion de El gallo de oro, realizada por Arturo Ripstein. El
final de Elimperio de la fortuna (1986) -en el que muere Bernarda Cutifio-
es semejante a la versiéon de Garcia Marquez (1963). En el guion de Paz
Alicia Garciadiego hay una acentuacién del drama: delinea a los perso-
najes alejandose del texto del escritor jalisciense; con llana temeridad
adaptd la obra de un clasico en vida. “Cada vez que hago una adaptacion,
leo ellibro dos veces, lo guardo en el fondo del libreto y no lo vuelvo a con-
sultar [...] sitengo alguna duda que resolver saco lo que tengo en la cabeza
y recurro a mi propia intuicién”. Aunque era su primer guion cinemato-
grafico, Garciadiego declar6: “no me iba achicopalar porque fuera Rulfo. Eso
me lo dije muy clarito desde el primer dia: -no importa que sea Rulfo,
es tu pelicula-" (Garciadiego, 2012, p. 102).

Al terminar la Gltima partida, antes del desenlace aciago, en la
penumbra el gallo milagroso salta y cacarea frente a un espejo en el que se
refleja junto a una botella vacia. Después de la pérdida total, envuelto en
ira, Dionisio deja la mesa y corre hacia el sillon de su mujer para anun-
ciarle que ya nada es suyo: “jCaponera. Despierta Caponera [...] Despierta,
chingao, Lo perdimos todo, hasta esta chingada madre [el collar de perlas
que le arranca del cuello y arroja contra el piso]. Nos quedamos sin un
solo centavo!”, y sigue gritandole: “;Por qué no me avisaste que estabas
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muerta?”, repite, mientras golpea el cuerpo inerte.! Luego corre a des-
pertar a su hija: “Se murid, la cabrona de tu madre, se murié y yo segui
jugando”. La magia de talisman que le atribuy6 a su mujer desaparecio
y Dionisio quedd en la ruina. La Caponera estuvo sentada cerca de él
durante las interminables partidas de cartas.

Mientras Bernarda Pinz6n acomoda en su regazo la cabeza de su
madre, Dionisio toma unos tragos de mezcal, entra en sosiego y regresa
a la habitacién, saca una pistola, se sienta ante un pupitre de cuyo cajon
toma un pequefio espejo; estoico, se pinta el bigote con un craydn, luego
se persigna con el escapulario que siempre lo acompai6. La escena sale
de cuadroy se escucha el disparo que acaba con su vida. En El imperio de
la fortuna priva el azar que se encuentra con la fatalidad; se acentia mas
la suerte como expresion del destino.

A ese final dramatico se acercan los Gltimos instantes de la versiéon
de Garcia Marquez (1963): Lorenzo Benavides apuesta a la Caponera, la
pierde y enseguida se suicida. En la pelicula de Gavaldén, el drama se
asoma por instantes, encarnado en un décil Dionisio Pinzo6n; el estruendo
de la fiesta, los cohetes y las canciones predomina.

Ripstein, en cambio, se propuso una versién propiay contextualizada
en nuestra realidad durante los afios ochenta. Le da un giro a la realidad
social, a través de gestos y detalles ficcionales, como el momento en que
la Pinzona se sube a un taxiya de noche, mientras, en medio de la oscuri-
dad, provoca al pasajero que viaja junto a ella: “La Pinzona hace el gesto
de arreglarse algo en los zapatos, se levanta la falda y abre las piernas.
Disimuladamente comienza a acariciar lo muslos del campesino. Elhom-
bre esta desconcertado” (Garciadiego, s. f., p. 119).2 Mientras tanto, en la

T Aparece un guifio sobrenatural, que signo la literatura de Garcia Marquez y es natural en la
obra de Rulfo. Aunque Ripstein no llego al realismo magico porque “es dificilisimo de llevar
al cine [..]; es hiperbdlico y las hipérboles sélo son concebibles en la imaginacién, no son
concretasy el cine es absolutamente concreto” (Noticias 22, 24 de mayo de 2017).

2 La copia que se consultd, y que Diego Sheinbaum Lerner facilité a quien escribe, no tiene
portada.
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radio se oye una pelea de box internacional narrada por Jorge Alarcén, un
legendario cronista deportivo de radio y television de los afios ochenta.
Entonces, los usos y costumbres de la vida citadina ya se habian insta-
lado en el México rural.

Entre la publicaciéon de El gallo de oro como guion de cine (1980) y su
edicién como novela (2010) transcurrieron 30 afios; fue el mismo tiempo
que Pedro Paramo esper6 a Susana San Juan, y el mismo tiempo que pasé
desde la primera adaptacién de “Talpa” y la filmacion de El imperio de la
fortuna: una pelicula que cambid los paradigmasy rompi6 el imaginario
del México rural frente al urbano: lavida citadina asediaba los territorios
agrarios desenmascarando sus bondades. Reveld la existencia rasante
ahi donde se diluyen las fronteras y las configuraciones territorialesy
coexisten territorios y poblaciones que podriamos denominar hibridas
(menos por eufemismo, mas por la ambigliedad transicional).

Antes de El gallo de oro, Rulfo habia descrito la confluenciay el choque
entre el campoyla ciudad en “Paso del Norte”, aunque en 1970, y por mas
de una década, este cuento habia sido excluido, a partir de las ediciones de
Elllano en llamas del Fondo de Cultura Econdémica se reintegr6 a la colec-
cion de cuentos, aunque las referencias a la capital del pais -la estacion
de trenes de Nonoalco, la Merced...- desaparecieron para siempre.? Este
es el inico cuento de Rulfo, junto al relato “Un pedazo de noche”, en el
que conviven la ciudad y el mundo rural. En EIl gallo de oro se observa
una inversion: la migracion del campesinado a las urbes y el incesante
incremento del bracerismo que condujo a introducir usos y costumbres
citadinas en la vida rural. El consumo global y el desarraigo de la vida
comunitariaylaslenguasoriginarias. Ripstein desmitifico la existencia
bucdlicayla abnegacion recreadas en el cine mexicano; desnudé arqueti-
posy convenciones de la vida agricola proyectados en nuestra tradiciéon

3 “Paso del Norte" quedd fuera de El llano en llamas en la novena reimpresion de la Coleccion
Popular del Fondo de Cultura Econdmica (1970). El cuento se reincorpord en 1980, en las
distintas colecciones del Fondo de Cultura Econdmica, aunque se suprimieron 17 lineas
respecto de la primera ediciéon (Garcia Bonilla, 2009, pp. 222 y 254-255).
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cinematografica. Una identificacion mas entre Rulfo y Ripstein es que
sus personajes pertenecen a sectores, alejados del statu quo; incluso quie-
nes tienen poder, de una u otra forma, se terminan “desmoronando como
si fuera[n] un montdn de piedras”.

La historia en torno a las peleas de gallos y los juegos de azar es un
drama que se realiza en la figura de la Pinzona, quien seguira los pasos
errantes de su madre, la Caponera. Esta adaptacion es sombria, y sus
protagonistas encarnan la crudeza sexual del deseo; confiere elementos
descriptivos que enriquecen, para empezar, el entorno de San Miguel del
Milagro. Ripstein muestra uno sus preceptos al adaptar un texto o un
hecho: “la manera en que se cuenta la historia esla historia [...] Hay que
estar atento qué te inspira” (ADN Opinidn, 2016). La “manera”, pues, es la
interpretacion del cineasta que, por lo demas, no tiene por qué cefirse al
texto literario, lo cual es innecesario: los medios del cine no son los de la
literatura. El mismo reconoce que lo primero que debe hacer un cineasta
cuando adapta una obra literaria es traicionar al autor (Filmaffinity, s. f.).

En El imperio de la fortuna (1985) la turbulencia intensifica la narra-
cién con un realismo punzante: vemos un Lorenzo Benavides pragmatico
y pendenciero; un Dionisio rencoroso, taimado e iracundo; una Caponera
bravia e incélume, a quien el aislamiento hunde en un mutismo agénico.

Esta version estd mas cercana a la atmadsfera que rodea al texto rul-
fiano. En distintos pasajes alcanza un hiperrealismo perturbador; su
atmosfera nos recuerda a Los olvidados (1950) de Bufiuel, a quien Ripstein
descubri6 en la adolescencia cuando vio Nazarin (1958); el aragonés fue
maestro y amigo del joven, hijo del productor Alfredo Ripstein Jr. Fiel a
sus principios, como en casi toda su filmografia, el realizador nos deja
ver, sobre todo, la maldad congénita de la condicién humana que vive
entre instantes aciagos e inefables culpas. Al explicar de qué trata El
imperio de la fortuna, Paz Alicia Garciadiego declar6: “trata de la cultura
del poliéster en el campo, en el medio rural” (Yanes Gémez, 1996, p. 40).
Tengamos presente que fue durante el gobierno de Miguel de la Madrid
(1982-1988) cuando se implement6 una radical politica econdémica con
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la privatizacion de empresas paraestatales por no ser prioritarias para
el “desarrollo nacional”, lo cual signific6 la instauraciéon de una politica
neoliberal, que se manifest6 en la presencia de nuevas formas de pro-
duccidn y, por ende, en el consumo de productos comestibles, bartulos,
que ya se importaban de los Estados Unidos y, en general, en la vida
cotidiana.

La pelicula serealiz6 a finales de 1985 en la comunidad de la Trinidad
Tenexyecac (Ixtacuixtla), a unos diez kilometros de Tlaxcala. Para ini-
cios de 1986 la filmaci6én habia concluido, y la muerte impidié que Rulfo
asistiera al estreno. Ademas de los momentos sofocantes que dejan ver
el infortunio y las desgracias de los protagonistas, su crudeza alcanza, por
instantes, el esperpento. Blanca Guerra destaca por su naturalidad:
imprime el caracter ingobernable de la Caponera, que anuncia su decadencia
con ansiedad silenciosa, ablandada por el alcohol. Antes, para romper el
tipico ambiente de los palenques, en vez de cantar una cancién ranchera
oun corrido irrumpe el sarcasmo bufo al escucharse la cancién "Volare"
("Nel blu dipinto di blu" -1958-) que deja ver el optimismo de finales de
los afios cincuenta. La escena es notable: la Caponera canta desentonada
y sin cadencia ritmica; la desafinacion contrasta con un enfoque de la
protagonista desde la cintura (plano americano) que luego va alejandose
con lentitud -coincidiendo con la duracién de la cancién- hasta verse a lo
lejos, en un plano general, situada en un nicho, entre dos columnas, como
divinidad profana. Al dejar fuera la miisica popular, sobre todo los maria-
chis, se deslinda de la tradicién del cine mexicano que utilizaba la imagen
de cantantes conocidos que también actuaban. El mejor ejemplo de ello es
Lucha Villa en la versién de Gavaldon. El guion de Paz Alicia Garciadiego
contiene una minucia exhaustiva de los objetos, incluso mas infimos, de
las escenas que rodean a los personajes; recrea ambientes, construye un
mundo paralelo frente a la realidad social que esta viviendo el pais.

Lapresencia de "Volare", interpretada casien recitativo, esundeslizde
humor negro; un contraste festivoy sombrio, frente a la pletérica de otras
versiones. Este detalle deja ver como la vida citadina, aun cosmopolita,
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terminé por integrarse alavida rural. Asimismo, Paz Alicia Garciadiego
sustituy6 los mariachis por masicos de banda, porque fue un requisito
de Ripstein, a quien no le gustaba el género ranchero.* La historia com-
prende el argumento original completo -a diferencia de la version de
Gavaldon, que s6lo abarca la primera parte- y se apega mas al texto y al
drama de la condicién humana, respirable como ocurre en los textos de
Rulfo, incluso en los menos conocidos como “Un pedazo de noche”.

El pesimismo y la conciencia de un pais siempre en crisis son rasgos
en los que coincidian Rulfoy Ripstein: “[México] es un pais escalofriante;
un pais de sobrevivientes y de cosas tenebrosas. Hablar de eso (en mis
peliculas) es apenas una revancha mindascula; México es un pais difici-
lisimo [..] Hablo mal de él, tengo todo el derecho del mundo, lo padezco”
(Corre Camara Cine, 26 de mayo de 2014). En 1987 El imperio de la for-
tuna gand la mayoria de las categorias del Premio Ariel; de entre ocho
estatuillas, el Ariel de Oro fue para Ripstein, y a Rulfo se le concedio el
Ariel de Plata por mejor guion original de Paz Alicia Garciadiego.® Obtuvo
premios en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de
La Habanay Ernesto Gémez Cruz recibi6 la Concha de Plata como mejor
actor en el Festival Internacional de Cine de San Sebastian. Esta adapta-
cion es una de las mas originales que se han hecho a partir de los textos
de Rulfo y, como en muy pocas, hay un equilibrio entre la libertad del
director para concebir su propio guion -que, sin duda, puede leerse como
texto literario- funcional para la realizacién cinematografica, logrando
una homogeneidad de imagen y atmosfera audiovisuales.

4 Con todoy el rechazo al género de esta musica, Ripstein llevo al cine su vision acerca de la
vida de Lucha Reyes: La reina de la noche (1994); claro, aqui la importancia se centré en
la mitica figura de la musica ranchera quien fue consumida por el alcoholismo, como la
misma Bernarda Cutifio.

S El imperio de la fortuna concedid el Ariel de Plata por mejor guion original a Juan Rulfo;
también fueron premiados Ernesto Gémez Cruz (Mejor actor), Ernesto Yanez (Mejor actor
de cuadro), Arturo Ripstein (Mejor direccion), Carlos Savage (Mejor edicién), Ana Sanchez
y Patrick Pasquier (Mejor ambientacion) y Alejandro Parodi (Mejor coactuacién mas-
culina). Ernesto Gémez Cruz, ademas, fue galardonado como Mejor actor en el Festival
Internacional del Nuevo Cine Internacional de La Habana (1986).

PV



EL IMPERIO DE LA FORTUNA DE ARTURO RIPSTEIN

Sobre la manera de concebir sus personajes, Paz Alicia Garciadiego
declar6 que partié del principio de la contradiccion: “trato de apuntar mas a
susvicios que asusvirtudes [...] esenlosviciosy en los pecados donde radica
lahumanidad [...] Maria Magdalena es méas entrafiable porque no oculta sus
vicios. Yo hago que mis personajes [los] digan en voz alta. Descanso mucho
en los didlogos. Nunca he creido en la teoria de que al cine puedes narrarlo
sin dialogos” (Garciadiego, 2012, p. 103). El imperio de la fortuna es el largo-
metraje que proyecta con mayor contundencia la esencia de los motivos
conductores de la obra rulfiana; es el inico en que el guionista y el direc-
tor decidieron una adaptacion libre (donde el texto literario funciona sélo
como “inspiracion” o punto de partida) y, con todo, recupera el texto origi-
nalylo reinterpreta acentuando al extremo rasgos de los personajes, des-
plazando el tiempo de los acontecimientos y, por ende, da al contexto un
enfoque distinto y una nueva interpretacion del texto literario.

La primera pelicula de Arturo Ripstein es Tiempo de morir (1966),°
se realiz6 a partir de un texto de Garcia Marquez con guion de Carlos
Fuentes: es una sobria historia campirana, que Ripstein llamo western,
envuelta en las tipicas venganzas entre familias que atravesaron la crisis
no sélo del cine mexicano, sino de un mundo que se estaba globalizando,
y en que la nocidén de identidad se estaba diluyendo en los distintos sec-
tores de la sociedad. Desde la presidencia de Lopez Mateos (1958-1964)
ocurrieron muchos cambios: en esos aflos se vivio el auge del desarro-
llo estabilizador (el “milagro mexicano”), y el PRI -recuerda el director-
todavia apelaba alaretdrica de la reforma agraria: “El imperio de la fortuna
ocurre a seis afios de la crisis econémica,” en una Ciudad de México que

¢ Alfredo Ripstein Jr. obtuvo los derechos del guion El charro, escrito por Garcia Marquez, y
se convirtié en Tiempo de morir.

7 La crisis econdmica se acompafé de una creciente crisis politica; ostensible en las eleccio-
nes presidenciales del 6 de julio de 1988, cuando se cayo el sistema de coémputoy, con ello,
la difusion de los resultados que no favorecian al candidato del PRI. Cuando se recuperaron las
funciones de computo, se declaro el triunfo de Carlos Salinas de Gortari. Y, como se sabe, la
debacle del sistema politico mexicano ocurrié el 23 de marzo de 1994, con el asesinato, en
Tijuana, de Luis Donaldo Colosio, durante un acto de campana del aspirante a la presiden-
cia. Antes el primer dia del aflo se inicié en Chiapas el levantamiento armado del Ejército
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ya no esta tan orgullosa de tener siete millones de habitantes y si muy
avergonzada de tener dieciocho; entonces, yo creo que las diferencias son
grandes” (Yanes Gomez, 1996, p. 40).

Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN). La rebelidon se extendidé por 12 dias; los pobladores
(sobre todo, de las Cafadas, los Altos y la regién norte del estado) demandaban justicia y
reivindicacion de los derechos de los pueblos indigenas del pais.
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Labrevedad de la obra de Rulfo es inversamente proporcional alas adap-
taciones que se han hecho de ella a partir de disciplinas tan disimiles
como el teatro, la miisica, la danzay el cine: El hombre de la Media Luna
(1976) y Que esperen los viejos (1976) de José Bolafios; Tras el horizonte (1984)
y Los confines (1988) de Mitl Valdéz; Nepomuceno Juanito (1991) de Jorge
Bolado. En perspectiva, la version cinematografica de Pedro Paramo rea-
lizada por Carlos Velo es méas estimable de cuanto la critica mostr6 en su
momento. Los propios cineastas han reconocido que no es una version
fallida en todos sentidos. Mitl Valdez ha sefialado que tiene cualidades
en la fotografiay enla ambientacion, aunque los protagonistas no tienen
la apariencia de los hacendados mexicanos.

Rulfo coment6 que el sentido tragico de Pedro Paramo reside en que
éstey Susana San Juan son personas mayores que se encontraron luego
de aspirar a una relacién afectiva. “El Pedro Paramo de Carlos Velo me
gusta mucho -ha comentado Juan Carlos Rulfo- porque es kitsch, y pese
a que todo lo simplifica de manera lineal tiene su encanto, con todo y
John Gavin. Los brasilefios han sabido crear espacios de cierto realismo
rulfiano mas acertados que en México. En este sentido, el cine de ficcién
mexicano es mas rezagado” (Gonzalez, 2017, p. 11).

Para tener una visiéon panoramica del corpus de la vida y obra de
Rulfo que se ha llevado al cine, habria que observar trabajos de Roberto
Rochin, Jaime Ruiz Ibafiez, Juan Carlos Rulfo y Carlos Velo. Los corto-
metrajes de Rochin, Un pedazo de noche (1991) y Paso del Norte (1995) son
excepcionales por la pulcritud con que los respectivos guiones se cifien
alas obras originales, recuperando los paisajes urbanos, los ambientesy
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la atmoésfera animica de manera cabal; asimismo, son notables porque
estos dos textos son los Ginicos en los que la Ciudad de México esta pre-
sente en la obra de Rulfo. El cineasta no relega su importancia y la integra
en el resto de sus textos de manera cautelosa. Es significativa su intro-
duccidn, pues recuerda el texto que antecede a la pelicula Vagabunda (ya
mencionada en el capitulo “Las fotografias de En los ferrocarriles: testi-
monio, experimentacién y creacién”). La pelicula de Rochin es introdu-
cida por un “Noticiero México Moderno”. Con fotografias de los nacien-
tes rascacielos en la capital del pais, una vista de la Avenida Juarez, de
edificios gubernamentales en el centro de la ciudad, un jet elevandose en
una pista... y se escucha una voz con ritmo dinamico: “México irrumpe
con pujanza al mundo moderno, gracias al progreso. Se industrializa el
pais, se crean nuevas fuentes de trabajo. Para los mexicanos la Ciudad
de México es ya una de las mas grandes e importantes del mundo”. El
texto se realza con un fragmento de misica orquestal nacionalista.! Luego
se ve a transetntes viendo desde una novisima television en un almacén
de 20 de noviembre y Venustiano Carranza, a mucha gente caminar por el
z6caloy en segundo plano la catedral metropolitana; una pareja ataviada
con elegancia entrega unas monedas a un masico ambulante (mientras
élhombre dice a su esposa: “mira, pobre hombre”). Después, a unos pasos
(empiezala historia): un bracero es atropellado por un automévil. Rochin
destaca una constante en Rulfo: el choque entre progreso y tradiciones
(Rochin, 2008).

En 2004 Rochin filmo el cortometraje Cleotilde -en color- a partir
de un borrador del escritor; lo protagonizaron Pedro Armendariz Jr. y
Ana Claudia Talancén, quienes transmiten cierta impostacioén. El resul-
tado no alcanz6 la hondura que aspiraba Rochin a partir de un texto

' El inicio de Paso del Norte de Rochin recuerda la espléndida introduccién de Raices
(1954) de Benito Alazraki con imagenes de avenidas y edificios emblematicos de
la Ciudad de México y sus nacientes rascacielos. Como la estructura desnuda de la Torre
Latinoamericana. La amplia sucesion de imagenes estd ambientada con el poema sin-
fonico "Janitzio" de Silvestre Revueltas.
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desconocido parala mayoria de loslectores;? aun asi este cortometraje es
notable porque rescata la atmosfera tragica (centrado en la infidelidad y
el crimen). La narracion del asesino -y narrador-protagonista- recuerda
al hombre que describe con frialdad sicopata como mat6d a Remigio
Torricos en “La cuesta de las comadres”.

Un pedazo de noche, Paso del Nortey Cleotilde aparecieron reunidos
como largometraje con el nombre de Purgatorio (2010); Rochin integrd
el ambiente citadino ficcional que Rulfo se propuso incorporar a la exis-
tencia rural. Dos lineas de “Cleotilde” transmiten la esencia del estilo
rulfiano, delineado por la memoriay la culpa: “Yo sé que todo lo que uno
mata, mientras siga vivo, sigue viviendo. Eso eslo que pasa” (Rulfo, 1994,
p- 38): la culpa es una constante en la obra de Rulfo.

Rochin es un preciosista de la imagen, logra que las escenas aparez-
can con la naturalidad que las narraciones -aun las adaptaciones- lo exi-
gen. Algo semejante ocurre con el cortometraje Agonia (1991) de Jaime Ruiz
Ibafiez, quien en su 6pera prima -con los recursos de un estudiante- rea-
liza una adaptacion libre del texto “Los girasoles”, protagonizado por Arcelia
Ramirez e Ignacio Guadalupe: Lucio Mufioz asesina a Pedro Jiménez, quien
esrecordado por Lucio mientras agoniza: imagina que huye y en su evoca-
cion justifica los motivos que lo llevaron a disparar contra el cuerpo de su
victima, que a suvez viold a suhermana. Lucio debe limpiar la afrenta
porque su madre antes de morir le pidi6 que cuidara y defendiera a la joven;
representa la memoria de la madre hecha deber. La venganza, la culpay
la pérdida son temas que recuerdan a Dolores y Juan Preciado, al cuento
“iDiles que no me maten!”y, de manera indirecta, a “Talpa”. Las palabras
de Margarita, ya moribunda -la madre de los hermanos gemelos Lucio
y Carmela- recuerdan las de Dolores Preciado cuando pide a su hijo que
exija a Pedro Paramo, “Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio”.

2 El texto “Cleotilde” se publicd por vez primera en los textos incluidos en Los cuadernos de
Juan Rulfo (1994) y también se integrd a la seccién “Otros relatos” —que incluye 13 textos—en
la edicion de 2017 de El gallo de oro y otros relatos (republicada en 2019).
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Si se exceptla la armoénica que se escucha tras el disparo homicida,
el drama en la historia es rotundo: la mirada se pierde en el horizonte, el
rostro es de perplejidad manchado por la culpa. La musica banaliza la
atmosfera, alin més si recordamos el sugerente poder de los paisajes
sonorosy la eficacia del silencio en la literatura de Rulfo.

Una adaptacion, también libre y profunda, es Los confines (1988) de
Mitl Valdez (de entre las 100 mejores peliculas del cine mexicano, ocupa
el sitio nimero 40). El guion, del mismo director, se bas6 en pasajes de
“Talpa”, “Diles que no me maten” y Pedro Paramo (el encuentro miste-
rioso de Juan Preciado con los hermanos incestuosos, poco antes de que lo
mataran la sed y los murmullos de las &nimas en pena). Este es un ejem-
plo de como Mitl Valdez asimild con parquedad y perspicacia la atmaos-
fera rulfiana: desde las sonoridades y no de la msica, la cual siempre
carga -de antemano- con un imaginario regional, de género de autor.
Un ejemplo lo encontramos en Pedro Paramo, el hombre de la Media Luna,
cuya banda sonora es de Ennio Morricone, acaso el mas grande composi-
tor de cine (compuso mas de 500 partituras) en el Gltimo tercio del siglo
xX. En la fastuosa dramatizacién de José Bolafios, la misica intensifica
la tension entre los protagonistas; enfatiza el matiz amoroso-afectivo,
mas que el pasional-erético. Se aprecia a un severo Pedro Paramo, inter-
pretado por Manuel Ojeda, mas abismado en sus evocaciones de la nifia
Susana, con la penetrante melodia del oboe que recuerda al espectador
otras bandas sonoras de Morricone. En este caso, el tema central semeja
mucho a uno de los temas que se escuchan en Erase una vez en América
(Once Upon a Time in America, dirigida por Sergio Leone). Las atmosferas
espaciales, el uso de la mtisica como ambientacion, son aspectos sobre
los cuales la critica no ha profundizado lo suficiente. En Pedro Paramo,
el hombre de la Media Luna, la msica acent(ia la pasion, aun extasiada,
de Pedro Paramo por Susana San Juan. La belleza e interpretacién de
Venetia Vianello es la de una bella esfinge; sus parlamentos son lineales
v sin fraseo; su semblante, en conjunto, deja ver a una Susana San Juan
pasiva mas que desdefiosa. Bolafios proyecta este vinculo malogrado,
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siempre en conflicto, acentuado por la soledad que rodea al protagonista,
extraviado en la hacienda que habita.?

Rubén Gamez fue muy lejos en su interpretacion personal; por ejemplo,
en un libreto que escribi6 a partir de “Talpa”, los protagonistas aparecen
cantando en un freeway de Los Angeles, California, al final de la pelicula.
El mismo se pregunté: “;seria esto llevar las cosas a un extremo?, ;seria
una grave falta? No lo creo, puesto que el cine es un medio de expresién
que dia a dia se renueva, se aleja mas de cualquier ortodoxiay le es impe-
rativo el cambio constante y no hay que temer conformar, transformar,
trastornar toda la historia que se considere vital, importante” (Yanes
Gomez, 1996, p. 69).

Juan Carlos Rulfo ha sefialado que a finales de los afios setenta, Gamez
y su padre trabajaban en la adaptacion cinematografica de El llano en
llamas, aunque situado en el zocalo de la Ciudad de México, “donde por
cierto empieza La formula secveta [...] Les tocd vivir tiempos histdricos
diferentes. La pelicula no se concretd porque [José] Lopez Portillo maté al
cine nacionalylo volvié mas oscuro. Nos hacen falta trabajos que jueguen
con larealidad y la metafora” (Gonzalez, 2017, p. 11).

3 Gonzalez Boixo sefala que el propio Rulfo participd en el guion de la adaptacion de Pedro
Pdramo que realizé José Bolafios (1976). Significa que no estaba tan alejado del medio
cinematografico (Gonzalez Boixo, 1998, p. 333).
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25. Juan Carlos Rulfo. El cine:
documento, memoria y biografia

El cineasta y documentalista Juan Carlos Rulfo (1964)! nos deja un testi-
monio excepcional sobre el pasado de sus ancestrosy actualiza la memoria en
su padre: la observa como un archivo histdrico y -a la vez- como un ente que
desde la evocacion y el recuerdo revitaliza y reinterpreta hechos y existencias
individuales e historias colectivas. En El abuelo Chenoy otvas historias (1993),
el cineasta va en busca de los rastros de su abuelo que fue asesinado cuando su
padre tenia seis afios de edad. Ese hecho marcd la vida del escritor. El cineasta
llega hasta la hacienda de San Pedro Toxin y sus alrededores para entrevis-
tar a sobrevivientes de la época de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, quienes
cuentan cémo vivia y como era el hacendado. Es revelador el anecdotarioy la
recreacion del habla; las historias de vida podrian volverse relatos fantasticos.
El cineasta enfatiza el modo de hablar, ademas del anecdotario que recuerdan
los ancianos, quienes dejan ver al espectador las geografias: la topografia, el
ambiente y la domesticidad que les rodea. Una atmdsfera de nostalgia, lejos
del sentimentalismo que si se atisba en Del olvido al no me acuerdo (1999):
la indagacion de huellas visibles de su padre, se alterna con las decla-
raciones de amigos y conocidos, asi como de dofia Clara Aparicio, madre del
cineasta, quien trae al presente instantes significativos de sus encuentros
con el joven Juan Pérez Vizcaino, y como se convirti6 en Juan Rulfo.

T Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaino (1917-1986) y Clara Angelina Aparicio Reyes
(1928-2023) contrajeron matrimonio el 24 de marzo de 1948 en el Templo del Carmen de
Guadalajara; procrearon cuatro hijos: Claudia Berenice (1949), Juan Francisco (1951), Juan
Pablo (1955) y Juan Carlos (1964) (Garcia Bonilla, 2009 p.119).
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Uno de los logros significativos de estas dos cintas es la recreacion de
laintimidad en los escenariosy entornos geograficos. Las sonoridades son
muy relevantes para Rulfo; habra que recordar que el nombre de su pri-
mera novela, en la version que entregd al Centro Mexicano de Escritores
es Los murmullos. También es revelador que Juan Preciado deje de respi-
rar mientras estd buscando al padre; y al concluir la primera parte de
la novela muera por efecto de los murmullos. Cuando su padre murio,
el cineasta comenta: “mi madre nos reunid y nos dijo que debiamos ir a
buscar sus recuerdos. Fue tal la insistencia que agarré una camara de
videoy me fui al sur de Jalisco [...] Yo no sabia qué iba a buscar ni qué iba
a encontrar, pero tenia la idea de preguntar a las gentes sobre él. Fue un
viaje hacia el pasado” (Roffé, 2003, p. 239).

El abuelo Cheno y otras historias —anota Jorge Ayala Blanco- es la improbable
cronica documental de un homicidio inextinguible [...] Juanito Pérez Rulfo,
el futuro poeta narrativo. Casi tres cuartos de siglo después, una empinada
vereda pedregosa lleva al guia octogenario don Jests el Motilon naivement
bilinglie (“Aidono/Idon’t know"), hasta el lento promontorio donde, in situ
asesino y con base de cemento, una cruz de alambron se alza en memoria

funeral del hoy legendario Abuelo Cheno (Ayala, 1996, p. 4).

Rulfo habia sellado con su proverbial silencio esa historia domés-
tica regional y evit6 reabrir las heridas que nunca cicatrizaron del todo.
Significaba caer en la oscuridad fangosa que habia dejado en el escritor:
el asesinato de su padre.

En 2017, cuando Juan Carlos Rulfo dio a conocer Cien aiios con Juan
Rulfo con motivo del primer centenario de Rulfo, la serie se estrend
en la Cineteca Nacional en noviembre de 2017, y a partir de ese mes se
transmiti6 en el Canal 22 de la television abierta hasta que lleg6 a la pla-
taforma de Amazon en el otofio de 2021. El misterio que ha rodeado la
vida del creador nacido en Apulco (Tuxcacuesco), a unos 180 kilémetros
al sur de Guadalajara, el prestigio de su obra literaria y, en las Gltimas
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décadas, de su obra fotografica; asi como la influencia que su literatura
sigue teniendo en las artes y las humanidades, son razones suficientes
para que las grandes audiencias se acerquen a Cien arios con Juan Rulfo.

El hijo menor del escritor es un viajero que fija los recuerdos de sus
informantesy conserva lalibertad discursiva. Por momentos su trabajo
esta masligado ala antropologia social, incluso a la historia cultural, que
al documental biografico. El cineasta cumple varios propdsitos, incluso
catarticos, a lo largo de sus expediciones: acude al reencuentro con su
padre y descubre detalles que el hermetismo, la idiosincrasia y el pudor
le dificultaron explicar al escritor; por ejemplo, la muerte violenta de su
padre. El cineasta transita de la posicion del observador que escucha e
indaga hasta alcanzar un papel protagénico en la serie; lleva al espec-
tador a un territorio donde se desdibujan las fronteras entre biografiay
autobiografia; haciala recuperaciéon de la memoria, testimonio e historia.

La serie de Juan Carlos Rulfo es un rastreo de las huellas del foto-
grafo y escritor; durante su periplo las voces traen al presente hechosy
experiencias animicas que adquieren nuevas tonalidades, desde el afecto
de familiares amigos y colegas; la sapiencia de intelectuales y artistas
hasta el analisis de los académicos que destacarony dieron sentido a ciertos
temas. La fotografiay el cine se actualizan a través de la mirada de un pais
sitiado por el despojo y la impunidad en todos los sectores de la sociedad;
desdela austeridad personal hasta los pletéricos hallazgos del icono de la
cultura mexicana, cuyo prestigio pervive, como el de todos los clasicos.
Su mayor fragua es el paso del tiempo.

Juan Carlos Rulfo traz6 la ruta de su viaje llevando al espectador a un
territorio donde se desdibujan las fronteras entre biografia y autobio-
grafia. A lo largo de los episodios escuchamos la voz adolorida de Rulfo
leyendo fragmentos de “Luvina”, “iDiles que no me maten!”, “Talpa” y
Pedro Paramo.

Se recuperan fragmentos de conversaciones con Mercedes Mil4, Luis
Suarez, Eduardo Lizaldey, sobre todo, Joaquin Soler Serrano, que confie-
ren al documental un aliento pausado entre el adagioy el andante; entre
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el leitmotiv del solista y la polifonia de voces que evocan, relatan o anali-
zan diversos topicos en torno al escritor. El documentalista preserva la
intimidad y algunos atavismos que hered6 de su padre, quien platicaba
con los viejos personajes de la region, las festividades y los desconsuelos
de la existencia. En su recorrido simboliza a Juan Preciado, quien fue a
buscar a su padre por encargo de Doloritas, del mismo modo que ciertos
rasgos del abuelo “Cheno” se manifiestan en el duefio de la Media Luna,
Pedro Paramo.

En Cien afios con Juan Rulfo, Juan Carlos Rulfo recorre la region sur de
Jalisco, donde naci6 el escritor; recuerda la tragedia que significo el ase-
sinato de su abuelo y la infancia de su padre; visita el orfanatorio “Luis
Silva”, donde su padre estuvo recluido (1927-1932) bajo una disciplina
carcelariay donde aprendié a deprimirse; recrea el contexto de violencia
de la Guerra Cristera (1926-1928), cuyos cultos se reanudarian después de
tres afios de suspensidon. También muestra los recorridos de Rulfo por
Guadalajara, donde se encontrd por vez primera (1944) con la jovencita
de 15 afios, Clara Angelina Aparicio Reyes (1928-2023), quien se con-
vertiria en su esposa casi cuatro aflos después. Durante el noviazgo él
le escribié mas de 80 cartas que se reunieron en Aires de las colinas: cartas
a Clara (2000): reveladoras porque dejan ver el caracter del escritor, los
avatares de su vida diaria, asi como el desarrollo de su trabajo literario
y su publicacion. El epistolario esta presente a lo largo de la serie. La voz
en off del cineasta lee fragmentos que contextualizan escenasy temas:
la infancia de Rulfo, los recuerdos aciagos de las sucesivas muertes de
familiares; su madre, Maria Vizcaino, muri6 cuando el futuro escritory
fotografo sélo tenia 10 afios.

La serie se conforma de siete capitulos. El primero, “Hacia El llano en
llamas”, deja entrever la orfandad de nuestro personaje, su predisposicion
a la parquedad y el aislamiento, a la escritura y el ensimismamiento. El
llano en llamas (1953) represent6 un hito en las letras mexicanas. Las téc-
nicas que empled son inéditas. Los didlogos transmiten una polisemia
explosiva a través de la elipsis; asimismo, el sustrato espacio-tiempo se
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desvanece para adquirir una dimensién mitica: imaginarios de la rura-
lidad traslucen idiosincrasias, ritos mestizos del campo que, incluso, se
han integrado ala nocién de la mexicanidad.

Elsegundo capitulo, “Pedro Paramo, el oficio de escribir”, es el recorrido
gremial y escritural; las bisquedas que cristalizaron en la novela, divi-
dida en 69 apartados, donde los personajes estan muertos. Pedro Paramo
cautivo a lectores en todo el orbe; para empezar a grandes creadores como
Susan Sontag y Werner Herzog, a quien, después de los Codices de fray
Bernardino de Sahagiin, la obra que maslo impresion6 como texto litera-
rio fue esta novela. En opinién del compositor Julio Estrada: “[En Rulfo]
todo esta enfocado a pasar a través del sonido [..] No hay cosa que no
suene en él [...] lo que hace es una novela de sonido o es una épera para
leer en privado” (Rulfo, 2017).

También vemos al escritor alternando la vida de buré6crata con su
ingreso, como becario, al Centro Mexicano de Escritores (1952-1954),2
donde coincidi6é con figuras fundamentales como Juan José Arreola,
quien lo habia llevado a la revista Pan en la década anterior. Las afinidades
literarias de Rulfo y Arreola, a pesar de ser dos personalidades muy
opuestas, fluyeron hastallegar a la cispide de nuestrasletras, rescatando

2 Juan Rulfo formo parte de la segunda generacion del cME (52-53) junto con Victor Adib, Ali
Chumacero, Donald Demarest, Ricardo Garibay, Enrique Gonzalez Rojo, Miguel Guardia,
Luisa Josefina Hernandez y Neal Smith, coordinaban las sesiones de los miércoles, en la
calle de Yucatadn numero 63, Margaret Shedd y Ramdn Xirau. Rulfo recuerda que le tocd
un grupo muy enjundioso: “Luisa Josefina Hernandez era la mas brava de todos; eran muy
criticos, muy terribles, y guardaban frente a mi una distancia porque les parecia rara mi
literatura [...] Pero Arreola ya conocia mi literatura [...] En el Centro me dediqué a terminar
los cuentos en una atmosfera muy brava, muy hosca. Apenas se publicaron mis cuentos,
se tradujeron a 24 idiomas”.

Ricardo Garibay, al evocar esas sesiones, escribié: “Rulfo me sacaba de quicio. Su apa-
rente mansedumbre, su casi entera incapacidad intelectual, su lentitud de buzo, su genio
publicista. Era el rey [en el cME]. Los gringos lo adoraban. Esto era lo gue mas me hacia
desconfiar, la condicién de mexican curious o de buen salvaje a los ojos de esos necios. Sélo
de Rulfo se hablaba como de un grande indiscutible, y él no alzaba la voz y jamas le oi un
argumento a propdsito de nada. Escribia y nos lefa los cuentos de su primer libro, escritos
con poderosa incorreccion, que yo sefialaba. Se me veia casi con lastima [...] Me negué a
releer los cuentos. El iba a regalarme un ejemplar, pero sintié que yo no lo aceptaria. Me
parecian cuentos de campesinos de pega, larvarios, acomodaticios, de entrafa folklérica o
populacheray nada mas”.
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el habla popular y convirtiéndola en literatura, decantando la escritura
desde el oido y asimilando mltiples tradiciones tan distantes como
la nordica, la brasilefia y la estadunidense. Después de una extensa
novela concebida a su llegada a Ciudad de México (1935), El hijo del desa-
liento, Rulfo se fue al extremo opuesto: la sintesis, acentuando la palabra
esencial, el sustantivo ya sin el adjetivo; la elipsis y la metafora, confi-
riendo sensaciones de un sentido a otros (sinestesia). Mas que recrear un
habla, Pedro Paramo crea un habla campesina propia.

En el tercery cuarto capitulos se advierten los alcances del autor en la
fotografiay sus colaboraciones en el ambito cinematografico como asesor
en la filmacién de textos suyos y la escritura de algunos de los guiones
mas extrafios en el cine mexicano (recordemos, sobre todo, El despojo, La
formula secretay El gallo de ovo). “Las imagenes de Rulfo” revelan que foto-
grafiay escritura son disciplinas mellizas en nuestro autor. En la serie se
enfatiza una mirada independiente, rotunda y esencial en uno de nues-
tros fotografos mexicanos mas importantes, cuya obra permanecio en el
desconocimiento, sombreada o minimizada en el ambito literario por mas
de tres décadas. Su trabajo fotografico se conoci6 a nivel masivo hasta el
verano de 1980. Antes tuvieron que convencerlo porque no queria acep-
tar ese doble reconocimiento como escritor y fotégrafo.

“Un hombre de cine” describe las aspiraciones del creador jalisciense
por fundir imagenes en movimiento, texto y narraciones que dieran
cuenta de México, su mayor pasiéon y preocupacion. Juan Carlos Rulfo
reprodujo una polémica conocida: en la adaptaciéon de una obra literaria
hay que cefiirse al texto literario o hay que hacerlo pedazos, tal como opi-
naban, por ejemplo, Arturo Ripsteiny Toni Kuhn. Lo ideal es que guionista
y director asimilen la esencia del texto literario y de sus proyecciones
extraliterariasylas conjuguen desde una posicidn éticay estética.

En el quinto capitulo, “El México de Juan Rulfo”, observamos a un
creador de curiosidades exquisitas, la historia es esencial para quien
quiere conocer, en este caso, uno de los paises con mayor diversidad cul-
tural (multilingiie y multicultural) y, desde luego, con tradiciones que el

258



JUAN CARLOS RULFO. EL CINE: DOCUMENTO, MEMORIA Y BIOGRAFIiA

autor siguid conociendo cuando trabaj6 en la Comision del Papaloapan
(1954-1956). Ahi experimento el choque cultural entre las aspiraciones
de desarrollo econémico de un Estado y la realidad de las sociedades agri-
colas, su entorno natural y la preservacion de sus formas de vida, sin
excluir la vitalidad de sus ritosy el sincretismo religioso.

El olvido de estas comunidades es perceptible en la oblicuidad de
sus personajes y en el propio silencio de Rulfo. La pérdida, individual y
colectiva -en poblaciones rurales, indigenasy mestizas- fue el costo de la
Comision del Papaloapan: la derogacidn del proyecto fue terrible, sefiala
el historiador Ricardo Pérez Montfort, una de las voces mas criticas en
esta serie: significé el fracaso de 40 afios que podia reflejarse enla mirada
llena de melancolia de las mujeres mixes que Rulfo fotografid. Este capitulo
es acaso el mas revelador de los episodios por las disciplinas que conflu-
yen en él; un pasaje poco conocido de la vida del escritor y significativo de
la realidad nacional por sus contradicciones atin no erradicadas.

El sexto episodio, “La dignidad del silencio”, aborda cémo la soledad
marc6 la vida del futuro escritor, desde la nifiez, forjando y alimentando
su imaginacion; sabemos del gran viajero y conversador que fue entre sus
aHegados;aunque,inchlsocor1eHos,preservésn1inthnidad.Elestuvo
alejado de las figuras tutelares poderosas que a fin de cuentas lo proyec-
tarian. Su Gnico guia fue Efrén Hernandez, a quien considerd su “padre
intelectual”.® Ricardo Pérez Montfort comenta que Rulfo “se escapa a
[la] dindmica del caciquismo [cultural], aunque se vuelve victima del
mismo: tiene que conseguirse una chambita para, mas o menos, poderla
librar; claro [...] tiene que ser amigo de..."” (Rulfo, 2017). Sobre las impli-

3 Efrén Herndndez fue la Unica persona que Rulfo aceptd como guia literario; el autor de
“La vida no es muy seria en sus cosas” le confié a Elena Poniatowska a mediados de los
afos cincuenta: “Efrén parece un pajarito, pero con unas enormes tijeras de podar, me fue
quitando toda la hojarasca, hasta que me dejoé tal como usted me ve, en pleno ‘Llano en
llamas’, hecho un arbol escueto... Creo que en mi lucha por apartarme de las complicacio-
nes verbales, he ido a dar a la simpleza. Oiga usted, por ejemplo, cdmo hablan las gentes de
‘Talpa' o de ‘iDiles que no me maten!"y de ‘Es que somos muy pobres™ (Poniatowska, 1961,
pp. 139-140).
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caciones del silencio en la vida y obra del escritor jalisciense, hay repa-
ros. Guillermo Sheridan observa cémo “la compulsiva hermenéutica del
silencio en la obra de Rulfo, con su marca terrible de fatalidad y opre-
sién, trasladado a su autor se convierte en una elevada virtud, en un
silencio que aparece como garantia de poseer una ‘verdad superior’ [...]"
(Sheridan, 2002).

El 4ltimo episodio, “Cien afios con Juan Rulfo”, ademas de ser una
suma de momentos significativos de los capitulos anteriores, aborda el
interés por la obra de Rulfo fuera de México. No se sabe con precision
a cuantas lenguas se ha traducido su obra, pero con seguridad son mas de
50. En este episodio se aborda la dificultad de traducir el registro y los
giros del estilo rulfiano, los arcaismos que muchos lectores contempora-
neos, incluso versados en las letras, desconocen. Se deja ver la cercania
con escritores como Eraclio Zepeda o Eduardo Galeano, quien observo la
importancia de la oralidad en la literatura del jalisciense.

Juan Carlos Rulfo va en busca de si mismo y sana los rescoldos de su
duelo, borrando los multiples equivocos y dudas que provoco el escritor
ensimismado y huidizo. Parte de sus propias interrogantes a través de la
Gnica fotografia en que aparece junto a su padre: ambos estan recarga-
dosenun arboly, atras, la magnificencia de la montafa. La curiosidad lo
llevé a recorrer y situarse en algunos caminos que pisé el alpinista Juan
Rulfo, como el lugar donde se le ve -en una conocida fotografia- sentado
sobre una roca en el Nevado de Toluca. Como documentalista se propuso
un testimonio, cuyo horizonte se abre a maltiples saberes y disciplinas
humanisticas.

El cineasta capta y fija los escenarios del escritor y fotégrafo; se
advierte que el México profundo: se mantiene intacto tras mas de 70 afios
de una modernidad que no ha terminado de llegar. Desde las literaturas
del yoy el docudrama, Juan Carlos Rulfo accede a procesos de transfor-
macioén de un paisy de imaginarios que fluyen y cambian, se sombrean e
iluminan. La oralidad (el coro de voces convocadasy entrevistas al escri-
tor recuperadas) y la escritura (guion, textosliterarios y cartas intimasde
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Rulfo leidas en fragmentos) se presentan como un ejemplo de la mezcla de
manifestaciones culturales que signan nuestros dias.

A partir delavoz en primera persona, confluyen vertientes de la his-
toria quela audiencia puede recuperar e integrar de manera segmentada, desde
territorios individuales propios hasta alcanzar horizontes familiares,
regionalesy nacionales que permiten indagar elementosy topicos de una
realidad social. En Cien aiios con Juan Rulfo se compagina la recuperacion
de resonancias y bifurcaciones en torno a la existencia de su padre, por
parte del cineasta, con la importancia de su obra literaria, su fotografia
y el alcance de sus colaboraciones en el cine. Algunas aseveraciones del
propio escritor, al ser reiterativas, se han tomado como verdades absolu-
tas, siendo todo lo contrario; por ejemplo, declar6é que su generacién no
lo comprendid y que cuando apareci6 Pedro Paramo la critica no le hizo
caso, cuando en realidad fue un escritor arropado por sus colegasy pri-
vilegiado por los editores, al margen de los detractores que todos los crea-
dores prominentes tienen que sobrellevar.

Se ofrece una doble y actualizada vision sobre la estética y la historia;
el documentalista comparte la pasion de su padre por México, su geo-
grafia y el reconocimiento de los origenes propios: “el que no conoce su
historia, su pasado, no tiene identidad alguna. Es un hombre que esta
volando en las nubes, estd navegando en el vacio, esta simplemente fuera
del mundoy de la sociedad en que vive” (Rulfo, 1986, pp. 15y 23).

Entre las voces que integran la polifonia que se despliega aqui como
un fresco con matices multicolores (sobre la vida y obra de Rulfo a lo
largo de un siglo) habrian sido esclarecedoras las opiniones de jovenes
escritores, artistas e investigadores para evidenciar nuestro partea-
guas ideoldgico: antes y después de cuatro generaciones lacradas por un
nacionalismo autoritario y paternalista que nos indujo a una preocupa-
cion retérica por la identidad. Las nuevas generaciones, inmersas en la
instantaneidad de la comunicacion liquida —por tomar una categoria
de Zygmunt Bauman- tienen presupuestos mas inclinados al mundo
global, y no tienen la presion de responder a modelos identitarios, entre
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otras razones, porque las poderosas redes sociales han opacado -cuando
no diluido- el aprecio por la herencia de tradiciones historiograficas de
las humanidades y las artes. Esta serie confirma usanzas y recuerdos
familiares en torno a Juan Rulfo, asi como juicios y reflexiones sobre su
obra; descubre vetas desconocidas de la vida de un creador inmerso en
sus origenes: el México rural (Garcia Bonilla, 2022).

El cine como ejercicio profesional y arte se alimenta de multiples
disciplinasy oficios; ha sido central para los narradores mexicanos. A la
influencia de la obra literaria de Rulfo se empezd a sumar el trabajo foto-
grafico. Como ya se ha mencionado, en el imaginario social la fotografia
siempre ha quedado a la sombra de la literatura; aunque no deja de ser
revelador que “El cine se convirtié para la narrativa mexicana en una de
esas fuerzas que ayudaron a moldear algunas de las obras mas amplia-
mente aclamadas dentro de la literatura” (Duffey, 1996, p. 68).

Juan Rulfo influy6 a etndlogos, sociblogos e historiadores; los inst6 a
relacionar audicion, imagen y texto; contribuyé a la conservaciony pro-
mocién de las tradiciones en el México rural. Oscar Menéndez trabajéy
convivio con el escritor-fotdografo en el Instituto Nacional Indigenista;
desde principios de la década de los setenta se hicieron amigos (Gallegos,
1986, p. 3); estimuld el documentalismo de la vida y tradiciones de los
grupos indigenas. Parte sustancial del documental, género que Juan
Carlos Rulfo encomid, se asienta en los testimonios como forma de pre-
servar las tradiciones.
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26. Influencia y legado de Rulfo
en el cine

Pocos meses antes de su muerte, Rulfo declar6 sentirse “dolido, porque
no se me toma en cuenta para adaptar mis historias. S6lo me invitan
a los estrenos” (Gastélum, 1986, p. 23). Esta afirmacion llev6 a Miguel
Barbachano Ponce a preguntarse silos cineastas traicionaron o decepcio-
naron a Rulfo; el guionista, critico y profesor concluyd que, a principios
de los noventa, la industria del cine en México admiti6 la imposibilidad
“de traspasar la narrativa larga y corta de Rulfo a las agitaciones de la
pantalla”. Afiadié: “Yo sigo creyendo, como Juan también lo crey6 en sus
dias terrenales, que el trastrueque es imposible, que la traicién/decepcion
seguird en pie hastala consumacion de los siglos. Sin embargo, losjévenes
cineastas deben tenerla Giltima palabra” (Barbachano Ponce, 1993). El inte-
rés de Rulfo por el cine como proyecto profesional y creativo fue cons-
tante desde su juventud hasta la edad adulta, cuando la fama creciente
iluminé y manchd, al mismo tiempo, su existencia.

Rulfo quiso aprovechar su oficio como fotégrafo y colaborar en pro-
ducciones cinematograficas relacionadas con su obra y la de otros
autores; aspiraba a integrar el texto literario en el discurso visual,
mediado por la imagen figurada y la imagen directa de la fotografia en
movimiento del cine. De ese modo, su obra literaria habria encontrado
nuevas vertientes en una coexistencia fructifera entre literatura y cine;
no desde la perspectiva de las letras sino desde la oralidad, los imagi-
narios, la memoria audiovisual y ambiental: el ritmo, el timbre y la
masa sonora de la vida cotidiana rural, el estertor de las edificaciones
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en ruinas y los murmullos de la naturaleza agitada por el viento, y de
los pobladores sacudidos por el miedo, entre la pobreza, y el temor de ser
despojados de sus tierras, desalojados de sus hogares. El incremento de
la violencia en nuestros dias se actualiza en coyunturas distintas; se ha
pasado del poder y brutalidad de los caciques regionales -uno de cuyos
modelos supremos es Pedro Paramo- a la actual barbarie de los sica-
riosy el panico que produce de manera cotidiana la brutalidad de los
narcotraficantes, ademas de los homicidiosy, sobre todo, los feminici-
dios (Inegi, 25 de enero de 2022).

Juan Antonio Ascencio sefiala que, en 1969,! el escritor jalisciense
renunci6 a su empleo en el Instituto Nacional Indigenista para dedi-
carse por completo al cine; se asoci6 con el cineasta Rubén Gamez y
ambos compraron un terreno en Chimalhuacan (Ozumba), en el Estado
de México. Rulfo tenia el propdsito de crear una colonia con gente del
ambito cinematografico; podrian trabajar al pie de los volcanes, lejos de
la ciudad y sus vicisitudes. Oscar Menéndez comenté que Gamez fue el
Gnico cineasta con quien Rulfo tenia largas conversaciones sobre cine
y su literatura. Asi naci6 el proyecto de una filmaciéon conjunta entre
Gamez y Rulfo, pero no fructific6. Muchos afios después, con Cien arios
con Juan Rulfo, Juan Carlos Rulfo lo lograria. Si bien no se supo mas sobre
aquel proyecto, la sola mencién corrobora la amistad y las afinidades
entre Gamezy Rulfo, cuya influencia -aunque no tiene el mismo impacto
en los lectores que tenia hace 20 o0 30 afios atras- mantiene una vigencia
que ha influido a varias generaciones.

Fue una decision dificil para Rulfo alejarse del ambito del cine en
los Gltimos afios de su vida. Su decepcion por el resultado de las adap-
taciones de su obra literaria, considero, no fue un factor determinante;
coincidieron una serie de factores personalesy laborales. El, sin saberlo,

' En el expediente de Rulfo del INI, no hay un documento que testifique su renuncia, aunque
si hay hojas de servicio entre 1963 y 1968 que enumeran sus labores; al final se indica “Baja
1° ene./ 69 por renuncia” (Garcia Bonilla, 2009, pp. 219-220).
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se convirtid en un personaje literario; ademas de que su obra terminé
siendo un icono de la cultura mexicana. También es cierto que Rulfo
rehuia a la socializacidn. Su estado animico era inestable, rasgo que se
ha relacionado con su silencio editorial. En distintos momentos, el desa-
liento fue una sombra en sus proyectos creativos; ademas fue muy severo
respecto a sus textosy colaboraciones para el cine: “las cintas que se han
hecho con mis narraciones, incluidaslas que yo mismo adapté, son desas-
trosas, y es feo que yo lo diga” (Gonzalez Boixo, 2018, p. 338).

Pueden encontrarse huellas de la influencia de Rulfo en el cine en
cintas como Japon (2003) de Reygadas que tocan el tema del abandono, la
pulsion del deseo sexual relacionado con la pulsion de muerte, definida
por Freud como concepto-limite entre lo somatico y lo psiquico. Y si se
atisba un poco mas se encuentra su influencia en el imaginario creado
por la fotografia y la literatura de Rulfo. Reygadas ha narrado cémo
estableci6 vinculos con la narrativay estética de Rulfo: en una entrevista
recordd que Japon se filmo en el estado de Hidalgo, a unos 150 kilometros
dela Ciudad de Méxicoy que, de manera coincidente, en un libro de foto-
grafias de Rulfo -que el cineasta acababa de recibir de regalo- encontro
que habia imagenes de ese cafién, tomadas en los afios cuarenta. Fue una
sorpresa que se vieran igual que en nuestros dias: “nada ha cambiado”. La
anécdota dio lugar a que el académico Javier Guerrero indagara en Japon
(2002) y en Batalla en el cielo (2005) la correspondencia en las estrategias
narrativasy estéticas que Reygadas empled y desarrolld para mostrar las
reciprocidadesy, también, para ocultarlas. El critico quiso evidenciar el
secreto como arma:

el cineasta oculta y borronea la procedencia, s6lo la "revela" casi por error,
por accidente; y por el otro, imita la mismisima operacidén rulfiana: escri-
bir y hablar en méas de una dimension, conservando el sagrado o mistico
secreto del texto, planteando una ambigiiedad eterna, como el proceder
de Pedro Paramo [..] Quiero [..] superponer el texto a las propias declaraciones

de Reygadas o de Rulfo; no pretendo comprobar el origen del film, ni quiero
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borrar el tono especulativo de miarticulo asi como las ambigiiedades de la

pelicula (Guerrero, 2013, pp. 35-36).

Es revelador el vinculo entre literatura y cine en Rulfo que establecid
Werner Herzog, un director lejano a nuestra geografia. Y, entre los
mexicanos, Carlos Reygadas, Alfonso Cuarén, Guillermo del Toro, han
manifestado identificarse con Rulfo y encontrar un leitmotiv al leer
sus textos. El escritor jalisciense construyo sus estructuras discursivas
presentes en cuadros o imagenes que concebia desde distintos registrosy
sentidos: la audicién, la vista, el habla, el recuerdo, la imaginacién y la
escritura misma. En el fotdgrafo, en cambio, hay una necesidad de pre-
servar la memoria histérica, cotidiana, familiar y afectiva. En sus
fotografias se propuso, sobre todo, conservar y revitalizar las huellas de
sus antepasados, las de sus congéneresy las suyas.

Palabra e imagen sostienen las estructuras de sus procesos creativos.
Recordemos una vez mas aqui que para Rulfo existen tres principios
basicos en la creacion literaria: concebir el personaje, crear el ambiente
donde ese personaje se desarrollara, y su habla, la manera como se expre-
sard. Para un guionista y director de cine, estos elementos también son
relevantes: el espacio, la atmosfera, el ambiente, las sonoridades, la topo-
grafia son esenciales; claro, depende de las inclinaciones, los medios, los
recursosy horizontes del realizador.

Rulfo logrd crear una vastisima polisemia, liberada en el mar abierto
del espacio sin tiempo: del tiempo sin cronologia ni fronteras entre lo
fisico y lo metafisico. El artificio literario y el oficio de escritor le permi-
tieron desplegar una escritura en un ambiente fantastico, aunque dentro
de referencias realistas y cotidianas, incluso desde idiosincrasias reco-
nocibles, enfatizando las circunstancias socioculturales como constan-
tes ciclicas. El limite del realismo y el ambito fantastico puede llegar a
desvanecerse, dependiendo de la perspectiva y mirada de los lectores;
el escritor marroqui Tahar Ben Jelloun, por ejemplo, ha escrito: “Rulfo
me ha ensefiado una cosa esencial: el realismo no existe. Aquellos que
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pretenden captarlo se hacen ilusiones y engafian a sus lectores; la rea-
lidad no es jamas lo que nosotros vemos. La realidad s6lo existe porque
exagera. Ella se burla de nosotros y nos llena de ilusiones” (1993, p. 17).

El cineasta aleman Werner Herzog ha dicho que siente gran afi-
nidad con Joseph Conrad, Hemingway y Juan Rulfo: “Para mi, Pedro
Paramo es la pieza mas fina, no sblo de la literatura mexicana, sino de
toda Latinoameérica. La experiencia de la poesia detras de esa obra es
una visiéon muy profunda; Pedro Paramo es el libro al que regreso siempre;
puedo repetir sus pasajes”. El realizador de El enigma de Kaspar Hauser
recordd a un director que reflejo de manera descarnada, incluso, brutal,
lavida enla Ciudad de México: “Luis Bufiuel es uno de los grandes cineas-
tas; siempre trat6 de descubrir la condicién humana'y de leer el corazén
delas personas. Bufiuel vio el contexto social, como Los olvidados, mi [peli-
cula] favorita” (Caballero, 2011, p. 6).

Guillermo del Toro, cuya pelicula La forma del agua (2017) recibi6 cua-
tro premios Oscar, sefiald que no es un iluminado. “Ning{in cineastalo es
[...] heredamos una férmula de hacer cine, que es argumental y de perso-
najes; lo heredamos de la literatura y la dramaturgia tradicional. Lo que
se crea en el cine es una fusion plastica, de movimiento, luz y sonido
que es Gnica; ahi si, la mirada tiene que ser la suma de tu experiencia”.
Para él significan mas Juan Rulfo, Mary Shelly y Jorge Luis Borges que
Lovecraft, “lo que no quiere decir que vayan a estar presentes en la obra
que voy a hacer, pero son pilares de creacion [...] Cuando quiero escribir
en inglés tengo que cambiar el switch. En La forma del agua por primera
vez escribi didlogos en ese idioma, de lo que estoy orgulloso; me costd un
trabajazo de mas de dos décadas. Cuando cambio el switch al inglés
leo a Robert Louis Stevenson, pero cuando quiero escribir en espafiol leo
a Rulfo” (Caballero, 2018, p. 12).

En noviembre de 2022, Alejandro Gonzalez Ifiarritu realizd una
escena en Bardo, falsa cronica de unas cuantas verdades (2022) como su
homenaje a Rulfo: el momento en que el protagonista, Silverio Gama
(Daniel Jiménez Cacho), camina por el Centro Historico de la Ciudad de
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Meéxico, se detiene en una esquina y las sombras aparecen. El personaje
siente la presencia de espiritus a través de esas sombras. “Ese momento
[...] fue rulfiano. No sabe[mos] si hay muertos, o no; sientes una exis-
tencia, pero no la fisicalidad” (La Claqueta, 2022). En Bardo, Gonzalez
Ifiarritu recupera el zécalo capitalino como simbolo y personaje, inte-
grados a una tradicion, al igual que ocurre en La formula secreta y en
Tequila. A partir de nuevos presupuestos tedricos y de analisis, la critica
de cine ha revalorado las adaptaciones hechas a la obra de Rulfo, cuyos
textos-argumentos forman parte de momentos cruciales de la historia
del cine mexicano. Me refiero sobre todo a El gallo de ovoy Pedro Paramo
-cuyas ambiciones y propuestas rebasaron la media- y a la originalidad
del cortometraje El despojo que encierra una mirada sin concesiones de la
condicion humana que Rulfo comparte.
Eduardo Rivero agrega que

Rulfo no sera del todo comprendido si no lo abordamos en su compleja totali-
dad; si no develamos el anima profunda de las vastas materias que él puso a
dialogar. [...] se hace patente un doble acto fundacional: la fotografia deviene
en escriturayla escritura se escinde como posibilidad ideal del pantedn ico-
nico. Escritura delaluzy fotografia del verbo son el lenguaje, la pincelada, de
una indisociable sintesis creadora [...] Su arte, en vez de sustraerse en cosas
concretas, parece estar elaborado con puros residuos: de tiempo, de historia,
de lenguaje -en fin-, de huellas. De personajes fantasmales, sin rostro defi-
nido, que deambulan en un ambiente sérdido, obsesivamente caracterizado
por todo dejado a medio hacer (2001, pp. 27-28).
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Conclusiones fragmentarias

Rulfo tom6 su camara muchas veces y la fij6 ante objetos o sujetos con
una intencién emotiva, casi intima; como un espontaneo buscador de
imagenes reconstruyé momentos de vida en petrificacién: esculturas
animicas, guifios de instantes perdidos, ecos de recuerdos entre el fulgor
y la sinuosidad. En sus fotografias, capta atmdsferas, que a su vez son
primordiales en el entramado de sus narraciones articuladas con pasa-
jes de la vida cotidiana: primero fueron fotograficos y luego literarios, y
ambos son producto de estructuraciony creaciéon formales. Capt6 contextos
y circunstancias con la fotografia, también gestadas en la literatura; desde
la imaginacidon, hasta que los personajes adquirieron individualidad
y autosuficiencia. En la fotografia, el solitario deambular y la atenta per-
cepcidon de la realidad, colocan al creador en el instante Ginico del encuadre,
enfoquey el obturador. Con la escritura, el proceso estructural y refinamiento
del estilo abarcd desde la recuperacion de su vida animica hasta su vision
sobre la condicién humana y su entorno.

*k %

Un rasgo caracteristico del fotégrafo Juan Rulfo es la sobriedad de sus
iméagenes. Seimpone la serenidad aun en las dsperas imagenes de muros
y edificaciones en ruinas, se transmiten los tenues matices de la luz.
Hay un respeto a la discrecion, intimidad y dignidad de sus personajes:
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campesinos anénimos. Ellos estan rodeados de un crudo realismo, pal-
pable en las paginas de El llano en llamasy Pedro Paramo.

La fotografia de Rulfo es un dilatado testimonio, cuyas ramificaciones
conducen a la recuperacion de la memoria. Los especialistas han mos-
trado el profundo conocimiento y profesionalismo que Rulfo mostro
haciala historia de la fotografia y su practica. Las fotografias realizadas
en torno a los ferrocarriles evidencian una aspiracion estética y testimonial;
esas fotografias han alcanzado el registro de documento histdrico que
puede ser punto de partiday material paralos urbanistasy antropdlogos
por la significaciéon y dignidad de ellas.

* k%

Elsilencio de los especialistas ante la obra fotografica de Rulfo no deja de
sorprendernos a la distancia. Si transcurrié una década entre la publica-
cion de Pedro Paramoy el primer libro analitico sobre la obra literaria (EI
arte de Juan Rulfo. Historias de vivos y difuntos, de Hugo Rodriguez Alcala,
1965), pasaron j45 afios! de la publicacion de las primeras fotografias de
Rulfo hasta la edicion del primer libro conocido dedicado ex profeso a su
fotografia: Juan Rulfo, photographe, Esthétique du royaume des ames (1994)
de Béatrice Tatard.

A partir de la primera gran difusion de la fotografia de Rulfo (1980) y
su amplia proyeccién internacional pasaron por lo menos dos lustros. La
obra literaria, por su parte, tuvo una recepciéon inmediata y alcanzd un
prestigio paulatino y rotundo en un lapso de tres lustros. El lento recono-
cimiento de la fotografia respecto de la obra literaria de nuestro autor,
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se debe a que median casi tres décadas entre la publicacion de su primer
libro (E!l llano en llamas, 1953) y la primera exposicion accesible al gran
piblico (1980), ademas entre los especialistas de literatura y fotografia
poco o nada se sabia del trabajo fotografico que, en la practica, superaba
la calidad de un aficionado.

*% %

La valoracion de la obra fotografica de Rulfo nunca sera proporcional a
la de su obra literaria. Es innegable el estimulo e impronta creativa que
le provocaron imagenes impresas en libros de pintura, historia y foto-
grafia. Su coleccion de fotografias -provenientes de peridédicos y revis-
tas- equivalia a la transcripcion de textos clasicos en una pagina en
blanco que realiz6 no s6lo como divertimento, sino como un aprendizaje:
la compenetracién con estilos y atmosferas, asimilarlas para luego libe-
rarse de ellas, fue parte de su autoformacion literaria.

La fotografia forma parte de un imaginario cultural popular icénico que
se gesta, bifurca y reproduce en las distintas disciplinas audiovisuales; se
integra a su esencia la tradicién literaria sin menoscabo del porfiado
trabajo que Rulfo realizé a lo largo de dos décadasy, después, con inter-
mitencias en diversos proyectos, por unas tres décadas mas. Desde la
fotografia de Rulfo se puede atisbar su literatura como elemento cons-
titutivo: como preludio generador de atmésferas, entre otras variantes
que, en el mejor de los casos, no fueron concebidas como actos programa-
ticos (escritura que parte de imagenes retenidas por la camara: espacio,
personas, paisaje que delinea la narracién de lugares o personajes).

*k %
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Ellegado en imagenes del creador jalisciense debe integrarse a la histo-
riografia de la fotografia en México; su constancia en esta disciplina se
prolongd desde mediados de la década de los treinta hasta finales de la
década de los cincuenta y principios de los sesenta, ademas de algunos
retratos conocidos en la Gltima década de su vida.

* k%

Un elemento mas que gravita en la literaturay en la fotografia de Rulfo
es su evocacidn que va de la afliccién a la afioranza como baja niebla,
halada por el viento que, con mayor o menor intensidad, vay regresa, se
difuminay mas tarde irrumpe como “el viento en tremolina”. Es la nos-
talgia que se transforma en categoria ideologica.

* k%

La fotografia de Rulfo, de manera paulatina, y por cualidades propias, esta
ocupando un lugar en el canon de esta disciplina, aunque siempre
estara sombreada por la obra literaria que concentra en si misma una
veneracion que, a suvez, se sostiene en el curso de los cambios generacio-
nales. El respeto por la fotografia de Rulfo se ha consolidado, sobre todo,
a partir de su difusion. La significacidon de su obra es incuestionable, al
margen de la insinuacién de Monique Sarfati-Arnaud sobre la posibili-
dad de que se le contemple como lo hacen los devotos por “Las image-
nes santas, transformando su obra grafica como un verdadero fetiche al
que, como ocurre con todo culto, no se puede ni debe criticar” (Sarfati-
Arnaud, 1996, p. 383). Ahora consideramos que luego de casi tres décadas
de esta afirmacion, las concurrencias, los expectantes piblicos se han
vuelto méas conocedoresy criticos, mas alla del gusto y la distraccion. La
obra fotografica de Rulfo esta lejos de adquirir tintes de fetiche, entre
otras razones, porque no es una obra de divulgacién masiva que se pro-
yecte con fines publicitarios. Lo cierto es que si es una obra de culto entre
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los lectores de literatura, los aficionados y especialistas de las humani-
dadesylas artes.

Rulfo vivio la efervescencia de la renovacion de la cultura y las artes en
los afios cincuenta y sesenta del siglo XX, precedida por la influencia de
fotdgrafosy cinematdgrafos que llegaron a México, donde crecierony se
desarrollaron, como Alvarez Bravoy Agustin Jiménez (1901-1974), quien
a partir de 1926 fue el fotografo oficial de la Escuela Nacional de Bellas
Artesy reconocido como un representante de la vanguardia fotografica
que Rulfo conoci6. Los fotdgrafos que llegaron a México desde el movimiento
armado hasta los afios cuarenta fueron esenciales para su formacion como
fotografoy enla construccion de un estilo propio.

Su trayectoria en el cine también manifiesta su interés estético-crea-
tivo-profesional al ceder y vender los derechos de sus textos para realizar
proyectos de cine con la distincidn de colaborar, incluso de poder deci-
dir sobre ciertos detalles. Este hecho le provoc6 conflicto porque su ideal
respecto a la traslacién de los textos al cine no fue proporcional al resul-
tado en las filmaciones. La decepcién ante los productos finales -algo
muy frecuente entre los escritores cuyas obras se llevan a la pantalla-,
los imponderables personales e incluso de salud lo hicieron abandonar el
ambito del cine.

Si bien es cierto que las adaptaciones al cine de los textos rulfianos no
fueron ideales, tampoco fueron el rotundo desastre en que la critica ha
insistido; incluso las que parecieron grotescas y serviles -Talpa, la mas
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ostensible en su momento-, establecieron un incipiente vinculo entre
cineyliteratura.

La critica especializada deplor6 en su momento las adaptaciones. La
posicion del creador jalisciense era ambigua: por un lado, se lamentaba
de que las adaptaciones no estuvieran a la altura de sus expectativas.
Su ideal, sin decirlo, oscilaba entre la fidelidad al texto, la experimen-
tacion total y la presencia de personajes sin rostro visible. Por otro lado,
estaba agradecido con los productores y directores que llevaron al cine
su literatura.

La nocidn de fidelidad que han de cumplir guionistas y directores ante
un texto literario es ambigua, a veces rayando en el exceso. Esta obsesion
puede dejar de lado el punto de vista de los proyectos cinematograficos.
Una fructifera conjuncién esla ponderacion de los extremos: la fidelidad
en oposicion a laslibérrimas concesiones en la adaptacion; una revitali-
zacién que puede alcanzar una creacidén original con los recursos audio-
visuales que no tiene un texto literario. Las adaptaciones pueden tener
miltiples intenciones: documentales, testimoniales, identitarias, artis-
ticas, recreativas, comerciales, ficcionales, biograficas, experimentales.

La formula secveta es un hito en nuestro cine. Suinfluencia no ha cesado, la
encontramos en una produccién tan refinada e imponente como Bardo, y
claro, estan las huellas de Gamez hacia una bisqueda de lo propio no sélo
ante el exterior, sino ante la propia anima de los creadores. Estos dos alti-
mos ejemplos son extremos: el primero es un cine con escasos recursos
econ6émicosy amplios horizontes en la experimentacion y renovacion; el
segundo presenta grandes recursos de produccién, aun de sofisticaciéon
tecnoldgica, y exigencias ante las taquillas; con el riesgo, ademas, de que
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el director apuesta por sus propias indagaciones tematicas, familiares,
estéticas, plasmando su propia interpretacion del pasadoy presente de la
realidad social que lo circunda. Rulfo habria querido decantar su creati-
vidad integrando elementos literarios con los industriales; sin embargo,
la coyuntura del cine mexicano que vivié y sus propias circunstancias
laboralesy personales se lo impidieron.

Los guiones originales de Pedro Paramo, El gallo de oroy El imperio de la
fortuna nos han planteado interrogantes sobre su relevancia genérica;
incluso en la denominacion del guion como un producto creativo que ya
alcanz6 la plenitud literaria. Esta propuesta coincide conlas aspiraciones
de Rulfo al incursionar como asesor de peliculas basadas en sus textosy,
en general, como escritor cinematografico.

Se evidencia el equilibrio entre obra literaria y cinematografica, o
enfatiza alguno de estos elementos; claro, es inevitable la dependencia
de escritoras y escritores cinematograficos ante directores y produc-
tores. Si como sefiald Elena Garro, “las peliculas se hacen en el papel”
(Castroy Sheinbaum, 2024, p. 66), lo usual es que la escrituray la auto-
ria sean disminuidas, aun mas, confinadas. Un escritor clasico en vida,
como Rulfo, ha extendido su influencia en el cine y otras disciplinas
artisticas.

*k %

Alolargo delaspaginas precedentes se ha descritoy ejemplificado la coin-
cidencia y complementariedad entre la literatura y el cine en la obra de
Juan Rulfo; se ha interrogado el peso que tiene la literatura sobre la foto-
grafiay se han explicado los motivos. Se ha observado cémo temas, espa-
cios y protagonistas coinciden en la escritura y en las imagenes. Rulfo
es producto de una época que permea de principio a fin su obra. Es un
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hombre de su tiempo, preocupado por la preservacion de sus origenesy, al
mismo tiempo, accede ala modernidad a través de técnicas narrativasy
fotograficas. Se integrd al cine experimental con vigor y curiosidad en un
momento de gran ebullicién y confluencia de las artesy diversas discipli-
nas; se retroalimento, asimil6 e interpret6 el nacionalismo con agudezay
critica incisiva. Se comprometid, sin matices ideologizantes, con luchas
sociales, por ejemplo, apoyando el movimiento estudiantil de 1968y asis-
tiendo, con otros colegas, alas reuniones del Consejo Nacional de Huelga.

Laobraliteraria de Rulfo provoco expectacion einterésen el cine mexicano
ycontribuyd asurenovacion, a pesar de supropio desencanto antela mayo-
ria delasadaptaciones hechas a sus textosy pese al ambiente que rodea al
cine industrial. Aun asi, suinfluencia es innegable. La solvencia e inefica-
cia de las adaptaciones de su obra ahora pueden contextualizarse de una
manera distinta a las acerbas criticas que recibieron al momento de los
estrenos.

Al margen de las carencias de las adaptaciones al cine de la obra de
Rulfo -que en no pocos casos fue mas imitacidon que creacidon- la vision
negativa de muchas de ellas se debe a su dependencia del texto literario.
La critica, en particular, ha sido severa frente a las adaptaciones de la
obra de Rulfo. Desde la academia, ahora se siguen estudiando -con nue-
vas herramientas metodolégicas, interdisciplinarias y transdisciplina-
rias- los vinculos e influencia de Rulfo en la literatura y diversas disci-
plinas artisticasy de las ciencias sociales,

Tedricasy tedricos estan en un terreno fértil para resituar la incursion de
Rulfo en el cine. Con esta investigacion me he propuesto una revision
tematica y bibliografica en torno a la fotografia y el cine en la obra de
Rulfo, la que podra servir como punto de partida (o como estado de la
cuestion) para lecturas introductoriasy para profundizar en el contexto
del escritor. Ahora lasliteraturas del yo tienen relevancia en los estudios
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de las humanidades, las artes y las ciencias sociales. A lo largo de estas
paginas, me propuse que el periplo existencial Rulfo se deslizara en con-
trapunto con el decurso de momentos cruciales de la historia de México;
quise advertir como los procesos colectivos y personales interactuaron
en su biografia. Al referir momentos significativos de la realidad mexi-
cana, pretendi reparar, entre lineas, la vitalidad del pasado con sus las-
tres y augurios; contradicciones ciclicas y transfomaciones en ciernes.
Contextos y protagonistas -entre la realidad y la ficcién- nos alientan a
esclarecer las propuestas en torno al creador y personaje Juan Rulfoy,
desde diversos registros de investigacion, a reconsiderar su influencia'y
vigencia en la cultura mexicana del siglo xx.

*% %

Ahora, en medio del auge de la especializacion de disciplinas en torno al
cine y las series exhibidas en las plataformas de streaming,' es deseable
que se resitle y revalore el cine mexicano; que se amplien los horizontes
analiticos e interpretativos para dar cuenta de los productos cinemato-
graficos, fendémenos, sucesos, personajesy sus bifurcaciones en nuestra
historia cultural, que de ningin modo puede segmentarse, encapsularse
o aislarse de la vida social y econémica. El cine mexicano, en sus diver-
sos géneros, merece tener mas adeptos entre las diversas audiencias de
cinéfilos. Es innegable que la presencia del cine estadunidense comer-
cial es abrumadora; también es cierto que el cine mexicano -industrial
y de autor- refleja la realidad y las circunstancias en que se produce. La
calidad de sus producciones se ha elevado de manera paulatina en las
Gltimas décadas. El cine que se realiza en México merece mayor interés
de distribuidoras, promotores y divulgadores: privados, institucionales
y gubernamentales.

1 Streaming aqui se entiende como transmision de video y retransmision.
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El tiempo acunado

Las imprecisiones y omisiones en las cronologias y textos biograficos
sobre Juan Rulfo han sido frecuentes. En las entrevistas -que son muchas
paraun hombre que tuvo fama de introvertido y reticente- pueden leerse
versiones distintas sobre un mismo hecho. Una justificacién -no siempre
aceptable de tantas inexactitudes reproducidas por los cronistasy relato-
res de su vida- es la suma de declaraciones del escritor, contradictorias
entre si.

Una aproximacion cronolégica a la vida Rulfo no aportara sefiales
para encontrar resquicios de su existencia, del mismo modo que ningan
nuevo texto en ciernes nos revelara mucho mas de la obra que lo con-
sagr6. La frialdad de datos precisos es proclive a polvo de ociosidades.
La autenticidad de los lugares, mas alla de la anécdota, es un discurso
que intenta encubrir la desnudez de la vida y la adversidad del destino.
Pero no deja de ser cierto que la delimitacion de periodos en la vida de un
personaje es un asidero para delinear trayectoriasy encontrar hallazgos.
El tiempo acufiado en dias es un horizonte lineal para avistar el vacioy
reconocer las pérdidas.

Priorizar la veracidad de las cifras y las fechas conlleva riesgos que
van del ideal al lugar comGn y a la banalizacién, porque su uso puede
reducirse a la simulacién utilizada como retérica que desvirtda o pre-
tende el analisisyla neutralidad. Las fechas concentradas en personajes
pueden engrandecerlos o confinarlos sin explicaciones; ademas suponen
una aprehension de los hechos escueta, fiable y completa. Cuando se ret-
nen acontecimientos, fechasy dias se tiene una impresioén en negativo de
larealidad. El contextoy ellector revelaran la imagen.
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Las cronologias, por lo demas, representan un pasaje necesario entre
las colectividades, el mundo fisico y las percepciones, augurios, cegue-
rasy caidas que sobre la imagen y representacion tenemos de las figuras
plblicas y los creadores; son miradas oblicuas de los hechos y sus par-
ticipes. En ese crepitar oceanico, en ese desértico oleaje se encuentran
y diseminan los distintos tiempos: desde el cronolégico hasta el emotivo,
donde historia y danima son los flancos, que ademas sostienen el desafio de
la conciliacién, tantas veces reducida al discurso de la afioranza.

Eltiempo también es expectacion y reto que pueden devenir en lastre
y postracion. El tiempo y su ocurrencia -que siempre nos alerta ante lo
inefable y lo inexorable- son una dificultad en la existencia. Rulfo sinte-
tiza esa indescifrable convivencia entre historia, memoria, creaciény
tiempo ya sin cronologias:

El problema de la vida es el tiempo. Yo entiendo que la vida no es una pro-
gresion cronoldgica, vivimos en fragmentos. Hay momentos... dias vacios.
La vida no es maravillosa: esta llena de maravillas. A veces pueden pasar
afios sin que suceda nada. Cuando se trata de narrar, solamente cuentan
los hechos: cuando no sucede nada, viene un silencio, como la vida, y s6lo
se guardan ciertas épocas, un tiempo constante, un presente constante
(Osorio, 1990, pp. 6-7).
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Esta cronologia proviene de la investigacion Un tiempo suspendido: cro-
nologia de la vida y la obra de Juan Rulfo (2009), antes tesis de maestria. Se
afiaden 10 referencias.

1784
Nace en Querétaro Juan Manuel Rulfo, bisabuelo de Juan Rulfo, dele-
gado realista en Zapotlan el Grande y capitan de la Compafiia de
Indios Patriotas.

1834

Muere Juan Manuel Rulfo en Sayula. El vastago mayor, José Maria,
heredd la escribania del padre.

1856
Hacia la segunda mitad del siglo X1X, nace Severiano Pérez en San
Juan de los Lagos. Va a radicar en Sayula, donde conoce a dofia
Maria Rulfo Navarro.

1883

El 8 de octubre se casan, en Sayula, Maria Rulfo Navarroy el licen-
ciado Severiano Pérez Jiménez. Juntos procrean a la prestigiada
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1889

1895

1914

1915

familia Pérez Rulfo: Juan Nepomuceno -padre de Juan Rulfo-,
Maria, Victoria, Esperanza, JesGs, Luis Benito, David, Maria
Dolores, Julia, José Ratl, Rosa, Rubén y Moénica. El vinculo matri-
monial entre Carlos Vizcayno [sic] y Tiburcia Arias fortalecié
ambas familias de hacendados de Apulco.

19 de julio, nace en Sayula, a las tres de la mafiana, Juan Nepomuceno
Pérez Rulfo (Cheno), padre del futuro escritor.

Enlaprimavera de este afio nace, en Apulco, Maria Vizcaino Arias,
futura esposa de Juan Nepomuceno (Cheno), hija de Carlos Vizcayno
y de dofia Tiburcia Arias Vargas.

31 de enero, Juan Nepomuceno contrae matrimonio con Maria
Vizcaino Arias en el templo de la hacienda de Apulco -en la juris-
diccidn de Tuxcacuexco, cerca de San Gabriel-, fundada por Carlos
Vizcayno.

En diciembre, Maria da a luz a un nifio en Apulco, a quien nombran
Severiano. Lo bautizan en el templo de esta hacienda porfiriana; la
abuela materna esla madrina.

Debido a la inseguridad en la region, a inicios de este afio, Chenoy
Maria se trasladan a Sayula a vivir con los padres de él.

284



1916

1917

CRONOLOGIA

El 22 de abril, a las once y media de la noche, Maria da a luz en
Sayula a unanifia, llamada Maria de los Angeles, que muere 18 dias
después.

@ El 16 de mayo, a las cinco de la mafiana -a decir del acta de bau-

tismo-, nace en Sayula, Juan Nepomuceno Carlos Pérez Vizcaino en el

nimero 32 dela calle Francisco I. Madero -hijo de Juan Nepomuceno

Pérez Rulfoy de Maria Vizcaino de Arias-. Alberto Vital sefiala que

el nacimiento fue en Apulco. ®)

1920

El 24 de mayo, el agricultor Juan Nepomuceno lleva al Registro
Civil a su hijo recién nacido. Segin su acta de nacimiento, se le
nombra Juan Nepomuceno Pérez Vizcaino.

El 11 de junio, se bautiza al futuro escritor en la iglesia parroquial
de Sayula. Segiin el acta de bautismo, el cura Roman Aguilar le
pone por nombre Carlos Juan Nepomuceno. Esto significa que se
invierte el orden de los nombres asentados en el acta de nacimiento;
“Carlos” se afiade casi tres semanas después del registro civil.
Entre agosto y octubre, Juan Nepomuceno, Maria y sus dos hijos
—Severianoy Juan— se trasladan a Guadalajara, donde se quedan a
vivir en el barrio del Santuario.

El 17 de septiembre, a las cuatro de la mafiana, muere en Apulco,
a la edad de 75 afios, Carlos Vizcayno, abuelo materno de Juan
Nepomuceno, dejando viuda a dofia Tiburcia Arias.
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1922

1923

1924

1925

El 20 de enero, nace Eva, hermana menor de la familia.

El 19 de marzo, se lleva a cabo la primera comunién del nifio Juan
Nepomuceno. Al cumplir Juan seis afios, la abuelalolleva al curato,
frente a su casa, para ayudar al padre Irineo Monroy en los servi-
cios parroquiales.

El dia 2 de junio, en la hacienda de San Pedro Toxin, muere Juan
Nepomuceno Pérez Rulfo (Cheno), asesinado por un peén, llamado
José Guadalupe Nava Palacios, hijo del antiguo administrador de
la hacienda.

Juan Nepomuceno comienza su instruccién primaria en San Gabriel.
Enjunio, el licenciado Severiano Pérez Jiménez -abuelo paterno de
Juan Nepomuceno- muere de tristeza por el asesinato de Cheno, su
hijo mayor. Don Severiano pidié que lo enterraran el dia que Cheno
cumpliera un afio de muerto. Segiin Jesis Pérez Rulfo, “Murid a la
misma hora que Cheno en su entero conocimiento”.

En septiembre, Juan abandona la escuela de la sefiorita Maria de
Jests Ayala; sumadre lo inscribe en la escuela Guadalupana, anexa
al santuario de las monjasjosefinas francesas; ellas son expulsadas,
quedan las mexicanas de la orden de San José.
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1928

1932

1933

CRONOLOGIA

Entre agosto y septiembre, la abuela Tiburcia inscribe a Juan
Nepomucenoy a Severiano en el orfanatorio Luis Silva.

El 27 de noviembre, hacia las cinco de la mahana muere, en San
Gabriel, a los 32 afios de edad, Maria Vizcaino, madre de Juan
Nepomuceno, a causa de una “neuralgia de corazén”.

El 12 de agosto nace en la Ciudad de México Clara Angelina Aparicio
Reyes, hija de Agustin Aparicio Jiménezy Consuelo Reyes Vazquez,
y futura esposa de Juan Rulfo.

En junio, Juan Nepomuceno abandona el orfanatorio Luis Silva,
donde cursé tercero, cuarto, quinto y sexto de primaria, mas el
sexto especial, en el que se prestaba particular atencion a la taqui-
grafiay alos estudios de contador privado.

Entre septiembre y octubre, al concluir el sexto grado en el orfa-
natorio, Juan intenta ingresar a la preparatoria de la Universidad
de Guadalajara; pero una huelga estudiantil de casi dos afios de dura-
cién seloimpidey en noviembre ingresa al Seminario Conciliar del
Sefior San José en Guadalajara. Ingresa a segundo, tal vez, porque
yatenia 15 aflos y medio.

Alos 16 afios de edad inicia su Gltimo afio en el seminario. Realiza
su primer viaje a la Ciudad de México.
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1934

En agosto, el joven Pérez Vizcaino reprueba el tercer curso de latin;
no quiere presentar examen extraordinario. Abandona su vida de
seminarista.

O . .. ..
Q En este tiempo Juan Nepomuceno lee, escucha msica clasica y

realiza largas caminatas; asciende cerros de la regiéon El Petacal,

desde donde observa el Llano Grande y los cuatro "comales" que

rodean San Gabriel; también escala el volcan Nevado de Colima.

Toma fotografias con las que participa en concursos. ®)

1935

1936

Se publica Derborence, del escritor francosuizo Charles-Ferdinand
Ramuz. Rulfo expresaria su veneracidon por esta novela: “Hay
muchas obras que me gustaria haber escrito, pero sobre todo una:
Derboranza del gran narrador suizo Charles-Ferdinand Ramuz, tan
despreciadoy tan desconocido” (Pacheco, 1959, p. 3).

Juan Nepomuceno, persuadido por su tio el coronel David Pérez
Rulfo, ingresa al Colegio Militar, pero pocas semanas después
deserta. Este paso fugaz por la milicia es posible que haya sucedido
entre el veranoy el otofio.

El 22 de diciembre muere de una afeccién cardiaca Tiburcia Arias,
a los 76 afios de edad.

El 16 de enero recibe su primer nombramiento en la Secretaria
de Gobernacidn, adscrito a la Oficialia Mayor.
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© Intenta estudiar leyes en San Ildefonso. No lo consigue. Tampoco

puede ingresar como alumno a Filosofia y Letras de la UNAM, que

esté en el edificio de Mascarones (San Cosme). Asiste como oyente

aambas carreras. 2

1937

1938

1939

1940

Rulfo conoce a Efrén Hernandez (1904-1958) en la Secretaria de
Gobernacién, quien se convertira en tutor y amigo del escritor. Fue
la inica persona que leyd sus manuscritos en esos afios.

A comienzos de afio se le nombra taquigrafo de tercera en la
Direccidén General de Poblacién, en Gobernacidn.

Juan Nepomuceno escribe con regularidad. Suhermana Evarecuerda:
“Yo lo veia escribe y escribe para luego tirar los papeles a la basura;
;peroyo como iba a imaginar lo que estaba escribiendo?”.

1 de enero, Juan Pérez Vizcaino es nombrado archivista, adscrito al
departamento administrativo del archivo de Migracion.

Rulfo trabaja en la internacidén de los tripulantes de barcos italia-
nos provenientes de la guerra en Tampicoy Veracruz.

De enero data la novela El hijo del desaliento (o El hijo del desconsuelo)
de la cual Efrén Hernandez entrega varios capitulos a Juan Rejano
para que aparezcan en Romance, publicacion de exiliados espafioles.
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Nunca se publicaron. Su autor la recuperd6 y salvd un fragmento
que se public6 en 1959.

© A inicios de esta década, Juan Rulfo, gran cinéfilo, intensifica su
trabajo en la fotografia; esta Giltima actividad -en la que, al igual
que en la literatura, sélo se asume como aficionado- se extendi6 por
cerca de 20 afios y coincide con el tiempo en que escribié con mayor
regularidad. Dej6 mas de 6000 negativos. O)

1941

Enjunio, Juan Pérez Vizcaino, solicita su traslado a Guadalajara;
se le nombra oficial cuarto, adscrito a la oficina de Migracién de
esta ciudad, donde establece su residencia.

1942
Rulfo trabaja en Guadalajara para la Secretaria Gobernacion.
1943
De este afio data la escritura del cuento “La vida no es muy seria
ensus cosas’.
1944

Juan Pérez Vizcaino platica por primera vez con Clara Aparicio, su
futura esposa, en una neveria; ella tiene 13 afios de edad; ya se cono-
cian de vista (tal vez desde 1943). Elle obsequia la antologia Laurel.
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Entre marzoy abril, Arturo Rivas Sainz presenta a Juan José Arreola
con Juan Rulfo. Antonio Alatorre y Juan José Arreola publican en
Pan, “Nos han dado la tierra” y “Macario”.

@ El1 30 de junio, la revista América publica, en su niimero 40, el primer

texto que se conoce de Juan Rulfo: “La vida no es muy seria en sus
cosas”. @

1946

Entre 1945y 1947 las actividades del joven escritor consistian
enirala oficina, escribir y sacar fotografias, ademas de caminar
por las calles de la Ciudad de México, mantener correspondencia
con sunovia Claray realizar proyectos conjuntos.

Desde el primer dia de este afio Juan Pérez Vizcaino es agente de
Migracion y ejerce sus labores en las oficinas de Puerto Vallarta,
Jalisco, filial de Guadalajara.

Enjunio, se publica el primer texto critico sobre Rulfo en el nimero
48 de la revista América, escrito por su director, Marco Antonio
Millan, quien declara:

Descubierto y estimulado desde hace tres o cuatro afios por Efrén
Hernandez, Juan Rulfo se ha distinguido desde sus primeras letras
publicadas, por una fresca sencillez soleada de tierra provechosa-
mente lloviday por una hondura de visién, inusual en nuestro medio
literario, dentro del cual habra de ocupar tarde o temprano el puesto

que le van ganando sus pensamientos.
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1947

1948

A inicios de este afio se establece en la Ciudad de México e ini-
cia sus labores en la Goodrich Euzkadi; primero como fiscal de
obrerosy semanas después se convierte en agente viajero; vende
llantasy neumaticos de automéviles, entre 1947y 1949.

En junio, Juan Rulfo menciona por primera vez “querer escribir
algo que no se ha podido, y que si lo escrib[e] se llamara ‘Una

"

estrellajunto alaluna'. Es la génesis de Pedro Paramo.

Este afio formaliza su noviazgo con Clara Aparicio. Y en una
carta a ella —de esos dias— compara a sunovia con “el aire de las
colinas con golpes suaves y llenas de carifio”.

Realiza viajes frecuentes a los volcanes cercanos a la Ciudad de
México: Ajusco, Popocatépetl y Nevado de Toluca.

Eljoven escritor intenta trabajar en la industria cinematografica.
El 30 de agosto se publica en el nimero 54 de América “Es que

somos muy pobres”.

El 29 de febrero se publica “La cuesta de las comadres” en el
namero 55 de América, y se acompafia de una nota de presenta-
cion de Efrén Hernandez (con el seudénimo de Till Ealling) sobre
Juan Rulfo en la que se lee: “Sin mi, lo apunto con satisfaccion,
‘La cuesta de las comadres’, habria ido a parar al cesto...”.

© El 24 de abril, Juan Rulfo y Clara Aparicio se casan en el Templo

del Carmen de Guadalajara. El matrimonio se establece en la colo-

nia Juarez de la Ciudad de México. Procreara cuatro hijos: Claudia

Berenice, Juan Francisco, Juan Pabloy Juan Carlos. ®)
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1949

E1 29 de enero nace su hija Claudia Berenice Pérez Rulfo Aparicio
en el Distrito Federal.

© En febrero, la revista América publica, por primera vez, en el nimero ‘
‘ 11 fotografias suyas. ®)

El 26 de septiembre, un aviéon de Mexicana de Aviacidn se estre-
lla en las faldas del Popocatépetl. Rulfo participa en el equipo de
alpinistas que rescata a la tripulaciéon; mueren, entre otros, el
historiador Salvador Toscano; el presidente de la Comision del
Maiz, Gabriel Ramos Millan; el periodista Luis Bouchet; el fotd-
grafo Francisco (Mayo) Souza, George Graham y su hija, la actriz
Blanca Estela Pavén.

Rulfo ya tiene en mente una novela, “pero no encuentra el tono
adecuado”.

1950

En enero, la revista América publica “Talpa”, en su namero 62, con
el epigrafe “Salgan, salgan, salgan, animas en pena”.

A principios de afio, se da a conocer el trabajo fotografico de Juan
Rulfo en la revista MAPA: revista de automovilismo y turismo.

© La Goodrich Euzkadi preparala guia Caminos de México. Rulfo cola-
boray seincluyen varias fotografias de él: 1a portada del templo del
convento de Huejotzingo, la de Tapalpa, asi como tomas de Mitla,
Tepeacay Tonanzintlay del pértico de Santo Domingo en Puebla. ®

En diciembre se publica “El llano en llamas” en América; en este
nimero 64 aparece una nota elogiosa sobre el escritor:
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1951

Juan Rulfo, cuya calidad empiezan a reconocer ya tirios y troyanos,
no esta conforme con ser considerado el que mejor de los cuentis-
tasjovenesha penetrado el corazéon del campesino de México. Ahora
aspira a realizar una novela grande, con una compleja trama sicold-
gicayunverdadero alarde de dominio de la forma, ala usanza de los

maestros norteamericanos contemporéneos.

Y se anuncia la impresion de un libro de cuentosy el proyecto de
una novela del escritor jalisciense.

El 31 de marzo, la Orquesta Sinfénica Nacional estrena en el
Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, el ballet La manda de
Blas Galindo, con argumento de José Durand, basado en el cuento
“Talpa” de Juan Rulfo.

En junio, en el nGmero 66 de América, se publica “;Diles que no me
maten!”. Con este cuento concluye la serie de cuentos publicados en
Pany América antes de ser reunidos en el volumen El llano en llamas.
Se funda el Centro Mexicano de Escritores (Mexican Writing
Center) por iniciativa de la escritora estadunidense Margaret
Shedd. En sus inicios, estuvo auspiciado por la Fundacién
Rockefeller. El primer Consejo Literario se conformd por Julio Torri,
Agustin Yafiezy Herschel Brickell; Alfonso Reyes fue el primer pre-
sidente del Consejo. La primera generacion la integraron Juan José
Arreola, Rubén Bonifaz Nufio, Emilio Carballido, Herminio Chavez
Guerrero, Ali Chumaceroy Sergio Magafia. El cME desapareceria de
manera repentina en el verano de 2005. Su archivo se encuentra en
el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México (UNAM).
El 13 de diciembre nace en Guadalajara su hijo Juan Francisco
Pérez Rulfo Aparicio.

La familia Rulfo vive en Tigris 84, en la colonia Cuauhtémoc.
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CRONOLOGIA

En enero, Juan Rulfo publica en MAPA, siendo su editor, una
monografia sobre Metztitlan, Hidalgo, con el seudénimo de Juan
de la Cosa, donde incluye fotografias del paisaje y la region, asi
como del templo y el convento del lugar.

Rulfo forma parte de la segunda generaciéon del cME junto con
Victor Adib, Ali Chumacero, Donald Demarest, Ricardo Garibay,
Enrique Gonzalez Rojo, Miguel Guardia, Luisa Josefina Hernandez
y Neal Smith. Margaret Shedd y Ramoén Xirau coordinan las sesio-
nes de los miércoles, en la calle de Yucatan nimero 63.

E129 de noviembre, Rulfo escribe una carta al comité del Centro:
“Fue de mi conocimiento que la beca Rockefeller que disfruto me
fue otorgada sobre las bases de dar todo mi tiempo a la actividad
a que la beca me compromete, excepto aquel necesario para tra-
bajos menores”.

Arnaldo Orfila Reynal, Joaquin Diez-Canedo y Ali Chumacero
le solicitan sus cuentos para la serie Letras Mexicanas del Fondo
de Cultura Econdémica. Juan José Arreola recuerda: “Como Antonio
Alatorreyyo trabajabamos en el Fondo, le pedimos a Juan sus cuen-
tos, para publicarlos. Con los cuentos no hubo muchos problemas,
pero en cambio no se animaba nunca a entregarnos Pedro Paramo.
Hasta cierto punto tenia razén, porque parecia un montdn de escri-
tos sin ton ni son”.

En visperas de Navidad, Rulfo abandona su trabajo en la
Goodrich Euzkadi. El investigador y biégrafo oficial del escritor,
Alberto Vital, sefiala “para dedicarse de lleno a la beca del Centro
Mexicano de Escritores”.
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1953

@

El llano en llamas y otros cuentos aparece en una de las colecciones
mas importantes del Fondo de Cultura Econdmica. Los textos
incluidos en esta primera ediciéon son: “Macario”, “Nos han
dado la tierra”, “La cuesta de las comadres
pobres”, “El hombre”, “En la madrugada”, “Talpa”, “El llano en
llamas”, “iDiles que no me maten!”, “Luvina”, “La noche que lo
dejaron solo”, “Acuérdate”, “No oyes ladrar los perros”, “Paso del
Norte” y “Anacleto Morones”. ®)

El 18 de septiembre se imprime el nimero 11 de la coleccidn
Letras Mexicanas, El llano en llamas, con vifieta de Elvira Gascoén.

”oow

”ou ”ou

, "Es que somos muy

”oow ” oo«

”ow ”ow

" ow ” o«

En septiembre es becario, por segunda ocasion, del Centro
Mexicano de Escritores (1953-1954). Conforman esta genera-
cidn Juan José Arreola, Emmanuel Carballo, Rosario Castellanos,
Clementina Diaz y de Ovando, Héctor Mendoza, Jerry Olson,
Jorge Portilla, Coler Taylor y Gilbert Watherlee. Durante 12
meses recibird 182.50 do6lares de la beca Rockefeller.

En su primer informe al cME, sin fecha, Juan Rulfo declara que
entre el 15 de agostoy el 15 de septiembre, ha escrito varios pasa-
jes de la novela, cuyo nombre sera “Los desiertos de la tierra”.

El 1 de noviembre de 1953 Juan Rulfo informa al cME sobre los
avances de la novela que esta escribiendo: “He realizado ya los pri-
meros dos capitulos de la novela, aunque no en forma definitiva,
pues algunas cosas tienen que ser rehechas para dejarlos por
terminados".
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Entre abril y mayo, Rulfo inicia la escritura de Pedro Paramo; en
cuatro meses reunidé 300 paginas, y “conforme pasaba a maquina
el original destruia las hojas manuscritas [...] Llegué a hacer tres
versiones que consistieron en reducir a la mitad aquellas tres-
cientas paginas [...] Arnaldo Orfila me urgia a entregarle el libro.
Yo estaba confuso e indeciso”.

En marzo se publica en el primer nimero de Las Letras Patrias
“Un cuento”; se trata de un fragmento de la novela en preparacion
“Una estrella junto alaluna”. Enjunio aparece un “Fragmento de
la novela ‘Los murmullos’, en el nGmero 10 de la Revista de la
Universidad de México, con dibujo de Julio Vidrio.

En septiembre, la revista Dintel publica “Comala”, en su nimero 6:
“fragmento de la novela en preparacidn titulada Los murmullos”.
Este mismo mes Rulfo entrega al Fondo de Cultura Econ6émica el
original mecanografiado de 127 cuartillas de Pedro Paramo.

En octubre ingresa a la Comision del Papaloapan (1947-1988),
por invitacion del ingeniero Ratl Sandoval Landazuri, vocal eje-
cutivo entre 1953y 1956, para realizar trabajos de divulgacion.
Escribe articulos en el Dictamen de Veracruz sobre las obras rea-
lizadas en ese momento.

Acude a los ensayos de la compafiia de ballet de la corebgrafa y
bailarina Magda Montoya, realizados en un campo cercano a
Amecameca, Estado de México. Rulfo toma fotografias en esas
representaciones.
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1955

Rulfo regresa a la Ciudad de México.

© E119 de marzo se imprime la novela Pedro Paramo (nimero 19 de

la coleccidn Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econ6émica),
con un tiraje de 2000 ejemplaresy vifietas de Ricardo Martinez.
La edicién estuvo a cargo de José C. Vazquez y Ali Chumacero.
El texto se llamaria, sucesivamente, “Los desiertos de la tierra”,

“Una estrella junto alaluna”y “Los murmullos”. ®)

El 30 de marzo se publica la primera resefia sobre Pedro Paramo,
escrita por Edmundo Valadés, quien sefiala que Rulfo se revelo
como unarealidad sorpresivay auténtica de lasletras mexicanas.
Irene Nicholson, becaria del Centro Mexicano de Escritores
(1953-1954), traduce al inglés Pedro Paramo casi al mismo tiempo
que su autor termina de escribirla. La traduccion, inédita, lleva
el nombre de Voices.

El118 de abril nace su tercer hijo Juan Pablo Pérez Rulfo Aparicio
enla Ciudad de México. La familia vive en Rio Nazas 45-B, domi-
cilio donde se supone Rulfo escribid Pedro Paramo.

El comité censor franquista prohibe, entre otras novelas lati-
noamericanas, la publicacién de Pedro Paramo “en bloque y sin
apelacion posible”.

Rulfo solicita una beca a El Colegio de México. Detalla que tiene
una novela en preparacidény que escribirad un texto sobre la anti-
gua provincia de Avalos, tierra de sus antepasados.

A partir de este afio Rulfo comienza a impartir cursos de “estilo”
enla UNAM, durante los veranos.

© Rulfoy Walter Reuter viajan a la regién mixe y realizan el documental ‘
‘ Danzas mixes. Rulfo se ocup6 del guion y Reuter de la fotografia. ®
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@ El 4 de noviembre arranca la filmacioén de La escondida. Roberto

CRONOLOGIA

En octubre, Carlos Blanco Aguinaga publica “Realidad y estilo
de Juan Rulfo” en la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965)
-dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo- (nimero
1, septiembre-octubre), que tuvo gran resonancia en la critica
rulfiana.

Recibe la medalla “José Maria Vigil” que le entrega el goberna-
dor de Jalisco Agustin Yafiez; también fueron distinguidos, entre
otros, Antonio Alatorre, Emmanuel Carballo, José Luis Martinez,
Elias Nandino, Arturo Rivas Sainz y Ramdn Rubin.

Gavaldon invita a Rulfo a participar como supervisor de vero-
similitud histérica; Rulfo toma varias fotografias, los retra-
tos realizados mas conocidos son los de Maria Félix y Pedro
Armendariz. Esta colaboraciéon marca la incursién de nuestro

1956

autor en el ambito cinematografico. ®)

Se hace cargo de manera temporal de la Biblioteca de la Sociedad
Mexicana de Geografiay Estadistica.

En febrero, el Colegio de México -a través de su presidente,
Alfonso Reyes- propone un trabajo de investigacion sobre Juan
Rulfo; se desconoce el tema. Rulfo seria remunerado conla suma
de 600 pesos al mes a lolargo de este primer semestre.

© Rulfo es el primer escritor en recibir el premio Xavier Villaurrutia, ‘
‘ instituido en 1955 por Francisco Zendejas. ®)

El 18 de julio se estrena la pelicula La escondida, dirigida por
Roberto Gavaldoén, basada en la novela homénima (1947) de
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)

Miguel N. Lira, con la adaptaciéon de Gunther Gerzso y Roberto
Gavaldon.

James East Irby presenta la tesis de maestria en Letras: La
influencia de William Faulkner, en cuatro narrvadorves hispanoameri-
canos (Lino Novas Calvo, Juan Carlos Onetti, José Revueltas, Juan
Rulfo). Irby explica:

Elautor dela primera ‘generacién perdida’ con quien Rulfo guardala
mas estrecha afinidad es, sin duda, William Faulkner. Esta afinidad,
base de una notable influencia faulkneriana en la obra del mexicano,
se manifiesta en toda la trayectoria creadora que va desde la postu-
lacién de un mundo hasta la representacién de ese mundo en forma

literaria en la obra de cada escritor.

Entre 1956 y 1958, se deduce, escribe la novela “El gallero”.
Rulfo no la publica porque le pidieron un script [el argumento]
cinematografico.

Emilio el Indio Fernandez, le pide a Juan Rulfo la escritura del

guion para una pelicula con Rossana Podesta: Paloma herida
(al principio llamada Rio arriba). ®

1957

En noviembre se entera del deceso de su tio y mentor, aplastado
por su caballo en un jaripeo, el influyente coronel David Pérez
Rulfo, quien combatid a los cristeros.

En septiembre se realiza una serie de conferencias de escrito-
res en el auditorio de la Facultad de Medicina de la UNAM: Pita
Amor, Lebn Felipe y Rulfo, quien pide estar acompafiado en su
participacién. La conferencia se convierte en una entrevista a
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cargo de Emmanuel Carballo. Rulfo, reacio a hablar en publico,
va de los monosilabos al silencio.

E119 de noviembre, Rulfo es invitado a dar una charla para alum-
nos y ex alumnos del Centro Mexicano de Escritores. Se deduce
que desde entonces el escritor mantuvo vinculos después de los
periodos en que fue becario.

Rulfo colabora en la conformaciéon de Voz Viva de México fundada
por Max Aub.

Mariana Frenk-Westheim traduce Pedro Paramo al aleman. El
inicio de la novela estuvo precedido, en las primeras ediciones,
por una lista de los personajes principales de la novela. Luego,
se traduciria al inglés, al francés, al danés hasta ser traducido a
mas de 50 lenguas.

Este mismo afio se propone escribir la novela “La cordillera”.
Ramiro Villasefior sefiala que este intento no lo satisface: “que-
ria superar o cuando menos igualar los anteriores éxitos”.

A finales de este afio y principios del siguiente se aisla en el rancho
de suhermano Francisco, en Nacaxtle de Llano Grande (Jalisco).

En septiembre, la Revista Mexicana de Literatura -dirigida por Antonio
Alatorre y Tomas Segovia- publica, en su nimero 3, un fragmento
del relato “Un pedazo de noche”, fechado en enero de 1940.

Se establece por mas de dos afios en Guadalajara con su familia.
En Guadalajara, ingresa a la Televisora de Occidente [ahora
Televisa] recopila anuarios de ilustraciones historicas. El escri-
tor recuerda “[...] tuve la idea de abarcar la historia de Jalisco
desde las cronicas de la Conquista, y también hacerlo asi, en
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forma, que cada afio, asi como se le daba veneno por television, se
le obsequiara un libro”.

En ese tiempo Rulfo prepara junto a Manuel Cosio seis libros sobre
“Fuentes para la Historia de Jalisco” y “Relaciones de la conquista
de Jalisco” (de ninguno de los dos trabajos se conocen textos esbo-
zados o concluidos).

Se publica la segunda reimpresién en Coleccion Popular de El llano
en llamas que, desde 1959 y a lo largo de la década de los sesenta,
tendra tirajes de entre 10000 y 25000 ejemplares. En la década
siguiente alcanzara su “maximo histérico”; de 30000 hasta 100000
volamenes por tiro.

Aparece la primera reimpresion de Pedro Paramo, que a lo largo de
los afios setenta alcanzaria tirajes de entre 3000 y 70000 ejem-
plares. Aligual que los cuentos, lograra su maximo en la siguiente
década, con tiros de 60000 a 100000 ejemplares.

1960

Se filma el cortometraje El despojo, bajo la direccidén de Antonio

Reynoso. La linea argumental y los dialogos son de Juan Rulfo.
@ El125 de marzo seinaugura enla Casa dela Cultura de Guadalajarala
primera exposicién de Rulfo con 23 fotografias. Lon Pearson cola-
bor6 en la seleccion de las fotografias. ®

1961

Per Wollebaeck traduce Pedro Paramo al noruego; Ib Jorgensen
y Uffe Harder lo traducen al danés y también se traduce al
finlandés.
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El Centro Mexicano de Escritores pide a Rulfo integrarse como
asesor literario junto a Juan José Arreola, labor que desempefia-
ria, al menos, durante 18 afios, seglin afirmé el propio escritor en
1980. Esto significa que su ingreso al cME habria sido en 1962,
aunque este periodo de tiempo es impreciso, pues es probable que
tuviera que abandonar las sesiones de los miércoles por sus fre-
cuentes viajes.

© Juan Rulfo escribe El gallo de oro, argumento de cine para el pro-

ductor Manuel Barbachano, a partir de la novela “El gallero” que
escribi6 entre 1956 y 1958. ®)

1963

Jean M. Lechner traduce Pedro Paramo al holandés.
Rulfo deja Guadalajaray regresa con su familia ala Ciudad de México.
En agosto, Rulfo esinvitado a Alemania a un coloquio de escritores.

Dentro de la coleccidén Voz Viva de México, de la Universidad
Nacional Auténoma de México, se realiza la primera edicion del
LP Juan Rulfo. El autor lee “iDiles que no me maten!”y “Luvina”.
Giuseppe Cintioli traduce al italiano El llano en llamas con el nom-
bre de La morte al Messico.

En abril, Rulfo declara en una entrevista con la periodista Bambi
(Ana Cecilia Trevifio) que estéa trabajando “La cordillera”; aclara
que no la publicara antes de dos afios.

E116 de octubre, Rulfo inicia suslabores en el Instituto Nacional
Indigenista (INI) en el Departamento de Publicaciones; ocupara
el puesto de redactor.
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1964

El 24 de enero nace su hijo Juan Carlos. En ese momento la fami-
lia vive en Insurgentes Sur 473.

En mayo se inicia la segunda época de la revista El Cuento que dirige
Edmundo Valadés; Juan Rulfo colabora en los primeros 13 nime-
ros con la columna “Retales” que incluye, entre otros autores, a
fray Reginaldo de Lizarraga, W. R. Holland, Jean Giono, Hamsun,
Faulkner, Hesiodo, Harold Lamby Miodrag Bulatovic.

El Fondo de Cultura Econémica anuncia la publicacion en la
coleccién Letras Mexicanas de La cordillera de Juan Rulfo; La
pequeiia edad de Luis Spota; Miisica concreta de Amparo Davila
y Seguimiento de Gabriel Zaid. Ante este anuncio no pocos cre-
yeron que la novela ya se habia publicado. Asi, aparece en algu-
nas bibliografias de Rulfo como obra publicada, incluso se llegd
a hablar de ellay a emitir juicios criticos

Mariana Frenk-Westheim traduce al aleman El llano en llamas
como Der Llano in Flameen.

Pedro Paramo se traduce al hingaro.

Rulfo viaja a Alemania.

Inicia la escritura del libro de cuentos “Dias sin floresta”.

© Se filma el mediometraje La formula secveta (antes Coca Cola en la

sangre), direccion y guion de Rubén Gamez, basado en un texto

de Rulfo, y con voz en off de Jaime Sabines. @

Se filma En este pueblo no hay ladrones, bajo la direccidn de Alberto
Isaac, basado en el cuento homénimo de Gabriel Garcia Marquez.
Rulfo aparece de manera incidental en la pelicula representando
a un jugador de domind en una cantina que departe junto a sus
amigos, entre ellos, el caricaturista y escritor Abel Quezada.
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Aparece la convocatoria al Primer Concurso Experimental en
México, organizado por Icaro Cisneros y Jorge Duran Chavez,
representantes del Sindicato de Trabajadores de la Produccion
Cinematografica (STPC), que aspiraba a renovar la industria del cine
en completa decadencia: su trascendencia radica en la con-
fluencia de propuestas inéditas con aquellas convencionales en
Meéxico. Eljurado recibid peliculas hasta mediados de 1965.
El118 de diciembre se estrena el largometraje El gallo de oro, dirigido
por Roberto Gavaldon, sobre un texto de Juan Rulfo con adaptacién
para el cine de Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y el propio
Gavaldon. Permaneci6 seis semanas en cartelera.

Entre el 21 y el 28 de enero asiste, en Génova, al Congreso
Columbianum. Antes habia estado en Milany después de este evento
viaja a Roma donde permanece varias semanas. Durante este viaje
asiste a la exhibicidn, en esta ciudad, de El gallo de oro, cuyo guion
habia escrito.

El 30 de junio se dan a conocer las peliculas premiadas del I Primer
Concurso Experimental en México: obtienen los primeros tres luga-
res, La formula secveta -dirigida por R. Gamez con textos de
Rulfo-, En este pueblo no hay ladrones (dirigida por A. Isaac) y Amoy,
amov, amor (B. Alazraki, M. Barbachano Ponce, H. Mendoza, J. J.
Gurrola, J. L. Ibafiez y Juan Ibaiez).

El 31 de agosto asciende, en el Instituto Nacional Indigenista (INI),
de redactor a subdirector del Departamento de Publicaciones.
Sobre su labor como redactor y editor Rulfo manifesto, no sin iro-
nia: “A ver si cuando hagan mis obras completas incluyen las sola-
pas de libros del INT que he escrito”.

Hugo Rodriguez-Alcala publica el primer libro monografico sobre
Rulfo: El arte de Juan Rulfo. Historias de vivos y difuntos (INBA, México).
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Rulfo escribe la carta de protesta contra la invasiéon de Santo
Domingo por soldados de marina de los Estados Unidos en la reu-
nion del Comité Mexicano de la Comunidad Latinoamericana de
Escritores.

© El11 de noviembre se estrena en el cine Regis La formula secveta

de Rubén Gamez, con textos de Rulfo, leidos en off por el poeta

Jaime Sabines. Se mantiene en cartelera cinco semanas. 2

1966

1967

A partirdel 1 de enero, Rulfo esnombrado jefe del departamento
de Publicaciones del Instituto Nacional Indigenista.

Kalina Wojciechowska traduce al polaco Pedro Paramo, con
prologo de Sergio Pitol; Radoje Tati¢ lo traduce al servo-croata,
Belgrado, Nolit Beograd, Metamorfoze.

Entre enero y marzo se filma Pedro Paramo, bajo la direccion de
Carlos Velo, con argumento y guion de Carlos Fuentes, Carlos
Veloy Manuel Barbachano Ponce.

El 27 de noviembre se estrena la pelicula Pedro Paramo de Carlos
Velo dentro de la clausura de la 1x Resefia Internacional de
Festivales Cinematograficos en México.

Desde enero, Rulfo vuelve a ser redactor del departamento de
Publicaciones del Instituto Nacional Indigenista (no hay un
documento que especifique por qué se le descendi6 de puesto).

@ El 26 de enero se estrena en la cartelera comercial Pedro Paramo, ‘
‘ dirigida por Carlos Velo. Se exhibe durante tres semanas. ®)
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Michelle Lévi-Provencal traduce al francés El llano en llamas
como Le Llano en flammes.

George D. Schade traduce al inglés El llano en llamas como The
Burning Plain and Other Stories.

Se publica Corriente alterna, donde Octavio Paz reflexiona en uno
de sus ensayos: “La novela de Rulfo (Pedro Paramo) es el regreso.
Por eso el héroe es un muerto: sélo después de morir podemos vol-
ver al edén nativo. Pero el personaje de Rulfo regresa a un jardin
calcinado, a un paisaje lunar, a un verdadero infierno. El tema
del regreso se convierte en el de la condensacion: el viaje a la casa
patriarcal de Pedro Paramo es una nueva version de la peregrina-
cién del alma en pena” (Paz, 1994, p. 366).

En diciembre emprende un viaje por América del Sur.

Participa en el I Congreso de la Comunidad Latinoamericana de
Escritores realizado en Guadalajara y Guanajuato, donde estu-
vieron presentes, entre otros escritores, Jodo Guimaraes Rosa,
Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Sara de Ibafiez, Angel
Ramay Marta Traba.

En enero es designado, de nuevo, jefe del Departamento de
Publicaciones en el INTI.

Casa delas Américas, en La Habana, publica la primera Recopilacion
de textos sobve Juan Rulfo, Antonio Benitez Rojo estuvo a cargo de la
edicion.

Jurema Finamour traduce al portugués Pedro Paramo, con una intro-
duccion de Otto Maria Carpeaux.
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1970

@ El 25 de noviembre recibe el Premio Nacional de Literatura. Al

A pesar de la prohibicion de la censura espafiola, la novela Pedro
Paramo se publica, segtin la investigadora Esperanza Lopez Parada,
en 1969 -antes del fin del franquismo en noviembre de 1975- bajo
el sello de la editorial Planeta de Barcelona. Y ya durante la transi-
cion, el ministerio de Educacién la incluye entre los titulos para el
examen de acceso a la universidad.

En agosto, Rulfo asiste al 11 Encuentro de Escritores Latinoamericanos
celebrado en Santiago de Chile, Vifia del Mar y Valparaiso, donde
estuvieron presentes, entre otros, Pablo Neruda, Juan Carlos Onetti,
Rosario Castellanos, Leopoldo Marechal, Mario Vargas Llosa, Nicanor
Parra, Angel Rama, Marta Traba, Camilo José Cela, Claude Simony
Marcelo Quiroga Santa Cruz.

Renuncia a su empleo en el INI. Seglin Juan Antonio Ascencio,
decide dedicarse por completo al cine.

“La herencia de Matilde Arcangel” y “El dia del derrumbe”, publi-
cados por vez primera en 1955, se agregan a El llano en llamas, a
partir de la novena reimpresion (1970) de la Coleccion Popular del
Fondo de Cultura. Por el contrario, se suprime “Paso del Norte”.
Elllano en llamasy Pedro Pavamo se publican en un solo volumen
en ruso con traduccién de P. N. Glasova. La edicién consta de
100000 ejemplares.

final de su texto de recepcion, Rulfo lee: “Por ahora no recuerdo
quién dijo que el hombre era una pura nada. No algo ni cualquier
cosa, sino una pura nada. Y yo me siento asi en este instante. Quiza
porque conociendo lo flaco de mis limitaciones, jamas elaboré un
espiritu de confianza, jamas crei en el respeto propio”.
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Rulfo continfia su labor como asesor de los becarios del cME,
junto con Francisco Monterde. El grupo suele reunirse en el Café
de las Américas.

Aparece Pedro Paramo en ucraniano, con traduccién de Ivan
Salyk; Przeozyl Jan Zych traduce al polaco El llano en llamas; se
publica una nueva traduccién de Frances Elizabeth Wadell al
inglés de Pedro Paramo.

Viaja a Espafia e Italia. En Milan, participa en el seminario sobre
literatura latinoamericana organizado por la Universidad de
Bocconi.

Viaja a Argentina.

Se realiza una adaptacién radiofonica de Pedro Paramo en Ginebra
(no hay mas datos al respecto). Rulfo considerd que ésta es una de
las mejores transposiciones que se han hecho sobre su obra: “Con
lluvia, mucha lluvia de fondo y el tafiido de un solo instrumento:
la flauta de Frans Briiggen que tocaba Pavane Lachrymae de Jacob
Van Eyck”.

© Se filma El rincon de las virgenes, direccién y guion de Alberto Isaac; ‘

‘ basada en los cuentos “Anacleto Morones”y “El dia del derrumbe”. ®

1973

El 2 de enero se le ratifica en su puesto de jefe del Departamento
de Publicaciones del INI, con una plaza de confianza.
Viaja a Brasil.
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1974

Aparece La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones criticas, selec-
cion de Joseph Sommers, de quien se incluye un ensayoy una de
las entrevistas mas logradas hechas a Rulfo. En la introduccién
se dice que, grosso modo, ha habido tres tendencias criticas en
torno a Pedro Paramo: la formalista, la mitica y la sociolégica que
acentla la relacion entre literatura y sociedad.

Se publica Homenaje a Juan Rulfo: variaciones interpretativas en tovno a
su obra. La seleccidn y el prefacio son de Helmy F. Giacoman.

El 13 de marzo sostiene una platica con estudiantes, en compa-
fiia de Angel Rama y José Balza, invitados por la Direccién de
Cultura de la Universidad Central de Venezuela. Esta conversa-
cion se publica con el titulo “Juan Rulfo examina su narrativa”,
en 1978,1992y 1996.

© Se filma la pelicula Entends-tu les chiens aboyer? basada en el

cuento “No oyes ladrar los perros”, en una coproduccién mexi-

cano-francesa, bajo la direccién de Frangois Reichenbach y el

argumento de Carlos Fuentes. 2

1975

La editorial Planeta, en Barcelona, publica la primera edicién de
Pedro Paramoy El llano en llamas en un solo volumen, autorizada
ex profeso por el autor.

Viaja a Alemania, Checoslovaquia, Austria y Francia. Asiste al
congreso de estudiantes de la Universidad de Varsovia.

Viaja por América Latina en la comitiva del presidente de México,
Luis Echeverria. Juan Rulfo prepara el encuentro de escritores.
Ofrece una conferencia en Costa Rica, en el Teatro Nacional
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sobre su obra por publicar, Rulfo declara que tiene una serie de
cuentos en Seix Barral, “pero todavia el editor me esta espe-
rando, pues le pedi la publicacién para hacer algunos cambiosy
no lo he enviado. En realidad, son una novela y varios cuentos.
La novela sellama ‘El memorial’ y es cuento largo o novela corta
escrita en forma de Cartas de Relacidn del siglo Xv1. Los cuentos
tocan temas muy diversos”. En 1977, el autor de “Luvina” declara
sobre “El memorial”: “rescaté un poco de ese material [prove-
niente de “La cordillera”] y voy a formar una novela corta y la
Voy a reunir en varios cuentos...”.

Se publican dos textos inéditos: “El despojo” y “La formula secreta”,
en el nimero 783 del suplemento “La Cultura en México” de la
revista Siempre!

Emilia Tsenkov traduce al btlgaro Pedro Paramo, prologado por
Fanny Nazemi: “En el deslinde entre la vida y la muerte”.

@ Se filma una version de Pedro Paramo, el hombre de La Media Luna, ‘
‘ (antes Comala) bajo la direccidn de José Bolafios. ®

Viaja a Alemania, donde esinvitado ala Feria del Libro de Frankfurt.
Es profesor invitado alos cursos de invierno de la Escuela Nacional
de Antropologia e Historia para estudiantes estadunidenses.

Se publica La provincia de Avalos de Federico Munguia, que da una
visién histérica de Sayula de la Antigua Provincia de Avalos.
Su autor recuerda que “sali6 a instancias precisamente de Juan
Rulfo, quien le puso el titulo”.
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1977

En marzo, Rulfo firma con la editorial Planeta en Barcelona
un contrato de publicacidén de una novela corta y cuentos con
el titulo provisional de “Memorial”, que debera entregar en un
plazo de tres afios. Ellibro no llega a la editorial.

El17 de marzo se le ratifica en su puesto de jefe del Departamento
de Publicaciones del INT.

En abril, la Biblioteca Ayacucho -Caracas, Venezuela- publica
Juan Rulfo. Obra completa, con prélogo y cronologia de Jorge
Ruffinelli. Se incluye el cuento “Paso del Norte” que habia desapa-
recido en la novena reimpresiéon (1970) de la Coleccidon Popular
del Fondo de Cultura Econémica.

El 17 de abril la Radio Televisiéon Espafiola lo invita a una
entrevista televisada, que realiza Joaquin Soler Serrano para el
programa A fondo, con duracién de 90 minutos.

Aparece la traduccidén al ucraniano de Pedro Paramoy El llano en
llamas en un solo volumen.

Se publica Pedro Paramo en holandés, editado por Nederlandse
Vertaling, Meulenhoff, Amsterdam. En esta edicién el traductor
Jean Lechner realizd algunos ajustes.

En junio, asiste al Encuentro Internacional de Escritores, en
Sofia. Es nombrado miembro honorario de la Asociacién de
Escritores Mongoles.

Esinvitado con William Saroyan, Gore Vidaly John Cheever, por
la Universidad de Heidelberg, Alemania, a las mesas redondas
sobre literatura contemporanea de los Estados Unidosy América
Latina.

En agosto viaja al Congreso de Guayaquil, Ecuador; la Casa
de la Cultura Ecuatoriana le otorga la medalla de oro. Y en
Venezuela participa en el Congreso de Historiadores de Indias,
organizado por el Instituto de Historia.
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La radio francosuiza presenta en sus transmisiones una version
integra de Pedro Paramo, adaptada por el escritor ecuatoriano Jorge
Enrique Adoumy protagonizada por la actriz suiza Nicole Ruam.

Desde el 1 de enero, Rulfo obtiene el nombramiento de “Jefe de
Departamento de Publicaciones (D)”.

En Tel Aviv, Israel, se edita Pedro Paramo en lengua hebrea, con
traduccion de Yosef Dayan; mientras Francisca Perujo la traduce
al italiano.

La editorial Nueva Imagen publica Juan Rulfo. Antologia personal,
con prologo de Jorge Ruffinelli.

Se publica “La féormula secreta”, poema para cine, en el nimero
51 de La Semana de Bellas Artes.

Se filma el cortometraje EIl hombre, bajo la direcciéon de José
Luis Serrato, argumento escrito a partir del cuento homénimo
de Juan Rulfo.

El 24 de julio recibe el Premio Jalisco en el Teatro Degollado de
Guadalajara.

El 25 de abril se publica el texto “Una perspectiva rulfiana de
la vida intelectual mexicana” en el nGmero 1348 de La Cultura
en México (transcripcion, al parecer, de una exposicion oral del
escritor).

Tatjana Hallap traduce al estonio Pedro Paramo y Elena
Marcinkeviciuté-Aperan la traduce al lituano.

Se publica Pedro Paramo en japonés, traducido por Akira Sugiyama
y Yoshio Matsuda, Editorial Iwanami.

Viaja a Argentina a la Feria del Libro de Buenos Aires.
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En Cali, Medelliny Bucaramanga, en Colombia, participa en varios
foros universitarios, junto con Camilo José Cela, Bret William y
Seymour Menton. En Cali es condecorado por la Alcaldia y recibe
las llaves de la ciudad. En un diadlogo con el critico Jaime Mejia
Duque, Rulfo sefiala: “Yo no existo, soy un fantasma. Yo soy un
mito”.

Viaja al Congreso Hispanoamericano de Escritores en Las
Palmas, Islas Canarias, en la casa de Cristdbal Colén. Preside
una de las Asambleas Plenarias relacionada con el problema
social y el escritor en el ambito latinoamericano.

Es invitado por la Universidad de Toulouse, Francia, a un con-
greso de Literatura e Indigenismo donde participa junto con Roger
Cailloisyvarios profesores de esta universidad en cuatro foros rela-
cionados con la situacion y las letras indigenistas, asi como con el
genocidio sufrido por los aborigenes de Brasily Venezuela.

Viaja de nuevo a Bulgaria. Al concluir el congreso en Sofia, viaja
al puerto de Varna, a orillas del Mar Negro, donde convive con
escritores de distintas nacionalidades.

El17 de octubre se devela en el Teatro Julio Prieto la placa alusiva
alas 100 representaciones de la versidn teatral de Pedro Paramo,
dirigida por Nancy Cardenas. Rulfo comentd varias veces que
ésta era la adaptacion de la novela que mas le gustaba, que mas
se acercaba a su atmosfera.

El 18 de noviembre ofrece una platica en la Escuela de Disefio y
Artesaniasdela unaM dentro del ciclo “El desafio de la creacién™;
también participaron Arturo Azuela, Eraclio Zepeday Florencio
Sanchez Camara. La transcripcion se publica en la Revista de la
Universidad de México, en el nimero de octubre-noviembre de
1980. Este texto analiza la propia visiéon de Juan Rulfo sobre el
proceso de creacion literariay su oficio de escritor. Podria conside-
rarse como una poética de su escritura.
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Rulfo sigue sulabor como asesor del Centro Mexicano de Escritores;
“he seguido ahi -declard Rulfo- porque en realidad me interesa ver
qué eslo que se estd haciendo hoy en la literatura mexicana. Tengo
dieciocho afios en el Centro y por alli han pasado muchas genera-
ciones. Por medio del Centro sé lo que escriben los jovenesy en rea-
lidad no estan haciendo nada”.

En marzo, asiste a una mesa redonda en Brasil, en el Instituto
Francés-Brasilefio, y a otra en la Universidad Pontificia de Rio
de Janeiro. También asiste en Sdo Paulo a un simposio sobre lite-
ratura brasilefia.

La editorial Literatura del Pueblo edita por primera vez la ver-
sion en chino de El llano en llamasy Pedro Paramo, traducidos por
profesores de la Universidad de Nankin y comentarios de Duan
Rochuan. El tiraje constd de 50000 ejemplares.

@ Ediciones Era publica El gallo de oro y otros textos para cine (“El

despojoy “La féormula secreta”), con presentacion y filmografia de
Jorge Ayala Blanco. ®)

Alo largo de 27 afios, desde la aparicion de El llano en llamasy
Pedro Paramo, dos afios después, el Fondo de Cultura Econdmica
ha editado medio millon de ejemplares de cada libro alcanzando,
respectivamente, 18 y 14 ediciones,

Rulfo recibe el Premio Juchiman de Plata en Artes, que otorgan
instituciones culturales de Tabasco.

Recibe la condecoracion “Francisco de Miranda” en Venezuela. Viaja
ala vi Feria del Libro de Buenos Aires.

Viaja a Francia, Alemaniay Espafia. Esjurado del premio Principe
de Asturias, en Oviedo, Espafia.
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]

El 25 de septiembre Rulfo lee su discurso al ingresar como miem-
bro ala Academia Mexicana de la Lengua; ocupa la silla nimero
xxXV que dejé vacante José Gorostiza. Andrés Henestrosa responde
a su texto. Entre otras frases, Rulfo sefiala: “Como ser elemental,
siempre he rechazado el analisis y la critica. Esto debe tener algu-
nas ventajas, pues lo incapacita a uno para saberlo todo acerca de
todo, creencia comin que se tiene de cualquier intelectual”.

El 30 de septiembre inicia el Homenaje Nacional a Juan Rulfo
en el Palacio de Bellas Artes. Como parte de sus actividades, el
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) presenta la exposicion
El mundo de Juan Rulfo, preparada por el musedgrafo Fernando
Gamboa, que incluye 100 fotografias que también formaron

parte dellibro Juan Rulfo. Homenaje nacional. ®)

El Fondo de Cultura Econémica publica, como parte de este
homenaje, una edicién especial de 3000 ejemplares -en volime-
nes separados- de Elllano en llamasy Pedro Paramo, qQue aparecen
por primera vez en la coleccidén Tezontle. El propio autor revisd
los textos con el escritor y editor Felipe Garrido; Antonio Graham
cuidé la edicion; el disefio estuvo a cargo de Rafael Lopez Castro
y lasilustraciones de Juan Pablo Rulfo.

El 17 de noviembre participa -por invitacién de Cristina Trigo,
viuda de Quiroga Santa Cruz- en un homenaje al politico boliviano
Marcelo Quiroga Santa Cruz, torturado y muerto por el grupo que
tomo el poder en Bolivia, realizado en el auditorio Justo Sierra
dela UNAM.

316



1981

CRONOLOGIA

Inger Elisabeth Hansen traduce al noruego El llano en llamas.

En Santa Clara, California, ofrece una conferencia sobre litera-
turalatinoamericana, e inaugura la Biblioteca Latinoamericana
en San Francisco.

© El 20 de marzo se inaugura la primera exposicion de fotografia ‘

‘ fuera de México, en el Centro Cultural de México en Paris. @

El 30 de marzo, en el Barnard College de la Universidad de Columbia,
Nueva York, ofrece la conferencia “Notas sobre la literatura indi-
gena en México”, dentro de las actividades del homenaje “Los
Mundos de Juan Rulfo” (que aparecié como texto en la INTI Revista
de literatura hispanica. Entre los invitados se encuentran Hugo
Rodriguez Alcala, Maria Luisa Bastos, Satl Sosnowski y Manuel
Duran, quien subraya que los futuros historiadores de la narrativa
mexicana tendran que “dividir la produccion de cuentos y nove-
las publicadas en México en el siglo xx en dos grandes etapas. La
primera podria denominarse A. J. R. yla segunda D. J. R., es decir
‘Antes de Juan Rulfo’y ‘Después de Juan Rulfo’”.

Asiste al Congreso de la Lengua de la Universidad de Salamanca
(Espafia).

En abril ofrece la platica “Notas sobre literatura indigena en
México”, en la Universidad de Harvard, en el simposio Los mun-
dos de Juan Rulfo.

Ofrece una charla sobre “No oyes ladrar los perros” a estudiantes del
departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Stanford.
Enjunio asiste en Paris a las Jornadas Culturales sobre Cultura
Mexicana en el Centro Pompidou, acompafiado de Luis Cardoza
y Arag()n, Juan José Arreolay Héctor Azar, entre otros escritores
mexicanos.
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1982

Asiste al Congreso de la Lengua de la Universidad de Salamanca.
Entre agosto y septiembre, Glinter Grass visita Méxicoy conoce
a Rulfo; se habian leido mutuamente y se admiraban.

El 22 de enero, Felipe Garcia Beraza, secretario ejecutivo del Centro
Mexicano de Escritores, envia una carta al Comité Nobel de la
Real Academia Sueca de Ciencias para proponer a Juan Rulfo
como candidato al Premio Nobel. Precisa que el escritor mexi-
cano ha creado y recreado con un lenguaje escueto la esencia del
alma mexicana. En sus dos libros -agrega- Rulfo ha plasmado el
misterio de la vida en México, donde la muerte y el amor estan
unidos por la fatalidad.

Con el titulo ;Diles que no me maten! se publica en btlgaro El llano
en llamas, con prefacio de Nikola Indzhov. La traduccién estuvo
a cargo de Ana Zlatkova, Lachezar Mishev, Valentina Rafailova,
Miroslava Mateva y Rumen Stoyanov.

Pedro Paramo se publica en chino e islandés.

F. D. Drakontaeidhz traduce al griego El llano en llamas.

En mayo, Rulfo retine algunos textos inéditos y acuerda con la
Editorial Grijalbo entregar una obra en prosa “del género narra-
tivo”, se supone: Dias sin flovesta. Este libro de cuentos no se publicé.

© Se filma el cortometraje Talpa, bajo la direccidén de Gaston T. ‘
‘ Melo, basado en el cuento homénimo de Juan Rulfo. @

Entre mayo y junio, en Berlin Occidental, se celebra el Festival
Horizonte 82, dedicado este afio ala cultura latinoamericana. El
13 de junio Juan Rulfo leyd “Luvina”, “iDiles que no me maten!”
y “No oyes ladrar los perros”, alternandose con Glinter Grass

(Premio Nobel 1999), quien leyd los cuentos en aleman. La
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investigadora y editora Michi Strausfeld (quien aclara que la
lectura “Gunter Grass liest Juan Rulfo” se efectud el sabado 15)
recuerda:

Elauditorio de la biblioteca estatal estaba a reventar. La gente sabia
quién era Rulfo [...] Rulfo buscaba en sus bolsillos, con aquella mirada
de preocupacién que yo le conocia bien -Juan, ;qué te pasa? -Que no
puedo leer. No veo. Olvidé mis gafas. Grass adiviné el contratiempoy
se quitd las suyas, a ver siles servian a Rulfo [..] Y Rulfo fue leyendo,
por parrafosle pasabalas gafasa Grass, éste leia el parrafo de la edi-
cion alemana. Al término del Gltimo parrafo del tercer cuento. Rulfo
estaba con la mirada, la gente se pone de pie y la ovacion a Rulfo se

produce fuerte, nutrida, larguisima.

En agosto Rulfo se jubila. A partir de diciembre, y hasta el final
de su vida, vuelve trabajar en el Instituto Indigenista con dis-
tintos contratos.

Pedro Paramo se traduce al chinoy al islandés.

1983

La editorial Catedra publica, en su coleccion Letras Hispanicas,
una edicién de Pedro Paramo, con estudio introductorio de José
Carlos Gonzalez Boixo.

Se publica en checo El llano en llamasy Pedro Paramo, con traduc-
cion de Eduard Hodousek y Vaclav Kajdos, respectivamente.

Ni Hyadi realiza la traduccion al chino de Pedro Paramo.

Akira Sugiyama y Yoshio Matsuda traducen al japonés Pedro
Paramo.

Salih Ilmani, de Siria, traduce al arabe Pedro Paramo.

Tomris Uyar traduce al turco Pedro Paramo.
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1984

Asiste al Congreso del Instituto de Cooperacién Iberoamericana,
en Madrid, Espafia.

Asiste al Encuentro Internacional de Escritores, en Cali, Colombia.
El 8 de octubre recibe el Premio Principe de Asturias de las
Letras en Oviedo, Espafia.

Se crea la Coleccion Lecturas Mexicanas (SEP-CFE); el titulo
namero 2 es El llano en llamas con un tiraje de 90000 ejemplares;
un afio después se publica Pedro Paramo con un tiraje de 50000
ejemplares.

En Paris, el ministro de Cultura de Franciay el Centro Cultural
de México crean el Premio Juan Rulfo para cuento.

El122 de diciembre, enla Escuela de Arquitectura de la Universidad
de Colima, dicta la conferencia “Hipoétesis sobre historia regional”.
La conferencia se public6 como “;Donde qued6 nuestra historia?”
(1985), sobre los errores que hay en los textos escolares de historia
de Jaliscoy Colima en la zona oriental.

El 23 de enero se nombra a Rulfo coordinador de Publicaciones
del Instituto Nacional Indigenista.

Mariana Frenk-Westheim traduce El gallo de oro al aleman como
Der goldene hahn.

Margareta Mariny Lars Axelsson traducen al sueco Elllano en llamas.
En el Departamento de Estado de Washington se presenta una
exposicion de fotografias de Juan Rulfo.

Entre el 13y el 20 de junio se realiza un homenaje a Juan Rulfo
en Paris, en el Centro Pompidou, que coincide con la constitucion
del premio de cuento que lleva el nombre del escritor. El premio lo
obtuvo Rafael Ramirez Heredia con El Rayo Macoy y otros cuentos.
En septiembre viaja a Espafia para formar parte del programa de
television La clave, sobre la mitologia americana.
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Del 23 al 25 de octubre asiste, en Sofia, Bulgaria, al x1 Congreso
Mundial de la Paz acompafiado de Eraclio Zepeda, Elva Macias
y Edmundo Valadés. La platica conclusiva, en el hotel Europa, se
denomind “La paz, esperanza del planeta”. En una de sus inter-
venciones ante la prensa, Juan Rulfo declaré: “No me es propia la
despreocupacion, pues hay muchas cosas que me preocupan. La ame-
naza de una guerra termonuclear pende sobre nosotrosy requiere la
plena movilizacién moral de las fuerzas amantes de la paz”.

fotografias de Juan Rulfo en La Casa de los Literatos de la Uni6n de
Escritores de la Unién Soviética, como parte de los actos cultu-
rales con los que se celebran en la URSS sesenta afios de relaciones
diplomaticas con México, iniciadas en agosto de 1924. Entre los
presentadores, el poeta David Huerta lee el texto “Las fotogra-

1985

fias de Juan Rulfo”. @

Participa en Alemania en una serie de conferencias bajo el titulo
“Rostros de América Latina” que organizan las universidades de
Bonn, Colonia, Stuttgarty Bielefeld.

El 14 de noviembre, en la Biblioteca Central de Colonia, lee
ante unos quinientos estudiantes y profesores de hispanistica:

”ow

“Talpa”, “No oyes ladrar los perros” y “Luvina”.

Gudbergur Bergsson traduce Pedro Paramo al islandés.

Se publicaron El llano en llamasy Pedro Paramo en chino con tira-
jes de un milléon de ejemplares para cada libro.

El16 de marzo se publica el discutido texto, “Cumple 30 afios Pedro
Paramo” en Excélsior (escrito para la agencia de noticias espafiola
EFE,y que después se publicaria en distintos diarios del mundo).
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El diario Libération (fundado por Jean Paul Sartre y Serge July) pre-
gunta a 100 escritores. “;Por qué escribe?” Juan Rulfo responde:
“Ignoro la razén que me empuja a escribir. Simplemente siento la
necesidad de hacerlo, como si quisiera comunicar algo que he vivido
o0 que he creido vivir en suefios. S6lo sé que utilizo mas la imagina-
cion que los hechos reales, pues considero que la realidad tiene limi-
tes propios que la mantienen alejada del estilo literario”.

Se presenta el espectaculo Pedro Paramo, escenificado por el
Théatre Libre de Paris, bajo la direccidon de Jacques Merienne,
en el Centre Culturel de Fontenay-Le Fleury.

En mayo, Juan Pablo Rulfo recuerda que su padre estaba muy
entusiasmado, e incluso euforico, por externar sus ideas sobre el
tema de la creacion literaria: “Parece ser -anota Alberto Vital-
que por fin estaba acercandose a la atmésfera, al argumento, a
las voces que poblarian ‘La cordillera’.

Ediciones Catedra publica en su coleccion Letras Hispanicas,
El llano en llamas, con edicidon, estudio introductorio y notas del
investigador vasco-mexicano Carlos Blanco Aguinaga.

La Editorial Tusquets/Circulo publica la Historia general de las
cosas de Nueva Espaiia de fray Bernardino de Sahagtn, con pré-
logo de Juan Rulfo, edicién e introduccién de Claus Litterscheid.
Michi Strausfeld -agente literaria, editora y escritora- supone
que éste es el Gltimo escrito de Rulfo.

Asiste a la xI Feria del Libro de Buenos Aires y al Primer
Encuentro de Escritores Latinoamericanos. En este viaje Rulfo
se encuentra con la escritora y critica literaria Susan Sontag,
quien le externa su admiracion; él comenta que la traduccién al
inglés de sus cuentos y su novela, en particular, es mala; anade
que, incluso, Pedro Paramo esta incompleta. La autora de Sobre la
interpretacion le comenta que ambos tienen el mismo editory se
compromete hablar con él para pedirle una nueva traduccién de
la novela (Rulfo, 2011, pp. 28-29).
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La Universidad Nacional Auténoma de México le confiere el doc-
torado honoris causa.

En septiembre comienza el debilitamiento fisico del escritor.
E119 de septiembre un sismo devastala Ciudad de México; cifras
oficiales calculan mas de 20000 muertos. La incomunicaciény el
caos imperan. Juan Carlos Rulfo acude en bicicleta a recoger los
resultados de unos examenes médicos que confirman el padeci-
miento de su padre: cancer pulmonar.

Es nominado al Premio Cervantes junto con Camilo José Celay
Gonzalo Torrente Ballester, quien resulta premiado. Ese hecho
lo desmoraliza. Su hijo Juan Pablo declar6: “Creo que el Premio
Cervantes siempre cargara no tenerlo entre sus premiados”.

© En el otofio, arranca la filmacion de El imperio de la fortuna, basada
en “El gallo de oro” de Juan Rulfo, bajo la direccién de Arturo

Ripstein. ®

En diciembre se le concede la presea Manuel Gamio al mérito
indigenista.

A finales de afio, Ana Jonas, escritoray traductora de novelistasy
poetas latinoamericanos, considera que las obras de Rulfo deben
ser retraducidas, “apegadas al estilo original de Juan Rulfo”; afiade
que “el mundo de Rulfo tiene que quedar como esy no confundirle
con el de Thomas Mann. Las traducciones de Rulfo datan de los
sesenta y entonces persistia esta tendencia, que tienen un tono

de leyenda alemana, no de Comala, por decirlo de alguna manera”
(Ponce, 1989, pp. 165-166).
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1986

@ El martes 7 de enero muere Juan Rulfo entre las siete y ocho
de la tarde, en su departamento al sur de la Ciudad de México,

1987

tras sufrir un infarto al miocardio que sucedid en el curso de
un cancer pulmonar. Cuando murid estaba solo; Juan Carlos, su
hijo menor, precisa: “Todos mis hermanosy yo estadbamos fuera
de la casa. La muerte le llegb de stibito. No sé si en el momento
habra sentido algo fuerte, un dolor, una punzada, pero parecia muy
tranquilo, creo que muri6 en paz”. Y Fernando Benitez observao:
“su corazon estall6 con el segundo infarto mientras dormia”. La
velacion se realizd en una agencia funeraria al sur de la ciudad. El
cuerpo reposaba en un féretro metalico gris con esquinas nique-
ladas. No se recibieron coronas ni ofrendas florales. En la capilla

fnebre destacaba la imagen de un crucifijo sobre el atatd. ®)

Desde el 9 de enero sus cenizas, contenidas en una urna de
bronce, ocupan un lugar en la granja de la familia del escritor en
Chimalhuacan, Estado de México.

El128 de noviembre se estrena El imperio de la fortuna, dirigida por
Arturo Ripstein, con guion de Paz Alicia Garciadiego, basado en
el El gallo de oro de Juan Rulfo.

El7 de enero se inaugura en la embajada de México en China una
exposicion fotografica sobre Juan Rulfo.

Entre 1987 y 2002 se realizaron alrededor de 30 exposiciones
sobre la obra fotografica de Rulfo,' a quien Susan Sontag considerd

T Véase una descripcion detallada de estas exposiciones en la “Bibliografia comentada”,
Roberto Garcia Bonilla: vi Exposiciones, en Un tiempo suspendido, Cronologia de la vida y
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“El mejor fotégrafo de Latinoamérica” (Garcia Bonilla, 2009,
pp- 425-428; Movius, 2023, p. 4).

El 7 de mayo se terminé de imprimir el titulo Obras de Juan
Rulfo en la coleccion Letras Mexicanas del Fondo de Cultura
Econoémica. El volumen, con proemio de Jaime Garcia Terrés,
se conforma de El llano en llamas, Pedro Paramo, “Un pedazo de
noche” (1959) y “La vida no es muy seria en sus cosas” (1945).
Enlaedicion de 1987 de los Premios Ariel, Elimperio de la fortuna, de
Arturo Ripstein, obtiene nueve estatuillas, entre ellas, por direc-
cién, mejor actor (Ernesto Gémez Cruz) y mejor actriz (Blanca
Guerra). A Rulfo se le concedif el premio por mejor guion original.

la obra de Juan Rulfo (2009), pp. 424-428.
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PELICULAS BASADAS EN LA OBRA LITERARIA DE RULFO Y SU
ESCRITURA CINEMATOGRAFICA

Talpa (antes La manda) (1956). Director, Alfredo B. (Bolongaro) Crevenna; guion,
Edmundo Béez; produccion, Adolfo Lagos-Cinematografica Latina; in-
térpretes, Victor Manuel Mendoza, Lilia Prado, Jaime Fernandez, Leonor
Llausas, Hortensia Santovefia; duracion, 99 min. https://www.youtube.
com/watch?v=n3RTp_6bjec

La escondida (1956). Dir., Roberto Gavaldon; g., José Revueltas y Gunther Gerzso
(basada enlanovela homénima de Miguel N. Lira); prod., Samuel Alazraki-
Alfa Films; i., Maria Félix, Pedro Armendariz, Andrés Soler, Domingo
Soler, Jorge Martinez de Hoyos; dur., 103 min. (Se incluye esta pelicula
porque represent6 el ingreso formal de Rulfo al &mbito cinematografico:
particip6 como “supervisor de verosimilitud historica”).

El despojo (1960). Dir., Antonio Reynoso; g., Juan Rulfo; prod., Cine Foto; i., no
profesionales; dur.,, 12 min. https://www.youtube.com/watch?v=
ycO9pNAVQwQY

Paloma herida (antes Rio arriba) (1962). Dir., Emilio Fernandez (Romo); ar-
gumento: Emilio Fernandez; adaptacién, Juan Rulfo; prod., Manuel
Zecefia Diéguez; i., Patricia Conde, Emilio Fernandez, Andrés Soler, Noé
Murayama, Georgia Quental, Columba Dominguez; dur., 121 min. https://

www.youtube.com/watch?v=9a0dCCg_ya4&t=665s
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El gallo de oro (1964). Dir., Roberto Gavaldon (Leyva); g., Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez y Roberto Gavalddn; prod., cLASA Films
Mundiales; i., Ignacio Lopez Tarso, Lucha Villa, Narciso Busquets, Carlos
Jordan, Agustin Izunza; dur., 105 min. https://www.youtube.com/
watch?v=QajkScYu8Xk

En este pueblo no hay ladvones (1964). Dir., Alberto Isaac; g., Alberto Isaacy Emilio
Garcia Riera; prod., Grupo Claudio; i., Julian Pastor, Héctor Ortega, Elda
Peralta, Rocio Sagadn, Graciela Enriquez, Luis Bufiuel, José Luis Cuevas,
Ernesto Garcia Cabral, Arturo Ripstein, Emilio Garcia Riera, Carlos
Monsivais, Luis Vicens, Alfonso Arau; dur., 90 min. (La pelicula no se
basa en textos de Rulfo, se incluye porque él tiene una apariciéon inciden-
tal como jugador de cartas con Abel Quezaday Carlos Monsivais). https://
www.youtube.com/watch?v=Dtk6dKDDMvU

La formula secrveta (antes Coca Cola en la sangre) (1964). Dir., Rubén Gamez; g.,
Rubén Gamegz; prod., Salvador Lopez Olivares; i., Pilar Islas, José Castillo,
José Tirado, Pablo Islas, Francisco Corona, Guadalupe Arriaga, José M.
Delgado, Manuel Izquierdo; dur., 44 min. (De los diez episodios de la peli-
cula, s6lo dos tienen texto de Juan Rulfo, y los lee Jaime Sabines). https://
www.youtube.com/watch?v=BK]Jz5BS_3DY&t=800s

Pedro Paramo (1966). Dir., Carlos Velo; g., Carlos Fuentes, Carlos Velo y Manuel
Barbachano Ponce; prod., Clasa Films Mundiales; i., John Gavin, Pilar
Pellicer, Ignacio Lopez Tarso, Julissa, Graciela Doring; dur., 105 min. ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=0q-Dmal0OjBc

Elvincon delas virgenes (1972). Dir.y g., Alberto Isaac; prod., Estudios Churubusco;
i., Emilio Fernandez, Alfonso Arau, Carmen Salinas, Rosalba Brambila,
Lilia Prado, Pancho Cérdova; dur., 90 min. https://www.youtube.com/
watch?v=9junvViSBGk

iDiles que no me maten! (1973). Dir., Antonio Jiménez Pons; g., Luis Moreno; prod.,
Canal 13 (Serie Canasta de cuentos mexicanos); i., Victor Alcocer, Héctor
Cruz, Octavio Galindo, Lilia Prado, Rogelio Guerra; dur., 25 min.

Maya (1974). Dir., Jacques Spurrier (narracién de Juan Rulfo, parafrasis del Popol

Vuhy del Chilam Balam). [sin mas datos].
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No oyes ladrar los perros / Entendes-tu les chiens aboyer? (Ignacio, originalmente)
(1974). Dir., Frangois Reichenbach; g., Jacqueline Lefebreve, Noel Howardy
Frangois Reichenbach; México-Francia; prod., Conacine, Cinematografica
Marco Polo y Les Films du Prisme ORTF; i., Salvador Sanchez, Ahui
Camacho, Ana de Sade, Salvador Gémez, Aurora Clave, Gaston Melo; dur.,
83 min. https://www.youtube.com/watch?v=ycFSg990FY8

Que esperen los viejos (1976). Dir., José Bolafios; g., José Bolafios; prod., Centro de
Produccion de Cortometraje; i., no profesionales; dur., 20 min.; 35 mm.

Pedro Paramo. El hombre de La Media Luna [antes Comala) (1976/1978). Dir.y g., José
Bolafios; prod., Conacine; i., Manuel Ojeda, Venetia Vianello, Bruno Rey,
Jorge Martinez, Patricia Reyes Espindola, Blanca Guerra; dur., 179 min.
https://www.youtube.com/watch?v=Kv2BqNh4pbQ

El hombre (1978). Dir. y g., José Luis Serrato; prod., Centro de Capacitacidon
Cinematografica;i., Uriel Chavez Posada, Ramén Ochoa, Genaro Méndez;
dur., 29 min.

Pedro Paramo (1981). Dir., Salvador Sanchez. Moisés Vifias, 1992, en su Indice
cronologico..., no da mas datos. Carlos Monsivais, por su parte, se refiere
en su texto Pedro Paramo: los treinta aiios de un clasico, 1985, a una version
televisiva de la novela de Rulfo, mencionando la direccién de Salvador
Sanchez.

Talpa (1982). Dir., Gastéon T. Melo; g., Alejandro Pohlenz; prod., Universidad
Anahuac; i., Ignacio Lopez, Ana Medina, Ratl Breton; dur., 22 min.

iDiles que no me maten! (1983). Dir., Francisco Becerra; prod., Direcciéon General
de Radio y Television, Secretaria de Gobernacidén, Estado de Sonora; i.,
Xicoténcatl Gutiérrez, Sonia Ledn, José Teran, Francisco Ortiz; dur., 22
min.

iDiles que no me maten! (1984). Dir., Freddy Siso; Venezuela; prod., Mapora
Cinematografica y Departamento de Cine de la ULA; i., Asdribal
Meléndez, Flor Nufiez, Julio Alcazar, Tania Sarabia, Fernando Gaviria;
dur. 95 min.

Tras el horizonte (1984). Dir.y g., Mitl Valdez; prod., Departamento de Actividades

Cinematograficas, Extension Cultural, UNAM;i., Noé Murayama, Rodrigo
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Puebla, Mario Garcia Gonzalez, Rodolfo de Alejandre; dur. 42 min. https://
www.youtube.com/watch?v=Mz6ybn4vdWw4

El imperio de la fortuna (1986). Dir. Arturo Ripstein; g., Paz Alicia Garciadiego;
prod., Tita Lombardo, Héctor Ldpez, Imcine; i., Ernesto Gémez Cruz,
Blanca Guerra, Alejandro Parodi, Zaide Silva Gutiérrez, Margarita Sanz;
dur., 133 min. https://www.youtube.com/watch?v=0e6ipa-BTCA

Los Confines (1988). Dir., Mitl Valdéz; prod., Direccidon de Actividades
Cinematograficas, UNAM; i., Maria Rojo, Ernesto Gémez Cruz, Manuel
Ojeda, Enrique Lucero; Jorge Fegan; dur., 79 min. https://www.youtube.
com/watch?v=jQuOpl03YHg

La Cuesta de las Comadres (1990). Dir., Oscar Méndez; prod., Direccién General de
Actividades Cinematograficas (UNAM); i., Herminio Carrasco; dur., 26 min.

Agonia (1991). Dir.y g., Jaime Ruiz Ibanez; prod., Centro Universitario de Estudios
Cinematograficos (UNAM), Centro de Produccién de Cortometraje; i.,
Ignacio Guadalupe, Arcelia Ramirez, Guillermo Rios, Rocio Mufiéz, Jairo
Marquez Padilla, Maria del Carmen Farias; dur., 35 mm.

Avena en los ojos (Rulfo) (1991). Dir.y g., Francisco Javier Ibarra; prod. colectiva;i.,
Luis F. Santacruz, Carlos Rosas, Ana Rosas, Ana Espinoza, Jaime Barrera;
dur. 35 min.

Azticar de calavera (1991). Dir. y g. Carlos Hurtado y Antonio Arango; prod., Ojos
Rojos; i., Gimena Gallardo, Enrique Guerrero; dur., 15 min.

Ecos de una memoria (Rulfo) (1991). Dir. Paty Diaz, José A.; g., César Rodrigo;
prod., Direccidén General de Extension Universitaria, Universidad de
Guadalajara; i., Alberto Stanley, Rafael Reyes, Emanuel Dominguez,
Roxana Pierce; dur., 15 min.

Luvina (1991). Dir. y g., Lucinda Martinez; prod., Independiente; i., Emilio
Hernandez, Guadalupe Lopez, Eduardo Bernot; dur., 30 min.

Luvina (1991). Dir., José Alfredo Botaya Oest; g., Luis Fernando Behren; prod.,
Universidad Iberoamericana de Ledn, Gto.; i., Humberto Lanez, Ana Leila
Torres; dur., 40 min.

Nepomuceno Juanito (1991). Dir. y g., Jorge Bolado; prod., Jorge Bolado y Antonio
Uruefiuela; dur., 24 min.
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¢No sera un mal suceso? (1991). Dir., Virgilio Caballero; g., Pilar Gonzalez, Gilberto
Prado, Lety Santos; prod., Instituto Oaxaquefio de Radio y Television,
Fernando Miguel Ramirez; i., Herminio Carrasco, Maria Conten, Ariel
Torres; dur., 15 min.

Un pedazo de noche (1991). Dir., Luis Manuel Serrano; g., Gerardo Lara, P. Rulfoy
Luis M. Serrano; prod., Mexicanos Unidos-Ixtac; i., Esvon Gamaliel, Rocio
Rodriguez; dur., 25 min.

Rulfo aeternum (1991). Dir., Rafael Corkidi; prod., Departamento de Television y
Video, Universidad de Guadalajara; i., Ernesto Gomez Cruz, Erika, Luis
Jorge Figueroa, Ramdn Alejandro, Miguel Gonzalez; dur., 60 min.

Rulfo (1991). Dir., Colectiva; g., Tere Pantoja, Ratl Canseco; prod., Unidad de Métodos
Audiovisuales, Universidad Nacional Auténoma de México; Dur., 30 min.

Shaman (1991). Dir., Francisco del Villar; g., J. Stanley y Francisco del Villar; prod.,
J. Stanley, Francisco del Villar, Guliver y José Cabello; dur., 36 min.

Tequila (1992). Dir., Rubén Gamez; g., Rubén Gamez (texto de “Gracias Patria”
de Fernando del Paso); prod., cLASA Films Mundiales, Pablo y Francisco
Barbachano; i., Susana Contreras, Luis Valladares, Ignacio Rivera Rios,
Maria Rojo (ylectura de texto “Gracias Patria”), Hugo Stiglitz, Yihra Aparicio;
Dur. 78 min. https://www.youtube.com/watch?v=StfHuesiMLQ

Un suefio como refugio de la muerte (1991). Dir., Verénica Martinez Rodriguez; g.,
Alfredo Gomez Hurtado; prod., Naucalpan, Estado de México, Alfredo
Gomez Hurtado; dur., 30 min.

El abuelo Chenoy otras historias (1993). Dir.y g., Juan Carlos Rulfo; prod., Centro de
Capacitacion Cinematografica, Imcine, Universidad de Guadalajara, INBA,
Secretaria de Cultura del Estado de Jalisco; dur., 30 min.

Pasajeros de Luvina (1993). Dir.y g., Sergio Ulloa; prod., Universidad de Guadalajara,
Universidad de Las Américas (Campus Puebla), Marina Sanchez, Juana
A. Priante; i., José Gonzalez Marquez, Marina Sanchez, Sandra Campos;
dur., 39 min.

Urbano y Natalia. (1993). Dir., g. y fotografia, Sergio Ulloa; prod., Universidad de
Guadalajara, Universidad de Las Américas (Campus Puebla) y Marina

Sanchez;i., Gina Morett, Rafael Corkidi; dur., 41 min.
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Un pedazo de noche (1995). Dir., Roberto Rochin (Naya), Tomas Pérez Turrenty
Elias Nahmias; g., Roberto Rochin, Tomas Pérez Turrenty Elias Nahmias;
prod., Roberto Rochin, Imcine, Direccién de Produccién de Cortometraje;
i., Eduardo Von, Dolores Heredia, Armando Garcia; dur., 25 min. https://
www.youtube.com/watch?v=xm67_wxYTvQ

Luvina (1996). Dir., Juan Carlos Rulfo, Juan Pablo Rulfo; prod., Fundacién Juan
Rulfo, La Media Luna Produccionesy Centro Nacional de las Artes; dur.,
14 min. (cortometraje experimental).

La Caponera (2000). Venezuela; Prod. Venevision (Venezuela); serie de television
basada en El gallo de oro.; i., Margarita Rosa de Francisco, Miguel Varoni
y Juan Angel.

Purgatorio (2009). Dir., Roberto Rochin; prod., Roberto Rochin, Pablo Barbachano,
Instituto Mexicano de Cinematografia-Conaculta-Motion Control
(México); g. Elias Nahmias, Tomas Pérez Turrent y Roberto Rochin; i.,
Justino Martinez, Fidel Zerda, Citlali Huezo [“Paso del Norte”], Dolores
Heredia, Eduardo Von, Armando Garcia, Nube Valbuena [“Pedazo de no-
che”], Pedro Armendariz Jr., Miguel Rodarte, Ana Claudia Talancén, Alex
Hank Evangelina Martinez [“Cleotilde”]; dur., 87 min. https://www.you-
tube.com/watch?v=t60hPYgGUZY

Cien aiios con Juan Rulfo (2017). Dir., Juan Carlos Rulfo; prod., Eugenia Montiel
Pagés; fotografia, Eduardo Herrera, Héctor Ortega y Juan Carlos
Rulfo; prod., Mora Films-La Media Luna Producciones. Siete capitulos
[Disponible en Streaming, Amazon].

Elgallo de ovo (2023). Serie (Televisa-Vix, Streaming); g., Lina Uribe, Dario Venegas,
Daniela Richer; dir. Foto., Beto Casillas; Msica, Jacobo Lieberman; i.,
Lucero, José Ron, Plutarco Haza, Amparo Grisales, Adriana Williams,
Alejandro Avila, Alberto Estrella, Maria Aura, Patricia Grisales, Frank
Ramirez, Luis Ernesto Franco Lucero Galindo, Carlos Barbosa, Humberto

Arango.
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DOCUMENTALES

Los murmullos (1976). Dir., Rubén Gamez y Carlos Velo; g., Guy Dambert; prod.,
Centro de Produccién de Cortometraje; dur., 25 min.

El cuento de Juan Nepomuceno (1991). Dir.y g., Juan Carlos Pérez Aparicio; dur., 25 min.

Espacios de Juan Rulfo (1993). Realizacién independiente de Oscar Menéndez; colab.
del compositor Julio Estrada; narracion de Herminio Carrasco; Ediciones
Pentagrama (Coleccién Memoria Histoérica); dur., 48 min.

Del olvido al no me acuerdo. (1999). Dir. Juan Carlos Rulfo; prod., La Media Luna
Producciones, Imcine, Producciones por Marca, Secretaria de Turismo,
Instituto Colimense de Cultura, FoNcA, Rockefeller & Mac Arthur
Foundation, Fundacién Cultural Juan Rulfo; i.: Justo Peralta, Rebeca
Jiménez, Juan José Arreola; Jaime Sabines, Clara Aparicio de Rulfo; dur.,
70 min. https://www.youtube.com/watch?v=qOLIiRz_6bg

Juan Rulfo por si mismo (2013). (Luz propia). Dir.y g., Paulina Lavista; prod., Jes(is
Mortera- TV UNAM; dur., 53 min.

Juan Rulfo (2002). Entre Lineas. Prod., Claudia Fernandez-Sistema Jalisciense de
Radioy Television; dur., 29 min. [Recuperado por Canal22, 2017]. https://
www.youtube.com/watch?v=jPYhFqPFYs8&t=3s

Memoria de un aparecido. Juan Rulfo. 1918-1986. (;20177). Luz de la memoria,
Canal22; g. y realiz., Julio Pliego; prod. Canal22; entrevistas de Eduardo
Lizalde, Marisa Magallon y Julio Pliego; locucidén, Juan Ramén Huerta;
dur., 33 min.

Cien aiios con Juan Rulfo. (2017). Dir., Juan Carlos Rulfo; prod., Eugenia Montiel
Pagés; fotografia, Eduardo Herrera, Héctor Ortega y Juan Carlos Rulfo;
produccién asociada, Mora Films-La Media Luna Producciones. Siete ca-
pitulos [Disponible en Streaming, Amazon].

100 Afios de Juan Rulfo (2017). Documental y conversatorio moderado por Angel
Gaona. Participantes: Marcela Beltran Bravo, Manuel Tapia y Fernando
Gaona; prod. Canal 28 de Nuevo Ledn. Cristina Beltran; dur., 103 min.

Juan Rulfoy el cine. (2017) [Grabacion de una trasmision realizada en 2017]; prod.,
Canal 22.
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ENTREVISTAS

Juan Rulfo. (1977). Presentaciony entrevista de Joaquin Soler Serrano; Programa
A fondo [del 17 de abril de 1977]. Prod. Radio Televisiéon Espafiola, Madrid,
TRASBALS-Editrama; Dur. 48.07 min. [Restaurada, 2020]. https://www.
youtube.com/watch?v=lpmDclaNWRg

Juan Rulfo con Mercedes Mila. (1983). [del programa Buenas noches de la Television
Espafiola, RTVE]. Entrevista realizada durante la visita de Rulfo a
Espafia, cuando recibi6 el Premio Principe de Asturias de las Letras]; dur.
10.19 min. https://www.youtube.com/watch?v=KalY6Pk-7Rg

Inframundo. Entrevista con Juan Rulfo. 1983. Silvia Fuentes. Espejo de escritores. Prod.
Ediciones del Norte (Hanover, NH); dur. 33:48 min. https://www.youtube.
com/watch?v=-uGAI_HEo0Os

La uiltima entrevista. (1985). Guy Posson, entrevistador; guion y entrevista, Sandra
Olguin [2017], Centro de Estudios Mexicanos. Universidad de Amberes-
Universidad Nacional Auténoma de México; dur. 13 min. https://www.
youtube.com/watch?v=X6 MKkPMvVLv5Y&t=41s

Juan Carlos Rulfo, hijo del escritor Juan Rulfo, nos habla de su padre. (2017). 27 de abril.
Entrevista. Prod. Casa América (Madrid); dur. 7:14 min. https://www.
youtube.com/watch?v=uhHp-aD5rpg

Juan Rulfo visto por Juan Carlos Rulfo. (2011). Casa América (Madrid). T+ Temas.
A 25 afios de la muerte del escritor, su hijo menor, habla sobre las con-
tradicciones de su padre (el lugar de nacimiento, la muerte de su abuelo,
etc...), rasgos del personaje y su presencia a través de objetos que dejo. Se
reproducen fragmentos de “Luvina” leido por el propio escritor. https://

www.youtube.com/watch?v=4hU97fbu8RQ
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La fotografia y el cine en muchas ocasiones han ocupado
un lugar menor frente al prestigio de la literatura. En El siglo
de Rulfo, Roberto Garcia Bonilla, estudioso de la obra rulfia-
na, explora cémo el escritor jalisciense logré6 compaginar y
ejercer estas disciplinas artisticas. Asi, las formas de
expresion y los recursos empleados para contar historias con
palabras, imagenes, luz, sonidos, el contraste entre campo
y ciudad, sus representaciones tanto realistas como simbdli-
cas, aparecen como elementos principales y dialégicos.

El presente volumen se divide en dos partes: “La fotogra-
fia: aficion, testimonio y arte” y “Escenarios de Rulfo en el
cine mexicano”. En la primera, el autor evoca los inicios de un
joven Rulfo recién llegado a la Ciudad de México, quien, con
su cdmara Rolleiflex, captura imagenes de una ciudad cuyo
contraste con el campo le fascina tanto como le abruma. En
la segunda, reflexiona sobre la compleja relacién entre la lite-
ratura y la escritura cinematografica de Rulfo, y sobre cémo
las adaptaciones literarias de su obra al cine fueron dura y
acaso injustamente criticadas.

La influencia de Rulfo en la literatura no sélo sigue vigen-
te, sino que en las dltimas décadas hemos presenciado una
revaloracion de su obra fotografica y una proliferacion de las
adaptaciones cinematograficas y televisivas de su obra. El si-
glo xxI sigue y seguira siendo El siglo de Rulfo.
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