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colección 
ciencias y humanidades para méxico

El Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías (Conahcyt) 
difunde, a través de la colección Ciencias y Humanidades para México, obras 
de investigación científi ca y humanística que aportan conocimientos para 
el desarrollo y bienestar de nuestro país. 

Las personas autoras, tanto nacionales como extranjeras, son profesio-
nales y académicas altamente capacitadas en la investigación humanística 
y científi ca, dedicadas a la atención de las principales temáticas y los proble-
mas prioritarios de México, así como del contexto latinoamericano. 

Con la publicación de estos trabajos se conforma un corpus valioso, ac-
cesible para estudiantes de educación superior, así como profesionales es-
pecializados y no especializados. De igual forma, el público general podrá 
completar o enriquecer su formación mediante la lectura y el estudio de 
 sus páginas.

Los libros de esta colección abordan cuestiones fundamentales y de 
interés, como salud, movilidad, soberanía alimentaria, migración, cambio 
climático, transición energética, educación, artes y literatura, y contribuyen 
al diálogo e intercambio de ideas sobre temas actuales que remiten a nues-
tras realidades.

De esta manera, el Conahcyt y el Fondo de Cultura Económica han uni-
do esfuerzos para hacer de esta colección una muestra signifi cativa de las 
visiones y los conocimientos que las y los expertos tienen respecto de algu-
nos temas sobresalientes que hoy se debaten en México y América Latina.
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Prólogo

Por el año 2005 tuve en mis manos el libro de Móctum. Antigua grandeza 
de un pueblo mixe de Noemí Gómez Bravo. En ese momento me llamó mu-
cho la atención que fuera alusivo a una comunidad nombrada en lengua 
ayöök y con un vínculo directo sobre el mook o maíz, así que ese interés 
quedó y permaneció en mí.

Años después para mí fue una gran fortuna saber que Noemí Gómez 
ha seguido profundizando sobre la vida de los ayöök en la Sierra Norte de 
Oaxaca, pero enfocada en los sentipensares de campesinos y campesinas 
que colocan sus vidas alrededor del maíz; así que este trabajo ensancha 
y enriquece el acervo bibliográfi co de escritos emanados desde la tinta y 
el corazón de personas que recuperan memorias, recuerdos y hacen de 
la descripción del maíz bellas narrativas y poesías. Noemí integra una 
metodología de trabajo que parte de la autoetnografía y se apoya en cui-
dadosas observaciones y entrevistas.

Nos presenta el desafío de ser ama de casa y poder plasmar los pen-
samientos y sentimientos en un espacio que ha sido privilegiado para 
personas académicas y sin compromisos comunitarios; ella ahora nos 
comparte un aspecto de su trabajo político, intelectual y literario, trasla-
dándonos a uno de nuestros territorios donde el sagrado maíz ha llegado 
a ser tema de controversia internacional. 

Hace una introspección del mundo local que se inscribe en una vida 
atravesada por valores externos, reconfi guraciones que van generando 
cambios graduales y que intergeneracionalmente van sacudiendo las 
“costumbres comunitarias”. En este sentido, el libro que el lector tie-
ne en sus manos es producto de un arduo trabajo de recuperación de 
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vivencias personales, pero también es eco de la voz y sabiduría comuni-
taria del pueblo ayuuk, con énfasis en los modos en que el mook es un ele-
mento catalizador dentro del it naxwiijn (‘espacio-tierra; naturaleza’), de 
donde se van derivando modos de ser y de estar del sujeto comunitario. 

En cada apartado del libro se destaca el valor histórico del maíz y se 
hilvana con otras experiencias que entran en acción durante la vida y 
la muerte. De esta manera, se hace hincapié en el maíz como alimento 
vital para el estómago, pero también como fuente de divinidad y es-
piritualidad, e incluso como movilizador de valores y emociones, pues 
hace resonar los tesoros que hemos guardado desde nuestro México 
profundo. 

 El mook, por su importancia como componente esencial de la vida de 
nuestros pueblos, se coloca como un constructor del ser. De este modo, el 
gran valor de este libro consiste en recuperar muchas nomenclaturas y 
clasifi caciones en ayuuk, trasladándolas como epistemes que se constru-
yen a nivel de hogar, desde la familia y la comunidad. Es muy interesante 
conocer cómo gran parte del tema de la fi losofía sobre el maíz se centra en 
el cuidado, el amor, el respeto y el apoyo mutuo; valores que al perderse 
van resquebrajando el tejido social.

Se trata de una descripción y una narrativa en donde los elementos 
naturales entran en juego. Los cerros tienen vida y el territorio está mar-
cado no sólo por la superfi cie terrestre, sino por la memoria de las fami-
lias y de las comunidades que han construido la episteme y los modos de 
estar en nuestro mundo.

 En la relación con el maíz se puede notar la vida del campesino y de la 
campesina, el rol de las vicisitudes que suceden de un personaje a otro y 
que en tiempos actuales cada vez son más preocupantes. Por ello surgen 
algunos desafíos: ¿cómo se pueden revertir los procesos de erosión cul-
tural cuando los efectos migratorios son una realidad?, ¿cómo se pueden 
recuperar diversos elementos asociados al maíz que son parte de la vida 
pero que no son de interés en la escuela?, ¿cómo favorecer el trabajo na-
tural en lugar del uso y abuso de agroquímicos?
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Y aunque no se dé la respuesta precisa a estos cuestionamientos, en 
este material se identifi can pistas que pueden ayudar a mitigar los vacíos 
existenciales, los abusos legales y científi cos existentes, al darnos leccio-
nes y una gran tarea para los que dependemos del maíz.

De este modo, el libro es un llamado a vivir nuestras memorias, a re-
fl exionar sobre los retos del patrimonio biocultural, a reencontrarnos en 
este mundo compartido y a deleitarnos en las diversas lecciones y sabi-
durías que ofrece el mook diverso.

Genaro Vásquez Vásquez 
Ayuuk de Tlahuitoltepec
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Dedicatoria

A mi padre, Cipriano Gómez Gómez quien, a unos días de ser enviada a 
imprenta esta obra, lamentablemente ha fallecido. Él ha sido mi dicciona-
rio humano de cabecera del ayöök. Me siguen inspirando su experiencia 
de arriero y de activista comunitario y su constante recordatorio: “Donde 
vivan, sean buenos ciudadanos, cumplan con su comunidad y respeten a 
sus autoridades, siempre y cuando sea por un bien común”. 

A mi madre, Hipólita Bravo Ruíz, vocera de sus ancestras y su expe-
riencia de vida, mujer sabia; como sus hijas nos decía: “Jayjëjm jayjëjm 
wintsoj xtsëk mjöötnykat” (‘desde la nariz, desde la nariz como quieras 
vivir; jëjp es ‘nariz’, y es lo que sale del cuerpo; también se le dice a la pun-
ta de un palo, la punta donde termina). También nos decía: “Al casarse, 
desde el inicio marquen límites para vivir libres de violencia con tu pare-
ja”. Consejos de mi madre, quien ya fue a reencontrarse con su placenta, 
la que aguardaba debajo de la tierra.

A mi abuela, Nicolasa Ruíz Hernández, por su ser de mujer guerrera, 
quien contra tempestad caminó y recorrió comunidades trabajando de 
molendera de maíz, chile y sal, así como en el corte de café, de lavan-
dera o zurciendo ropas por ser hija única y huérfana. Su ser de mujer 
guerrera le permitió adquirir conocimientos de boca en boca, de comu-
nidad en comunidad; a tal grado que al preguntarles a las abuelas de la 
comunidad si se sabían alguna historia o narrativa en torno del maíz 
me referían a ella: “Nita, yaktïwa m’ok Laxya; yë’ëxa ooy maaytïk tï 
tunnëja’wyup” (‘Bonita, pregúntale a tu abuela Nicolasa; ella se sabe 
muchas historias’). Ella, quien tenía una excelente memoria y habilidad 
para narrar, quien ya se reunió con mis bisabuelos.



12

filosofar de la gente ayöök con su maíz

A Lucina Elizondo Ortiz, mi cuñada, de Chichicaxtepec, quien me ha 
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con quien me hago fuerte para los embates del tiempo, sembrando y cul-
tivando la tierra, mi cómplice en la siembra y observación del maíz.

A Xëë y Mëkin, mis hijas, quienes me apoyan y me han acompañado 
en estas palabras plasmadas.

A Francisco, Josías, Hinelva, Nahúm, Raquel, Obed y Lidia, mis her-
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Ayoop pën myook ka’ijtïxjup;
ax, pën japtse myook, xyëjk, tsyi’iw, kumëktsjawe’e;

kïx ku’ux ja y’aa jyoot,
jats tö’k aa tö’k joot mya’ajït pyookxït.

Nwaat ja xëjk, niif kaan nyïnka’itït,
kïkyanïn’ittse’e ja mook.

Jyatunkaan ëts nkaaky ntukwinjaaxït;
ax pën nëja’ äjätse’e kya’it, kïkyanïn’ittse’e ëts ja nmook…

Pobre es aquel que no tiene maíz;
el que tiene maíz, frijol y calabaza tiene fuerte la cabeza,

porque comerá hasta saciar su alma y dormirá tranquilo.
Podrá faltar el frijol, la sal y el chile,

pero que no falte el maíz.
Incluso de sal embarraré mi tortilla;

si todavía eso me faltare, que no me falte el maíz…
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Introducción

IDENTIDAD

Nací al sur del país, al norte del estado de Oaxaca, en la comunidad de 
San Marcos Móctum, del municipio de Totontepec, Villa de Morelos. Mi 
placenta y mi ombligo están enterrados a un costado de la cancha de bás-
quetbol del pueblo, donde en aquel entonces estaba la casa de mi abuela 
materna. Mi padre es de Totontepec, pero se quedó en Móctum. La casa 
estaba hecha con paredes de bajareque, sostenida por unos horcones, y 
techada de zacate traído desde los ranchos de clima templado. 

Nací el 6 de julio de 1977. Por cierto, era un día nublado. Después del 
mediodía, aún en el vientre de mi madre nos visitó la abuela Guadalupe 
Ramírez. Vino la lluvia y fue arreciando más, hasta que la visita de la 
abuela quedó encerrada; casi daban las tres de la tarde cuando los true-
nos y los relámpagos danzaron al ritmo de la lluvia y justo en ese momen-
to se desbordó el cántaro de mi madre. Ella me contó que la abuela Lupa 
me recibió y que me prensé en su huipil, en sus brazos. Mi nariz olfateaba 
el pezón, nací con hambre y con mucha fuerza, parecía más un niño. Me 
dijo mi madre que llegué en medio del viento y de la lluvia.

RELIGIÓN AYÖÖK

Debido a que no hay libros o manuscritos sobre el tema, es difícil describir 
la religión ayöök o mixe, como somos llamados por gente no ayöök (mixe 
o mixes es un término que viene de mix ‘niño’; sin embargo, en nuestras 



18

filosofar de la gente ayöök con su maíz

comunidades decimos mix’önïkta, mix ‘niño’, önïk ‘tierno’ y -ta sufi jo de 
plural). Quedan apenas los mínimos aspectos de la religión ayöök que 
se combinaron con la católica; sin embargo, ha sido sufi ciente para su 
sobrevivencia. Se requiere mucho tiempo y dedicación para continuar 
con estas investigaciones en diferentes culturas de nuestro México y así 
poder presenciar estos saberes, con frecuencia percibidos como ritos, 
costumbres o paganismo, que contienen grandes riquezas y sabiduría y 
que aún guardan esta esencia milenaria. 

Al preguntarle al ayöök el porqué de tal rito o tradición, responde: 
“Así es la costumbre”. Efectivamente, muchos conocimientos o ritos se 
han vuelto costumbre debido a que se ha ido perdiendo el interés por la 
transmisión oral y las prácticas rituales; sólo se repite lo escuchado y 
no se indaga más sobre su presencia y concepto. El sistema educativo 
y las tecnologías nos absorben y someten. Por muchos años nos han hecho 
pensar que lo nuestro era un atraso, que no sirve, que es inferior a 
otros conocimientos que vienen de fuera y esto lo observamos en distin-
tos ámbitos, vemos cómo se instalan estas ideas en niñas y niños, adoles-
centes y jóvenes.

En este deshilado de memorias, fue difícil ponerme en tercera perso-
na, pues desde mi visión y preocupación me propuse hacer este análisis; 
yo pertenezco a una de esas culturas diferenciadas de México y aunque 
traté de hacerme a un lado, siento que si lo hubiera hecho, esta investi-
gación hubiera estado guiada por un simple interés de estudio y no tanto 
por la refl exión y el registro desde mi contexto. Como sujeto de derecho 
me siento en la obligación de hacer conciencia sobre los riesgos que co-
rre nuestra cultura y en específi co la de los ayöök jayu (‘gente que habla 
la lengua de la montaña’), a la cual pertenezco. Me interesa analizar los 
riesgos, los retos y las esperanzas.

Sin embargo, en algunos casos me tuve que poner en tercera persona 
para la realización de las entrevistas a ancianas y ancianos, o bien a los 
miembros de la comunidad. La fi nalidad ha sido no infl uir con los pro-
pios conocimientos que adquirí durante mi infancia y adolescencia hasta 
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que migré o con los que adquirí a mi retorno como mujer ama de casa y 
campesina. He vivido y convivido con el campo y en especial con el maíz. 

La presente obra registra y expresa la fi losofía, la cosmovisión y la cien-
cia de los pueblos mesoamericanos. He podido transcribir estos conoci-
mientos (nuestro patrimonio) aun cuando se me presentaron muchas 
complejidades al ser traducidos a una lengua homogénea como el español. 

La Convención del Patrimonio Material e Inmaterial de la onu, a través 
de la Unesco, explica que dicho conocimiento es “el patrimonio intelec-
tual y el sentido que hace única a una comunidad a través de las tradi-
ciones, la herbolaria, la literatura, las teorías científi cas y fi losófi cas, la 
religión, los ritos y la música, así como los patrones de comportamiento 
que se expresan en las técnicas, la historia oral, la música y la danza” 
(Unesco, 2022). En su artículo segundo, en los apartados 1 y 2, dice:

A los efectos de la presente Convención, 

1. Se entiende por “patrimonio cultural inmaterial” los usos, representacio-
nes, expresiones, conocimientos y técnicas –junto con los instrumentos, 
objetos, artefactos y espacios culturales que les son inherentes– que las co-
munidades, los grupos y en algunos casos los individuos reconozcan como 
parte integrante de su patrimonio cultural. Este patrimonio cultural 
inmaterial, que se transmite de generación en generación, es recreado 
constantemente por las comunidades y grupos en función de su entorno, 
su interacción con la naturaleza y su historia, infundiéndoles un senti-
miento de identidad y continuidad y contribuyendo así a promover el 
respeto de la diversidad cultural y la creatividad humana.

2. El “patrimonio cultural inmaterial”, según se defi ne en el párrafo 1 supra, 
se manifi esta en particular en los ámbitos siguientes:

a) tradiciones y expresiones orales, incluido el idioma como vehículo 
del patrimonio cultural inmaterial;

b) artes del espectáculo;
c) usos sociales, rituales y actos festivos;
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d) conocimientos y usos relacionados con la naturaleza y el universo;
e) técnicas artesanales tradicionales.

El patrimonio inmaterial, aparentemente intangible, sí se puede sis-
tematizar y convertir en una obra que se pueda hojear, sentir y que per-
mita imaginar los tiempos antiguos; que nos lleve de la mano a entender 
las construcciones sistemáticas en el espacio-tiempo de una cultura. 

Sirva esta construcción para su protección, conservación y difusión 
para concientizar a los propios sujetos de las comunidades. Sirva para 
que reafi rmen que, como toda cultura del mundo, la nuestra ha desarro-
llado fi losofía y ciencia, ambas tan acertadas y adecuadas a los tiempos 
en los que vivimos, y ha demostrado por miles de años su presencia, su 
veracidad. Esto ha servido para resistir ante los procesos de colonización, 
usurpación e imposiciones del Estado sobre las culturas de los pueblos 
indígenas, de los ayöök jayu.

En los últimos años xoojtkp n’aa-nja’win (‘se goza mi corazón’), porque 
ahora veo a más jóvenes, y no tan jóvenes, con un compromiso político, 
lingüístico y cultural. Ellos posicionan demandas y necesidades en el 
ámbito nacional e internacional, demandas y necesidades que le corres-
ponde atender al Estado, además de respetar y crear los mecanismos y 
fortalecimiento de nuestros saberes. 

Asimismo, el Estado debe crear posibilidades, estrategias y construc-
ciones pedagógicas, en las que se incluya a actores indígenas con el conoci-
miento de las dos formas de ver el mundo, la occidental y la ayöök. ¿Por 
qué? Porque los indígenas que conviven con dos mundos pueden entender 
las visiones de vida, amenazas y esperanzas, y pueden exponer con ma-
yor claridad las posibilidades de fortalecimiento epistemológico de cada 
cultura. Son los jóvenes, guardianes del wijën käjën (‘la ciencia del saber’).

El wijën käjën es el resultado del saber en el mundo ayöök, ayuuk o 
ayuujk, de acuerdo con la variante dialectal que se hable. Cada comuni-
dad tiene su acento particular que las identifi ca de otra comunidad ayöök 
y municipio. La variante que encontramos en esta obra es la variante de 
Totontepec.  



21

introducción

La palabra jotwij está formada por joot ‘estómago’ y wij ‘despierto, so-
brio’; signifi ca entonces ‘tener despierto el estómago’, pero, dependiendo 
el contexto, signifi ca ‘tener al alma despierta; tener necesidad de conocer; 
lo que hace que la mente indague’, que hace alusión a tener despiertos la 
mente y el cuerpo para llegar al conocimiento: esto es käjën. Esta palabra, 
käjën, hace alusión a ‘desenredar’. El wijën käjën es el resultado del conoci-
miento, de la inquietud que se tuvo y llevo al conocimiento. Imaginemos 
una bola de hilo enredado, del cual tenemos que encontrar la punta fi nal 
de la madeja para llegar a la punta del inicio. Este concepto no es nuevo, 
se ha estado trabajando con pensadores ayöök; por ejemplo, en 2019 se 
trabajó en el primer congreso del Wijën Käjën en la Ciudad de México, 
con personas que desde la comunalidad se sumergen en el razonamiento 
profundo a refl exionar sobre la forma en que nos afectan esos sistemas 
impuestos y las fortalezas que tenemos. 

Sobre esto han refl exionado el lingüista José Guadalupe Gómez Díaz 
y el matemático ayuujk Xaab Nop Vargas, entre otros; ellos han dedicado 
su tiempo a investigar y profundizar los conceptos. Por ejemplo, en la 
lengua ayöök existe la frase jay’ïjxp jay’ëëkp que hace una analogía con el 
‘tallo al ras de la tierra hasta llegar a la punta de la última raíz’. Los pen-
sadores indígenas son personas que tienen un vínculo profundo con los 
conocimientos de nuestros ancestros; además, desde lo local y académico, 
profundizan las raíces, los conceptos y los exponen en distintos ámbitos 
para que fortalezcan su protección y preservación. 

Haciendo uso del conocimiento académico occidental, podemos de-
mostrar también la utilidad de esas herramientas. Por ejemplo, el al-
fabeto del castellano se puede usar para escribir y registrar las sono-
ridades de nuestras lenguas y mostrar a la otredad los conocimientos 
ancestrales que se han mantenido gracias a la oralidad. En un momento 
histórico de despojo y discriminación políticos y económicos, se perdió 
la lectoescritura. Dentro de ese constante movimiento de despojo, so-
brevivieron el fi losofar, la cosmovisión y la ciencia siempre por medio 
de la oralidad. 
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De niña y de joven no conocía en particular la palabra yakmay, la es-
cuchaba en ciertos momentos en la enseñanza de los padres, abuelos o 
personas mayores; pues todo conocimiento entre los ayöök se transmi-
te desde la oralidad. Muchas palabras y conceptos pasan sin conocer la 
razón de su existencia; se dice: we’em jayu tï yakmay; ka’a we’em yaktun o 
jatï’ïm tönï (‘así cree la gente; no lo hagas así, o ‘así se hace’). Es una frase 
de advertencia a alguien que está haciendo algo incorrecto y por su desco-
nocimiento puede provocar accidentes; es utilizada esta frase a partir de 
la experiencia. Y a través del tiempo he escuchado en distintos espacios, 
fuera de mi comunidad, que yakmay es la cosmovisión de los pueblos 
originarios. Busqué en el diccionario de la Real Academia de la Lengua 
el signifi cado de cosmovisión: Visión o concepción global del universo. 

Tampoco encontré mucha bibliografía, mucho menos realizada 
por indígenas y menos por los ayöök jayu. Por eso decidí que, para la 
culminación de esta obra, mis referentes serían los portadores del conoci-
miento individual y colectivo, así como mis mentores desde la infancia:
Cipriano Gilberto Gómez Gómez, mi padre, Hipólita Bravo Ruíz, mi ma-
dre, y Nicolasa Ruíz Hernández, mi abuela materna.

Muy poco, y sólo a grandes rasgos, se ha escrito sobre el fi losofar y la 
cosmovisión de los pueblos originarios. Cosmovisión es la relación de 
la tierra y el cielo. Pero todo es más profundo al pensar desde el maíz, 
porque es vida, es sustento de la propia vida, así como la sangre de los 
animales representa vida o da vida al momento que se rocía a la semilla 
de maíz. Entendiendo que la carne tiene que morir para que el ombligo 
germine, la placenta se siembra, se entierra, muere la célula madre para 
continuar la vida. 

Con estos dos ejemplos (que se prestan muy bien para mí), planteo des-
de mi análisis que no se puede universalizar el fi losofar de las distintas 
culturas mexicanas, y mucho menos el quehacer de la ciencia occidental. 
En el caso mexicano, donde los 68 pueblos nativos cuentan con una 
demarcación territorial comunitaria o en algunos casos con propiedad 
mancomunada –por cierto, implementada por la colonización–, en estos 
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territorios agrietados se ha construido toda una cultura unifi cada por 
el maíz. Y Oaxaca, por ser el centro del hallazgo del maíz, se enraíza aún 
más con sus 16 pueblos milenarios con lengua y cultura propias, aunque 
geográfi camente estén distantes.

Acercarse a la propia historia es importante. Sin embargo, hay barre-
ras que obstaculizan el camino, por ejemplo, nuestros pueblos y comu-
nidades están acostumbrados a que gente de fuera realice las investiga-
ciones y no es común que sea alguien de la propia comunidad; esto crea 
celos dentro de los propios miembros de la comunidad. Son retos que los 
propios indígenas tienen que ir venciendo; sobre todo los jóvenes tienen 
que romper con esta “costumbre” para escribir y continuar con estos es-
tudios de nuestra historia y verdad que aún sobreviven. 

Otra barrera: muchas veces, aun siendo de la misma cultura ayöök, la 
variante dialectal nos angosta el camino, aunque no es imposible deshi-
lar y transcribir pensamientos. Por eso, es vital que en cada comunidad 
se escriba y se registre su propia historia y fi losofía. Pero ante todo hay 
que acercarnos con los ancianos antes de que se vayan a dormir con el 
Sol, para que nos hereden esa riqueza y ciencia cultural que se ignora y 
que sufre tanto de la falta de interés de los jóvenes, como de la represión 
religiosa, social o política.

En esta obra se presentan entrevistas realizadas en distintas comu-
nidades. Se ha de aclarar que son pocos los ancianos y las ancianas que 
aportan estos desenredos de la mente; unos dicen: “Fue del pasado”, “No 
sirve lo nuestro”, y otros dicen que no saben nada o no se acuerdan; y 
como en todo, hay personas que tienen el don de la memoria y de narrar. 
Con todo ello se ha conformado este trabajo, para visualizar y entender 
esa cosmovisión y esencia del ser ayöök, su fi losofía y ciencia del maíz 
nativo, nexo profundo con los ayöök jayu.

Pertenecer al pueblo ayöök y haber caminado y compartido mis expe-
riencias en torno del maíz con otras poblaciones fue un proceso enrique-
cedor, aun perteneciendo a la misma cultura. No obstante, reafi rmo 
que cada comunidad tiene su sistema social, cultural y ritual, factores, 



24

wintsoj ayöök jayu myook tï yakmay

esos sí, predominantes, y que en cierta forma defi nen la fortaleza o fra-
gilidad del vivir de las comunidades desde la tierra y el maíz, tema éste 
vinculante desde el ombligo: la identidad étnica social y cultural.

De mi abuela materna, quien fue una narradora por excelencia, 
transcribo y recreo desde la oralidad de la lengua ayöök al castellano, 
y también de mi madre, que tuvo una abuela adoptiva de Santa María 
Tlahuitoltepec, Ernestina Díaz Jiménez, quien, por confl ictos territo-
riales entre Tlahuitoltepec y Tamazulápam del Espíritu Santo, llegó a 
avecindarse a Móctum; por ello, también presento algunas narrativas 
intercomunitarias de la oralidad intergeneracional. 

Se logró en esta obra, al menos en parte, registrar y transcribir la 
esencia del fi losofar y la cosmovisión de la gente ayöök acerca de la pre-
sencia del maíz desde que se nace, se crece y hasta que se muere.

UBICACIÓN GEOGRÁFICA

El estado de Oaxaca se localiza en el sureste mexicano. Cuenta con ocho 
regiones geográfi cas: Costa, Cañada, Istmo, Mixteca, Papaloapan, Sierra 
Norte, Sierra Sur y Valles Centrales. Está dividido en 570 municipios. 
Según el Catálogo Nacional del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas 
(Inali), Oaxaca cuenta con 16 pueblos indígenas: mixe, chocholteco, mix-
teco, triqui, chatino, amuzgo, tacuate, cuicateco, ixcateco, chontal, ma-
zateco, zapoteco, nahua, zoque, huave y chinanteco, con lengua y cultura 
propias. Es el estado con mayor diversidad lingüística y cultural.

El pueblo mixe se localiza al noroeste de la región Sierra Norte, que se 
encuentra dividida en 19 municipios alojados dentro de tres zonas: alta, 
media y baja. 

El territorio mixe es heterogéneo, pues abarca desde la parte sur de la pla-
nicie costera del Golfo, situada a 30 msnm, hasta su mayor altitud en la 
serranía que tiene como eje al cerro Cempoaltépetl, a 3�400 msnm. Esta he-
terogeneidad también se manifi esta en una gran variación climática, de 
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vegetación y de producción agrícola, que va desde ecosistemas propios de 
zonas cálidas y húmedas hasta los semisecos y de alta montaña. 

El pueblo mixe es en la actualidad el más numeroso de todos los pueblos 
mixe-zoques, si bien no está exento de los procesos de extinción de la len-
gua y de pérdida de identidad comunitaria que afectan a todas las lenguas 
y pueblos indígenas de México. En 2020 se registraron 139�760 hablantes 
de mixe viviendo tanto dentro como fuera del territorio mixe (Gallardo 
Vásquez, 2021, p. 11).

Los ayöök jayu (mixes) habitamos debajo de la sombra del Cempoaltépetl. 
Según el censo de 2020 del Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
(Inegi), somos 73�896 mujeres y 65�864 varones.

La construcción de este trabajo está basada en la práctica personal, 
la enseñanza familiar –eje inicial donde se abre y cierra la puerta de la 
colectividad, conformada de padre y madre, abuela y abuelo y así sucesi-
vamente– y de ahí la comunidad. En este compilado y recreación, están 
también las enseñanzas transmitidas por mis ancestras sanguíneas, que 
por sus condiciones de vida, por pobreza, confl ictos agrarios o por su con-
dición de mujer tuvieron que migrar. Migraron junto con sus historias 
de vida y conocimientos que me trasmitieron. La tradición oral que fl u-
yó por mis oídos proviene de las siguientes comunidades: Tamazulápam 
del Espíritu Santo, Santa María Tlahuitoltepec, Santiago Zacatepec, 
Santa María Mixistlán, Totontepec Villa de Morelos, San Cristóbal 
Chichicaxtepec, San Francisco Jayacaxtepec, Santa María Ocotepec y 
San Marcos Móctum. Algunas cuentan con mayor presencia espiritual 
ayöök y otras con menos.

La lengua mixe pertenece al grupo lingüístico mixe-zoque. Los escri-
tos en ayöök que presento en este trabajo corresponden a la variante de 
Móctum.
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WIJËN

Yï kopk yï kääts tï nëkojtspäjtup yë nëë’ yë töö’ 
Juu’ n’apmta’ n’okamta’ tïtï’yyo’oyta 
wijën, ku të’kxpajö’n nkuyo’yumta
jya xatsy kootsatse’e yë it tï y’it 
yë’ëts’e tï xwintööwëjkyumta të’kxpa jëët…
 
¡Ya’atyejkta, xëë yönïkta! 
¡Të’ëjxtëjkta, naax y’aa jya’win! 

Jekumna nmotuwa ja ïw…
kopk kääts tï awinpitata ïïm ja nja’winta yïw. 
Tenyuwa kïp,
tenyuwa kïp yaxen möjxtup jyotkëjxm
it naxwiij jyootm 
jööntkin, pën jöötkin xmo’yumtup. 

It naxwiijn ix’ij’tpata
ap ok wyijënta 
ka’a ëëts pojjootm xyaktany
wintööwëka ëëts xë’ma këjx. 
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SABIDURÍA

Montes y collados atestiguan los pasos de nuestros abuelos viejos. 
Sabiduría, luz del caminar, 
aun noches más negras nos encaminan a la luz. 

¡Hombres, hijos del Sol! 
¡Mujeres, corazón de la Tierra!

A lo lejos oigo el canto…
rocas y peñascos repiten las voces del corazón nuestro.
Árboles, brazos de árboles germinan en vientre,
vientre de la tierra,
vida de nuestra existencia.

Guardianes de la naturaleza, 
sabiduría de abuelos viejos, 
no nos dejen al viento,
encamínennos al infi nito.
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1. Yakmay

Yakmay es el proceso de análisis a profundidad que inicia desde el hori-
zonte de nuestros ojos; la melodía que alcanza a timbrar en nuestros oí-
dos; la nariz que inhala el aroma húmedo de la tierra después de la lluvia 
o el despertar del día cuando te acaricia el viento con el aroma del campo; 
el tacto que transmite y provoca a nuestro cuerpo, esponja al corazón y 
al pensamiento, como el maíz remojado por una noche que se sembrará al 
tercer día, en donde las aves han arrancado los sembradíos; el descubri-
miento del alimento con el paladar y fortalecer el cuerpo, que hablará 
con la mente. 

Estas cinco avenidas del alma trabajan el winmay jotmay. Winmay 
significan ‘pensar’; jotmay, ‘sentimiento’; pensar y sentir es nuestro razo-
namiento, y como resultado tenemos el sentipensar. Sentimiento y pen-
samiento en coexistencia, el yakmay: nuestro filosofar.

WINTSOJ MOOK NYAKMA’YUMTA
CÓMO FILOSOFAMOS CON EL MAÍZ

El yakmay es el resultado del análisis consciente y la reflexión a partir de 
sentir todo lo que nos rodea. Yakmay es una forma de interpretar la vida 
y el mundo, y por eso digo que yakmay es filosofía. De ahí la rama del may 
taj (‘la acción de filosofar’) que nos remite al filosofar ayöök, a diferen-
cia del kë’ix pak’ix (‘mirar sus manos y sus pies; investigar’) y del jay’ïjxp 
jay’ëëkp (‘quehacer de la investigación; profundizar en los conceptos’ y 
razón de su existencia). Además, no solamente it naxwiijn es la inter-
pretación del espacio-tierra, sino de cada elemento que encontramos 
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en este universo y su dualidad; por ejemplo: mokteemoktaak significa 
‘maíz padre-maíz madre’; mook-xëjk , ‘maíz-frijol’; niif-kaan, ‘chile y sal’; 
aajy-öjts, ‘plantas y árboles’; aajy significa ‘hojas’ y öjts, ‘hierbas’. 

Wixï katöömpa öjts quiere decir ‘arrancar las plantas o hierbas in-
servibles’, y se dice cuando hay que limpiar un huerto o sembradío; 
también nos lleva al razonamiento de que no todos sirven en cierto 
contexto; në’ën-tënik significa ‘animales terrestres y aéreos’; aytëëjm 
öjts tëëjm significa ‘frutos de plantas y árboles’; jëën-tëjk significa ‘ca-
sa-fuego’; ya’ay-të’ëjx significa ‘macho y hembra’, sea humano o animal, 
no hay diferencia de sexo al referirse al humano o al animal. 

Por ejemplo, decir ja ya’ay ja të’ëjx (dependiendo del contexto) ya da 
a entender que se refiere a hombres y mujeres. Hombre se dice ya’atyëjk; 
ya’ay significa ‘macho-hombre’; tyëjk, ‘su casa’: ‘casa del hombre’: ‘hom-
bre adulto’. Mujer se dice të’ëjxtëjk; të’ëjx significa ‘hembra-mujer’ y tëjk, 
‘casa’: ‘mujer-casa’: ‘mujer adulta’. 

Cuando una mujer da a luz, la partera, la primera persona en enterarse
del sexo del alumbramiento, normalmente es quien avisa: jësuwaamp 
yë’ë que quiere decir ‘ella quiere moler’, alusión a que ha nacido una niña 
o cuando nace un niño, dice: yö’öjuwaamp yë’ë, que significa ‘él quiere la-
brar la tierra’. En el lenguaje formal, mix es ‘niño’, kiix es ‘niña’ y pik’önïk-
ta significa ‘niños’. En estos andares de la vida, las madres y abuelas 
dicen que la niñez termina entre los 12 y los 13 años, porque a esa edad 
pueden “defenderse”, cuidarse y habrán aprendido de la vida y a ganár-
sela trabajando. 

Adolescente-joven es la segunda fase del desarrollo. En relación con la 
mujer, se dice: möötskiixïtë’ëjx: möötsk es ‘media o intermedio del desarro-
llo’; kiix es ‘niña’; të’ëjx es ‘hembra’: ‘adolescente-joven’. Al casarse se con-
vierte en të’ëjxtëjk: ‘mujer-casa’; sus adjetivos yakjënjojkpa quieren decir 
‘quien produce humo al fuego’; en la filosofía, ‘quien le da vida al hogar’. 

También está nëya’ay nëtë’ëx ‘esposo-esposa’: në’ es un prefijo, ‘que va 
encima’: ‘macho que va encima, hembra que va encima’. De ahí viene el 
término nëtenyuwa nëtsïïnyuwa: ‘quien protege parado y sentado; quien 
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está sentado detrás de mí’, y se utiliza más para referirse al varón; en rela-
ción con la mujer se dice mu’atsïïjntk y se traduce como ‘acompañante al es-
tar sentada’, haciendo alusión a quien acompaña a transitar en la vida. En 
relación con el hombre se dice ya’yö’wyuwa (‘quien trabajará la tierra para 
mi boca’) y yajaj’tpa (‘quien conseguirá para mi boca’). Esto es lo que repre-
senta el hombre en una comunidad donde se vive de la tierra y del campo. 

Ahora vamos con los términos filosóficos para la mujer: refiriéndose 
a la esposa, tyëk’ixpa (‘la que cuida la casa de él’) y yakjëntooywa (‘quien 
mantiene la lumbre’) se relacionan con la casa; encontrar una casa sin 
lumbre es encontrar una casa muerta. Ku të’ëjxtëjk yooknï, apak kupi’ijts 
jëën-tëjk tyaanï significa ‘cuando muere la mujer, la casa queda abando-
nada y el fuego apagado’; ku siempre indica que es el dueño o dueña quien 
resguarda, quien defiende por el bien común, quien representa. 

Pën tï nëkuwajkyup (‘quien es la cabeza/señora/dueña de’) es la mujer 
misma es la dueña del fuego, el sostén del hogar; quien da vida y calor. 
Cuando llega un visitante, pregunta: ¿jäp ja kujëën kutëjk? (‘¿está la dueña del 
fuego y de la casa?’), porque la mujer es el motor de la integridad familiar en
la concepción ayöök. Por eso myu’amajtsk es ‘con quien se convierte 
en dos’ y myu’atsïïjntk ‘quien lo acompaña sentado’; estos dos términos son 
metáforas hermosas de la pareja en un matrimonio. Amäjtsk es ‘doble’, de 
dos capas, como una prenda, por eso se dice: amäjtska mwit katï mtïp’ëëkjï 
(‘ponte otra prenda para que no tengas frío’). 

Hay una frase muy común en tiempos de frío: xoojn pën jäm tyë’ëjx, 
ka’a xöx tï yaknaxy (‘dichoso aquel que tiene a su hembra, no pasará frío’). 
El mu’atsïïjntk: nos imaginamos a dos personas sentadas lado a lado que 
se acompañan, que un día se eligieron; es el simbolismo de la pareja. 

A partir de todos estos adjetivos y conceptos, en la óptica de este 
análisis, en este kë’ix pak’ix (‘mirar sus manos y sus pies; indagar e in-
vestigar’), entendemos la concepción filosófica de los ayöök jayu. De ahí 
viene jay’ïjkp jay’ëëkp, que nos lleva a profundizar en el conocimiento, 
para determinar a qué y cómo se refiere lo que podemos definir, así 
como su etimología.
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 Como resultado de este análisis, no encontré un sesgo de discrimi-
nación o inferioridad entre el hombre y la mujer, sino que ambos están 
construidos desde su contexto cultural y filosófico, la representación 
dual de la vida.

YAKKUMOOKYUWA YAKKUXËJKYUWA
LOS DUEÑOS, QUIENES DAN EL MAÍZ Y EL FRIJOL

Móctum era un pueblo muy grande. Todo el terreno que ahora es 
Totontepec era parte de su territorio. En Pa’tm (‘conocidos por ambas 
comunidades y por otros’), los hombres trabajaban la tierra en tres horas. 
Eran muchos hombres, cual pelaje de un tejón más el rabo de un zorro, 
varones fuertes, que amaban la tierra y sembraban el maíz en grandes 
extensiones de tierra. 

Los tiempos cambian. Hoy podemos contemplar ese terreno, con el 
mismo nombre, al pasar al Ma’ayup (‘mercado’), justo entre Totontepec y 
Móctum. En el mismo Pa’tm de hoy, al pasar el Ma’ayup, contemplamos 
los sembradíos en donde resalta el verde follaje de la milpa en agosto y 
septiembre, y también cañal y pastura.

El maíz desde siempre ha sido dualidad de los ayöök jayu nunca han 
estado separados el uno de los otros. Por ello, nos revitalizan las narrativas 
desde la oralidad. Un ejemplo de transmisión es lo que me contó mi her-
mano Nahum cuando éramos pequeños; tendríamos 8 y 12 años. Él iba a la 
limpia de la caña con un señor llamado Rogelio Martínez Rosas, mientras 
que yo me quedaba a ayudar a mi madre en el trabajo de la casa. El señor 
Rogelio le contaba:

Moktun siempre fue un pueblo muy pero muy grande. ¿Te imaginas eso? 
Sembraban mucho maíz. ¿Te imaginas para limpiar, y sus dos arrimadas 
de tierra je’ep ixka’apa [je’ep ‘la primera limpia’, ixka’apa ‘la segunda limpia’]? 
Llegó el día de la cosecha, todo estaba listo, las familias estaban contentas. 
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De las casas se olía los caldos de pollo y guajolote con sus ricos condimentos, el 
aroma de las hojas del aguacatillo de los tamales de frijol. 

Al ir declinando el sol, se contemplaba el regreso de los hombres con 
sus cargas de mazorcas en sus redes de ixtle; las mazorcas se almacena-
ban en grandes trojes que se construyeron durante el año. La luna en su 
lentitud comienza a asomarse detrás de las montañas que resguardan a 
la comunidad. Las mujeres felices esperan a los hombres con la comida y 
el tepache al centro del pueblo. Todos comen y disfrutan de la cena bajo la 
sonrisa de la luna, ya que se pizca en luna llena para que no se pique y se 
llene de gorgojos. 

Después de la gran cena, continuaban con el tepache y la música; los piz-
cadores músicos sacaban sus tambores cubiertos de piel de venado, acompa-
ñados de flautas de carrizo que construían los ancianos para los niños y los 
jóvenes. Esa noche todo era algarabía de la gran cosecha del año. Desde las 
montañas se podía contemplar el baile y escuchar la música.

Y así como un ventarrón llega en la madrugada en lo profundo del sueño, 
así llegan las desgracias. Ya al amanecer, Konk, el Señor del Maíz, se había 
pasado de tepache, ¡y ojalá se hubiera ido a dormir esa noche! Tal vez el 
viento de la noche perturbó su ja’win (‘alma’). 

El mmoju’u (‘que anda después de la medianoche’) se apoderó de él. 
Empezó a airarse con su mujer, tiró las ollas de comida, de los tamales que 
estaban alrededor del fogón. Por haber defendido la esposa las ollas de co-
mida, al esposo le enervó más la sangre y se soltaron los golpes. 

El gran Señor del Maíz había perdido la razón, golpeó a la Señora Maíz, 
y por más que intervinieron los Hijos del Maíz no tuvieron la suficiente 
fuerza para defenderla.

Ella juró irse del pueblo. Agarró su manto para cubrirse de la noche, 
bañada de sus lágrimas y dijo: “It naxwiijn (‘espacio-tierra’), tú sabes cuánto 
tiempo he vivido aquí, cuántas noches y cosechas hemos disfrutado, por 
cuánto tiempo este pueblo ha tenido su maíz; hoy mi camino son mis lá-
grimas, me baño en ellas y es mi suerte, me destierro de este pueblo. Hasta 
aquí la buena cosecha, el tepache y la abundancia; ahora será pobreza para 
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estas fechas, buscarán sus alimentos en otros lugares, comerán raíces y ca-
motes para sobrevivir, conocerán lo que es la pobreza”. Después de la pelea, 
Konk se durmió. 

Al marcharse la Mujer Maíz, la montaña más alta de las veinte divi-
nidades, Ku’ukopk, comenzó a retumbar y a estremecerse: “¡Moktun…! 
¡Moktun…! ¡Moktun…!” Y Kots’aa (‘peña’, ‘boca del lenguaje’) se quedó re-
pitiendo y la Peña del Trueno produjo las fuertes lluvias y relámpagos que 
formaban serpientes de fuego que se brincaban una a una y alumbraban el 
follaje verde amarillo de verano-invierno y tronaban los truenos y la luz de 
los relámpagos alumbraba su camino. 

Se dice que la Mujer Maíz se fue entre vientos y truenos, que se fue para 
la comunidad de Alotepec; desde aquel entonces cuentan que la comunidad 
de Alotepec ha sido próspera. 

Mientras tanto, Konk se despertó hasta el tercer día, debido a que en su 
estómago se fermentó aún más el tepache y no se acordaba de lo que había 
pasado ni cuántos días habían pasado.

Muchos le atribuyeron que fue el mmoju’u (‘que anda después de la me-
dianoche’), a través del ka’opyoj (‘mal viento’). Por eso dicen los abuelos que 
si no es necesario andar después de la medianoche, que uno no ande por 
curioso, al menos que sea por alguna necesidad, por alguna enfermedad o 
accidente.

Konk se quedó solo y, efectivamente, al año siguiente ya no se dio el 
maíz, ya no hubo buena cosecha, menos el festejo. El maíz de las trojes se 
fue acabando, ni las mariposas y gorgojos del maíz se hallaron. Los Hijos del 
Maíz poco a poco se fueron dispersando en busca del sustento; caminaban 
una semana para llegar por la parte baja, casi colindando con Veracruz, 
para adquirir el maíz. 

¿Y cuánto iban a traer? Si es hombre, tres arrobas, que son 36 kilos, y 
una mujer fuerte hasta 24 kilogramos. 

Así entraron a extrema pobreza. Molían el nixtamal con plátano verde 
para hacer rendir el maíz; cuando se acababan los plátanos, escarbaban las 
raíces de los platanares.
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Dicen que la montaña que parece cuerpo de una mujer acostada con sus 
senos mirando hacia el cielo es la Mujer Dormida, la que fue venerada como 
Mujer Maíz; ella, desde ahí, contempla a sus hijos, quienes aman y resguar-
dan el maíz sembrándolo.
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MOKXIX

Mits ja mëj tsapo’op mokxix, 
ja mokpöötsk;
mits mtee mtaak y’aa jya’winta
mits ja tëëmpt, juu’ mayyap mëjjap ëjxmï ookam.

Ku ja mtaak tï pat’ix ja po’o, 
jats tï nëpijtsnï ja jëëkxmook
kïx wëjxkman wye’na myupëjjawaanï
ja pijïkpijkpa tukööyïn
myupööxinït’ ax tö’k tsiw.

Ja po’opnë’uup
ja xij’ts’atyojkx mëët wötökï
juu’ ëts nyakpijikyup nkë’ëjxm;
nkïkpilikka yakxtö’tsup, juu’ apojp axaamp,
ja xij’ts’atyojkx juu’ tï yakkompëjkp tï yakmö’tpëjkp ja tsi’tsk
tsi’tskjëjm, jöma tyem jyeep ja tsi’tsknëë.

Ku mjä’y ya naxwiijn, 
mtëëtsyup myu’ookjup mits mke’x. 
Ja m’aa ja mjëjp tï nïj’ta ja tsi’tskjëjp.
Xmuuk: ta’px ta’pxna m’aa xyakne’em, 
mtsëjkpam mnaajkji’kxjinï.

Amëj jotköjk ja mtiijnts, 
ax tsapo’op yaawpajk 
ku mtsi’tsknëë tyem jyeep
jokxëna’atsna tse’e ja mni’kx mkopk pyuutsna 
ax töö puuts pyustsna / tsaps möx juu’ mëj kujöppax.
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CARNE DEL MAÍZ

Eres la carne del olotón blanco, 
el ombligo del maíz;
eres el corazón de tus padres
la semilla fructífera venidera.

Al mirar la luna llena,
tu madre nixtamalizó el gramíneo fresco 
que al tercer día reventará la pelota
cual cántaro de agua.

El atole blanco
y el caldillo de hoja del aguacatillo,
con sus bolitas de masa
moldeadas sobre la base de la palma de mi mano
que aviento a la patoja de barro 
que humea cual respiro agitado, 
que incitará a los senos a fluir la leche del pezón erecto.

Al llegar sobre esta tierra, 
con hambre y sed llegaste. 
Tu nariz y tus labios indagan al pezón. 
Succionas: ta’px ta’pxna se escuchan tus labios,
te atragantas, que casi te ahogas.

Sonríes con el estómago erguido,
cual grano de elote blanco del maíz olotón
al fluir la leche,
rollizo y calientito tu cuerpecito
echado boludito cual töö puuts/hongo rojo comestible 
de corola grande cual sombrero.
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JA ÖNÏKTËJK TÖ’K KAWOJPËN

Ja önïktëjk ax xööxpa tyëjta
koojyjï xnëxajja ja ja’win yeem
ax win’its tyinïn kawojpën akujkp 
ja maajxynëë-kawojpën 
mëët kyuwojpën tun, tom
tummm, tonnn…

Ja öniktëjk tö’k kawojpën,
tsu’uts akujkp tyuknoka
jats ja piixpa tï kuy’ets.
Ja önïktëjk, jöma yoya mkëëjyïk mwajkïk;
jöma piixpa tï kuyje’px ja tyïjpx.
Nyatyuknëjööykïxjï jats tö’majaty nyatyukyuktsööjmjinï
jats tï yak’atïwikïx ja yaats. 
Kupyo’opaatnï, jats ja wij jayu jyaax’o’yijinï,
pën tï jaj’tp tï jaaxy ja maax, ku kawojpënjëëtna.

Ja önïkjaaxpa kyë’e, tö’k kuwojpën,
mëët ja tyunnn tommm… tunnnnn.
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EL VIENTRE ES UN TAMBOR

El vientre es un auditorio musical 
donde tocas los filamentos del corazón
y emite un sonido dentro del tambor,
dentro del mar-tambor 
y el bombo con su tun tom
tummm, tonnn…

El vientre es un tambor, 
retumba dentro de la carne
y el embrión danza al ritmo de la música. 
El vientre es un trapecio
donde el bebé en desarrollo se trepa a su cuerda,
se enrolla y en ocasiones una y otra vuelta se amarra del cuello
que paraliza a la raíz. 
Cumplido el tiempo, es moldeado por las manos sabias
que pulsan y soban al bebé a través del tambor, por fuera.

Las manos de la partera, un bombo.
Con su tunnn tommm… tunnnnn.
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MARCO DE IDENTIDAD TERRITORIAL

La vida de la gente ayöök se mantiene esencialmente del maíz. Al nacer 
se le da atole de maíz a la parturienta, además de xij’ts’atyojkx (‘comida de 
hoja de aguacatillo’). Se ponen a hervir las hojas del aguacatillo, en seguida 
se le avientan bolitas de masa moldeadas sobre la base de la mano y al 
final se añade ajo y chile. Ya que estén cocidas las bolitas de masa, se le sir-
ven a la mujer, para que a la madre le salga suficiente leche y le dé buen ali-
mento al recién nacido. La función de las hojas del aguacatillo oloroso es esti-
mular al útero para que termine de expulsar los loquios, que no se formen 
coágulos y evitar los cólicos. Además, ayuda a estimular los senos para que 
fluya suficiente leche y evitar dolores por los cambios endócrinos; la mujer 
recupera la fuerza a través de las proteínas y nutrientes del maíz, ya que las 
hojas del aguacatillo (Persea americana) someten al cuerpo en calor por sus 
propiedades. No obstante, a quien se le antoje no tiene por qué esperar a ser 
parturienta necesariamente. Hombre o mujer lo puede comer; se come en 
cualquier momento. Además es un platillo muy rico y se disfruta mucho 
mejor en tiempos de frío.

Al momento de dar a luz, con la misma preocupación se espera el 
“alumbramiento de la placenta”. A la altura de la boca del estómago se 
amarra un ceñidor a la mujer, para que al inhalar el aire no suba más la pla-
centa y no ponga en riesgo su vida. Se atiende al recién nacido si nace can-
sado: “Puede que esté agotado por el proceso de parto”. Después se atiende 
la expulsión de la placenta: la lavan muy bien, la envuelven en unas hojas 
“para hacer tamales” y el padre la lleva a enterrar a un lugar limpio, no 
un lugar transitado o donde se tire basura. Debe estar bien cuidado, que 
no tenga nada de basura la envoltura, ya que si lleva basura el bebé ten-
drá conjuntivitis y se tendrá que revisar la condición de la placenta, y si 
tuviera basura, se lavará de vuelta. Si es niño y tuviera una infección en 
los ojos, se buscará a una madre que esté amamantando a una niña, y 
la leche materna se le echará a los ojitos del niño. La placenta, como célula 
madre, tiene un vínculo más profundo con la gente ayöök, su nombre lo 
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dice: maajntst. Esta es una palabra compuesta que significa ‘donde duer-
me’ o ‘de donde se agarra’. La integridad del maajntst es de vital importan-
cia, ya que se revisa al cuarto día de haberse enterrado, tanto la placen-
ta como el resto del ombligo. Para esto se realiza una comida ritual dirigida 
a quien se le dice Kumatöök (‘Señor del día tres’); sin embargo, es a la pla-
centa realmente a quien se hace la ofrenda: Ku maajntst kyumaktööjka, que 
es cuando la placenta cumple los tres días debajo de la tierra. Esta cone-
xión marca un vínculo de identidad territorial desde el nacimiento. 

Se habla de que los primeros 13 días son delicados; por eso, cuan-
do el bebé cumple sus 13 días, se sacrifica un gallo para ofrecer al 
Ku’önïk-Kumaa’y. Recordemos que Ku es ‘Señor’ o ‘Dueño de’; enton-
ces el Ku’önïk es ‘el Señor de los niños’ y Kumaa’y, ‘Señor del favor’. En 
este ritual participan los padres del bebé, abuelas, abuelos y la partera 
que atendió a la mujer. El ofrecimiento es para que el Ku’önïk-Kumaa’y 
deje libre ya al bebé, porque ya vio que es bien cuidado y amado por los 
padres. El ritual es en agradecimiento al Kumaa’y, al Señor que permite 
el privilegio de ser padres. 

Y así los infantes inician sus primeros días. A algunos bebés que no se 
llenan con la leche materna, se les hace pïjkin (‘memelita para bebés’) con 
poquita sal. Se cuecen primero en el comal, posteriormente se hornean 
debajo de las cenizas calientes. Se comienza por una comida de tres pe-
queños bocados, lo que agarran dos dedos; al siguiente día, dos comidas y 
así se van aumentando los bocados hasta llegar a sus tres comidas acom-
pañadas con un té de panela; a través de la panela se adquieren minerales 
que fortalecen al recién nacido. Las memelas se hornean para que no se 
les peguen en el estómago y sean un alimento poroso. En la cultura ayöök, 
alrededor de Totontepec y entre otras comunidades, se sigue este conoci-
miento de alimentación en los bebés; las madres y abuelas son las pedia-
tras de cabecera. Si a la madre o a la abuela no se les hace caso sobre este 
conocimiento de los primeros bocados para los infantes, se corre el riesgo 
de vivir lo que a mí me pasó con mi primera hija a sus seis meses. Me dio 
flojera cocer el pïjkin y al año se enfermó de diarrea; por ultrasonido se 
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descubrió que tenía algo pegado, intuí qué era y procedí al tratamiento 
natural. Las tortillas calientes son suaves y chiclosas, por ello se pegan 
en los intestinos. Estos conocimientos del cuidado del recién nacido son 
fundamentales para un buen desarrollo y así evitar enfermedades gas-
trointestinales y desnutrición por el mal funcionamiento del estómago.

Al llegar al it naxwiijn (‘espacio-tierra’), el niño comerá savia de 
maíz; entre sus cuatro y seis años andará debajo de la milpa chupando el 
moklu’utk (‘mucílago del maíz olotón’), que por sus características únicas 
tiene raíces aéreas y absorbe los nutrientes a través de ellas.

Entrando a los seis años se le enseña la ciencia de la vida del maíz: los 
tiempos de preparar la tierra, el saber del clima y las temporadas de cada 
especie. Conforme crece va aprendiendo la teoría y la práctica con el papá. 
Cuando es niña, se le inculcan los valores de cuidar y amar el maíz, no tirar-
lo, no maltratarlo; para moler se le enseña que limpie bien el metate, y que 
aprenda también a que cuando dé de comer a los pollos y guajolotes, les dé lo 
necesario en una esquina, no donde pasa la gente, porque así no los expone a 
que puedan pisotearlos. A la niña, cuando aprende a hacer las tortillas, la ma-
dre le dice: “Amasa tu masa en porciones pequeñas, para que cuando llegues a 
la edad madura tengas una placenta mediana, así el día que tengas a tus hijos 
tendrás una placenta pequeña y no sufrirás; de lo contrario, será grande por 
amasar en porciones enormes y te costará más fuerza expulsarlos. Cuando 
termines de hacer las tortillas, limpia bien tu metate, porque si no lo limpias 
bien, tus hijos nacerán con seborrea en la cabeza; todo por dejar embarrado tu 
metate de masa, por eso debes limpiar bien, hasta con los dedos”.

Así es el camino de la infancia ayöök para los que tuvimos este pri-
vilegio de nacer en casa. A través de los senos de nuestra madre nos entró 
la esencia del maíz. Los niños nacen y crecen del maíz y con el maíz, por eso 
se le dice a un enfermo: kayï-öökï, yë’ëpe’e mëkap mtsotsap (‘come-bebe, éste te 
hará macizo y fuerte’). El maíz es salud y fortaleza por todas sus propiedades.

Sin embargo, lo más triste de todo esto es cuando se pierde la noción 
de coexistencia y se desconoce nuestra formación identitaria, que algu-
nos niegan u olvidan. Al desprendernos o alejarnos de estos conocimientos, 
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negamos la herencia resguardada y transmitida a través de la oralidad, esa 
formación teórica que se nos transmitió alrededor de los fogones de nuestros 
hogares a cierta edad y se hace práctica cuando se llega a la edad del trabajo. 

Dos factores que vulneran y agrietan la integridad de una comunidad 
son la migración y la educación del Estado. Al migrar se abandona el nú-
cleo familiar y colectivo; entonces la formación comunitaria desde la orali-
dad y la práctica, que se tendría en la edad adulta, se corta. Cuando se migra 
en la adolescencia o la juventud, la persona se desprende de la comunidad y 
de los conocimientos; y quienes se quedan a estudiar en su lugar de origen 
son abstraídos a causa de los materiales pedagógicos que no son diseñados 
para el contexto y las realidades comunitarias y de la vida ancestral. Los di-
seños de enseñanza educativa y la formación de docentes basados en un 
determinado carácter intelectual occidental usurpan el espacio del cono-
cimiento y formación comunitaria, incluso viviendo en la propia comunidad.

Son innumerables las circunstancias que amenazan los conocimien-
tos formativos de vida, transmitidos a través de nuestros ancestros des-
de la oralidad. Por ejemplo, las circunstancias sociales presionan para ne-
gar la identidad y el ser hablante de una lengua nativa en esta diversidad 
lingüística del México multilingüe y multicultural. Toda esta crisis siste-
mática normalizada atenta contra los conocimientos y riquezas inma-
teriales invaluables que se han transmitido de generación en generación. 
Desde este análisis salen el maíz y el hombre, su cosmovisión y ciencia.

La transmisión oral es el ombligo del conocimiento, es la madre hacia 
la crianza, conocimiento sobreviviente de discriminación desde la edu-
cación básica y académica. Así como el maíz, semillas nativas que han 
sido vulneradas genéticamente y amenazadas por monopolios y franqui-
cias internacionales, se decía que cuanto más estábamos desconectados 
del mundo exterior (que piensa diferente a nosotros), estábamos más se-
guros, pero también en ese lapso nos habían vuelto objeto de estudios. En 
esta memoria de contextos, mi padre, que creció en los ranchos, dice que 
en Atsaptsnë’am (Río Colorado) –territorio totontepecano que colinda 
con La Candelaria mixe–, el maíz zapalote, estimado por los biólogos, se 
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da solamente en el istmo de Tehuantepec. Mi padre me contaba que por 
ser tierra muy caliente se daba el zapalote chico en Río Colorado y en La 
Candelaria, y el na’amook tiene cierto parecido con el zapalote chico. Así 
se han conservado las semillas o se han modificado de manera natural 
para mejorarlas y aclimatarlas, dependiendo de las zonas de que dispo-
nemos. Éste ha sido el proceso para alcanzar la diversidad gramínea que 
hoy conocemos. Y se ha mantenido de intercambios por un bien común 
entre pobladores y comunidades. 

ESENCIA DEL CORAZÓN IMBORRABLE

Cuando las naciones originarias fueron invadidas y ocurrió el saqueo 
de sus riquezas, conocido por todos (pueblos y comunidades indígenas de
México o conjunto de pueblos y comunidades que conforman México), 
además de someterlos a una sangrienta esclavitud, la historia continuó 
con la imposición de la religión católica y posteriormente de la educación 
(cuando a los niños se les obligaba a no hablar su idioma, a no usar sus 
vestimentas de identidad comunitaria). En nuestros días colapsan nues-
tros pueblos con todo lo que llega de fuera. El Tratado de Libre Comercio 
afecta en gran manera a nuestros pueblos, porque todo llega de fuera, 
los productos básicos llegan muy costosos; sin embargo, los productos de 
nosotros nadie los paga al precio que debería ser, ni siquiera hay mercado 
para sacarlos al exterior.

En esta invasión y saqueo, las naciones originarias fueron impactadas 
en su organización social, cultural, económica, administrativa y política. 
Pero más a través de la evangelización; por medio de ella masacraron sus 
corazones y sus mentes, trataron de borrar su concepción de vida. 

A pesar de la evangelización, sobrevive la religión mixe, ya que exis-
te como fundamento en la tierra; en ella mana la vida. Y se podría pen-
sar que se trata de una cosmovisión naturalista. Sin embargo, esto se-
ría querer encuadrarla en un concepto eurocéntrico. Eso no es posible 
porque falta el tiempo-espacio que constituye la construcción epistémica 
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de una de las culturas de los 68 pueblos nativos que habitan en el país. 
Porque al decir it naxwiijn, decimos ‘espacio-rostro de la tierra’. 
Considero que igual pasa con las demás culturas indígenas de México y 
del mundo. Lo más importante es que, aunque nos sometieron y nos si-
guen sometiendo, se guarda esa esencia de ver y relacionarse con la 
vida. En sí la religión mixe se continúa practicando de una o de otra 
manera. Puedo afirmar que la religión esencial naturalista se funda-
menta en que lo que se siembre hoy será el futuro para las generaciones 
venideras, el arraigo al entorno como coexistencia de sobrevivencia, así 
como el maíz.

Cuando asistí a un seminario a la Prelatura en San Pedro y San Pablo 
Ayutla, nos contó un sacerdote esta historia: “Un norteamericano que 
nos preguntaba: �¿Qué es más fácil, que un mixe sea cristiano o que un 
cristiano sea mixe?	 Y le respondí: �Entonces para ustedes, ¿qué es más 
fácil?	 El mismo estadounidense nos dio la respuesta: �para que un mixe 
sea cristiano, tendrá que dejar de ser mixe	”. Sin ser sacerdote, considero 
que un indígena siempre va a ser diferente a los demás (cultural y social-
mente) si ha crecido en su comunidad o si sus padres son de la misma 
cultura, porque va a llevar la esencia de la identidad, va a haber algo que 
lo haga diferente.

Al conocer a otras comunidades, me di cuenta de que guardan esa 
esencia de su ser ayöök o de cualquiera de las 68 lenguas originarias 
de este México multicultural y multilingüe, dependiendo de la cultura a 
que pertenezcan, aun siendo católicas o de otras religiones.

Veamos en las siguientes páginas qué dicen los corazones y men-
tes que resisten día tras día ante las imposiciones sociales, políticas y 
económicas.
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ÖNÏKTËJK

Itï naax, pïnwin’it ëts mits xka’uk’ij’tixjinï
natsyo’onïxjinups ëts yajja,
xöökx kyääjkinkëjxm ëts nëjkxnït
nëjkx nmëët nay’ixjinuwa nmëëtnawyaat’jinuva
n’iti nnaax jöma ëts x’a’ixnï nmaajntst…
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ÚTERO

Tierra y territorio, el día que me faltares
me desterraré de aquí,
emprenderé el vuelo sobre las alas del colibrí
y me reencontraré con el útero de la tierra
donde me aguarda mi placenta… 
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2. Cosmovisión

PALABRA Y REALIDAD AYÖÖK

Durante mi infancia siempre cuestioné mi entorno y justo ahora re-
cuerdo la respuesta de mi hermana Hinelva cuando le leí algunas de 
estas narraciones a uno de sus hijos: “¿Cómo es que abuela y mamá te 
contaron tanto o te acuerdas de ello? Ahora que lees, recuerdo esas his-
torias, muy poco, pero al escucharte me trasladas a nuestra infancia”. 
Fue una pregunta a la que no supe en ese momento qué contestar, por-
que daba por hecho que ella también se las sabía. Lo que sí recuerdo es que 
cuando me contaban, terminaba preguntando qué otras cosas más 
sucedían. Conforme fui creciendo me iba involucrando en el trabajo del 
maíz y reafirmé esas historias y conocimientos de la infancia hasta que 
migré. Al volver, de repente visitaba a las ancianas, principalmente a 
quienes recordaba con cariño; en esas visitas las encontraba deshojando 
mazorcas o en alguna otra actividad; yo me involucraba en esas activi-
dades y me contaban o les preguntaba.

Cosechar maíz con el totomoxtle implicaba que éste se almacenaría, 
porque iba a servir de alimento para la próxima temporada de aradura 
de la tierra. Después de limpiar el terreno entraría la yunta a arar y el 
totomoxtle servir de alimento de mediodía para los bueyes. Así no se 
pierde el tiempo: en lo que come el campesino, al mismo tiempo están 
comiendo sus animales.

El campesino ayöök en su trabajo, como en todas las culturas mesoa-
mericanas, siempre se relaciona con su entorno y hace parte de sí mis-
mo cada elemento que lo rodea. Y de ahí viene el caso ayöök, el yakmay, 
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el motor de coexistencia, tal como lo comenté en el primer capítulo. Se 
trata de “mitos” para algunos investigadores no ayöök, porque no pue-
den concebir el sistema de vida de un nativo ayöök, no pueden concebir 
cómo y por qué esta fusión rige nuestra existencia y nuestras construc-
ciones filosóficas, además de constituir el bagaje cultural para interpre-
tar la vida, a las personas y el maíz. 

Las narraciones siempre tendrán un enlace con nuestro entorno. 
Éste marca la historia e identidad de quienes viven y sobreviven en el. 
Este entorno se vuelve parte de nosotros mismos.

Acudí a un seminario en el año 2004, invitada por el sacerdote ca-
tólico Melitón Morales de Quetzaltepec, a la prelatura de San Pedro y 
San Pablo Ayutla; ahí se reunieron monjas y sacerdotes para tratar las 
necesidades de la zona mixe. Se hablaba de cómo fortalecer la lengua y 
de la defensa de los derechos humanos. En esa reunión se encontraba 
el sacerdote Leopoldo Ballesteros, quien había estado en Santa María 
Tlahuitoltepec por varios años. Entre estas conversaciones y diálogos él 
decía: “Una persona mixe relaciona el 50�% de su idioma con su cuerpo; 
por ejemplo: ëts xtunyakjot’ampïkjï’ quiere decir ‘me has provocado ardor 
en la boca del estómago’; en palabras floridas: ‘me has encabronado’, o 
‘me has hecho enojar’, para que se escuche más ‘suave’ en castilla, ya 
que en el mixe se escucha más rojo, como las hormigas”. 

Otro comentario relevante que hizo el sacerdote fue que durante el 
tiempo que vivió en Santa María Tlahuitoltepec observó que los mixes, 
siempre que se enfermaban, encontraban un por qué o una causa de su 
enfermedad: si fue porque no dio respeto a sus antepasados, o si no los 
trató bien en vida, si se enojó en algún punto de la tierra, etc. “De ahí 
que acudan con los brujos o maaywa”, decía Leopoldo. 

En realidad no se trata de los maaywa. En el mundo ayöök cada gen-
te de conocimiento tiene su especialidad, desde quienes saben curar 
el empacho o problemas gastrointestinales hasta aquellos que curan el 
espanto de víboras, algún susto o a quienes duermen con los ojos abier-
tos. El familiar lleva al afectado y le explica al curandero lo que le pasa 
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Mazorcas. Foto: Noemí Gómez Bravo.

y, según la explicación del afectado, aquél ve su semblante y de ahí le 
aplica la curación y le indica las veces que tiene que acudir. 

No es adivino o maaywa a quien se refería el sacerdote; su nombre 
es tsë’ëjawojpa (‘la que le pega al susto’). Son especialistas que conocen 
las plantas de curación; por ejemplo, para curar el susto son trece va-
riedades de plantas las que sirven, en un solo té; ellos las conocen en la 
lengua nativa y conocen el significado del entorno, la tierra. Mientras 
que el maaywa es el adivino, quien lee la baraja, el huevo, las velas y el 
maíz. Aun así, hay diferencia con los kuxëë o xemaawi, dependiendo de 
la variante dialectal. 
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Generalmente, los kuxëë son gente de conocimiento (‘que tie-
nen el Sol en su cabeza’ o ‘quienes duermen con el Sol’). Se refieren 
a ellos como los sabios; algunos ocupan el maíz para descubrir la en-
fermedad que se tiene, otros diagnostican la situación de cada per-
sona con el solo hecho de contárselos o mirarlos a los ojos. Sin em-
bargo, hay muchas personas que sin ser kuxëë son personas sabias, 
quienes con el paso del tiempo a simple vista reconocen qué es lo que 
uno tiene o qué le hizo daño, y por eso hay mucha confusión entre sa-
ber quiénes son sabios y quiénes hechiceros o brujos. Pero la gente 
no solamente acude por enfermedades; también van con ellos para 
saber si tendrán mejor porvenir (futuro, dinero, buena cosecha…). 

A través del maíz se puede saber qué es lo que se tiene que hacer y 
cuánto llevarle como ofrenda a las montañas, peñascos, cerros y cuevas. 
Dependiendo de lo que diga el kuxëë, pueden ser guajolotes, gallos de 
color rojo, mezcal, aguardiente, cigarros; esto como muestra de respeto 
o conforme a las necesidades de la gente. Se puede  hacer para solicitar 
permiso de realizar algo o pagar algo que se haya pedido con anterio-
ridad y que se haya logrado; por eso se le da su respeto a la naturaleza. 

En este trabajo se presentan entrevistas sobre la importancia de 
observar el maíz, como memoria, como mitos para otros o, desde un 
punto de vista antropológico como una realidad del vínculo profundo 
con el entorno: relación del hombre con la tierra y con los que forman 
parte de este universo. Por la importancia del respeto que se debe tener 
hacia el maíz, es vital que se sigan practicando estas ofrendas, pero 
sobre todo es vital la concientización del ciudadano sobre la necesidad 
de cuidarlo y protegerlo. ¿Qué haremos sin el maíz y con la tierra muerta? 
Aunque ya son muy pocos quienes siguen con esta relación de respeto y 
comunión con el it naxwiijn.
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PEDIDA DE MAÍZ DE SANGRE

Doña Koya y su hija desgranaron las mejores mazorcas amarillas, guar-
dadas desde la cosecha anterior para esperar el momento de partir. 
Habían seleccionado un hermoso amarillo, el mëjpö’ts (‘olotón amarillo’).

Emprendieron su viaje hacia la comunidad vecina, a Tsatsö’öxum, que 
significa ‘lugar de piedras difíciles’. Esto es así en realidad, ya que para 
llegar a la comunidad hay que cruzar una vereda sobre rocas. Caminaron 
a Santiago Jareta, nombre “oficial” para los de afuera, porque entre las 
comunidades estos lugares se conocen por sus nombres en ayöök.

Doña Koya y su hija llegaron a la casa de una tsatsö’öxumit (‘que ha-
bita en Tsatsö’öxum; jareteña’).

—Työsmeepta (‘Dios con ustedes’).
—Työsmeepta.
—Pásenle…
Ella saca sus banquitos de madera antigua, troncos cilíndricos que 

brillaban de tanto uso como la noche bajo la luna, pintada por el fuego 
que exhala de su boca.

—Qué bueno que visitan. Siéntense.
—Sí, muchas gracias. Disculpe, venimos a su casa, donde pasa sus ale-

grías y tristezas…
De su cocina les trae la masa fermentada de maíz en una jícara de ma-

dera, les da agua de pozol: maíz cocido con cal, que después se lava muy 
bien y se pone a fermentar por unos días en una olla de barro. Cuando 
está agrio se muele y se endulza con panela.

—Hace mucho calor; refresquen su boca y su alma.
Después de refrescar el alma, madre e hija continuaron con el motivo 

de su visita.
—Llegamos a su casa para pedirle un gran favor, que permita inter-

cambiar nuestro maíz; sabemos que ustedes tienen el maíz de sangre.
—¿Ah, sí, es por eso que vienen? Pues quién sabe, tenemos poquito, no 

guardamos mucho y aún no hemos sembrado.
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—Nosotras le traemos una semilla buena y bonita, seleccionada como 
si fuera para nosotros y es semilla amarilla la que le traemos.

—Pues vamos a ver cuánto podemos intercambiar.
Ceremoniosamente saca un mëj xut (‘bule grande’) donde tiene guar-

dada su semilla.
—Solamente podría tö’k meenpok (tö’k ‘uno’, meen ‘dinero’, pok’ ‘jical-

pestle’: ‘un jicalpestle de dinero’, medida de tres kilos). ¡Aaay mi maíz, te 
vas a ir!  Ve, tienes que ir, ¿qué podemos hacer?, ¡han venido por ti…!

—Señora, ¿por qué se pone triste? Estamos intercambiando, le estoy 
dejando un maíz amarillo bonito y bueno, lo que no tienen ustedes aquí, 
en su pueblo.

Figuras rituales. Foto: Noemí Gómez Bravo.
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—Me da tristeza, porque sepa el it naxwiijn (‘espacio-tierra; rostro de 
la tierra’) si ustedes le van a seguir dando su respeto; porque aquí, lo hon-
ramos por estar con nosotros.

—No se preocupe, nosotros también le daremos su respeto en cada 
siembra.

NÏ’ÏPÏNMOOK
MAÍZ DE SANGRE

Existe el maíz “pintado con sangre” o “rociado de sangre”. Dicen las sabias 
palabras de la gente antigua que este maíz surgió cuando se veneraba o 
cuando se le ofrecía respeto al maíz blanco. A la semilla se le rociaba la 
sangre de los pollos y guajolotes, ofrecimiento a Kuitkunaax (‘Señor o 
Dueño del espacio y la tierra’), antes de sembrarse, símbolo de respeto al 
maíz y al universo.

Así surgió el maíz de sangre, maíz pintado de sangre. El pueblo ayöök 
(mixe) lo conoce por nï’ïpïnmook: nï’ïpïn ‘sangre’ y mook ‘maíz’. Cuando 
era niña lo llamábamos “dulce mook” (‘maíz de dulce’), por su parecido a 
esos dulces blancos con rayitas rojas que nos compraba mi papá en los 
días de plaza en Totontepec los domingos. Nos encantaba desgranarlo 
porque esta raza de maíz es mucho más chica, a diferencia del olotón. 

Nï’ïpïnmook. Maíz de sangre, “pintado con sangre” o “rociado con sangre”. Foto: Noemí 
Gómez Bravo.
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Va junto con la raza del na’amook. Na’amook es otra raza, de clima calien-
te, cuyo tiempo de vida, después de sembrarse hasta la producción, es de 
cuatro a cinco; se adelanta un mes antes respecto del amarillo; y por 15 
días de diferencia entre el blanco na’amook y el nï’ïpïnmook. Es muy suave 
para desgranar, así fuera en elote o mazorcas.

En algunas familias y comunidades se sigue practicando este ritual, 
aunque ya son pocas las personas que siembran esta raza y corre el riesgo 
de desaparecer.

MOK’ÏK NÏ’ÏPÏN NËXIT
MAÍZ ASADO, ROCIADO CON SANGRE 

Cada comunidad crea y recrea la esencia de su identidad, lo que la hace 
diferente a las otras con lengua y cultura propias, aun perteneciendo a la 
misma cultura o, mejor dicho, a la misma nacionalidad. En todo esto tam-
bién tienen que ver las familias. Algunas tienen mayor vínculo con la 
tierra y su alrededor, que se profundiza al reconocer que necesitamos cada 
elemento de la tierra y el espacio, y por ello requiere respeto. Las prime-
ras maestras en nuestros primeros años de vida son nuestras mamás, con 
quienes pasamos más tiempo. Son ellas quienes nos transmiten su 
conocimiento desde la oralidad y la práctica de la vida diaria. De acuer-
do con las edades de los pequeños, intervendrán los padres y los abuelos. 

La transmisión de los hijos, en su edad adulta, a las futuras generaciones 
dependerá de su desarrollo social y geográfico. Al emigrar son absorbidos 
por la lengua homogénea, el español, y por el ritmo de vida de las ciudades, 
van desarticulando su vínculo familiar; debido a esto se vuelven individua-
listas, se pierde la conexión colectiva. He aquí un ejemplo de cómo se dan 
el aprendizaje y la vinculación familiar dentro de una comunidad: por las 
noches el papá desgrana con los hijos, mientras la madre hace las tortillas; 
o a los niños se les pone a desvainar frijol fresco; todos dentro de la cocina, 
contando, adultos y niños, lo sucedido durante el día, anécdotas o historias 
de tiempos pasados que se han transmitido de generación en generación.
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La migración, la tecnología y la educación básica, diferentes a nuestra 
cosmovisión, nos enajenan de la esencia de la identidad comunitaria, cul-
tural y lingüística. Retomo nuevamente la transmisión oral. Esta narra-
ción me fue contada por mi abuela materna, Nicolasa Ruíz Hernández, 
una anciana de 79 años.

Esto me lo contó Lía, de cómo hacía su madrastra, doña Albina. Me conta-
ba que ellos iban a la iglesia por cinco mañanas, después torcían la caña 
para preparar el tepache y, cuando estaba fermentado, mataban los pollos. 
La sangre de los pollos se le rociaba a la semilla y posteriormente se sembraba, 
por eso salía el tsaptsmook. 

También iban a la iglesia por tres mañanas cuando ya era temporada 
de elotes. Los primeros elotes que se cortaban eran cinco. Posteriormente 
se mataban los pollos, y su sangre se regaba encima de los elotes. De ahí, los 
asaban en las brasas y los comían con todo y sangre; después de esa costum-
bre (rito-respeto) podían tomar para hacer los tamales de elote, porque ya 
habían cumplido con el deber y se podía comer con confianza.

TSAPTSMOOK
MAÍZ ROJO

El nombre de este maíz proviene de tsapts ‘rojo’ y mook ‘maíz’: ‘maíz rojo’. El 
maíz rojo sale entre las mazorcas amarillas, aunque existen variedades. 
El ritual es reflejo del respeto a la tierra por darnos de comer. Ha sido 
fértil y entonces recibiré lo que sembré. El dar y recibir es crear un lazo 
de reciprocidad con la naturaleza. 

El filosofar comunitario del dar y recibir se refleja donde uno vive. 
Myakït mkuwätït mëët ja naax ja kajpïn quiere decir ‘dar y pagar, con la tierra 
y el pueblo’, lo que implica realizar servicios comunitarios para ser par-
te de la comunidad. Dado que se aporta económicamente, se puede gozar 
de los beneficios comunitarios en lo individual y en lo colectivo; así como  
compartir y acompañar en xoojtkin ayo’wïn (‘alegrías y tristezas’), con ella. 
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Tsaptsmook. Maíz rojo. Foto: Noemí Gómez Bravo.

Antes, las mazorcas rojas salían entre las mazorcas amarillas, por 
eso mi madre, Hipólita Bravo Ruíz, escogía puras rojas y las ponía a cocer 
aparte. La cáscara del maíz rojo es más gruesa que la del maíz amarillo, por 
lo que requería de más cal y se tardaba más en lavarse el nixtamal.

MËTSMOKPAJK
GRANO DE MAÍZ ENVUELTO

Este grano envuelto se encuentra en la base de la mazorca, no todas las 
mazorcas lo traen, solamente algunas, por lo que se dice que aquel que se 
lo encuentre tendrá buena suerte; para esto deberá masticarlo e ingerirlo; 
según nos comenta Víctor Orozco Cortés.

El mëtsmokpajk es el grano de maíz envuelto. Dicen que es el grano 
mágico. Se cuenta que cuando se hace algo indebido o está en riesgo la 
integridad o no se quiere ser descubierto, él nos encubrirá. Iván Salazar, 
wayuu de Colombia, decía que su abuela le enseñó una especie de vai-
na que se encuentra en la selva y en dicha vaina se puede encontrar un 
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grano envuelto, ese grano se debe guardar y cargarlo siempre para alguna 
ocasión difícil de la vida. No sería malo considerar, por si acaso, el con-
sejo. Por eso sería bueno visitar a los campesinos en tiempos de cosecha 
para ver si tenemos suerte de ver el grano envuelto.

Mëtsmokpajk. Grano de maíz envuelto. Se encuentra en la base de la mazorca. Foto: Noemí 
Gómez Bravo.

TSEEW’APAJK
HOCICO DE POLLO

Como dicen algunos investigadores y sacerdotes, los mixes a todo le en-
cuentran justificación y a todo le echan la culpa; sin embargo, desde mi 
punto de vista, el filosofar ayöök, ayuuk, ayuujk –que trata sobre el cui-
dado y amor– es lo que nos sustenta y forma parte de nuestro buen vivir, 
porque de él mana la vida.
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Cuando una persona es descuidada y deja su semilla donde sea, ésta 
es picoteada por los pollos o guajolotes, y por ese descuido la cosecha nos 
acusará.

En distintas comunidades se cree que cuando la mazorca sale como 
tseew’apajk (‘hocico de pollo’; tseew ‘pollo’ y apajk ‘hocico’) se debe al des-
cuido de la semilla, porque los pollos y guajolotes han picoteado los cos-
tales de semillas o la gente los deja descubiertos. A esto se debe que la 
mazorca salga parecida al hocico de esos animales.

Tseew’apajk. Hocico de pollo. Foto: Noemí Gómez Bravo.
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XEENMOOK
MAÍZ GEMELO

Durante la deshojada de las mazorcas se pueden hallar maravillas: ma-
zorcas y granos mágicos cargados de significados y de demandas que la 
propia mazorca exige para su cuidado y respeto, labores que no hicimos 
durante el proceso de la siembra.

De esta manera, la persona que encuentre una mazorca gemela ten-
drá buena suerte, tendrá jöötkin (‘vida, futuro’), y tendrá maíz, frijol en 
abundancia; no le hará falta de comer. Ésta es una riqueza desde una 
construcción epistemológica diferente a la de Occidente.

Xeenmok. Maíz gemelo o mazorca gemela. Es de buena suerte. Foto: Noemí Gómez Bravo. 



62

filosofar de la gente ayöök con su maíz • capítulo 2

MAKTÖÖJKMOOK
TRECE MAÍZ

Dicen las palabras de los abuelos que cuando se encontraba el maktööjk-
mook (‘trece maíz’, una mazorca que tuviera trece hileras de granos), éste 
era apartado y se reunía hasta completar las trece mazorcas; una vez con-
seguidas, se colgaban a la entrada de la moktsä’x (‘casa del maíz’: ‘troje’). 
Estas trece mazorcas son las que van a cuidar la casa del maíz. Es difícil 
encontrar esa cantidad; en caso de que no se completaran las trece, se cuel-
gan sólo las que se encontraron. Cuentan que esto es de buena suerte. Y 
tiene que ver con el calendario mesoamericano. Además, el número trece 
es vital para el recién nacido. Anteriormente, cuando nacía un niño o niña, 
se mataba un gallo porque los pequeños habían cumplido sus 13 días de 
vida, había vencido al mal o había pasado la etapa más difícil de su vida. 
Por eso vinculan la buena suerte al número trece. Aquel que encuentre 
esta mazorca con trece hileras de granos disfrutará de buena fortuna. 

WIINTSMOOK 
MAÍZ CIEGO

Dentro de las complejidades de ver y entender el sentido de los pueblos in-
dígenas y su relación con la vida, sus cosechas y el sostén de la propia vida, 
nos podemos encontrar con grandes sorpresas, tal vez sin sentido para al-
gunos, incluso para las personas que han emigrado de la vida comunitaria 
y de la naturaleza; menos aún para los que no pertenecen a una cultura in-
dígena. Incluso la gente consciente de proteger el ambiente está lejos de en-
tender lo que ha sido y significa el valor y amor a la naturaleza dentro de la 
filosofía de los pueblos originarios. Nos cuesta aceptar y entender cómo se 
van desplazando y sustituyendo estos vínculos con la cosmovisión natural.

Así lo podemos ver en el caso del wiintsmook (wiints ‘ciego’ y mook 
‘maíz’: ‘maíz ciego’). Antes se colgaba el maíz ciego a la entrada de don-
de se guardaban las mazorcas para que las cuidara, para que ninguna 
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persona las viera y de esta manera ka’a a töö a poj tsyoojtinït (‘no se fueran 
con el viento y la lluvia’) .

“El maíz ciego está cubierto como con perlitas”, contaba mi abuelita. 

Mi padre los ponía aparte y los guardaba, y cuando terminaba de pizcar los 
amarraba a un lado del tapanco donde guardaba las demás mazorcas. Me contó 
él que mis abuelos decían que era bueno hacerlo así, porque cuidaba a las ma-
zorcas. Es él, el wiintsmook, quien las va a cuidar para que, al pasar el viento y 
la lluvia, no se vayan; por eso, en medio del tapanco o troje se debe de amarrar. 

El viento y la lluvia simbolizan los problemas que puede haber en la 
pareja. “Cuando hay pleitos en casa, se va la riqueza”, decía mi abuelita. 
Aunque en realidad nosotros, los ayöök jayu, tenemos jöötkin (‘riqueza’).

Cuentan que aquel que encuentre al maíz ciego tiene que prenderle 
velas y veladoras, y además poner tres cuartos de aguardiente, prepa-
rar tepache y matar pollos. Después de esta preparación tiene que hacer 
festejo, porque se va a tener vida (abundancia); deberá invitar a las au-
toridades de la comunidad, así como a los mayordomos de la iglesia. Las 
autoridades quedarán como testigos de esta celebración (ritual).

Wiintsmook. Maíz ciego. Foto: Noemí Gómez Bravo.
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Nicolasa Ruíz Hernández, de 73 años de edad, originaria de San Marcos Móctum. Foto: Noemí 
Gómez Bravo.
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La comida que se prepara no se debe comer solamente entre los miem-
bros de la familia, sino que se debe compartir, más con los visitantes de 
fuera, y si se acaba pronto, es mejor; compartir significa que durará el 
maíz y la riqueza. En la casa se tendrá buena suerte, salud y buenas co-
sechas. Pero si no se comparte, alguien de la familia enfermará. Por eso 
es muy importante invitar a las autoridades para atestiguar el respeto y 
agradecimiento que se le da a la tierra; se invita a las autoridades por ser 
guardianes de la comunidad.

WINPAANMOOK
MAÍZ METATE

El Winpaanmook (wiijn ‘ojo’, paan ‘metate’ y mook ‘maíz’) es el maíz con ojo 
o rostro de metate. La mazorca que tenga la cara de metate –o en su tra-
ducción literal: ‘el ojo de metate’– será porque la molendera fue una mujer 
que le hizo pasar mucha hambre al hombre cuando estaba sembrando el 
maíz, se malpasó del estómago y es por eso que la mazorca salió winpaan.

Winpaanmook. Maíz con ojo o rostro de metate o maíz metate. Foto: Noemí Gómez Bravo.
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AYU’UTSXEEN
GEMELO ESCONDIDO

También existe el ayu’utsxeen (ayu’uts ‘en secreto’ o ‘escondido’, xeen ‘ge-
melo’: el ‘gemelo escondido’). Aparentemente es una sola mazorca, pero 
en la cabeza muestra una diferencia: que son dos y están pegadas.

MOKTEEMOKTAAK
MAÍZ PADRE-MAÍZ MADRE

Los jóvenes de nuestros pueblos ignoramos el aprendizaje de los viejos 
y nos aislamos de ellos, de su gran sabiduría y de nuestra historia mile-
naria, de su transmisión de conocimientos, de su manera de interpretar 
al mundo y sus significados, de lo que nos rodea, la relación del entorno. 

Decía la señora Otilia Cortés acerca de las mazorcas que tenía amarra-
das en el centro de su cocina, junto con otras, que sus padres le enseñaron 
que ellas son mokteemoktaak (moktee ‘maíz padre’ y moktaak ‘maíz madre’).

Ayu’utsxeen. Gemelo escondido o secreto. Foto: Noemí Gómez Bravo.
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Hay una raza de maíz que llaman tsintëëjmmook (‘maíz fruto de ocote’: 
tsin ‘ocote’, tëëjm ‘fruto’, mook ‘maíz’). Una peculiaridad suya es que sale 
como los frutos del ocotal y a eso se debe su nombre. Tiene mucho parecido 
al maíz padre-maíz madre, sólo que son un poco más grandes y les sobra 
olote en la punta, porque en el maíz padre-maíz madre los olotes están 
totalmente cubiertos de granos. Otra diferencia es que en el maíz tsintëë-
jmmook salen más mazorcas gemelas. La gente que se dedica más al culti-
vo de esta raza de maíz es la gente de Santa María Tiltepec y San Miguel 
Metepec; ambas comunidades pertenecientes al municipio de Totontepec.

Dicen que estas mazorcas hay que colgarlas a la entrada del moktsa’x 
(‘casa del maíz’ o ‘troje’) junto con las mazorcas ciegas, las mazorcas ge-
melas, las mazorcas de trece hileras y las mazorcas de gemelos escondi-
dos: todas las que se hayan encontrado.

Decía la señora Lucina Rivera que las mazorcas gemelas hay que 
guardarlas para volver a sembrarlas, y que al sembrarlas no siempre van 
a salir gemelas, pero en su mayoría sí.

Unos dicen que las mazorcas gemelas son en realidad una raza que, 
confirman, sí existía. Yo aún lo llegué a conocer. Sin embargo, el hallaz-
go consiste en encontrarlas en una raza no gemela.

TIINTSUMÏMOOK
MAÍZ AMARRADO DE LA CINTURA

Al deshojar las mazorcas, se encontrará el tiintsumïmook, que representa 
al niippa (‘sembrador’). Decía la abuela Otilia Cortés: 

La mazorca amarrada de la cintura [una mazorca que tiene esa aparien-
cia] representa o acusa a la mujer que hizo malpasar al sembrador, que no 
le dio de comer justo al mediodía. Por eso la naturaleza se manifiesta así. 
La mazorca parada se ve panzoncita y amarrada de la cintura, parecido al 
sembrador cuando tuvo que recorrer la hebilla del pantalón para que no se 
le cayera.
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Señor Telésforo Gómez, agencia metate, municipio Tlahuitoltepec. Foto: Genaro Vásquez 
Vásquez. 
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3. Contexto fi losófi co de los mixes

Demos magnitud al fi losofar de los pueblos indígenas 
de México y a la evolución de su pensamiento y esencia, 
los que aún se guardan en el alma y corazón ayöök.

CONTEXTO FILOSÓFICO A TRAVÉS DE ENTREVISTAS 
A ANCIANAS Y ANCIANOS

En el contexto de la fi losofía de los pueblos indígenas –y a pesar de las impo-
siciones de fuereños que han causado un fuerte impacto y han agrietado a 
nuestros pueblos–, sin miedo a errar, considero que seguimos guardando la 
esencia del wëëjn (‘la viga de en medio que hace el amarre de los cuatro horco-
nes de una casa’, una metáfora del funcionamiento de nuestra cadera para el 
sostén de nuestro cuerpo), el razonamiento y el sentimiento hacia su entor-
no, que construye la codependencia e integridad que nos rodea, para así re-
conocer que merece respeto y que todos los elementos forman parte de uno. 

En todo esto, aún hay divinidades ayöök que sobreviven dentro de 
las evoluciones de la religión mixe, aun cuando la religión católica quiso 
arrasar con cualquier divinidad indígena para imponer sus imágenes. 
Si lo analizamos, podremos ver que las imágenes fueron impuestas, “so-
brepuestas”, para sustituir a las divinidades de cada comunidad. Por 
ejemplo, al Kunëëkutöö (‘Señor o Dueño del agua y de la lluvia’). Al co-
mentar esto con algunos jóvenes estudiantes ayöök, su entendimiento 
fue: “Los indígenas utilizaban el razonamiento, porque cada divinidad 
la relacionaban con cada elemento del universo y desde un análisis 
de su entorno. Por ejemplo: si no existiera la lluvia, el sol… no habría de 
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comer, porque el sembradío o lo que sale de la tierra no se daría sin es-
tos elementos; y por eso fue un impacto para ellos cuando les impusie-
ron adorar imágenes que no cabían en su contexto fi losófi co”. A esto se 
debe que cualquier indígena, incluso quienes niegan serlo, tiene una 
esencia que lo hace diferente. Imaginemos: ¿qué hubiera pasado si los 
indígenas hubieran borrado totalmente su religión, su cosmovisión, al 
momento de las imposiciones españolas y la llegada de las demás reli-
giones?, ¿qué hubiera pasado si los pueblos indígenas hubieran borrado 
totalmente de sus corazones y sus mentes la relación con la naturaleza? 

Analicemos las siguientes entrevistas para ubicarnos en los tiempos 
y la modernidad, para saber cómo sobrevive el pensamiento ayöök y, más 
allá aún, pare ver el respeto que se merece la naturaleza como ser vivo, 
independientemente de las religiones.

EN BUSCA DEL TERRENO DONDE ROZAR.
ENTREVISTA A LA SEÑORA NICOLASA RUÍZ HERNÁNDEZ1

¿Qué se hace o se hacía antes para ofrecer respeto a la tierra cuando uno iba a 
sembrarla o a prepararla para la siembra?

Yo sí no sé de otros pueblos, pero sé de los de Santiago Zacatepec, de cómo 
lo hacen. Me tocó en temporada del corte del café en Zacatepec; por pobreza 
uno iba en busca de trabajo, para cortar café, o de molendera, porque des-
de hace tiempo la gente de allá tenía más dinero y pues tenían cafetales en 
grande. Una vez, al estar seleccionando el café, separando entre las cere-
zas y lo seco, mi patrona se me acercó y dijo: “Por favor, recoges y limpias la 
casa, lavas los trastes porque nosotros vamos a wimpijtpa (‘dar la vuelta’)”. 

Prepararon tamales, limpiaron los pollos y se los llevaron todos lim-
pios porque iban a cocerlos donde encontraran terreno para rozar. Allí co-
mían y bebían. Al regresar por la tarde, me dijo: “Wimpijtpa ëëts tï n’ëts 

1 Cabe señalar que el uso de corchetes señala la inserción de texto de mi parte a lo dicho por 
las personas entrevistadas.
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(‘fuimos a dar la vuelta’)”, y me sirvió una copa de aguardiente diciéndo-
me: “Por favor, recibe, pukotsa puxiija ëëts (‘únete a nuestro pedimento y a 
nuestra alegría’), ayúdanos con tus palabras y riégale a la tierra…, ande, 
señora. Es que fuimos a pedir permiso al rostro de la tierra. Desde ayer 
fui al templo a pedirle a Dios que encontráramos un lugar adecuado y 
[que] sea el terreno que hemos de trabajar, rozar y sembrar, porque si uno 
no hace así, al momento de empezar a trabajar, al trabajador le saldrá al-
guna serpiente y lo morderá. Por eso es importante pedirle a Dios y pedir 
permiso a la tierra y darle su respeto que merece, porque la tierra tiene 
vida, nos da de comer. A eso se debe que ayer fui a la iglesia a ofrendar 
mis velas y veladoras, y hoy fuimos a mirar dónde va a ser nuestro rozo, 
y encontramos un buen terreno, gracias a Dios y al it naxwiijn”.

RESPETO AL TIEMPO Y AL OJO DE LA TIERRA.
ENSEÑANZA DE MI BISABUELO JUAN MATA RUÍZ 
PARA MI ABUELA NICOLASA

Antes, cuando ya iban a sembrar, iban tres mañanas a la iglesia, torcían 
la caña para preparar el tepache y el aguardiente, tö’k mëj [tö’k ‘uno’, mëj 
‘grande’; equivale a tres cuartos de litro], mäjtsk mëj [mäjtsk ‘dos’; mäjtsk 
mëj equivale a un litro y medio] o tööjk mëj [tööjk ‘tres’; tööjk mëj, por su 
puesto, equivale a dos litros y un cuarto]  y mataban pollos. Dependiendo 
cuántos almudes de maíz [sembraban], si era un almud ponían tres po-
llos y cuando eran dos almudes ponían cinco pollos o guajolotes. Que mi 
padre, tï ixpaaty [tï ‘lo’, ix ‘ver’ y pa’aty ‘encontrar’ o ‘descubrir’],2 cuenta 
que así hacían mis abuelos, porque mi papá ya no hacía igual. Mi abuelo 
invitaba a casa a las autoridades del pueblo y a los de la iglesia, a poner en 
la boca y manos de Dios, para que él bendijera, pero sobre todo era para 
darle su respeto al tiempo y al rostro de la tierra; así fue como lo conoció 

2 Podríamos entender que se refi ere a que su padre tenía la edad de seis años, cuando ya se 
tiene memoria y entendimiento del porqué de las cosas.
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mi papá. Porque mi papá solamente iba a la iglesia cuando ya iba a sem-
brar y mataba un pollo. Así me contó mi padre.

¿Y tú, cuando sembrabas, ya hacías sacrifi cios cuando todavía no eras 
adventista?

Cuando yo sembraba y cuando empecé a trabajar la tierra, empecé 
con meenpok [meen ‘dinero’ y pok ‘jicalpestle’: medida de tres kilos], un ji-
calpestle de dinero. Fue cuando recuperé mi tierra, porque estaba empe-
ñada. O cuando le daba a la gente que la trabajara compraba tres cuartos 
de aguardiente y una cajetilla de cigarros y ponía un pollo. Cuando sem-
braba le rogaba a Dios que se diera bien la cosecha, ponía mis velas y ve-
ladoras; tepache no ponía porque ya se necesitaba más dinero y no tenía 
con qué comprar tanto.

Y otras personas que son católicas, ¿cómo hacían?
Ah, los católicos. A la que vi fue a mi madrina Chica [Francisca]; po-

nían tepache, aguardiente. Yo lo vi, lo viví porque invitaban siempre a 
mi papá, ponían tepache y aguardiente, yendo antes a la iglesia; llevaban 
velas y veladoras y de ahí mataban dos guajolotes y dos pollos.

¿Y qué mataban, guajolote o guajolota? 
Guajolotas, porque con ellos crecían muchos pollos y guajolotes, no 

como ahora. Ahora llegan muchas enfermedades y se mueren. Igual ha-
cían cuando terminaban de pizcar, aguardiente y cigarros.

Y cuando andabas o trabajabas en otros pueblos, ¿cómo hacían cuando ya 
iban a sembrar?

Ah, para los de Ocotepec. Bueno, allí sí vi cuando yo andaba de mo-
lendera o en el corte de café. Ellos preparaban por bastante, parecía que 
hacían una gran fi esta; si no tenían, buscaban o pedían prestados por 
bastante, y cuando ya sembraban llevaban tepache fermentado y masa.
Algunos batían la masa en el tepache, o desde la casa llevaban el bule 
lleno de agua de masa, ya que en aquel entonces eran cántaros o bules, 
porque aún no existía el plástico. A la hora de la comida, se llevaban los 
tacos bajo los rayos del sol de primavera con su destello ardiente, y en 
sus espaldas cargaban el xëknëjo’oy [‘tortilla caliente embarrada de frijol 
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molido en los dos lados’], y el atole blanco se les llevaba a los niippa [‘sem-
bradores’], donde solamente podías ver la polvareda de los pies descalzos 
que subían y bajaban entre los montes.

Se invitaba a las esposas de los sembradores para que ayudaran a mo-
ler en la casa de los de la siembra. Preparaban en grande, pero todo el 
trabajo se hacía por medio de la reciprocidad, de la mano de vuelta, para 
cuando les tocara sembrar a los otros que estaban ayudando; al que se le 
está ayudando tendrá que corresponder cuando se le avise. Por la tarde, las 
mujeres de los sembradores preparaban los caldos de pollo y de guajolote, 
cociéndolos en ollas grandes de barro. Por la noche cenaban todos, sem-
bradores y las ayudantas de la casa con sus hijos, toda una fi esta; mucha 
carne se acercaban a la boca…

Actualmente se sigue practicando todo esto con la misma tradición 
como antes en San María Ocotepec; sin embargo, hay campesinos que con-
sideran que esta costumbre sale más costosa que pagarle a cada sembrador 
en efectivo, y que es mejor que cada quien lleve su comida, pero así es la 
costumbre. Ya con esta nueva idea, en algún momento puede disminuir o 
desaparecer esta tradición cultural colectiva de la siembra. Hasta ahora 
así se vive en tiempos de siembra y pizca.

ofrenda por los primeros elotes

Yo me fui a vivir a San Francisco Jayacaxtepec, a trabajar en casa de doña 
Laaay [Hilaria], eso por septiembre, cuando los vellos de los elotes han 
pasado de vellos rosáceos a color café, cuando el jilote ha madurado y se 
ha convertido a un hermoso y exquisito elote. La señora Hilaria me hizo 
poner a cocer frijoles y më’ëx [‘maíz cocido sin cal’]. Después lo molí. Era 
maíz bueno. Y se puso a hacer las cosas: tortillas redondas, las iba giran-
do en su mano, las cocía en comal y luego las embarraba de frijol, hasta 
completar las 13 capas. De capa en capa se iba cociendo hasta formar el 
it naxwiijn [‘universo’], eso representaba. Y uno no se lo comía, sino que 
por la noche salían, llevándoselo a algún lado.



74

filosofar de la gente ayöök con su maíz • capítulo 3

¿Y a dónde se lo llevaban?
Llevándoselo al cerro, al Ku’ukojm [Cempoaltéptl], ella y su esposo; 

las tortillas las acompañan con huevos.
¿Y qué hacían con los huevos?
Los enterraban, pero antes de salir mataban dos pollos y esto era por-

que iban a agarrar los primeros elotes.
¿Y cómo llevaban los huevos, crudos o cocidos?
Crudos. Doña Laaay me decía: “No vayas a decir lo que estamos ha-

ciendo; hacemos esto porque queremos tomar los primeros elotes, porque 
aquí así es nuestra costumbre, porque así se debe hacer, así como a Dios y 
a la tierra: pi’k yaaw wyintsë’kin [‘la ofrenda de los elotitos’; pi’k es el dimi-
nutivo para yaaw que son los ‘elotes, wintsë’kin en este contexto es ‘ofren-
da’]. Queremos agarrar los primeros elotes, por eso se le da su wintsë’kin 
[‘respeto’]. Porque los de Totontepec no son así, nuestra costumbre es 
ésta. No sé cómo son ustedes en su comunidad, porque los de Ocotepec 
son iguales, hacen sus costumbres y entre nosotros no hay vergüenza o 
preocupación de que digan algo”.

Pööjmï’ïk. Tamal de frijol de muchas capas. Foto: Noemí Gómez Bravo.
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NYËË JYU’UK. SU AGUA Y SU CIGARRO 
NARRACIÓN DE MI PADRE CIPRIANO GÓMEZ GÓMEZ

Bueno, mis personas mayores, padres, ka’a y’ijt myok’yö’öta [‘no sembra-
ban maíz’]. El que sí lo hacía era con quien trabajaba, Juan Chano, él sem-
braba en cantidades. Cuando terminaba de sembrar ponía kyaaky tyojkx 
[‘su tortilla y su comida’], aunque ese día no fuera el que empezó a sem-
brar, sino tres o cuatro días después; a los sembradores los mandaba a 
llamar para que comieran todos juntos, todos los que sembraron durante 
el tiempo que duró el ni’ip aats [‘época de sembrar o tiempo de sembrar’]. 
De igual forma, cuando terminaba de pizcar, ponía kyaaky nyëë [‘sus tor-
tillas, comida y su bebida’], les daba de comer y de tomar nyëë jyu’uk [‘su 
licor y cigarros’]: a él fue al que vi hacerlo así. Cuando terminaba de piz-
car invitaba a todos sus ayudantes. 

Ahí están: Julio Gómez o Liin Urbano eran wintsaatsy [‘de ojos de-
licados’: wiijn, ‘ojo’, y tsaatsy o tsa’atsya, prefi jo de lastimarse. Se re-
fi ere a que ‘se les lastima’, ‘de ojos delicados’; por traslación ‘tacaños, 
que les duele compartir’]. Tal vez lo hacían solamente entre familia y 
no invitaban a nadie, no invitaban ni a los que sembraron con ellos. 
Solamente recuerdo así al señor Juan Chano. Él decía: “Me alegro por-
que mi maíz ha entrado a la tierra, he terminado de sembrar y eso es 
lo que agradezco, y que Dios ponga su bendición para que salga bien la 
cosecha”. Igual ku tsyijkïx [‘cuando terminaba de pizcar’] decía: “Se ha 
dado bien la cosecha, Dios ha bendecido”. Y les agradecía a sus traba-
jadores: “Agradezco que trabajen porque es para n’ajootyumtat.3 Aquí 
contamos con ello cuando nos haga falta”. Porque antes pagaban con 
maíz, no se nos pagaba con dinero, porque escaseaba el dinero y mucho 
menos había un lugar público para abastecernos de maíz como ahora.

3 N’ajootyumtat se compone de tres términos: n’aa ‘mi boca’, joot ‘estómago’, tyumtat 
‘antojos’: ‘cuando se le antoje a la boca de nuestro estómago’; esto es: ‘cuando les haga falta, 
saben que aquí cuentan con el maíz’.
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Para adquirir una arroba de maíz4 teníamos que trabajar todo un día; 
y mucho más antes, se trabajaba dos días para adquirir una arroba de 
maíz, cuando el patrón nos daba de comer. Para una familia numerosa en 
un día se acababa la arroba de maíz. Por eso en algunas familias el esposo 
pedía dos o tres arrobas de maíz y se los llevaba a su esposa y él se iba toda 
una semana a trabajar por el maíz.

A partir de este análisis, se puede identifi car que el maíz es el elemen-
to dual del hombre en una comunidad. Y lo es también de un país. Para 
ejercer la soberanía alimentaria mexicana es necesario idear un sistema 
económico circulante local y nacional, donde se tenga mayor inversión 
dirigida al campo y así poder decir: “Amëj jotköjk ja nëwiimït jayu y’aa 
yjoot ku kyumookkata kyuxëj’kata” [‘se ensancha la boca y el estómago 
de los mexicanos, al tener su maíz y su frijol en abundancia’].

KOPKJOOT. INTERIOR DEL BOSQUE
RELATO DE MI ABUELITA NICOLASA RUÍZ HERNÁNDEZ

Mi madrastra Taaxy [Anastacia] me platicó lo que le contó su patrón: 
que una persona de Santa María Mixistlán respetaba mucho a los mon-
tes y a los cerros y que por eso Dios le dio mucho maíz, ooy kyumookitï 
[‘tuvieron maíz en abundancia’], pero la mujer, su esposa, no cuidaba el 
maíz, tampoco los niños; lo aventaban en cualquier lugar o jugaban con 
él. Tenían distintos colores: blanco, amarillo, rojo y negro, porque hasta 
después hubo el maíz pinto. El esposo respetaba muy bien el maíz, pero 
la esposa se portaba muy mal.

¿Y cómo es que se portaba mal?
Haciendo llegar a otro hombre. Se estaba acostando con otro y por 

eso Dios y el it naxwiijn se enojaron. Bueno, Dios se enojó, no el it naxwiijn.

4 11.5 kilogramos, pero en las comunidades mixes el concepto de la arroba es de 12 kilogra-
mos, ya que lo manejan los acaparadores del café.
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el interior del bosque 

El día terminó su ritmo y entró la noche con su movimiento. Los trabajado-
res cenaban y los hijos alrededor del fuego escuchaban pláticas de ellos y de 
su padre, mientras la madre hacía las tortillas. Los niños reían y pregunta-
ban qué signifi caban las formas y fi guras de las imágenes que se formaban 
en la espalda de la tortilla al subirla al comal, y también cuidaban que no 
se quemara el rostro de las tortillas; los trabajadores, así como fueron ter-
minando de cenar, se fueron a dormir. El hombre esperó a que su esposa 
terminara de hacer las tortillas y cenaron. Al terminar, ella recogió y lim-
pió alrededor del metate y cubrió el resto del tizón de encino rojo bajo las 
brasas y cenizas para ocultar el fuego y al día siguiente mantenerlo vivo. 

La noche resplandecía bajo la luz de las estrellas, acompañada con los 
sones de los grillos que habitaban en las grietas de los muros; sus ojos y 
sus cuerpos descansaron juntos al tiempo de la noche. 

Así como la lluvia del mes de febrero en un parpadeo oculta el sol y cae 
el chubasco, así son las desgracias de la vida. 

Al cuarto canto del gallo en la madrugada, se levantaron el esposo y 
la esposa. Lo primero que hacían al levantarse era ver su troje, contem-
plar el maíz y sacar los machetes para afi larlos; la esposa iba directo al 
fogón. Al descubrir el jëntsu’ukxk [‘beso del fuego’], las últimas chispas 
que amanecen sobre el tizón, ¿cuál fue la sorpresa? ¡En la troje no había 
ni una mazorca! ¡Quedó atónito! “¿Estaré soñando?”, se dijo. Y se tallaba 
el rostro para sentir y distinguir si era sueño o realidad.

—¡Qué pasóóó! —dijo la mujer desde el fogón, y cuando se acercó, él 
contestó: 

—¡Ya no hay maíz!
—¿Algún ladrón vino de noche y no nos dimos cuenta? ¿Acaso dormi-

mos tan profundo como trozos de árboles viejos y no sentimos? ¡Pero los 
perros tampoco ladraron!

—No puede ser lo que nos está pasando. 
Esta familia ocupaba a muchos trabajadores, el día fue aclarando y el 
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sol terminó de iluminar la tierra. Llegaron los trabajadores a pedirles el 
maíz y ellos respondieron:

—No sabemos qué hacer, quién sabe. Ti në’ë ti tö’ö tïtï pëkta [‘No sabe-
mos qué camino-vereda han tomado’]. 

“¿El maíz tiene vida?”, se preguntaban. Cabizbajos regresaron a sus ca-
sas con las manos vacías. Los trabajadores ya no fueron aceptados, pues 
ya no tenían con qué darles de comer y con qué pagarles. 

Ese día, ellos estuvieron en su casa, preocupados y tristes. ¿Qué iban 
a hacer si les faltaba el maíz? Ese día el marido estuvo en casa, algo que 
nunca hacía, pues todo el tiempo iba al campo con sus trabajadores, sem-
brando, pizcando o rozando. Estaba intranquilo, ka’a työ’k, aaja työ’kjoota 
[‘no estaban estables su boca y su cuerpo’].5

“¿Quién fue el que nos hizo esto?”, se preguntaban.
Así como en todo, las alegrías y las tristezas se comparten en una co-

munidad. Los miembros de la comunidad se enteraron de lo que había 
pasado y entre pláticas y comentarios les dijeron:

—Ha de ser que no respetaban su maíz, tal vez no le daban respeto como 
es debido. ¿O tienen algún problema entre ustedes, como pareja, así 

5 Al decir ka’a työ’k aaja työ’k joota se habla del estado anímico, de un estado de preocupa-
ción, que maayp tajp, ka’a työ’aaja työ’kjoota ‘está preocupado, no entiende qué le pasó 
al maíz, su mente se dispersa por la situación que estaban atravesando’: ka’a työ’k: ka’a 
‘no’, työ’ka ‘en sí, en su cuerpo’: ‘no está en sí, no está en su cuerpo’. De forma connotativa 
se entiende que la mente y el cuerpo están separados y de aquí el ‘estar intranquilo’. Aaja 
työ’kjoota: a’aja ‘boca’; cuando se profundiza en este concepto, se puede entender que 
‘sobre el rostro refl ejamos el estado de nuestra mente’; tyo’kjoota (o työ’k joot): tö’k ‘uno’ –la 
y en työ’k indica que se refi ere a tercera persona–; joot ‘estómago’ –aquí la a indica el estado 
de la persona: que no está totalmente en su cuerpo–. Por ejemplo, tö’k aa tö’k joot ëts mits 
ntsëk: tö’k ‘uno’, aa ‘boca’, tök’ ‘uno’, joot ‘estómago’, ëts ‘yo’, mits ‘tú’, ntsëk ‘te quiero’, se 
puede traducir de forma literal como ‘uno boca uno estómago yo tú te quiero’, que ha de 
entenderse como ‘te quiero a ti con todo mi pensamiento y con todo mi cuerpo o con todo 
mi ser o con todo mi corazón’; al decir, mäjtsk aa mäjtsk joot ëts xtsëk: mäjtsk ‘dos, doble’ 
aa ‘boca’, mäjtsk ‘dos, doble’ joot ‘estómago’ ëts ‘yo’ xtsëk ‘me quiere’: ‘tú me quieres hipó-
critamente’. En la boca o sobre el rostro se refl eja el pensamiento, työ’kjoota, refi riéndose 
a la desestabilidad emocional, que se transmite a través del lenguaje corporal. De la nuca 
hacia arriba se tiene la función del razonamiento y se expresa por la boca; de la cerviz hacia 
abajo, se expresa el sentimiento. Esto hace el equilibrio entre mente y cuerpo. Cuando una 
persona está triste o enojada, por un incidente espontáneo, se le amarga la boca y se le da 
hierba amarga para limpiar la bilis y estabilizar su sistema nervioso.
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como las abejas se van cuando hay algún problema entre el matrimonio? 
Mejor preparen sus ollas y las llevan al kopkjootm [‘interior del bosque’] y 
ahí se van a dar cuenta de qué pasó en realidad.

“¿Será cierto?”, se preguntaron.
—Porque algunos van allá, a vender sus ollas a las profundidades de la 

montaña. Mucha gente va, dicen que las compran. 
—Hemos perdido todo, ¿qué más nos puede pasar?
 Empezaron a hacer sus ollas y cuando estuvo todo listo, emprendie-

ron el viaje. Después de haber caminado toda la mañana, más tarde lle-
garon a un río grande. Desde lejos vieron a una mujer alta y robusta, la 
Yukjootmit të’ejx [‘Mujer del Bosque’]. Ella estaba lavando su ropa, ves-
tida con traje de Tamazulápam del Espíritu Santo; su huipil era blanco, 
con bordes guindas en el cuello y una enagua azul, casi negra, y su cabeza 
la tapaba con un rebozo blanco con franjitas del arcoíris, que representa 
el color del campo.

Desde lejos sonaron sus gargantas de suave a fuerte para no asustar-
la; ella levantó la vista y se saludaron.

—Buenas tardes, señora. ¿Aquí está lavando?
—Sí, estoy lavando, ya que el sol está bueno para lavar nuestras ropas 

y así se secarán pronto.
Dicen que la gente del bosque platica como nosotros, que son personas 

de verdad.
—Qué bueno, señora. Nosotros pasamos por aquí, queremos refrescar 

nuestras almas, tomaremos un poco de agua. 
Después de un descanso y plática, le ofrecieron las ollas.
—Ah, ¿ustedes venden ollas? Quién sabe qué va a decir ëts nmu’atsïïjntk, 

[‘mi compañero de vida’; literal: ‘quien me acompaña a estar sentados’].
—O si tienen maíz, maíz es lo que queremos. Podemos intercambiar y 

les dejamos nuestras ollas; son buenas y resistentes para los tamales, la 
calabaza y las chilacayotas.

—Ah, ¿maíz quieren? Pues quién sabe qué va a decir mi esposo. 
Ustedes que no cuidan el maíz, ahí están, todos llegaron aquí. ¿Por qué no 
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lo cuidaron y respetaron? Espérenme, terminando de lavar nos vamos, a 
ver qué dice mi marido; eso sí, esperan desde afuera de la casa, porque 
adentro de la casa ha de estar; le platicaré de ustedes, que han venido por 
maíz. No deben entrar. 

La señora terminó de lavar y se fueron. Estaba a medio bajar el sol 
[aproximadamente a las tres de la tarde]. Caminaron sobre una vereda 
fresca donde sonaban las hojarascas secas que cantaban al ritmo del paso 
de los pies descalzos. Dentro de sus cargas llevaban hueledenoche expri-
mido [Cestrum nocturnum]; lo habían llevado en vez de tortillas para el 
camino, y se dijeron: 

—Por aquí lo vamos a dejar, allá nos darán de comer, ahí vamos a con-
seguir tortillas o las compramos, por aquí lo vamos a esconder. 

Aún estaban lejos de la casa del Yukjootmitya’ajy [‘Señor del 
Corazón del Bosque’]. Caminaron y caminaron bajo la sombra de enci-
nos multicolores y frondosos que fi guraban animales de cuatro patas y 
aves. Sus ojos se volvieron cual luciérnagas que centellaban al colorido 
de las aves. Por un momento, el gorjeo los hizo olvidar sus penas y no 
sintieron el paso del tiempo hasta llegar a la casa.

La mujer del bosque sobre su cabeza venía cargando la ropa, en una 
batea de madera que sólo el tiempo sabe cuántos siglos tenía. Por fi n ha-
bían llegado donde vivía el Señor del Corazón del Cerro. A la entrada de 
la casa, él estaba parado.

—Ya regresé. Me encontré a estas personas en el río; dicen que venden ollas 
y a cambio quieren maíz. ¿Compramos sus ollas? —dijo sonriendo la esposa.

—¡Ah, son los que subieron! ¿Quieren maíz, tienen hambre, quieren 
comer? ¡Pero bien pensado lo tienen! ¿Por qué no cuidan y respetan el 
maíz? ¡Todo el maíz ha llegado aquí, ahí está! 

La pareja de Mixistlán quedó sorprendida al escuchar hablar al hom-
bre del Corazón del Bosque. Era un hombre alto, lleno de vida, con su 
sombrero negro grandote; por cada palabra que emitía retumbaban las 
Iipx yöökm [‘veinte montañas’] que rodean al pueblo ayöök. ¡Todo el maíz 
había llegado ahí!



81

contexto filosófico de los mixes

—Señor, no le entiendo, en cada temporada he ofrecido mi ofrenda a la 
tierra, al Kuitkunaax [‘Señor o Dueño del espacio y de la tierra’]. Traemos 
ollas para vender o intercambiar con maíz.

—Tú dices la verdad, has cumplido con tu deber y tus ofrendas… pero 
tu mujer no.

Y empezaron a regañar a la mujer.
—Tienes un esposo madrugador, que trabaja desde que el sol alumbra 

hasta que se oculta, no respetas a tu marido, no cuidaste de los maíces. 
Deben cuidar al maíz, que es la vida misma, la salud y la fortaleza. ¿Por 
qué hacen ver malos actos? Por esta única vez, déjennos las ollas, nos 
las quedamos —dijo el hombre, Corazón del Bosque.

 —Ven, maíz amarillo, ven. Respóndeles a estas personas.
De inmediato vino el maíz amarillo caminando, bien fortachón. 

Dicen que habló el maíz, y dijo:
—No, yo no voy con ellos, porque ellos nos hacen así: ella nos hace ver 

cosas malas cuando sale su marido, nos tira, nos junta con basura, nos va 
a tirar debajo de la casa cuando nos barre, nos cagan los pollos y por eso 
hemos regresado al Corazón del Bosque, ella no nos cuida.

—¿Ah, sí?
Los regañaron otra vez, y más a la mujer, y llamaron al maíz blanco.
—Maíz blanco, ven y ve con estas personas.
Y ahí venía erguido cual temazate.
—¿Y crees que estoy contento por volver con ellos?, si ella nos trata así 

y así…
De vuelta el regaño.
—Pues ni modos, qué le vamos a hacer. No nos vamos a quedar con sus 

ollas —dijo el Señor del Bosque.
Ellos, postrándose de rodillas, dijeron:
—Perdonen nuestras faltas, hemos fallado.
—Eso sí, se los encargo, a ver si se anima él. Pero otra cosa sí, otra, ¿por 

qué se avergonzaron del maíz blanco?
—¿Cuál maíz blanco?
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—Al que escondieron en el camino.
—¿Maíz blanco?
—Sí, ese maíz blanco que escondieron en el camino, que comían en su 

pueblo. ¿Por qué se avergüenzan de él? Ése es maíz blanco, el de las hojas. 
Como ven, nadie quiere irse ya con ustedes. ¡Ojalá se anime el maíz negro! 
Vayan a traer lo que escondieron y se lo comen delante de nosotros, aquí.

El hombre de Mixistlán fue corriendo a traer el huele de noche expri-
mido y se lo comieron delante de ellos.6

Luego llamaron al maíz negro.
—Pues sí, me tendré que ir; qué le puedo hacer. Me iré con ellos, pues 

soy el negrito, soy el fuerte, quien soporta las adversidades. 
Y así fue como se quedaron sus ollas. Y dicen que en un cascarón de 

huevo midieron el maíz. 
—Aquí te doy dos cascarones de huevo, para que se lo lleven; con esto 

tienen para empezar de nuevo. Tienen para iniciar de vuelta, para que pon-
gas tu rozo y después te damos para la semilla; le dices a tu mujer que ponga 
su nixtamal de poquito en poquito. Con esto tienen para comer un buen 
tiempo. Tu mujer, al poner su nixtamal, que ponga de poquito en poquito. 

Bajaron de los bosques y llegaron a su casa. Ella sacó su olla donde 
hace su nixtamal y la puso al fuego, le agregó un puño de cenizas para 
descascarar los granos.

—Pero ¿cómo voy a poner mi nixtamal con unos cuantos granos no-
más? Sólo se escucha que brincan unos cuantos granos al moverlos.

Entonces dijo su marido:
—Pon poquito, recuerda.
—Pero cómo crees, es muy poquito.
—¡Pero no pisotees la palabra! Pon poco, ya nos dijeron que solamente 

poquito; va a esponjar, va a abundar.

6 Hueledenoche es una planta que en algunas comunidades se come hervida o al vapor, sus 
fl ores son de un color cercano al blanco pajizo y por las noches suelta su aroma exquisito. 
Es un platillo muy rico. Se come hervido con chile verde y se acompaña con memelas ca-
lientitas recién bajadas del comal. También es una planta medicinal.
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—Bueno, voy a poner, aunque sea de un cascarón.
Lo movía, pero sentía que solamente seguían dos o tres granitos en movi-

miento. En un momento más, el maíz subió y subió; lo echó en un traste tras 
otro y el maíz seguía en aumento hasta que ya no alcanzaron los trastes y tuvo
que ponerlos en el piso. De tanto llenarse, se reventó la olla del nixtamal.7

POR DOS GUAJOLOTES LE REGRESARON CUATRO MAZORCAS.
RELATO NARRADO POR HIPÓLITA BRAVO RUÍZ, 
QUE LE CONTÓ ERNESTINA DÍAZ JIMÉNEZ 

Cuentan que un tlahuitoltepecano era muy muy rico, sembrador del 
maíz, del frijol y de calabaza; tenía de todo. Mucha gente trabajaba con él 
en temporada de pobreza, durante la estación de la lluvia y el viento [ju-
nio-septiembre], que te limitan a todo. Familias enteras se trasladaban 
al rancho de ese señor. Uno de esos días, el señor fue a su rancho a visitar 
a sus trabajadoras y trabajadores. En esa convivencia que nadie planea, 
degustó tepache, aguardiente y mezcal con ellos. 

Ya algo mareado por sus bebidas, empezó a insultar y a humillar a sus 
trabajadores, diciendo que las molenderas eran suyas, que así como eran 
de buenas para el metate, eran buenas para el petate. Los esposos de las 
molenderas respondieron:

—No hay problema, patrón, tú puedes seguir como si no supiéramos 
nada, porque nosotros de vez en cuando nmëët’ijtpap [‘nos convertimos 
en un solo cuerpo; copulamos’] con nuestra patrona y nos olvidamos del 
tiempo y espacio.

El patrón empezó a enojarse, no se aguantó. Estaban a punto de comer. 
Se enfureció tanto que fue al lado del fogón donde estaban los alimentos 
que habían preparado para la comida y empezó a tirar las calabazas con 

7 En este relato, como en el siguiente, resalta, dentro de la numerología ayöök, el número dos 
(tö’k may; tö’k ‘uno’, may, sin signifi cado explícito, al unirlo con tö’k indica una cantidad de 
‘dos piezas’ en relación con productos secos), por ejemplo: ¿Uk xmo’ojup ëts tö’k may mniif? 
(‘¿Me puedes dar dos chiles?’). 
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su rica panela, las tortillas y los frijoles entre los platanares. ¿Ya quién iba 
a comer? Pobrecitos de los trabajadores, agarraron por rumbos distintos 
sin comer; las señoras de igual forma, mientras él golpeaba a su esposa.
Finalmente, ella terminó huyendo. 

Él siguió tomando, terminó de emborracharse y se durmió, pero cuan-
do despertó por la madrugada, se levantó con mucha sed y hambre, y fue 
en busca de masa para prepararse su agua de masa y así curar la cruda, 
y también por tortillas, pues tenía hambre.

“La masa y las tortillas que se hicieron, ¿dónde están?”, se preguntó.
Buscó la calabaza y las tortillas que había tirado debajo de los sem-

bradíos y nada.
“Pero ¿dónde se fueron las tortillas?”
Amaneció y no había ni una tortilla. Sus ojos recorrieron a su alrede-

dor. Fue a su troje, no había nada de mazorcas. Se quedó pensativo. ¿Qué 
iba a hacer? ¿Qué iba a comer?

Ya desde aquel tiempo, la gente de Zacatepec compraba pollos y gua-
jolotes. Él aún tenía dos guajolotes y se dijo: 

“Éstos los voy a vender para comprar maíz”. 
Amarró a sus guajolotes y emprendió el viaje hacia Zacatepec. En el 

trayecto a Santiago Zacatepec encontró lumbre que habían dejado los 
arrieros, descargó los guajolotes de su espalda, envueltos en un costal 
de ixtle, donde solamente se asomaban las patas y las cabezas, se sentó, 
suspiró profundamente y dijo: 

—En otro tiempo, aquí estaría sacando mi xëkmët, xëkpaktsa’a [‘meme-
las con frijol entero por dentro, y memelas con frijol molido con poleo’]. 

Estaba triste porque no tenía nada de comida, excepto hueledeno-
che hervido, que había exprimido para sustituir a la tortilla. Aún le 
faltaba mucho trayecto para llegar a Zacatepec. En eso estaba cuando 
vio desde lejos que venía una mujer de falda negra. Cuando llegó con 
él, le dijo:

—¿Dónde vas?
—Voy a vender guajolotes.
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—¡Qué bien, justo necesito un guajolote! Vamos allá –señaló con el 
dedo al denso bosque–, lleva tus guajolotes, quiero comprarlos.

—¡Ah, sí!, ¡qué bien!
Luego guardó el huele de noche exprimido, se avergonzaba de él.
—¿Por qué te avergüenzas? A él también se le dice maíz blanco, no de-

bes avergonzarte de ello. 
Ella hizo que se llevara su quelite. Caminaron un poco, el camino de 

arbustos se convirtió en una vereda y después en un camino ancho y 
hermoso. Llegaron a la entrada de una gran peña; la mujer levantó una 
pierna y le dio una patada a la peña, entonces se abrió.

Entraron. ¡Era muy bonito! El interior de la casa era de piedra de dis-
tintos colores. Estaba maravillado, en cada esquina colgaban las mazor-
cas de distintos colores. Entonces le dijo la señora:

—Descansa en lo que llega el patrón.
Él se sentó y la señora se fue a bañar. Desde donde se bañaba le gritó:
—¡Se me olvidó mi collar! ¡Ve por él!
Él fue a donde le había indicado y cuando lo vio, ¡era un coralillo! 

Regresó y le dijo a la señora:
—No hay ningún collar, solamente hay un coralillo.
—¡Pues ése es mi collar, ve a traerlo! ¿Qué?, ¿te da miedo? ¿No eres hombre?
Tuvo que regresar, tenía que demostrar que era hombre fuerte, que no 

conocía el miedo. Se quitó el sombrero, lo acercó donde estaba la víbora cora-
lillo, lo puso sobre la tierra para que solita entrara en el sombrero y así se la 
llevó. ¡Era el coralillo que ocupaba de collar! La señora terminó de arreglar-
se y lo invitó a comer. Esperó un rato más, llegó el señor y dijo la señora:

—Me he encontrado a este señor y vende guajolotes; a cambio quiere 
maíz o lo que uno le dé.

—¿Ah, sí, quiere maíz? Si él se cree allá mucho, ¿por qué busca maíz? 
Tú humillas, dices a tus trabajadores que por ti kyapyaatta [‘encuentran 
qué comer’], que ellos no pueden por sí solos, humillas, haces llorar y di-
ces tantas cosas. Y’aa jya’win xyaknay’ama’atjata [‘entristeces a la boca y 
al corazón/a la mente y al cuerpo’]. 
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Le dijo todo lo que les había hecho a los trabajadores. Entonces el señor 
juntó unos bejucos gruesos marchitos, los torció y le pegó, diciéndole: 

—Ya no vas a volver hacer todo lo que has hecho, porque es una falta de 
respeto, es un gran pecado ensalzarse por lo que se tiene. Las bendiciones 
del it naxwiijn son temporales, es un tëk’ayo’yp yë’e [‘visitante de la casa’] y 
no sabes cuándo se va. Sí se te va a dar el maíz, pero debes tener respeto 
hacia los demás y aprender de esto. 

Ahí estaban todos los maíces que tenía. Había amarillo, blanco, negro, 
rojo y pinto. A ellos se les preguntó si regresaban con él y respondieron:

—No, ya no queremos ir con él.
—Tienen que ir, se tienen que ir con él.
Todos los maíces hablaban y rezongaban que ya no más.
Entonces, solamente se le entregaron cuatro mazorcas y salió de 

ahí. Cuando llegó a su pueblo todo era diferente: las hierbas, los árbo-
les, todo había cambiado, pues estaba en otra estación del año. Había 
pasado un año y él sintió como si hubiera sido un día, un día y una no-
che. Por la noche, fue a su moktsä’x [‘casa del maíz; troje’], colocó una 
mazorca en cada esquina y al siguiente día, al amanecer, halló la troje 
llena de mazorcas.

Las mazorcas sí regresaron. Fue así como le regresaron sus mazorcas. 
Entonces la gente le preguntó:

—¿Adónde fuiste? Tardaste un año, ¿fuiste a andar muy lejos?
Él empezó a platicar lo que le había pasado, que salió a vender y que 

se había encontrado a unos señores y contó lo que sucedió. Y así es como 
le regresaron sus maíces. Se quedaron sus dos guajolotes y le regresaron 
sus cuatro mazorcas. 

Sus guajolotes fueron bien pagados.
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YËK AYÖ’WÏN. POBREZA NEGRA. 
RELATO CONTADO POR MI ABUELA 
CONSUELO REYES ORTEGA, DE TOTONTEPEC

Así como es la vida, nacemos, crecemos, nos volvemos adultos y queremos 
casarnos, porque así estamos construidos al igual que la fauna, así le pasó 
a una pareja de jóvenes. Llegaron a la edad de casarse, se hicieron en dos 
para convertirse en uno. ¿Y quién, estando jóvenes, tiene presente que es 
un compromiso casarse? La mujer tiene que madrugar para preparar los 
tacos y el hombre para afi lar su machete y no perder el tiempo al llegar 
al rozo; por eso existe este pensamiento: “primero tiene que madrugar la 
mujer, aunque el agua esté intocable, tiene que acarrear el agua y lavar el 
nixtamal, hacer las tortillas y los tacos del marido”.

Esto le pasó a una pareja de jóvenes: al desprenderse del ombligo de la 
casa de sus padres, comprendieron que iniciar una familia era un gran 
desafío. Su desventura fue que eran muy pobres, no tenían maíz ni fri-
jol. Esto los orilló a trabajar en hogares ajenos. Ambos eran trabajadores, 
pero en esa época se pagaba por un día de trabajo “un cuarto” de maíz, 
que equivale a un kilo y medio. Con esa medida no alcanzaba para dos 
personas, por eso ella decidió buscarse un trabajo de costurera; sabía tra-
bajar el telar de cintura, además sabía diseñar trajes de novia, novio y 
ceñidores. Sabía ganarse la vida, pero su marido no sabía cómo hacer su 
propia milpa, su propio rozo, así que trabajaba por el maíz en todo tiem-
po. Y empezaron a llegar los primeros hijos, uno, dos, tres, cinco, seis y ya 
no alcanzaba el pago de los dos, solamente era sobrevivencia, pero para 
aspirar a algo mejor, no daba.

El esposo trabajaba por el maíz. La señora tejía, cosía, pero no alcan-
zaba. Él no tenía la capacidad para idear cómo distribuirse y poner su 
propia milpa, tenía deuda con uno, con otro y todo el tiempo llegaban 
por él y no tenía espacio para lo suyo. Todo el tiempo se dedicaba a ha-
cer trabajo ajeno. La señora tenía una hermana rica, quien tenía maíz 
tsä’x am [‘por trojes’] y a ella le trabajaba; tenía un hijo que se iba a casar y 
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ella le estaba cosiendo la ropa del casorio. Sin embargo, la hermana no le 
pagaba bien, porque era bien wintsaatsy [‘se le lastiman los ojos’: ‘tacaña, 
miserable’]. Su sobrino era noble, a la hora de la comida él era quien la 
llamaba a comer; pero su hermana era indiferente y no le daba confi an-
za pasar a su cocina, por lo que prefería ir a comer a su casa, pues, cómo 
iba a pasar si era ella quien estaba haciendo las tortillas.

Al terminar el día, pedía su salario. Su hermana le pagaba con 
mok’önïk [‘maíz de segunda, granos pequeños y podridos’]. Al ver su pago, 
ella entristecía. 

La señora estaba cansada de que la trataran mal y le pagaran mal, 
porque su esfuerzo se lo ganaba trabajando. Le dijo a su marido:

—He pensado que es mejor que pongas nuestra milpa; ya me duele el 
alma de trabajar por el maíz, tú trabajas y no alcanza, los niños están cre-
ciendo, ya quieren comer y beber bien, llenarse bien los que ya están gran-
des. Yo puedo trabajar por el maíz, por moktëëmpt [‘maíz para semilla’], 
xektëëmpt [‘frijol para semilla’], y ya veremos si en realidad no podemos.

—Sólo que ya le debemos a mucha gente y uno tras otro van a venir 
para llevarme.

—¡Pero hasta cuánto tiempo vamos a estar pobres! Yo les puedo decir 
que estás haciendo lo nuestro. Tú desde temprano te vas, apenas vaya 
amaneciendo; si llegan, les diré que estás haciendo lo tuyo. 

Así lo hicieron. Terminando de almorzar él se iba al campo y ella se 
quedaba haciendo las tortillas de mediodía y se las llevaba más tarde.

Llegaban los patrones, a quienes les debían, diciendo:
— ¿Por qué es que ya no me van a trabajar?
—Por Dios, tendrás que disculparnos, él quiere rozar una semana 

para nosotros.
—¿Ah, sí? ¿Es cierto lo que me estás diciendo? Está bien que esté ha-

ciendo lo suyo, a mí lo que me molesta es que me estén engañando y se 
haya ido a trabajar con otro.

—No, tendrás que disculpar, él fue a rozar lo nuestro; queremos tener 
nuestra milpa, aunque sea un poco que ponga. 
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Entonces la señora iba a dejar sus tortillas, molía su masa con sal y 
un chile. Así es como hace sus tortillas de mediodía: que xëkmët  [‘meme-
las que llevan por dentro los frijoles enteros’], que xëk’nëja’axy [‘tortillas 
calientes embarradas sólo de un lado con frijol molido’], lo que uno come 
cuando se está labrando la tierra. Más ellos no tenían, por eso es que lle-
vaba sus tortillas con sal y chile de mediodía, porque eran tan pobres. 

Ella, cada vez que iba a dejar la comida al rozo, cortaba su leña de los 
árboles que iba tumbando su marido, cargándola cada vez que regresaba 
a casa; él también regresaba con leña. Al siguiente día igual hasta termi-
nar la semana. 

La señora consiguió la semilla trabajando ajeno, él trabajó al desper-
tar el sol y al dormirse el sol; rozó en grande. En esa semana él logró rozar 
para sembrar tres almudes de maíz.8 

Él de nuevo volvió a trabajar a quienes les debía; la señora también si-
guió trabajando para conseguir toda la semilla, maíz y frijol. Y le dijo a él:

—Tú nada más siembras y yo me encargo de limpiar los nuevos brotes 
de los árboles y poner los palos que sostendrán la milpa para que tengan 
frijolares, en lo que tú sigues trabajando a quienes les debemos. 

La milpa creció rápido porque era un terreno que llevaba mucho tiempo
descansando. La tierra había cubierto su piel en capas gruesas de hojaras-
cas. Muy poca hierba salió, porque así sucede en terrenos descansados.
El machete fi loso pasaba como llamarada de fuego. 

Sembraron bastante frijol y por el mes de septiembre ya estaba el fri-
jol ejotero y otras variedades listos para empezar a comerse, junto con los 
elotes en su punto para hacer los tamales. 

Cortó un xuum [‘red de ixtle que se ocupa para cargar cosas o mazor-
cas’], desgranó los elotes y los molió; estaba feliz. Revolvió la masa de elote 
con frijol y lo puso a cocer en una olla, en lo que dormían sus hijos. Muy de 
mañana los despertó para que se levantaran a comer tamales de elote. Dijo:

8 18 kilos.
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—¡Hoy, por fi n hoy, van a comer y beber hasta saciar su estómago, por-
que hasta hoy Dios y el it naxwiijn nos bendijeron con el fruto de la tierra! 

La señora lloró de alegría al contemplar su alimento en abundancia y 
ver felices a sus hijos comiendo sus tamales, hasta saciar su alma.

Así se dio muchísimo maíz. Cada cañuela era de dos mazorcas. Por 
haber trabajado en terreno descansado, por eso se dio bastante; amonto-
naron muchísimo. También en todo el campo había frijol y ya no se daban 
abasto en la pizca y la recolección. 

Los patrones a quienes les trabajaban estaban admirados de cómo eran: 
kumook kuxëjk [‘tenían maíz y frijol en la cabeza’: ‘tenían abundancia’]. 

 En ese tiempo la mujer tejió ceñidores sobre telar de cintura y los 
mandó con su marido cuando él fue a Ayutla con su patrón. En aquel 
tiempo la gente se ceñía la cadera para tener fuerzas al cargar cosas pe-
sadas, reforzaban así el cuerpo y evitaban los dolores de cadera y de es-
palda. Sus ceñidores se los pagaron muy bien. 

—Allá me encargaron más ceñidores —dijo su esposo. Me preguntaron 
si quieres una res a cambio, para que hagas otros cuatro ceñidores—.

Ella aceptó y tejió más y los envió con su esposo. El marido regresó con 
dos reses, una para su patrón y la otra para ellos, a cambio de sus cuatro 
ceñidores; así regresó el marido. 

Crecieron las reses, abundaron, jyot’amëjjitïnï  [‘se ensancharon su boca 
y su estómago’; decir jot’amëj jayu signifi ca ‘gente rica’, ‘que tienen maíz en 
abundancia’]. Comenzaron a tener ganado, un paso más a la abundancia, 
igual que su hermana. Y a ella realmente se le alegró el corazón. 

Cuando llegó el día de ap ok xyëë [‘Día de las abuelas y de los abuelos’, 
‘Día de muertos’], mandó matar una res. En una olla grandota coció la 
carne y la echó en una canasta de bejucos que había hecho su esposo por 
las noches. Invitó a sus hermanas y hermanos, a sus sobrinos y a sus 
padres; también estaba la hermana, la que le pagaba con maíz podrido. A 
cada uno le sirvió la carne y la comida que había hecho, el pöötsatojkx, co-
mida tradicional (amarillito) para hacer tamales mixes. Les sirvió el gui-
sadito a cada uno con sus trozotes de carne para su mamá, su papá y para 
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toda la familia. Comieron su pöötsatöjkx.9 La hermana se sintió mal de 
que la invitaran y de que le compartieran de su comida, y sobre todo que la 
trataran bien. Ella lloró frente a la carne, las lágrimas caían en su plato, 
recordando todo lo que le hizo a su hermana. Avergonzada y triste, que-
ría regresar el tiempo, por toda la bajeza que le hizo pasar a su hermana. 

 Ésta es la costumbre de los ayöök jayu, cuando se va a comer el pöötsa, 
los tamales de amarillo: primero se come la carne con el amarillo, se 
agarra el trozo de carne, se sumerge en el guisado y se va chupando la 
carne, al mismo tiempo se va mordiendo, y así sucesivamente hasta 
terminar la carne y el guisado.  

Dios les dio wijën käjen [‘sabiduría con la vida’], aprendieron de la ad-
versidad, de la vida y el tiempo para tener nijkën xäämïn [‘un equilibrio 
con la vida, la paz interior’: nijkën ‘con qué estar húmedo’, xäämïn ‘con qué 
enfriarse’]. Ni frío ni caliente, ni rico ni pobre: lo tienes todo. En el pen-
samiento ayöök éstas son las características para tener paz,  plenitud en 
la vida.  Y en esto aplica el fi losofar amëj-jotköjk mya’a pyëëkx [‘descansa y 
duerme con la boca ensanchada y el estómago erguido’].

Por falta de razonamiento con la vida estaban en extrema pobreza. 
A partir de ahí tuvieron abundancia, aprendieron a leer los tiempos, prepa-
rar las semillas y distinguir el canto de las aves que anuncian el chaporreo y 
la siembra, así como el canto de la perdiz, quien anuncia las lluvias o las po-
siciones coloridas del Sol y de la Luna. Se alegraron sus corazones, crecieron 
sus hijos, en la casa ya no faltó el maíz ni el frijol y hasta tuvieron ganado.

9 El pöötsatojkx es guisado tradicional que se elabora para hacer tamales en momentos 
especiales, como los cumpleaños, fi n de año, en día de muertos y a la levantada de cruz. Su 
base es la masa a la que se le añaden ingredientes de la región. Antes que de llegara el chile 
guajillo, los zapotecos y chinantecos comerciaban el achiote y con eso se teñía el guisado 
de masa y quedaba amarillo. Pootsa viene de la palabra pö’ts ‘amarillo’, pöötsa ‘conver-
tido en amarillo’, tojkx ‘comida’: ‘comida convertida en amarillo’. De éste se rellenan los tama-
les con su pieza de carne.  El tamaño del tamal es aproximadamente de 20 a 25 cm de largo 
y 10 cm ancho; los tamaños dependen de las hojas que se encuentren. Esta variedad de 
tamales se encuentra en los alrededores del municipio de Totontepec; en otras comunida-
des ayöök hay otras variantes. Vale señalar que existe una gran diversidad de tamales que, 
según la ocasión, se prepara el tipo de tamal.
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JA IT

Ayöök të’ëjx,
mits
pën ijtp tï ixtyup tï waajntyup tiwe kep tiwe wëjxkm.
Mits
pën maayp tajp tiwe yönïkta kyaytap yööktap.

Ayöök të’ëjx,
mjëpëpöjtëkps mitse’e
jats ja mnëya’ay yaxëëjk xyak’oya; 
xoojntkps jawe pyöjtïk, y’ajopa,
jats nyïjkx töömpa kamjëët,
tï patsïm ja yaxëëjk
pö’ts axyöök, akujptse’e ja të’ëjts’niime’e,
nwaat mits të’ëjxtëjk, mtany,
tëëm xmutawyatkëjxnï wintsoj mnaajkmëta’akjï, 
tö’k xëë jä tö’k xëë.

Ayöök të’ëjx, payo’oyï,
ka’a mtunnaaktönnaxyjï ku myaknëtë’ëxa 
pookxpa oywääna,
yakwintaampa m’it joma mpookxpat
kïx o’yup nanyïjömkëjx.

kïx ku mits miijn ya naxwiijn
jäjjam yë töönk yï pëjkk wyena, 
kuts mits m’ooknït,
nay jäjjamts yï töönk yï pëjkk tyaanuwat
ja winma’yïn,
¡Poookxï ayöök të’ëjxtëjk! 
kïx o’yup nanyëjömkëjx.
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EL TIEMPO

Mujer mixe,
tú
que siempre luchas para el día del mañana.
Tú
que te preocupas qué han de comer, qué han de beber tus hijos.

Mujer mixe,
tú madrugas, para preparar los tacos del marido;
el esposo feliz se levanta, 
almuerza y sale para el campo, 
cargando su bolsa de ixtle;
dentro sus tortillas amarillas con rico chintestle,
mientras tú, mujer,
¡tienes que dividir todo tu tiempo; 
qué de un día, qué del otro día!

Mujer mixe,
piensa,
no te sobrecargues el trabajo por ser esposa, 
descansa un poco,
toma también tu tiempo, que para todo hay.

Porque al llegar sobre el rostro de la tierra, 
de por sí había trabajo y cuanto ves, 
y cuando te mueras,
las preocupaciones y el trabajo,
todo volverá a quedarse igual. 
¡Toma tu tiempo, mujer mixe,
que para tooodo hay!
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TYÖSTEEE N’AYËW. DIOS PADRE, ME ENCUENTRO TRISTE. 
ESTA NARRACIÓN ES DE LA SEÑORA NICOLASA RUÍZ10

Así es la vida, nunca se sabe qué va a suceder al ocultarse el sol o al rayar 
el alba, pero los sueños pueden ser una guía.

—Mujer, soñé que escarbaba chayocamotes [camotes del chayotal], 
estoy preocupado. ¿Enfermarán nuestros hijos?

—No te preocupes, igual es un simple sueño.
—No, porque fue de madrugada, no antes de la medianoche.
La vida de esta familia continuó como si nada, la mujer con el que-

hacer cotidiano sin descanso, los hijos acarreando la leña o desgra-
nando la mazorca, mientras el hombre en el campo sembraba el frijol 
o el maíz.

Cierta mañana, como de costumbre, su mujer le sirvió los frijolitos 
negros, el manjar del campo, un pedazo de carne de temazate asado, su 
salsa verde de chiles asados en el comal y sus tortillas blancas recién ba-
jadas del comal.

—Anda, come. ¿Por qué estás pensativo? ¿O estás enfermo?
—Todo está bien, sólo que hoy de vuelta tuve un sueño y perturba mi 

mente. Soñé que nuestra casa se había incendiado, el fuego ardía y sólo 
consumía el kupö’kx.11

—No te preocupes, mañana iré con el kuxëë [‘quien tiene el sol en la 
cabeza’]12 a ver qué me dice. 

Fue con él. Al mirarla, le dijo: 
—En tu rostro veo enfermedad, tus ojos están hundidos.
Ni bien terminó de hablar, ella empezó a llorar.
—Tengo dos hijos, ¡qué voy hacer! 

10 Originaria de Móctum, la señora Nicolasa Ruíz tiene 89 años; perdió la vista a los 60.
11 Parte de en medio del techado que une ambas aguas, cuando es de dos aguas, así sea de 

zacate o de lámina.
12 El kuxëë es una persona que tiene un alto grado de intelecto; se dice que tienen la mente 

muy fuerte y pueden leer nuestros ojos, nuestro semblante y nuestro estado anímico.
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—Tranquila, vamos a confi rmar qué dice el maíz —le dijo.
Ceremoniosamente, sacó su morralito, en donde tiene guardado el 

maíz selecto, con los granos entre sus manos. Con señas los ofrece a las 
montañas y los sopla, luego los avienta y los granos brincan y toman 
posición, cada uno su lugar, que solamente el kuxëë [o xëmaawi, de acuer-
do con la variante dialectal] puede leer.13 Tirar el maíz requiere un grado 
de conocimiento intelectual y se aplican las matemáticas para interpre-
tar la confi guración de los granos.

Lo que le había dicho desde un principio se confi rmó en la interpreta-
ción del maíz. Le entregó su litro de aguardiente y una cajetilla de ciga-
rros y se retiró de ahí.

No pasó mucho tiempo y la esposa se enfermó. La curaron de espanto 
de agua, de tierra, de cabellos y ropa de hombre, por si se había espanta-
do en algún lugar o alguien la hubiera asustado, pero nada. Llegaron las 
hierberas; tampoco. Solamente pudieron controlar la fi ebre, que la hacía 
delirar a cada rato. En todo tiempo preguntaba por sus hijos. El esposo, 
angustiado, sabía que su esposa no iba a resistir por el sueño del techado de 
la casa, porque en el fi losofar ayöök ese sueño signifi ca que fallecen los ku-
jëën kutëjk [‘los dueños de la casa’]. Finalmente, ella falleció. Los niños 
quedaron llorando, sumergidos en la tristeza por la ausencia de la madre.

 El hombre, triste, se preguntaba: “¿Qué voy a hacer con mis hijos? Aún 
están chicos, aún no pueden defenderse de la vida”. 

Se levantaba muy de mañana para resquebrajar el nixtamal y hacer 
las tortillas para él y para sus hijos. Los dejaba solos, procuraba llegar a 
buena hora. Muchas veces los niños aún no habían comido a su regreso, 
porque no estaban acostumbrados a estar y comer solos. 

No aguantó mucho tiempo así; decidió buscarse otra mujer, como ha-
cen todos. No aguantó estar solo. Había maicito y frijolito; no eran pobres.

13 Concordamos con lo que dicen otros paisanos mixes, por ejemplo, Rigoberto Morales 
Reyes de Quetzaltepec, investigador, poeta y artista plástico, y Benjamín García González 
de Tlahuitoltepec, quienes posicionan la música desde la oralidad con la propuesta musical 
etnojazz. Ambos son ayuuk ja’ay ‘gente de la montaña’, donde fl orece la variante dialectal.
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Así se quedaron el hombre y sus niños.
La madrastra no cuidaba bien de los niños, no los quería. ¡Cuánto les 

pegaba!
Cada vez que se iba a trabajar, el esposo le decía:
—Ahí comes y bebes con mis hijos.
Cuando él regresaba del trabajo, los niños corrían a sus brazos; él se 

dirigía directo a lavarse las manos para sentarse a cenar. Ellos felices es-
peraban su plato y comían como si en todo el día no hubieran comido. Al 
cenar, el esposo preguntaba sobre el comportamiento de los niños y ella 
empezaba a quejarse de que ellos no obedecían en las tareas que les po-
nía. Los niños eran obedientes, ayudaban con el quehacer que su edad les 
permitía realizar, pero la madrastra les negaba la comida de mediodía, 
los hacía pasar hambre. “Pobres de nosotros que nos hace así. Le vamos a 
decir a nuestro padre porque él le dice que nos dé de comer, pero no, nada 
más nos hace trabajar y no comemos”, dijeron entre ellos.

Una noche, durante la cena, se armaron de valor y le contaron a su papá: 
—Ella no nos da de comer ni de beber, nos pone a trabajar y cuando le 

pedimos, solamente nos regaña y nos pega.
—¿Cómo es que no les doy de comer? Nyakaaytumxa ëts yë’ëta, koojyjixa 

yï nyatyï’ïnyö’ötsjata [‘yo les doy de comer, ellos solamente esconden su 
caca’].14

—Ella no nos da de comer, aunque trabajemos.
—Ellos no trabajan —replicaba la esposa.
—¿Cómo es que no trabajamos? Trabajamos yo y mi hermanita.
Los niños solamente comían por la noche, cenaban con su padre cuan-

do llegaba del trabajo. Al siguiente día, él le decía a su mujer:
—Les das de comer.

14 Todo lo que comemos llega al estómago y se convierte en excremento. Decir nyatyï’ïn-
yö’ötsjata (‘esconden su caca’: ‘glotón que no tienen llenadera’) es un insulto (que en ocasio-
nes se dice cuando los niños son muy comelones); da a entender que comieron excremen-
to. Hay otro término para referirse al estómago, tï’ïntëjk (‘casa de excremento’), que aplica 
para animales; para humanos es katyëjk (‘casa de lo que come’). 
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Cuando él salía a trabajar, los niños aún estaban dormidos y cuan-
do se levantaban la mujer les ordenaba trabajar, con regaños les decía, y 
cuando ya no aguantaban el trabajo, les pegaba. Y así terminaban el día. 
Por la noche se quejaban otra vez con su padre.

—Mienten, yo les doy de comer.
—Dios y el it naxwiijn saben si lo que me estás diciendo es cierto o es 

mentira, que sí les das de comer. Por eso yo rozo, yo trabajo para que mis 
hijos coman y para que no haga falta nada en la casa.

Cenaron y se acostaron. El niño aún no agarraba el sueño y alcanzó a 
escuchar:

—Oye, ¿cómo le vas hacer con tus hijos? Porque no obedecen, no 
obedecen.

—¿Dices la verdad que no obedecen? Porque yo me siento muy mal 
y triste de que no les des de comer; ellos están acostumbrados a hacer sus 
tres comidas; porque si es verdad que no les das de comer estás en deuda 
con Dios.

—¿No se te ocurre cómo hacerle para que se vayan? Para mí es una 
responsabilidad.

—Pero, ¿cómo le voy a hacer? No se puede hacer nada. Por eso te dije 
que lo pensaras bien, porque tenía hijos, cuando te pedí que uniéramos 
nuestras vidas; te hice aceptarlo primero y tú aceptaste que ibas a cuidar-
los. ¿Qué le voy hacer? No los puedo mandar a trabajar ajeno, porque están 
chicos. No es que no pueda llevarme al niño al trabajo y trabajar juntos, 
pero aún no está en edad y tampoco aguantará el solazo del día o la lluvia.

—¿Y no se puede? Porque estaba pensando que te fueras en busca de 
temazate o te los llevaras a cortar tepejilotes [Chamaedorea klotzschiana], 
a ver dónde y los dejaras por ahí.

—Pues no sé, no me atrevo a hacerles eso a mis hijos. 
—Sí se puede; dicen que hay personas que hacen así con hijos 

desobedientes. 
—¿Será cierto? Yo me preocupo de que haya tigres o algún animal que 

se los coma y no voy a vivir en paz.
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—No, no pasa nada, solamente se pierden. Hazlo así, o si no, es mejor 
que te deje.

—Está bien, haré como tú dices. Te levantas de madrugada, desayu-
no con ellos, nos haces nuestros tacos y nos vamos en busca de animales 
o a cortar tepejilotes.

—Lo tienes que hacer. Y los dejas por ahí.
—Ahí veo, en lo que pienso cómo voy hacer, a ver qué se me ocurre, 

aunque en realidad no quisiera dejarlos.
Así lo hizo. Al amanecer despertó a sus hijos y cuando desayunaban 

les dijo:
—Adelante, hijos, almuercen bien, vamos a buscar tepejilotes, a ver 

dónde.
Ellos se sintieron bien por desayunar con su papá. Se fueron por el 

rancho y entraron por el camino; iban caminando cuando encontraron 
un árbol de encino muy grande, de brazos anchos. El árbol emanaba un 
aroma a humedad de la tierra, que se detenían a inhalarlo; de los brazos 
colgaban musgos y orquídeas, bromelias amarillas, rojas y rosas que des-
pabilaban los ojos.

—Hijo, ¿vas y cortas esas fl ores? Mira, están muy bonitas, ¡mira hacia 
arriba!, en lo que yo voy allá abajo en busca de tepejilotes. Aquí mismo 
los encuentro más tarde.

—Tata, ¿voy a poder subir?15

—Yo te voy a subir, te voy a ayudar. Ahí hay muchas ramas donde pue-
des sentarte y cortar las fl ores. De regreso, yo mismo te bajo, a ver por 
dónde regreso.

El niño aceptó subir.
—¡Pero no te tardes, tata!
—Sí me voy a tardar, por eso te estoy avisando. No te preocupes, no 

vaya a ser que te caigas.

15 Antes, cuando se referían a sus papás, los hijos les decían tata. Ahora ya se españolizó y 
dicen papá.
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Lo subió y le dijo:
—¿O subo también a tu hermanita?
—Sí, está bien.
Subió a Juanita, indicándoles por dónde cortar y cómo subir más a los 

brazos del árbol.
—Las tiran hacia el suelo y cuando regrese las recogemos.
Los niños cortaron las fl ores. Estaban esperando ya el atardecer y el 

papá no llegaba. Él tomó otro camino mientras los niños esperaban. 
—¡Ya casi se oculta el sol! —empezaron a gritar—. ¡Tataaa, tataaa, 

apúrate…! 
Mientras, el papá ya estaba llegando a la comunidad. En el camino le 

estuvieron preguntando: 
—¿Y dónde están tus hijos? Porque te vimos con ellos, ¿adónde los de-

jaste?, ¿o se regresaron antes? Luego los niños no aguantan, que los mos-
quitos, que el sol…

—Por ahí se quedaron jugando, ahorita nos alcanzan, ya ven cómo son 
los niños.

Pobrecitos. Por la mañana bajaron del árbol con mucho esfuer-
zo; el mayor bajó a su hermanita. Pobres, era de condolerse el corazón. 
Caminaron agarrados de la mano buscando qué camino agarrar. Se me 
desprende el alma al recordar cómo me lo contó mi gente mayor (el papá 
de la señora Nicolasa).

—Es mejor que nos vayamos a casa de nuestra madrina y de nuestro 
padrino. No nos quiere nuestro tata. Pobres de nosotros que no nos quiere 
nuestro padre —dijo el niño.

Pero ya no encontraron el camino. Pasaban sobre peñascos y entre 
lágrimas alcanzaron a ver la entrada de una cueva. 

—¡Hermano, mejor nos metemos a esta cueva! ¡Ojalá encontremos a 
alguien aquí!

Se metieron. Allí estaban sentados pensativos y preocupados, con 
hambre y sed, pensando que alguien pasara para encaminarlos. En eso 
llegó un tigre.
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—¿Qué hacen? —preguntó el tigre. 
Ellos, espantados por la vocezota, contestaron:
—Nuestro padre nos vino a dejar aquí.
—Ah, pobrecitos, ¿tienen hambre, quieren que les traiga carne? —pre-

guntó el tigre.
—Sí, sí queremos.
Salió el tigre, diciendo: 
—Si no encuentro carne, me los como a ustedes.
—Ay, señor tigre, no nos vayas a comer.
—Hermano, ¿qué vamos hacer? ¿Vamos a dejar que nos coma o mejor 

nos escapamos? 
La niña estaba llorando.
—No, Dios nos va a cuidar, pobres de nosotros, que nuestro propio pa-

dre nos haga esto.
De repente, vieron un árbol grande y oyeron que alguien les gritaba: 
—¡Suban, suban! Ya no tarda en llegar —gritaba una mujer.
—¿Y por dónde vamos a subir?
—Trepen al árbol, suban y se sientan; aquí les voy a dar con qué van 

a vivir.
El niño subió y despacito subió la niñita.
—Agarra a tu hermana. 
Se sentaron y les dijo:
—Díganme, ¿cómo fue que los trató su papá?
—Nos trató así… pero nuestra madrastra dijo así… porque yo los 

escuché.
—Ah, no se preocupen. Ellos no van a tener nada de buena vida por lo que 

les han hecho a ustedes, no van a vivir bien. Aquí siéntense; cuando venga el 
tigre lo pican con este palo –el palo era muy largo y con la punta bien picuda–, 
lo pican rápido para que no suba. Más tarde llegará nuestro patrón, quien los 
va a bendecir, para que les dé con qué vivir a partir de ahora.

La mujer desapareció con el viento. Así sucedió. Apenas había desa-
parecido cuando llegó el tigre diciendo:
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—¡Juaan!, ¡Juaan…!
Lo que no sé: ¿hablarían los animales, los tigres y las aves? ¿Cómo fue 

que habló?
El tigre miraba por todos lados y cuando vio hacia arriba, los encontró. 

Al tratar de subir al árbol ellos lo picaban. Por segunda vez, cuando abrió 
el hocico lo picaron con el palo. ¡Le atinaron! El animal se ensartó con la 
lanza y murió.

Estuvieron otros dos días en el árbol, les aventaron maná y eso comie-
ron. Bajaron los ángeles, los bendijeron y los pequeños se volvieron aves: 
hembra y macho. 

Y les dijeron:
—A Dios le van a pedir, le van a hablar, para que no les pase nada. 
Y se les dijo cómo iban a hablar. De esas aves abundaron y ahora uno 

los escucha en primavera diciendo: työöösteee… n’ayëw, työstee [‘Dios Padre, 
me encuentro triste... pobre, me encuentro solo’]. 

Esas palabras se les dijo cuando estos niños se volvieron aves. 

Así platicaba mi gente grande [la narradora, Nicolasa Ruíz, se refi ere 
a su padre].
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AX TYË’ËJXTËJKA

Ëts ja kamjootmit të’ëjxtëjk,
ëts ja të’ëjxtëjk / ja jënpaaw ja jëntoojytkïn.
Të’ëjxtëjk pën tï kojtsp ja jëën yaa yayöök.
pën tï kojts ja wejkxïn jyëjöjk ku jënkëjxm wyanyïk.
Të’ëjxtëjk pën ëëp ku it jyajpïk.
Të’ëjxtëjk pën tï winmotyup ja jäywatënïkta yïw.

Ëts ja ya’atyëjk myujatyöö’,
ëts ja jëën / pën jöötkin tï mooyp ja jëën ja tëjk, 
ëts ja të’ëjxtëjk / ja mok’ix’ijtpa 
ja xëjk jats ja niif.
Të’ëjxtëjk ëts / yëk mokpajk,
ëts pën yak’ixtokyup naxpa’tkup. 
Xëkopk kafepïj ëts 
ëts, pën tsapts yak / jöyïjöy
juu’ ja jyoot ja pyajk möjxpëjkp ku ja it jyajpïk.
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SU SER MUJER

Soy mujer del campo, 
soy mujer / hornilla del fuego.
Mujer que habla el lenguaje del fuego,
quien lee la espalda del comal al bajar del fuego.
Mujer que canta al albor del día.
Mujer que descifra el cantar de las aves.
 
Soy compañera del hombre,
soy fuego / la chispa constante del hogar.
Soy la mujer / guardiana del maíz, 
del frijol y del chile.
Soy mujer / maíz moreno,
soy el color oculto de la tierra, 
soy fl or primaveral del café,
la sedosa piel roja, 
la pulpa que germina al despertar el día.
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4. Rito y ciencia

RITOS Y CIENCIA 
DEL PUEBLO AYÖÖK1

Existe un rito que se hace a media noche donde participan únicamente 
miembros de la comunidad. A mí en algún momento me veían como a 
una persona extraña; en parte tenían razón, por ser de otra comunidad, 
donde ya se perdió la tradición de relacionarse y seguir teniendo una re-
ligión propia. 

El ritual-religión ayuuk, ayuujk o ayöök es una esencia profunda 
que guarda cualquier indígena y se refl eja en ciertos espacios y momen-
tos de la vida. Siempre guardará su naturaleza territorial-cultural,
que lo hace diferente por pertenecer a una cultura diferenciada, aun 
dentro del territorio nacional, aunque aprenda de la cultura urbana, de
modas, etc. Como de cualquier otro individuo, dicen: “Ése (o ésa) no es 
indígena” o “No se ve indígena porque no anda de huaraches o ya no 
viste huipiles”. 

Sin embargo, siempre habrá algo que los hará diferentes, aunque re-
nieguen, por cualquier razón, de su ser indígena. Son igual de capaces para 
aprender otras culturas e idiomas, sólo que en muchas ocasiones tienen 
menos oportunidades por su condición de “indios”.

1 Este apartado ha sido importante para mí, pues me permitió acercarme más a mi cultura, 
aprender y conocer la diversidad y la cosmovisión de la vida espiritual de una parte del 
pueblo ayöök. No ha sido fácil, como se verá en el texto. 
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A pesar de todo, considero de suma importancia registrar, escribir y 
transcribir estas diferentes visiones para darlas a conocer, incluso dentro
de nuestros propios pueblos y comunidades. 

Referente a la ciencia y tecnología, pareciera que es fácil diseñar pro-
yectos de desarrollo, etnodesarrollo y tecnológicos para el campo y los 
pueblos y comunidades indígenas de nuestro país. Pero no lo es, no sin 
antes conocer tipos de tierra, climas y sobre todo sin conocer demandas y 
necesidades contextualizadas de los campesinos indígenas, quienes con-
servan el maíz nativo.

Es necesario realizar estudios de la variedad de semillas que corres-
pondan a cada geografía y diseñar los programas adecuados, vinculados a 
su sistema de organización y formas de vida. Si se parte de este estudio y 
se tienen en cuenta dichos elementos,  los programas serán más efectivos.

En mi winmay jotmay (‘preocupación profunda’) por el maíz nativo de 
los ayöök jayu y del país iniciando desde mi entorno, mi familia, mi co-
munidad y mi región, veo la urgente necesidad de replantear el manejo 
de la tierra, la fertilización y dejar atrás las falsas producciones orgáni-
cas. Es verdad que es ese método más económico y brinda mayor canti-
dad de producción, pero la tierra va perdiendo cada vez más sus fuerzas 
naturales.

 La gran mayoría de los campesinos ya no prepara la tierra de aradura, 
y los que fueron terrenos de aradura hoy en día solamente se les rocían 
herbicidas para ser sembrados al día siguiente con barreta. A las tres se-
manas ya no se les arrima su primera tierra para que crezca la planta; en 
cambio se les pone fertilizante y posteriormente herbicida.

A pesar de todo, aún hay esperanzas de que no desaparezca la ciencia 
del cultivo milenario del maíz y su diversidad colorida, climática y de 
razas. 

Para eso, lo primero es que los proyectos de desarrollo tomen en cuen-
ta la ciencia de los campesinos, quienes mantienen lazos de unión simi-
lares al del feto y la madre, ésa es su relación. Tö’kjï naxwiijnit jayu mëët yë 
it naxwiijn, jöma yuuk jyï’kx tï yakpojtïk (‘La humanidad que habita sobre 
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esta tierra, en donde levanta qué comer, qué beber y se hace uno con el 
universo’). En esta frase se sintetiza, bajo un análisis y refl exión de la 
vida, la concepción universal en el pensamiento de los ayöök jayu. Este 
país se fundamenta con sus 68 culturas y lenguas para nombrar el mun-
do; en cada una de ellas se caracterizan todos los elementos de una na-
ción. Sin embargo, el Estado nos ha negado ese derecho al llamarnos in-
dígenas, un término disfrazado que justifi ca la negación de nuestros 
derechos de ser territorios independientes, autónomos para decidir nues-
tras propias políticas sociales, culturales y económicas, de la ciencia y del 
fi losofar. Digo que se trata de un término “disfrazado” porque indígena, 
que viene del latín, signifi ca ‘nacido o nativo del lugar’. Con este término, 
los que tienen poder han justifi cado la subordinación y el despojo de los 
habitantes de estos terrirorios. A éstos se les niega el reconocimiento 
como naciones con lengua y cultura propias. En realidad dentro del 
Estado mexicano existen 68 países.

En este transitar de mi vida por el interés del maíz, desde la infan-
cia experimenté, dentro de la vida familiar, el manejo de la producción 
orgánica, el conocimiento ancestral de la producción del maíz. Ya en mi 
edad madura, al cuestionar a los campesinos sobre el sistema moderno de 
producción, respondieron: “Así sale más barato, es lo que nos enseñaron 
los técnicos y agrónomos”. Son pocos los que piensan que a futuro pueda 
hacer daño, tanto a la tierra como a nosotros mismos.

Hay ancianos campesinos sabios, aunque muy poquitos, que siguen 
poseyendo el conocimiento y la práctica tradicional, y que pueden apor-
tarnos mucho para crear y recrear nuevos proyectos de esperanzas para 
el futuro del buen vivir junto con nuestros maíces.

DIOSA DEL MAÍZ

El día primero de marzo de 2004 acudí a Tamazulápam del Espíritu 
Santo, lugar de paso, con impacto urbano, moda, inmigración e inter-
net. Sin embargo, me alegró encontrarlo sin la devastación hecha por los 



108

wintsoj ayöök jayu myook tï yakmay • capítulo 4

“desarrollos” a la comunidad, como sucede en muchas otras poblaciones 
en cuanto al vínculo profundo con el maíz.

A las cinco de la tarde, niños, niñas y jóvenes músicos se reunieron 
en la escoleta (donde estudiaban música) con su maestro René Orozco 
Lorita, un profesor con raíces profundas en la música, quien desde niño 
salió de su pueblo natal para formarse como músico y maestro. Cuentan 
que su abuelo era un gran músico de música antigua, creador de sus pro-
pios instrumentos, de tambores y fl autas; tan buenos eran que cuentan 
que un totontepecano le quitó su tambor con engaño y por más que quiso 
recuperarlo ya no se lo regresaron.

Más tarde llegaron las autoridades municipales del año anterior (que 
habían culminado su cargo ofi cial el día 31 de diciembre) y también lle-
garon los rezadores de la Iglesia católica.

Todos juntos nos trasladamos a la casa de la señora responsable de 
cuidar a la Diosa del Maíz. En el patio, las niñas y los niños interpretaron 
sones y jarabes de la región, mientras nos pasaron al corazón de la casa, es 
decir, a la entrada principal. En el centro había un baúl, del lado izquierdo 
había cañuelas de maíz aún con mazorcas y del lado derecho estaba sen-
tada una anciana con su traje elegante, que la distinguía como nativa de 
ahí; había fl ores de la región. La gente que iba llegando se sentaba a un 
lado del baúl, otras señoras nos iban sirviendo la comida: en un plato 
unos tamalitos de frijol, tamales simples, unas tortillas en forma de 
serpientes y tortillas en forma de huevos, hechas en varias capas con 
maíz de distintos colores, y tiritas de masa cocidas en comal, pegadas 
en grupos de 13 y 23; encima de estas xatsy (‘tiritas’) una hoja de hierba 
santa. En otro plato sirvieron caldo de pollo con muchísima carne; sobre 
el piso de tierra se iban dejando los huesos. 

Después de las ocho de la noche fue llegando más gente, jóvenes y 
adultos; en sus manos llevaban fl ores y en una bolsa mazorcas de colores 
que cultivaron en la cosecha reciente. Se dirigían directamente delante 
del baúl. Estiraban sus brazos con las fl ores en dirección a él, después las 
regresaban a su boca, dándoles un beso, posteriormente las entregaban 
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a la señora, quien cuida a la Diosa, y ella las colocaba en los fl oreros que 
estaban enfrente del baúl. Lo mismo hacían con las mazorcas y a un lado 
disponían las limosnas (dinero). Nada dejaba la gente por sí sola, era la 
anciana quien tomaba las cosas y las acomodaba en su lugar.

En su mayoría eran señoras que llegaban con estas ofrendas y mu-
jeres jóvenes vestidas con ropa de hombres, mientras ellos se quedaban 
en el patio escuchando la música. Otras señoras servían el tepache y 
el atole blanco; encima del atole blanco ponían el frijol cocido con sal 
y le agregaban chile tostado.

Xatsy. Tiritas de masa moldeadas entre las dos palmas. Foto: Noemí Gómez Bravo.
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Como a las diez de la noche entró el rezador del pueblo para interpre-
tar cantos y rezos eclesiales católicos. Al terminar, la anciana cuidadora 
de la Diosa le entregó un canasto con comida, tamales y aguardiente, ade-
más de las limosnas (dinero) que juntó. En la densa noche llegaron más 
mujeres con fl ores y mazorcas, mientras el conjunto típico interpretaba 
sones y jarabes antiguos, alternando con los niños. Los participantes to-
maban tepache, cervezas y refrescos embotellados.

La anciana abre el baúl, en unos platos chicos pone comida y los in-
troduce al baúl. A eso de las once de la noche, las mujeres, esposas de las 
autoridades del año pasado, toman las cañuelas del maíz, la misma canti-
dad que habían traído el año pasado; con las cañuelas en las manos salen 
al patio a bailar al ritmo de la música.

Bailaban más mujeres que hombres; los varones permanecen senta-
dos alrededor del patio de la casa. Conforme se acerca la medianoche, 
la gente va saliendo del lugar donde se encuentra la Diosa; solamente se 
queda la anciana, quien estuvo durante un año al cuidado de la Diosa 
del Maíz, y la otra anciana, quien a partir de ahora la cuidará durante 
el siguiente año, junto con las esposas de los regidores que estuvieron 
a cargo de la iglesia. El primer regidor, a quien se le dice mïj nemïj (‘el 
principal del cargo’), es el que carga a la Diosa del pueblo; y el segun-
do, llamado miskijiiwya, es quien acompaña el traslado de la Diosa a su 
nueva casa en el mes de marzo. Se van apagando las luces y las velas en 
donde se encuentra la Diosa del Maíz y posteriormente se apagan las 
luces del patio.

La señora que la cuidará el presente año, es quien se la lleva a oscu-
ras, junto con la señora que la cuidó durante el año pasado; ambas salen 
por detrás de la casa. Se van a oscuras de tal manera que nadie las vea y 
mucho menos lo que llevan. Habiendo calculado que hayan avanzado en 
dirección a la nueva casa de la Diosa, los pobladores  truenan un cohete, 
anunciando que se está mudando de casa la Diosa del pueblo, como ellos 
le llaman; la banda de música y el conjunto típico interpretan la música, 
acompañados por el pueblo.
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Ma’atsy. Masa de maíz cocida en comal para el ritual del día de la Diosa del Maíz, con que 
se acompaña el caldo. Foto: Noemí Gómez Bravo.

Después de que la Diosa llega a su nuevo hogar, a los músicos y a los 
presentes les dan tepache, mezcal, cervezas, y casi al fi nal dan atole blan-
co con el frijol cocido con sal; encima le agregan la salsa y se toma todo 
junto, con el ma’atsy, las tiras de masa cocida, en grupos de 13 y de 23. 
También acompañan el alimento con tamales de frijol en forma de roles, 
un pedazo de tamal simple, las piezas como serpientes que representan 
la lluvia y el trueno y pedazos cortados fi namente de la bola de masa que 
fue cocida al comal capa por capa. Embarrada de frijol molido, la bola de 
masa se conformó de 13 capas, que representa al it naxwiijn (‘universo’). 
Todo esto lo dan en un plato y una taza de atole y siguen con la música. El 
lugar donde ponen a la Diosa ya no lo ven los demás porque todos se que-
dan fuera de la casa. El evento termina aproximadamente a las cuatro de 
la mañana y la gente retorna a sus casas.
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MOKTEEMOKTAAK

I
Pojjootm tyokitinï,
wintana xëë tï mëtitinï,
tö’k wa’aky jaty tyokitinï.
Jekumna ëts nmotuwa ja aa ja yo’kt
yëwta,
ja aa ja yo’kt juu’ jak’ëëtup.

II
Kakojtswa’atsyum, ja yïwta tsyapkëtsta; 
yakxinpëjktup ëts ja ni’kx nkopk,
ëts n’ak y’awa’atsy ax mook myuj, 
jyotwijta ëts ja nëjëëmpk 
we’em ax mook tyimïk ku yaknëko’oja,
ku yaknëja’axtï’ïts jats yatspïk
juu’ yaktuk’aniiwawaamp kunayjëpit;
jöma ja jäywatënïkta tïtï tukwixwa’atsta 
ja mokkam.

III
Tuknojkitup ja ya’atyëjk ja të’ëjxtëjk
yaa yo’kta,
käts’akujkp.

IV
Jöma ja tsiijn tyï’kx,
ïw tsapkëts akujkp,
nkë’önïk nyajkyo’oy ajktïs kïjx,
tï yukja’a juu’ ëts njöötkïn y’ixp.
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MAÍZ PADRE-MAÍZ MADRE

I
Se extinguen en el abismo,
en cada atardecer del sol se van,
a cada paso se van perdiendo.
A lo lejos se escuchan las voces,
¡los cantos!, 
las voces que aún cantan.

II
Sus cantos y sus rezos inefables
estremecen a mi cuerpo;
se abre mi piel cual maíz remojado,
se despiertan mis vellos
cual maíz esponjado en agua,
se retira de él, 
la carne se abre y el germen busca su camino
al que sembraré al siguiente día 
donde las aves han arrancado 
el sembradío de la milpa.

III
Retumba la voz de los hombres,
de las mujeres,
dentro del peñasco.

IV
Luces y velas,
entre rezos y cantos 
deslizo mis dedos en totomoxtle,
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Ja xëë yankïtaaknï
jats amon ja tsö’m ja koots jye’ya
pën tï nëkojtspäjtp ja xööxk ja kook.

V
Tö’k mäjtsk ja maatsa tyï’kx
ja tsö’m ja koots tï kutï’kx
ja tsapjootmit it wyiijn yaa tï yu’uts 
mëët ja kïp u’upk jyok.

VI
Ja ke’ets, it naxwiijn nyï’ïpïn
juu’ yaktukwintsë’kyup Moktee Moktaak
kï’ï’jï nyaxy tyëka ja pok
tö’k kë’ë ja tö’k kë’ë, tö’k aa ja tö’k aa,
ja ke’ets
juu’ yaktukwintsë’kyup
ja yakkumookyuwa yakkuxëjkyuwa.

VII
Ëts n’atääm mëët naax yatääm
kyaymökta jyë’kxmökta,
ja naax tï uuk ja nï’ïpïn
jats ix’ook n’aa nja’win tï jï’kx ja tsu’uts.

VIII
Tëmyup ja it tsyo’mat,
jën’äyääntst jö’n tï nyaajkwinpitjï ja tsapjootmit it 
nnïntiyam mook kyë’ëna, tö’k taajöjk.
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registrando mi visión en vida.
Se va apagando el sol,
llega el silencio de la noche,
testigo del don musical.

V
Unas cuantas estrellas alumbran la noche,
el espacio del cielo;  
sobre su rostro, se ha cubierto de humo
de incienso, néctar de los árboles.

VI
El pulque, sangre del espacio y de la tierra,
ofrecimiento a Maíz padre-Maíz madre,
que recorre de mano en mano, de boca en boca,
el pulque
con el cual se reverencia 
a quienes conceden el maíz y el frijol.

VII
Los labios de la tierra brindan con mis labios,
comen y disfrutan juntos,
la tierra bebe la sangre
y fi nalmente, mi corazón come la carne.

VIII
Se acerca la media noche,
el cielo se ha convertido en llamas de fuego, 
cual maíz extendido en todo el patio.
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IX
Ax tï yakyo’oy ja kijpxwa’kxpa
ku ja naax ja kajpën yaa jya’win tï yakpitsumta
mëët ja xööxk, kook, kawojpk
juu’ kyuyo’yp ja nï’ïpïn, eemjëët.

X
Yätsta ja të’ëxtëjkta,
kyuno’okjata ja tsajm
mëët ja të’ëjtsmoktek juu’ kyap’ijttup.
Yätsta, yätsta
äjtsp tï kukojtsjata
ja ku it ku naxwiijn,
yakjööntkyuwa yaknaxwiijnyuwa.

XI
Të tsyo’ma, tï yakpi’tskëxta ja të’kxpa;
pik’önïkta, wajjatyëjta, mëj’önïkta,
na’atëjkta, amëjjïtëjkta,
ja ke’ets, kï’ïjï tï yaknaxta tï yaktëkkata, 
jatö’ma yaa jya’winta tunjakyakxoontïkta.   

XII
Ja kiixïtë’ëxta tï awinpitata ja tsapkëts,
Naajkuwajk wyinkujk:
ixpa jäyäjppa,
jööntykin naxwiijnïn yajkpa, 
naax kajpën ix’ijtpa, 
ëëts njööntykin wyïjën kyäjën.
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IX
Al compás de la batuta
cuando la comunidad del pueblo expresa sus sentimientos
con la trompeta, la guitarra y la tambora,
la sangre, que corre dentro de las venas.

X
Bailan las mujeres bajo la luz del cielo
con cañuela de milpa seca.
Bailan, bailan,
con baile agradecen al dueño del Universo,
quien permite estar sobre el rostro de la tierra
al autor de la vida.

XI
Es media noche, se apagan las luces;
niños, jóvenes y adultos,
ancianas y ancianos,
de mano en mano el pulque;
a otro tirón, brindan el corazón y la boca.

XII
Rezan las doncellas
ante el rostro de Naajkuwajk:
escudo de nuestras vidas,
quien otorga las riquezas,
guardián de la tierra y el pueblo,
sabiduría de nuestro vivir.



118

filosofar de la gente ayöök con su maíz • capítulo 4

XIII
Nyo’oy jöma ja pajk tï yakwëjwa’kxkïx
juu’ tï yakjï’kx
kuxo’ojk jats öjtsjaatsy 
wintsë’kïn, tyëxkëjx ëts yajja
n’ita nnaxwiijna.

XIV
Mëk aa mëk joot jyëkä’äxa nyaskä’äxa
pën tööj poj tïtï mutena
Ka’a tïtï töönka pïn jömatsoj ja tï myets
ja töpoj awiitp awiitp…
ïïm nkë’mamta tyëyiyo’oy ti n’önïk nyaktaajnjyumtup jats n’önïk 

yönikta…
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XIII
Camino sobre huesos regados
de la carne que se ha comido
de perdiz y venados,
ofrecimiento por quienes estoy
sobre el rostro y espacio de la tierra.

XIV
Generaciones de corazones fuertes del pasado 
quienes se han sostenido en pie ante la adversidad,
sin importar las inclemencias del tiempo; 
ahora, languidece en nuestras manos.
Qué hemos de dejar a nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos…
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NAAJKUWAJK2

CABEZA MOLDEADA

No hay una fecha exacta para el cambio de cuidadora de la Kajp Ënaa (kajp 
‘pueblo, comunidad’, ënaa ‘trueno’), nombre de la Diosa o Representante 
del pueblo. Dependerá del momento en que se escuche el eco del retum-
bar del trueno dentro del baúl, como anuncio de que ya viene la época de 
preparar la tierra. Este dato me lo dio el anciano de la comunidad hace 
20 años. La señora Minerva Ambrosio Martínez, quien ha tenido car-
gos en la iglesia, dice que se hace entre la tercera y la cuarta semana de 
Cuaresma, pero que el día no cambia: siempre tiene que ser en martes. 

La anciana que cuidará a la Kajp Ënaa el siguiente año, para el día 
del cambio habrá hecho el ritual por ella, por su familia y por el pueblo. 
Antes de la ceremonia habrá dejado sus ofrendas en los lugares sagrados, 
acompañada por la anciana cuidadora de la Diosa del pueblo saliente y las 
esposas de las autoridades salientes. Para la preparación del ritual coope-
ran las autoridades del año pasado y hasta ese día terminan su encargo 
con la tierra y el pueblo.

Antes de realizar este sacrifi cio prenden dos cohetes para que el pue-
blo se entere de que ha comenzado el ritual. Enfrente de la Tïjïïw,3 dio-
sa del pueblo, se coloca una cazuela en la que se depositan 13 pizcas de 
maíz molido, siete tamalitos y 13 tiritas de masa cocida en comal, pega-
dos como un paquete; a los demás xatsy –así se llaman las tiritas de masa 
cocida, no nixtamalizada, moldeadas entre las dos palmas de las ma-
nos– se les quitan las puntas y se agregan a la cazuela. Posteriormente 
se mata a los pollos y se derrama su sangre en la cazuela. Después de 
haber practicado este ritual, prenden otros tres cohetes; así se anuncia 

2 Ritual del maíz. Narrado hace veinte años por un anciano de la comunidad y confi rmado 
por Minerva Ambrosio Martínez. 

3 Tïjïïw es la deidad femenina, hermana de Kontoy o Konk-oy (dependiendo de la narrativa 
de la comunidad a que pertenezca); Tajëëw es la variante de Santa María Tlahuitoltepec. Por 
eso dicen que es diosa del pueblo.
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que ha terminado la ceremonia. Finalmente se entierra lo que se había 
depositado en la cazuela en un lugar limpio. Esta información la aportó 
el mayordomo de la iglesia, quien también comentó que cuando salen 
de viaje o se enferman visitan a la Diosa del Maíz, dándole su respeto.

Durante mi presencia en este ritual, a eso de las siete de la noche  salí 
al patio donde estaban sentadas las personas. Entre ellas se encontraba un 
señor ya grande, a quien le pregunté qué había en ese baúl y me respondió: 
“Esta costumbre es muy antigua, solamente se hace esto entre mujeres, 
el hombre no lo puede ver; solamente entre ellas se hace el cambio”. Él era 
una autoridad de la iglesia (fi scal). Cuando me estaba comentando eso, una 
señora –después supe que era su esposa– le hacía señas para que no me di-
jera nada, y se veía muy enojada. Entonces les hablé en ayöök, diciéndoles 
que también formaba parte de esta cultura. Ella se puso más tranquila, 
me dijo que “cuando uno le cuenta a otra persona el contenido del baúl, a 
gente ajena a la comunidad, se va la suerte/prosperidad del pueblo, por la 
gente que no cree” y que no se relaciona a la cosmovisión y religión ayöök.

Ella misma comentó que el contenido del baúl eran dos fi guras de pie-
dra tallada, una pareja de deidades: un hombre y una mujer. Pero al refe-
rirse a ellas siempre hablaba como si solamente existiera la mujer. Esto me 
lleva a pensar en el Mokteemoktaak (‘maíz padre-maíz madre’), de Móctum. 
Como me dijo la señora Otilia Cortés: encontrar mazorcas pequeñas cubier-
tas totalmente del olote es porque son maíz padre-maíz madre. 

Aquel que no cree en este ritual y lo quiere ver por curiosidad, lo único 
que verá serán serpientes. Sólo la gente que es de la misma religión y cos-
movisión logra verlo tal cual es. Y es de buena suerte, sinónimo de que va 
a tener en el futuro buena salud, larga vida y dinero.

Me explicó la señora Minerva sobre el resguardo de la Diosa del Maíz: 
“A la llegada de los españoles, se inició el cambio de casas al cuidado de 
mujeres ancianas y viudas [y] una consagración física y espiritual; los 
españoles la buscaron por mucho tiempo y fue esta labor la estrategia de 
sobrevivencia de la espiritualidad ayuuk hasta la actualidad”.
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YUKPIIKYUP

Yukpiikyup ja nya’ajy yo’kt. 

Ëts ja ya’ajy majju mokojk, 
pën poj ti’itsiyo’yjup mokwaajy nyi’kxm. 

Jok ëts, jats matsyoowa xëë,
makmokxëë /makmokxpo’o ëts xnaawittup,
ëts ja kujkxëë yanu’umxiikïn.

Tö’kjaty ëts mpëjwa’kxy,
ja pïj juu’ jap yu’uts ëts nja’winjëët,
ijtp ja n’ëëxk atyunjï ja poj tyi’itsïyo’oyjï
jöma ja mokpïj,
jats ëts wyakyëjxm  nmasokïx ja nya’ajy puux…

To’ojypö’ts ëts nwaajy tï wyinpit.
Nön ëts ixyam.
Nni’kx nkojm pyöjtïk’ukwa’any nnëë’ ntöö’;
nwiij n’aa xë’ëxyup akujkp.

Ax win’its tï yaxtsowtat tï wotsowtat ja pik’önikta
jats ja jëën tï naawitïtta,
jats ëts xtukpaakonkëxta ja jyënpaawta,
ku tsojk ëts kï nmajjuwa jyënjëëtta tyëkjëëtta:
N’amotinaxy wye’na: kukojtsin, xiikïn
ku ëts nmëët’itta.
Ja m’aa ja mjawin wyinpitït ax tö’k yo’ywa nëë
ku ëts tï x’a’ix 
ku ëts mpëjwa’kxït m’apa’kxïnwiimp
jats ëts mits m’akujp ntokiwat.
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ESPIGANDO

Yergue mi cuello sobre la vanidad de macho.

Soy la espiga madura sobre vellos rosácea, 
fl or macho mecido por el viento.

Soy polvo y cuenta tiempo de mis días
quince soles / quince lunas giran a mi entorno,
soy la sonrisa del medio día.

Reviento de granillo en granillo, 
la fl or oculta de mi corazón.
El viento de cada día mece suavemente
mi cadera hacia el jilote,
suelto mi ser polvo-macho sobre los vellos…

He pasado a mi cabellera rubia 
ahora soy tierno olote
y piel de cascabel; 
diminutas perlas brotan sobre mi rostro:

Entonces convocarán a la infancia,
rodearán al fuego 
y me acercarán alrededor de él
para que sea un grano maduro dentro del hogar:
oiré risas y gratitud
por ser y estar.
Tu corazón y tu boca 
será un río del tiempo y del alma.
Reventaré a tu paladar, y me perderé en ti.
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RITUAL Y CIENCIA.
ENTREVISTA REALIZADA A LA SEÑORA 
HERMELINDA MARTÍNEZ GUADALUPE4

Hace 28 años se hacía o se preparaba con mucho respeto la siembra del maíz. 
Cinco días antes se preparaba el tepache, y desde ese momento las parejas 
no debían dormir juntas, sino por separado, para no tener deseos sexuales.

Días antes se invitaba a las familias. Cada uno de los miembros tenía 
que llevar su taza y su plato. Todos llegaban al terreno donde se iba a sem-
brar; ahí se llevaban los guajolotes, la masa, el tepache y el mezcal para 
ofrecerle a la tierra. El lugar donde se mataba a los guajolotes tenía que 
estar en medio del rozo o de la aradura.

Una de las cabezas de guajolote se enterraba en medio del costal de 
la semilla del maíz. Si la cabeza tragaba algunas semillas o se le pegaban 
sobre la sangre, signifi caba que al salir la milpa iba a ser arrancada por 
las aves y se tenía que volver a sembrar.

A la hora de sembrar, el invitado que llegó primero, fuera hombre o 
mujer, tenía que empezar la siembra. En todo el trayecto del día él o ella 
debía ir al frente de los demás, como guía. A la hora de comer, a él o ella se 
le daba de comer la cabeza del guajolote como símbolo de respeto.

Actualmente se sigue respetando a la tierra: cuando se va a sembrar, a 
un lado del rozo se ponen tamales pequeños o masa en forma de tamalitos 
y se matan los pollos en la dirección en la que duerme el sol; esto es para 
los que han muerto.

Un dato sobresaliente: cuando hay un difunto, la cabeza se coloca en 
dirección hacia donde sale el sol y los pies en dirección hacia donde se ocul-
ta. También se dice que al abrir la tierra en la mañana del día del entierro, 
forzosamente se tiene que sepultar al difunto el mismo día, porque si que-
da abierto el sepulcro durante la noche, a la familia de quien no cumple 

4 La señora Hermelinda es de Tamazulápam del Espíritu Santo.
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como es debido, el sepulcro le pedirá 13 muertos más. Nuevamente nos 
encontramos en esta narración con el número 13, el número perfecto en 
la cultura ayöök. Otro prominente lugar donde aparece es en la primera 
etapa de vida de un bebé, que se cierra el día 13 con el Ku’önï-Kumaa’y 
(‘Dueño de los niños y del favor’).

¿QUÉ ES MÁS FÁCIL, QUE UN MIXE SEA CRISTIANO 
O QUE UN CRISTIANO SEA MIXE?

Aun la gente que es más devota de la fe católica hace presente en sus prác-
ticas parte de la religión mixe, como es el caso del abuelo Luis Orozco. Al 
momento de sembrar, donde inicia el terreno de aradura, riega sus tres go-
tas de aguardiente: “It naxwiijn jyä’ä, mits yë oy myaknaxwimpitsumup” 
(‘Para el espacio y rostro de la tierra, tú harás que salga bien el maicito so-
bre la tierra’). Al fi nal de la siembra mata un gallo como agradecimiento 
a Dios y a la tierra.

Lo anterior, forma parte de los recuerdos de la niña inquieta que an-
daba en los sembradios en temporadas de siembra de maíz y entablaba 
conversaciones con adultos y ancianos, como el abuelo Luis Orozco, a 
quien le preguntaba por qué llevaba su cuarto de aguardiente y le regaba 
a la tierra al iniciar la siembra. Ahora, su ser de mujer adulta identifi ca 
que sembrar, observar, cosechar, combinado con los deberes propios de 
la mujer de campo y la necesidad de saber acerca de otras comunidades, 
sus rituales, formales e informales, como el caso de Móctum, son expe-
riencias y conocimientos que han permitido la construcción de este libro.

El nombre de esta comunidad resulta interesante porque es de los po-
cos que perviven en lengua ayöök, cuya adecuada escritura es Moktun 
(Mook ‘maíz’ y tun ‘trabajo’, que nos lleva a traducirlo como ‘lugar donde 
se trabaja el maíz’). He escuchado nuestro gentilicio en personas de otras 
comunidades, quienes nos dicen moktun’am (‘del lugar donde se trabaja el 
maíz’), y la gente de alrededor de la comunidad nos llama mëjtöönm (mëj 
‘grande’, töön conjugación del verbo tun ‘trabajo’, y la m indica al lugar, por 
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eso la traducción es ‘lugar donde se trabaja en grandes extensiones’). Los 
dos se complementan en sus signifi cados: ‘lugar donde se trabaja el maíz 
en grandes extensiones’. Con todo y estas dos formas de denominarnos por 
parte de otras comunidades ayöök, nosotros nos autodenominamos 
mëjtöönmit jayu  (‘personas que trabajan el maíz en grandes extensiones’).

En algunos casos se puede entender el sincretismo cultural en favor de 
la sobrevivencia espiritual de las religiones que predominan. La doctrina 
de los adventistas del Séptimo Día se basa en la Biblia, que dice que Dios 
preparó el planeta Tierra y posteriormente la creación de la humanidad, 
y que por ello se debe cuidar de la naturaleza, ya que Dios juzgará por la 
forma en que se cuidó el entorno. Por ello, a principios del mes de marzo 
la gente de la iglesia adventista en territorio ayöök pasa al altar el día 
sábado, al fi nal del culto religioso del medio día; los representantes ecle-
siales (personas de la misma comunidad) escuchan las peticiones y al 
mismo tiempo exhortan a los feligreses, todo en la lengua nativa:

Quiero pedirles —se dirige a los feligreses— que oren, quiero poner nkamï 
ntöö’ [‘mi camino’, ‘mi rozo’; quien habla va a empezar a trabajar la tierra]. 
Que Dios nos libre del mal, ka’a ti köömpa ka’a ti yo’tspa [‘que no haya mo-
lestias que piquen, que encajen’. En el sentido de que no haya serpientes o 
animales que les piquen].

Al fi nal, ponen su ofrenda (dinero) y entre todos oran por las peticio-
nes. A fi nales de abril y mayo es igual: “Que Dios bendiga lo sembrado, que 
salga bien del ojo de la tierra, que no haya ka’a ti wixpa’ ka’a tï katyä’äywa 
[‘arrancadores y dañadores’]”.

Por el mes de septiembre se arrancan las primeras espigas y se llevan 
al templo como ofrenda para que jiloteen bien y, posteriormente, cuando 
los elotes ya están maduros para hacer los tamales, se cortan de las me-
jores matas, para que de ahí se ofrenden tamales en gratitud a Dios, que 
ha bendecido la tierra y enviado la lluvia a su tiempo. Y cuando el campo 
de milpa ya está seco, se pizca, se seca bien el maíz, se desgrana y en fi n de 
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año se lleva medio costal o un costal de maíz al templo como ofrenda, 
dependiendo de la cantidad de cosecha. El templo es adornado con todos 
los frutos de la tierra, sobresaliendo el maíz de distintos colores. Se hace 
un culto especial en gratitud porque hubo provisión para nuestras bocas 
y salud para trabajar la tierra. Algunos, después de sembrar, matan sus 
pollos en “alegría porque el maíz ha tocado la tierra” y en agradecimien-
to a Dios. La sangre es derramada en una jícara, en cuya base ponen un 
poco de agua, que entierran en un lugar limpio, cuidando que los perros 
no escarben. Bajo el concepto de que la sangre es la vida, fundamentado 
bíblicamente.

En una comunidad llamada Santo Domingo Albarradas, perteneciente 
al pueblo zapoteco, casi camino de paso para entrar al pueblo mixe de la 
parte alta, cuenta un anciano que hace aproximadamente 80 años hacían 
sacrifi cios en el cerro, llevaban pollos, aguardiente y otras cosas, como 
parte del ritual del maíz, y que cada vez que iban se daba muy bien la co-
secha. Pero después algunas personas dijeron que se daba muy bien 
porque era al demonio a quien le daban su respeto; por eso la gente dejó de 
dar respeto al cerro. La gente de Santo Domingo Albarradas vive en las 
faldas del cerro, en una comunidad muy hermosa, entre los encinos y su 
verde follaje, con casas de adobe y techado de tejas.

Considero la vida como un rehilete de corteza de cañuela de la milpa 
seca con el que jugaban los niños, quienes al correr iban contra el viento 
para que giraran las hélices: eran felices con su entorno. Cierto, se han 
ido perdiendo las costumbres ayöök, pero guardamos su esencia en lo 
más profundo de nuestros corazones. Hay muchas religiones en los te-
rritorios de los pueblos indígenas diferentes a la ancestral, pero el ser 
de ésta siempre tendrá una distinción que la hace diferente en su con-
cepción sobre la vida, y que la distingue de los que no tienen un vínculo 
enraizado con la tierra, de donde mana la vida.
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Siembro en luna llena para que no se pierda el maíz 
sembrado…

Esto nos lo cuenta el señor Hilarión Orozco Díaz:

Sembrar en luna llena es conocimiento comunitario, porque al sembrar en 
luna llena todos saldrán de la tierra; además, la cosecha no se picará. En 
esto no solamente consiste en el maíz; para cortar horcones también es im-
portante que sea en luna llena, precisamente para que dure y no se pique 
por la polilla.

SELECCIÓN DE SEMILLAS

La selección de mazorcas que servirá para las próximas cosechas gene-
ralmente la hace la mujer. Deshoja las mazorcas y aparta las mejores, 
de buen grano, que no estén picadas ni con gorgojos. Ésas se dejan con 
un poco de totomoxtle, para que se amarren y se cuelguen. Algunos las 
cuelgan a la entrada de sus casas y otros en la cocina. La mujer cuida 
del maíz: desde no tirarlo hasta calcular cuánto nixtamal pondrá, se-
gún el número de integrantes de la familia y de si tuviera perros, bu-
rros y caballos. Además, mide lo que les da a los pollos y guajolotes; es 
así como cuida la mujer, quien desgranará la semilla un mes antes. Las 
familias que aún tienen colgados cerca del fogón los manojos de mazor-
cas amarradas –las cuales fueron seleccionadas en las deshojadas de la 
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pizca–, los van bajando cubiertos de capas de humo –suspiro profundo 
del fuego y lengüetazo de llamas ardientes–; a veces, unas que otras 
palomitas bajan volando al dejarlas caer al suelo.

La semilla debe bajar bien del olote para katï pyöötsktïj pyöötsjë’ëw ('que 
no se rompa o quiebre el ombligo'), que salga entero. La mazorca tiene que 
estar de cabeza al desgranarse, esto es para que no se rompa el pedicelo, 
que es parte del germen, y los primeros granos de la punta de la mazorca 
se han de poner a un lado. Cuando se ve que se está llegando a los granos 
uniformes en tamaño, éstos servirán para la semilla. Según la señora 
Lucina Elizondo, de Chichicaxtepec, no se deben quemar los olotes cuyos 
granos sirvieron de semillas, ya que su abuela le contaba que primero te-
nía que salir parejita sobre el rostro de la tierra, porque si se quema antes, 
el maíz no sale parejo, se pierde. Su abuela le decía: “La tierra se enoja. La 
semilla debe bajar bien del olote, no romper su ombligo, debe salir entero. 
Para desgranar la mazorca que servirá para sembrar tiene que estar de 
cabeza al desgranarse y los primeros granos de la punta de la mazorca se 
ponen a un lado”.

Para la gente de Totontepec, cuando uno desgrana la mazorca que ser-
virá para sembrar, no se deben desgranar varias hileras, porque por eso 
sale kujëpk (‘olote muy descubierto’): gran parte de la mazorca sale descu-
bierta; en vez de que una mazorca esté repleta de granos, gran parte va a 
estar descubierta, ka’a tyëmkutuk (‘el olote no se llena totalmente de 
granos’). 

El señor Hilarión Orozco contaba que él revolvía las semillas con cal, 
para que “cuando estén debajo de la tierra no sean comidas por gusanos, 
o al salir de la tierra no sean cortadas por los insectos que aparecen des-
pués de la lluvia”.
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Selección y desgrane de la mazorca de maíz. Foto: Noemí Gómez Bravo.
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TËËMT

Ookp ja mokpajk ja mokxix naxpa’tkup,
mokpöötsk, pën jööntkin tï mooyp 
ja ni’ip aats
tö’k nax ja tö’k nax.
Mïjyit mokmööm yakwinkoomp, ka’a yakwin’äkkïx, 
jyaktany juu’ yak’axojtsmökup
jats myakkutëy tëkwiink. 
Ëts ntëkwiink mtëyiyo’oy,
pïn kawinmaayptse’e tï n’ixjo’owkïx, 
mpïm apëjkinjootm jöma wijtsïk y’it ja ja’amyajtsin,
nyak’ëjxtïk tëk’itïkujk.
Ka kuup ëts natyi’jï ku ëts mits n’ix njayep,
ja xoojtkine’e ku nmëëta.
Tsap’ëx, konumpit kon’atïj nkëjootm,
ku nkïs’ïjkx to’k mäjtsk töö’ 
atyunnnjï nyak’awitït 
jats nkïs’ïjkx ja oojyït mokpajk.
Ka’a mpöötsktëjjït mpöötskjoowït ka’a we’em tyë’mat
ka’a wok ka’a pö’öjts,
kïx ka’a ja xëë wyiijn yaa tï pa’atït.
Tsöjjï nyakxäyumpit nyäkxay’atïj nkëjootm 
ku m’ëëxk ntukje’ya. 
Ka’a mïïkx mokpajk, mits amëj jotköjk myak’itup ëts ntiijnts, 
oyjï ëts mits mpïm npa’ayi
kïx ka’a mits nëjkx ma’a naxpa’tkup,
ka’a ëts ntsëk nyaknë’ëënat tsik’aats
ku ja moktëëjm tï yaknëkä’xnatëkat.
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SEMILLA 

Muere el grano,
muere la carne dentro de la tierra,
el ombligo, quien suscita a la vida 
en cada estación de siembra
una vez y otra vez; 
mazorcas grandes no se deshojan del todo,
unas cuantas se dejan amarrarlas de par en par 
y colgarlas en lo visible de la casa.
Pendes lo visible de mi casa 
y si por decisión de rebeldía te deshojé del todo 
te guardo en los costales de memoria 
y te siento al centro de la casa, 
no por presunción de tenerte: 
es la alegría y agradecimiento por ser y estar.
De cabeza te voy girando dentro de las palmas de mis manos 
al desgranar tus dos, tres hileras,
te voy girando len-ta-men-te, 
desprendiendo tus mejores granos, 
no quebrando tu ombligo, pues no darás fruto 
no podrido, no picado, pues no verás la luz del sol. 
Con cadencia te voy girando dentro de mis manos
al llegar a la cadera,
grano achatado, grano grumoso, 
tú erguirás a mi estómago. 
Con delicadeza te pongo a un lado,
pues no irás a dormir con la tierra, 
pues no querré ser demandada en la cosecha-pizca,
pues las mazorcas achatadas saldrían.
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MOKTÖÖN PÖ’TS.  MAÍZ AMARILLO DE ANTONIO. 
ENTREVISTAS REALIZADAS A CIPRIANO GÓMEZ GÓMEZ1

Hay un maíz al que se le dice moktöön pö’ts. Se empezó a sembrar y se vio 
que se daba muy bien, porque se encontró con la tierra y el clima ade-
cuados. Se adaptó bien al clima frío. Lo trajo un señor que se llamaba 
Antonio, quien llegó con este maíz amarillo suave, por eso se le dio el 
nombre de moktöön pö’ts [mook ‘maíz’, töön de ‘Antonio’, pö’ts ‘amarillo’, o 
bien, ‘maíz amarillo de Antonio’].

Hay otro maíz que se le dice a’atspïjïpö’ts, que se siembra a mayor altura. 
Lo siembra la gente de Jareta. La cáscara del maíz es muy gruesa y además 
ocupa mucha cal para cocerse. Se le dice a’atspïjïpö’ts [a’ats ‘bejuco’, pïj ‘flor’ 
y pö’ts ‘amarillo’], porque se parece a una especie de flor de bejuco delgado.

Se dice que este maíz conoce la pobreza, porque es de roza-quema. 
Se acostumbró a cortar las hierbas sin necesidad de arrimarle la tierra. 
Igual se le da el nombre de yuk‘amitmook [yuk ‘montaña’ o ‘bosque’, amit 
‘locativo’, mook ‘maíz’: ‘maíz del lugar montañoso’], porque se siembra en 
montañas altas de clima muy frío.

¿Este maíz se puede sembrar en terrenos de aradura?
No. Bueno, la gente lo acostumbró sembrándolo por los ranchos, espe-

cialmente en roza-tumba-quema, y en la limpia, el chaporreo, por eso se 
dice que es conocedor de la pobreza.

También hay otro maíz que se le dice tsyuuxmook [‘maíz de Jareta’], 
quién sabe de dónde lo trajeron. Ellos hacen que se dé muy bien. Es un 
amarillo muy bonito, color llamas de fuego, fuerte, no como el a’atspïjï-
mook [‘maíz fl or de bejuco’], un amarillo suave. Y lo hacen dar igual con 
una sola limpia y sí se da muy bien, así es el tsyuuxmook.

Y después el naapmook [‘maíz zapoteco’, de Yalalag]. En Totontepec no 
existe una sola raza de maíz.

1 El señor Cipriano Gómez Gómez es originario de Totontepec. Las entrevistas son acerca de 
su conocimiento y experiencia en Totontepec y Móctum.
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¿Y cuántos tipos de maíces hay en Totontepec?
Hay tres tipos de maíces, na’amook o möötsmook, naapmook y mëjmook: 

olotón blanco, amarillo, rojo, rosa, negro; amarillo pinto y negro pinto. Aquí 
en Móctum, el maíz amarillo yalalteco se entendió muy bien con la tierra.

¿Y cómo llegó la semilla?
Yo la traje, en mis viajes de arriero traía maíz de allá. Una vez 

sembré aquí el amarillo, se entendió muy bien con la tierra; chaparri-
tas, pero de dos en dos sus mazorcas, parecía que se les había echado 
fertilizante.

¿El naapmook, maíz zapoteco?
Sí, ése lo sembré alrededor de la casa y en una hilera sembré maíz 

blanco, debajo del árbol del aguacatillo –Cipriano Gómez señala el lugar 
donde estuvo el sembradío–. Se adelantó, macizó muy temprano, pero los 
perros se lo acabaron. Ya no coseché de la hilera blanca: a principios de 
agosto estaba jiloteando y a mediados de agosto ya había elotes; llega-
ron los perros de distintos lugares y se comieron mis elotes. Debajo de 
la milpa el jugo de los granos parecía leche regada, porque la milpa era 
bajita. El maíz amarillo sí lo coseché; a mediados de agosto estaba jilo-
teando y a mediados de septiembre los elotes listos para los tamalitos y 
posteriormente las tortillas de elote. ¡Grandes mazorcas se dieron!, ¡frijol 
en todo el campo de la milpa!

Empecé desde enero a preparar la tierra, arándola; pasó un buen de 
tiempo para que wyin’ita [‘sobre su rostro, se vuelve la tierra’; los arbustos 
y raíces se vuelven a su estado natural, convirtiéndose en tierra], eso fue 
lo que le gustó [al naapmook]. Después de la segunda arada, era sacudir los 
restos que habían quedado sin desintegrarse y los nuevos brotes, ya que 
había pasado el tiempo y el terreno ya estaba enyerbado de nuevo; lo aré 
dos veces y en la limpia je’ep’ ixka’apa; je’ep es la primer arrimada de tierra 
a la milpa; la segunda es ixka’apa [‘arrimar toda la tierra de milpa entre 
milpa’], pero dejando toda la hierba por debajo de la tierra, y esto es ya 
para que dé buenos frutos, porque la primera limpia es para que crezca 
bien. Y sí, sí se dio bien.
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Uno trabajaba bien, se tenían ganas de trabajar, no como ahora; aun-
que uno sembraba poco de aradura, lo trabajaba bien: la primer pasada de 
aradura y la segunda pasada ya para sembrar, y la limpia de la milpa igual 
se hacía dos veces: je’ep ixka’apa [je’ep ‘la primera limpia’, ixka’apa ‘la se-
gunda limpia’], este proceso se daba muy bien.

Hubo una persona, llamada Florentino Villegas, igual de Totontepec. Él 
cuando hacía la segunda limpia arrancaba toda la hierba y le arrimaba todo, 
todo, a la milpa, y cubría toda la hierba con la tierra y eso le gustaba mucho 
porque el maíz se daba como si tuviera fertilizante.

Él fue a sembrar a Kujoyum y, cuando llovía, de lejos se veía como si 
fueran espejos al mecerse con el viento. Debajo de cada milpa, lagunitas 
de agua; nada de hierba, todo limpio.

Antes se trabajaba bien, no como ahora. Actualmente la gente busca 
cómo le sale más económico, rápido y sin perder el tiempo. Todo a base de 
agroquímicos. Antes duraba más el maíz sin pesticidas, duraba un año sin 
echarle nada, solamente secándolo bien al sol. Por ejemplo, a los zapotecos 
de Yalalag les duraba dos años. Ellos sembraban mucho, todos los de aquí 
íbamos a traer el maíz de allá, lo secaban a cada rato, sembraban por bas-
tante y tenían bastante maíz y los de aquí íbamos a traer cargas de maíz.

¿Y por qué cree que la gente de aquí no tenía maíz?
Creo que por las creencias, no había dinero y se la pasaban haciendo 

fi estas y eso empobrecía. Además, por cualquier cosa acudían a los hechi-
ceros y brujos, más por enfermedades o cuando se enfermaban sus hijos, 
y a gastar. Ir a la iglesia, pagar limosnas, pagar misas, mandas, visitando 
a los santos, sin importar cuántos días iban a caminar. Considero que en 
eso gran parte del tiempo y dinero se iba. En vez de sembrar. 

Pocas personas sembraban, de 4 a 8 kilos de maíz y ya. Pero luego se lo 
comían los animales o les tocaba el viento y la helada y ya se quedaban sin 
nada. Algunos terminando de sembrar se iban a poner poojtïn –la siembra 
de maíz que corresponde a la temporada donde inicia las fuertes lluvias y el 
viento–, es un término compuesto de dos palabras: pooj es ‘tlacuache’, aun-
que en este caso no se trata de esta palabra, sino de poj ‘viento’, y tïn es el 
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adverbio ‘dentro’: ‘dentro del viento’. Al que ponía su rozo de poojtïn se le dice 
poojtïnyööwa. Se roza en abril y se siembra en mayo-junio sanjuaanmook, por 
San Juan (24 de junio). Y eso era lo que comían en esta temporada de enero.

Hubo otro señor llamado Genaro Ruíz: él no compraba maíz. No era rico 
en bienes materiales, pero nunca compraba maíz, pues se dedicaba a eso; 
ponía yaj’yit kam [yaj’yit ‘nativo’, kam ‘sembradío’: ‘sembradío nativo’]: aköjk 
kam [sembradío a mediados del año, 13 de junio], y a veces intercambiaba 
su sembradío con quien le urgiera el maíz.

Cada vez que llegan los químicos nos quedamos sin comer. Antes de-
bajo de la milpa se daba el miltomate sin necesidad de sembrarlo, papas, 
quintoniles, entre otros quelites; ahora ya no sale nada. La tierra se ha 
dañado, lentamente se va muriendo.

JYAMYËJXEENA
SE CONVIERTE EN GEMELO GRANDE

Jyamyëjxeen o jyamyëjxeena (‘el gemelo grande’ o ‘se convierten en gemelos 
grandes’) se refi ere al momento en el que al jilotear salen dos o tres jilotes 
en cada cañuela de la milpa, aunque no por buena cosecha. Al madurar, 
el jilote grande tendrá uno o dos granos y los “cuates” serán solamente 
olotitos. Esto se debe a que la semilla no se encontró con la tierra, debido 
a que era para clima frío o templado y se sembró en terreno caliente. De 
ahí la importancia de saber a qué clima pertenece a cada semilla, porque 
de otra manera, se vuelven gemelos y se pierde la cosecha.

También en algunas cañuelas de milpa se encuentran mazorcas ge-
melas –les dicen “gemelo grande”–; es una mazorca que tiene a cada lado 
otras mazorcas y es la que se conoce como de muy buena suerte, aunque 
es muy raro encontrarla.

Anyaapyup se refi ere a la milpa que sale amarillentorrojiza. Esto pasa 
cuando se siembra fuera de temporada y cuando la cosecha se va a echar 
a perder. Las hojas se van marchitando cuando la milpa recién inicia a 
jilotear y se forman tres o cuatro miniaturas de mazorcas en cada cañuela. 
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Existe la palabra tötsi’ikjup (‘que se peleó con la lluvia’), que se usa también 
cuando se siembra después de las fechas indicadas: cuando las plantas ya 
tienen una altura de 40 a 60 centímetro, viene el aguacero y del golpeteo de 
la lluvia ya no las deja desarrollarse, quedan chaparritas y ya no da frutos.

CREENCIAS

• Soñamos serpientes si uno está acostado sobre un grano de maíz.
• Cuando uno come xëkmët (‘memelas, dentro de las cuales se po-

nen frijoles’) en temporada de siembra del maíz, la mazorca sale 
winwaj (‘ojo saltón’: ‘con unos cuantos granos sobre el olote’. Es 
una palabra compuesta por win, que viene de viijn ‘ojo’, waj ‘cuer-
no’ y wa’kxy ‘saltón’).

• Cuando uno come pööm mï’ïk o pööj mï’ïk (‘tamales de frijol con 
hoja de aguacatillo’ en temporada de siembra), salen los huitla-
coches en la mazorca.

• Por quitarle la cubierta de enfrente a la tortilla, se nos pela la 
planta de los pies.

• Cuando la mujer amasa, tiene que hacerlo en porciones media-
nas, para que el día que nazcan sus hijos la placenta no sea muy 
grande y no le cueste trabajo expulsarlos.

• La mujer, al terminar de hacer las tortillas, debe limpiar bien el 
metate con los dedos. Si no lo hace así, cuando tenga hijos nace-
rán con mucha seborrea en la cabeza.

• La gente que no sabe o no puede chifl ar debe comerse crudos los 
gusanos de los elotes y así podrá aprender fácilmente.

• A los guajolotes no se les debe dar de comer maíz asado, porque 
siguen a las personas y por eso picotean, se vuelven bravos.

• Cuando cae la helada, de inmediato se debe ir al campo de la mil-
pa y deshojar una brazada de hojas y ponerla encima de la leña 
que se está secando en el fuego (se le llama jënte’en, ‘escalera de 
fuego’), para que no se pudra la mazorca al pasar la helada.
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KË’Ë TEK Y’IXK NYËJA’WIN
LAS MANOS Y LOS PIES DEL CONOCIMIENTO

La lucha por la lengua tiene que entenderse como 
lucha del territorio, si la tierra es el hecho concreto, si 
pensamos la tierra como un signifi cante y el territorio 
como un signifi cado, es la lengua la que produce ese 
signifi cado. 

yásnaya e. aguilar gil

Yakmay (‘darme a razonar’), en esta tierra del maíz llamada Móctum, que 
pertenece al territorio ayöök, la tierra donde nací, jöma ja poj tunmutö’knax 
nxi’pxtsëëjw (‘donde por primera vez inhalé el viento’), el aliento de los bos-
ques acompañado de las primeras palabras de la partera declarando mi 
sexo. Recibí el primer abrazo y el primer baño de la abuela con las palabras 
de bienvenida a la tierra: Oy ku tï min ku tï mje’ya, myääkët mtso’okët, mmë-
jjat mkëjxmat, m’itat mnaxwiijnat. Nte’am mkunöökxjup (‘Es bueno que hayas 
venido, que hayas llegado; has de crecer y ser sobreviviente de los que no 
lo lograron.2 Crecerás y serás tierra y fi rmamento. Que Dios te bendiga’). 

Por naturaleza, la humanidad conoce la vida y el lenguaje de la tierra 
a la que pertenece. Y el territorio marca la lengua hablada en cada lugar. 
De esta manera las personas comienzan a nombrar su entorno con las 
sonoridades que escucharon desde el vientre de su madre. La tierra y la 
lengua codifi can la identidad del individuo perteneciente a un territorio. 

Para los pueblos kunaaxta kukajpënta (‘dueños de la tierra y la comuni-
dad’), se da por asentado que se pertenece a un territorio y a una comu-
nidad, y esto lo defi nen en su lengua. Sin embargo, la expresión se des-
articula cuando el Estado los nombra de forma genérica y sistemáticas 
como pueblos indígenas, término que quebranta sus derechos lingüísticos 

2 No haber muerto como otros antes de nacer o morir al nacer.
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al no nombrarlos con los gentilicios propios de las lenguas nativas, en 
respeto a su diversidad lingüística y cultural. Desde la lengua ayöök, mi 
may taj mëët yë mook (‘preocupación por el maíz’) me hizo elegir este tema 
en específi co para poder kë’ix pak’ix (‘mirar sus manos y sus pies’). Éste 
es un término propio para hacer metodología de investigación en una 
parte del territorio ayöök, aunque, por cierto, no muy común de escuchar. 
Viene del lenguaje culto de los ancianos, se escuchaba en la impartición 
de justicia comunitaria. Otra expresión es oy yak’investijaarat (‘darse a in-
vestigar bien’). 

Las lenguas son transformables; en el caso de la lengua ayöök, algu-
nas locuciones se van perdiendo y otras españolizando. Un caso para 
resaltar es el de las iglesias, entorno donde predomina nuestra lengua. 
La gente adulta procura dar sus temas bíblicos en lengua ayöök, pues en 
estos espacios hay más hablantes de la lengua nativa. Y cuando les toca 
a los jóvenes, recurren al público de la feligresía para que les ayude, y así 
los ancianos explican los términos que se van perdiendo: son nuestros 
diccionarios humanos. 

Hay un tema en específi co que explica bien este punto: cuando se 
habla del amor y su antónimo, el odio. Ku pën tï mu’ekjï myujayu, tï kë’ix 
tï pak’ix, jöma kï tï nïnyaktokintany, ¿ax jömatse’e ja tsojkën tyany?: ‘Cuando 
alguien tiene algún resentimiento contra su prójimo, le busca sus manos 
y sus pies, busca en qué parte o momento apropiado va a tenderle una 
trampa o confl icto para ser demandado (o dejar en mal a aquella perso-
na). ¿Y dónde queda el amor?’.

Podríamos decir que el concepto del kë’ix pak’ix es resultado inter-
medio. Ahí interviene el jotmay, término formado por jot, que signifi ca 
‘estómago’ y may, terminación de winmay que es ‘pensar’: jotmay es la 
‘preocupación que viene de la mente, que angustia y se refl eja de forma 
corporal’. El jotmay también puede entenderse como ‘la necesidad de pro-
fundizar y resolver lo que nos interesa descubrir’. Este término nos remi-
te a jay’ïjxp: jay signifi ca ‘hacia’ y ïjxp ‘de abajo’: ‘desde la tierra hacia abajo’. 
Imaginémonos que recorremos un árbol y vamos hacia donde termina 
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su tronco, pero nos detiene la tierra, nos cierra la tierra, nos separa de la 
parte entre el tronco y las raíces. Ahí interviene la metodología jay’ëëkp, 
término formado por jay ‘hacia’ y ëëkp ‘profundidad’: ‘hacia lo profundo’. 
Bajo este concepto, que señala una amplitud de la mente por descubrir y 
visibilizar más allá de lo superfi cial que miran los ojos, se crean las es-
trategias de investigación para llegar a las profundidades, a las raíces de 
los temas a tratar. El resultado que obtenemos al haber llegado a jay’ïjxp 
jay’ëëkp es el wijën kajën (‘la ciencia del saber’). 

En síntesis, aquí desenredamos dos conceptos de ciencia: la colecti-
va, que se ha transmitido desde la oralidad a través de generaciones, y la 
individual, donde profundizamos en lo ordinario, porque desconocemos 
su razón de ser.

El wijën kajën, la ciencia del saber ancestral que viene de padres, abuelos 
y del entorno comunitario, es el resultado del conocimiento colectivo, desde 
donde se comparten los procesos bajo esa particularidad que tienen los pue-
blos indígenas de compartir, enseñar y aconsejar: “Hazle así”, “No lo hagas 
así”, “Funciona mejor así”. Como cuando nosotros decimos: “Yë’ë yï mook 
oy yë tyun’itwinjawa” (‘Este maíz se entiende muy bien con la tierra’). 

Gracias a esto podemos afi rmar que el conjunto de pruebas colecti-
vas y su efectividad ante la gran diversidad de conocimientos acerca del 
cultivo del maíz permiten su presencia hasta nuestros días. Este conoci-
miento sólo se mantiene de la siembra en cada temporada y depende de 
las razas, los climas y del intercambio de semillas intercomunitarias. El 
proceso de investigación desde el pensamiento ayöök es el soporte cien-
tífi co colectivo del que gozamos. 

De este proceso colectivo de transmisión oral, tenemos la expresión 
we’em jayu tï yakmay, que se acerca a la expresión ‘concebir el universo’ (uni-
verso: todo lo que tiene vida). Hasta el espacio tiene vida. Me atrevo a pensar 
que esa locución se relaciona con cualquier lugar donde vuelan las aves, y 
podría traducirse como ‘espacio de vuelo de las aves’ o ‘el espacio de toda 
especie aérea’. Por ello, al referirse al it naxwiijn  (‘espacio sobre el rostro de la 
tierra’), no está incluida la bóveda celeste, porque a ella se le da otro nombre. 
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Para referirse al cielo, se dice tsajpjootmit it, palabra compuesta por tsajp (‘cie-
lo’), joot (‘estómago’) mit (‘de; dentro de’ como locativo) e it (‘espacio’): ‘dentro 
del espacio del estómago del cielo’. Similar al ja tö’k it naxwiijn: ‘el sepulcro; 
otro espacio y otro rostro de la tierra’. No se menciona en esa expresión de 
forma literal el lugar de los muertos, aunque en nuestro fi losofar la muerte 
está presente en todo momento y tiene sus propias narrativas que dan tes-
timonio de ese espacio-lugar. Relacionado a esto, hay otro concepto que casi 
ya no escucho: ja tö’k mëjtaajöjk (‘el otro patio grande’). La concepción de los 
pueblos mesoamericanos no es la misma concepción que Occidente tiene 
acerca del universo, la vida y la muerte. Nuestra visión sobre esos espacios 
y sobre la forma en que nos relacionamos con ciertos elementos del universo 
se separa, relativamente, de la visión de Occidente. El cielo, el espacio y la 
tierra son los elementos que abarca la palabra universo en castellano; puedo 
decir que se acerca a la cosmovisión ayöök, aunque sigue siendo una forma 
diferente de entender. Para la cultura ayöök, el cielo es un universo, el se-
pulcro, otro y el espacio y la tierra otro más, con sus particularidades. Por 
ello, en la lengua ayöök decimos: we’em jayu tï yakmay (we’em ‘así’, jayu ‘gente’, 
tï ‘lo’, yak prefi jo de ‘darse’, may sufi jo de ‘pensamiento’). Al expresar we’em 
jayu tï yakmay, indicamos que ese conocimiento y creencias han sido trans-
mitidos por generaciones, que su esencia viene del razonamiento y del sen-
timiento de un análisis profundo, y que cada una de sus funciones proviene 
de una simbolización para la existencia.

¡ay, cómo borra el tiempo nuestra memoria 
y los conocimientos!

Para señalar un matiz sobre el vínculo que los ayöök tenemos con la tie-
rra y el cielo, y que traspasa el espacio, transcribo lo siguiente: 

En la comunidad de San Marcos Móctum se celebra la fi esta patro-
nal el día 25 de abril, dicen, “en honor a San Marcos”. Debo indicar que 
ahora solamente se festeja de vez en cuando. Para ese día todos habrán 
terminado de sembrar el mëjmook (‘maíz grande’), conocido ahora como 
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maíz olotón por su característica de ser mazorca grande de olote y granos 
gruesos y anchos. Esta raza de maíz se sembraba y se sigue sembrando 
alrededor de la comunidad gracias al tipo de clima templado, porque en cli-
mas más cálidos no se da. Como todos sabemos, en abril estamos en xëkopk 
(‘donde se estaciona el sol’: ‘en la primavera’). A la hora de repasar este 
capítulo me encuentro también a fi nales del mes de abril; en las últimas 
revisiones de esta obra escucho los gritos de los niños a los cuatro vientos: 
“¡Mireeen, ahí va pasando una garza!”. Un anciano desde su casa respon-
de: “Hoy sí va a llover”.

Después de ausentarse la lluvia por un mes, el 21 de abril, casi al ocul-
tarse el sol, se abrió la ventana del cielo y su respiro turbulento envolvió 
el espacio con los griteríos de los árboles, soltando sus hojas cual ma-
riposas nocturnas. La presencia de la lluvia se adelantó y se espera que 
entre el 24 y el 26 llueva más. Normalmente, el 25 de abril cae un chu-
basco. Llevo ocho años seguidos registrando la lluvia que cae entre es-
tas fechas y he escuchado decir a algunos ancianos: “Va a llover por San 
Marcos” o “San Marcos va a hacer llover”. Éste es un ejemplo claro del 
desplazamiento del ritual de la lluvia por la devoción de un santo católi-
co, donde se hace petición y agradecimiento. Anteriormente el ritual te-
nía relación con Anyëkääts (‘Peña del Trueno’), que está en terrenos de 
Totontepec (aunque la tradición oral dice que toda esa parte eran terrenos 
de Móctum). Peña del Trueno queda frente a la comunidad de Móctum, 
donde estaba el centro ceremonial para la lluvia; actualmente en ese lugar 
se encuentra la cancha de básquetbol de la comunidad. Y ahora tenemos 
a San Marcos, el evangelizador. El primer templo se quemó y por eso se 
movió de lugar, ahora se encuentra a un costado de la cancha. En 1606 
llegaron los dominicos y Moktun se convirtió en San Marcos Móctum. 

Anyëkääts, de Totontepec, tiene connotación lineal con la comunidad 
de Móctum, donde antes era el centro ceremonial. El ritual se celebraba 
en honor al Kunëëkutöö (‘Señor o Dueño del agua y de la lluvia’). Por 1940 
llegó la religión adventista a Totontepec. Actualmente alrededor de sus 
agencias tienen más conversos o nacidos dentro de dicha religión. A los 
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conversos que ya tenían un vínculo profundo con la naturaleza, no se les 
difi cultó la adoración y tributación a un Dios creador y proveedor del sus-
tento: Kunu’kxtee tsapjootmit, mits mnaskäxäp mnëë mtööj jats ëëts mpi’kmook 
nyaxwimpitsumït (‘Bendito Padre, quien habita en el centro del cielo, tú 
enviarás tu agua y tu lluvia, para que así pueda salir nuestro maicito 
sobre el rostro de la tierra’). Esta expresión forma parte de la oración que 
se hace cuando es semana de pedimento. Se va por siete días a la iglesia, 
mañana y tarde, para pedir permiso a Dios de labrar la tierra y posterior-
mente sembrar el maíz para que entonces mande la lluvia. Esto se hace 
cada año por el mes de marzo.

MOKLU’UTK TYUKYO’YP NWINMA’YÏN
EL MUCÍLAGO DE MAÍZ RECORRE MI MENTE 

Un gran paso es el autorreconocimiento de que México es un país cuna 
de maíces nativos, con sus 64 razas conocidas (y las que pueda haber aún 
sin conocer) y su gran diversidad colorida. Un paso adelante también se 
dio cuando el Senado de la República avaló el dictamen con proyecto de 
decreto por el que se establece el día “29 de septiembre de cada año como 
el Día Nacional del Maíz”, aprobado el 11 de octubre de 2023, y que entró 
en vigor al siguiente día de su publicación. 

Para hablar de soberanía alimentaria desde las comunidades indígenas, 
podemos destacar que el país atesora la riqueza del maíz desde su propia 
producción y su nixtamalización, para ofrecer tortillas, memelas bajadas 
del comal, tostadas, tamales y un sinfín de nombres y formas que se con-
sumen en cada pueblo como acompañante principal de platillos tradicio-
nales y como ingrediente primordial de la gastronomía mexicana. El mook, 
el maíz, nos acompaña desde el nacimiento y hasta el fi nal de nuestros días 
sobre la tierra. Por ello es necesario generar más apoyo a campesinos indí-
genas que tienen un vínculo profundo con el maíz nativo y entender que 
solamente se mantendrá vivo sembrándolo. Se deben crear mejores condi-
ciones de vida para las personas que lo cultivan y así frenar la emigración. 
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En la actualidad, los campesinos ayöök viven del campo, de trabajar 
como peones y algunos como albañiles al interior de la comunidad o co-
munidades circunvecinas. Los que no emigran dicen: “El dinero engaña. 
Aunque gane el doble como albañil, la enfermedad y las desgracias no 
avisan. Así me sorprenda ayo’wïn (‘la pobreza’, ‘la enfermedad’ o ‘algún 
accidente’), no me preocuparé porque tengo maíz”. Desde esta visión, el 
maíz es una seguridad alimentaria familiar. Platicando con algunas 
personas que tienen esta visión de vida, esta forma de vida, mencionan 
que solamente alcanzan a sostener los estudios de los hijos hasta la pri-
maria, porque los que cursan la secundaria y la educación media supe-
rior son hijos de papás profesionistas, comerciantes, migrantes dentro 
del territorio mexicano o en Estados Unidos, en su mayoría. 

Durante este caminar y entre los varios conversatorios que tuve, 
quienes se dedican a cultivar la tierra piden “que el gobierno genere más 
apoyo económico. Así nos podríamos dedicar a sembrar, podemos sem-
brar en distintas fechas del año, porque tenemos semillas y climas para 
sacar hasta cuatro cosechas al año”. 

La emigración que causa el abandono de la tierra y el maíz, por aspirar 
a un mejor futuro para los hijos y mejores oportunidades de vida, agrieta la 
vida comunitaria y el vínculo con el maíz, y afecta el núcleo familiar. No es 
la migración la única amenaza que tiene nuestro maíz nativo, también está 
presente la biopiratería: la ilegal explotación comercial de la biodiversi-
dad de nuestra riqueza ancestral y de nuestros conocimientos colectivos. 
Y habrá que recordar que el nuestro es el segundo país en Latinoamérica 
con la mayor población nativa con lenguas y culturas propias, cada una 
de las cuales construye mundos diferentes en este territorio mexicano. 

Al decir que México es un país con gran riqueza lingüística decimos 
también que esa diversidad se muestra en fi losofares diferentes, pero que 
sin duda la tierra y el maíz nos unifi can. La tierra nos da identidad y el 
maíz, en sus diferentes procesos de consumo, nos da también un marco 
territorial. Cada raza de maíz tiene una identidad fi losófi ca territorial, 
donde muere y renace en cada pedazo de este México multicultural, que 
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revitaliza nuestros cuerpos y nos genera fuerza y salud en nuestro diario 
vivir. 

Al leer algunos artículos sobre el maíz maravilla y sus diferentes colo-
res, me entero de que el olotón mixe, que en ayöök llamamos mëj po’op, fue 
entregado por la comunidad de Totontepec a la empresa Mars Inc., quien 
“no sólo obtuvo permiso para recolectar muestras biológicas del maíz 
de la Sierra Mixe y extraerlas de México con fi nes comerciales, sino que 
también se le autorizó explotar el ‘conocimiento tradicional’ asociado al 
cultivo de este maíz” (Martínez, 2024). Lo mismo se indicó respecto a los 
“conocimientos tradicionales de origen no identifi cable”, es decir a “prác-
ticas que no son específi camente atribuibles o confi nadas a la comunidad 
de Totontepec Villa de Morelos” (Martínez, 2024).

Las convenciones y protocolos internacionales, así como las leyes na-
cionales relacionadas con la protección del patrimonio de los pueblos sobre 
este “conocimiento” aún carecen de herramientas jurídicas e inclusive de 
forma de consulta colectiva de propiedad intelectual y biodiversidad ge-
nética colectiva. Dicho “conocimiento”, mencionado en los artículos, fue 
aprendido desde distintas comunidades y no le pertenece a una sola. Me 
atrevo a pensar y decir que nosotros como investigadores y escritores in-
dígenas, preocupados por las amenazas de biopiraterías latentes en terri-
torios indígenas, debemos crear los lineamientos de consulta colectiva, en 
específi co de la biodiversidad genética y propiedad intelectual colectiva, 
como en el caso del  maíz maravilla (llamado así por no necesitar fertili-
zantes, gracias a su lu’utk [‘mucílago’], y a la función de sus raíces aéreas). 

Desde los ojos ajenos que sólo ven un fi n comercial, las empresas ge-
neralmente entran sin el consentimiento de las comunidades. Lo hemos 
constatado antes con las experiencias mineras, que sí pasan el fi ltro na-
cional que les concede el Estado, quien les otorga los permisos. En el caso 
del maíz olotón, estas empresas dan a entender que primero llegaron a 
la comunidad y hablaron con las autoridades y que se sometió a la asam-
blea, que fue quien autorizó fi nalmente. Sin embargo, no hubo consulta en 
las demás comunidades donde se cultiva este maíz, y por ser patrimonio 
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colectivo de una cultura debe catalogarse qué pueblos mantienen dicha 
producción y conocimiento, para que los benefi cios sean para las comuni-
dades productoras si existiera su completa aprobación. Como regla para 
dichas consultas debe haber un intérprete con conocimiento del tema y 
que hable la misma variante, después de haberse informado en sus lenguas 
nativas, para que con todo esto se pueda informar a las demás comunida-
des y den así su aprobación o desaprobación. Todo esto debe hacerse por 
el derecho que tienen al pertenecer a dicha cultura. Es un conocimiento 
que nos unifi ca con la ciencia del saber de nuestros ancestros.
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MOKLU’UTK

Ëts ja mëj yëk moklu’utk.
Ëts ja it jya’amyäjtsïn,
ëts ja a’ats nëtajpet.
Ëts ja ixka’atst, pën naajkïkjööyijup poj tyaatskup.

Lu’utk ëts, pën naajkwa’kxtjup wintsoj ja it nyaxy
jën’a’ats këjxm,
pën naymaktaaxk nööxk naajk pojwa’kxjup.

Ëts ja mëj yëkmook,
pën tï ixa ja jömjöötykïn ti jöötykïn,
pën ya’ats nayyompitsumpap jöma naax tï tyëskö’kxkëjxnï,
jöma yu’uts tï n’it, puwin’it ti itan.
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MUCÍLAGO DE MAÍZ

Soy mucílago del maíz olotón negro.
Soy memoria del tiempo,
raíz enterrada.
Soy raíz aérea, quien se desliza a los oídos del viento.

Soy mucílago, quien se dispersa a través del tiempo,
sobre el bejuco del fuego,
quien se esparce a los cuatro vientos.

Soy el maíz olotón negro,
quien conoce la desventura de la vida,
de quien brotan raíces aéreas en terrones cuarteados,
donde he estado oculto por un sinfín de tiempos.
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aajy ‘Hojas’, 30
aajy-öjts ‘Plantas y árboles’, 30
aats ‘Bejuco’, 132
a’atspïjïmook ‘Maíz flor de bejuco’, 134
a’atspïjïpö’ts ‘Flor de bejuco color amarillo’. 

Es un tipo de maíz, 134
 aköjk kam Sembradío a mediados del año, 

se siembra a partir del 13, hasta el 22 de 
junio, 137

amäjtsk ‘Doble’, 31
amäjtska mwit katï mtïp’ëëkjï ‘Ponte otra 

prenda para que no tengas frío’, 31
amëj-jotköjk mya’a pyëëkx ‘Descansa y duer-

me con la boca ensanchada y el estóma-
go erguido’: ‘Duerme plácidamente’, 91

amit (locativo), 134
Anyaapyup Aspecto de la milpa reconocido 

por el campesino que la cosecha se echó 
a perder, 137

Anyëkääts ‘Peña del trueno’, 143
ap ok xyëë ‘Día de las abuelas y de los abue-

los’: ‘Día de muertos’, 90
apajk ‘Hocico’, 60
Atsaptsnë’am ‘Río Colorado’, 43
ayo’wïn ‘La pobreza, la enfermedad o algún 

accidente’, 145
aytëëjm öjts tëëjm ‘Frutos de plantas y ár-

boles’, 30
ayuuk ja’ay ‘Gente de la montaña’, 95
ayu’uts ‘En secreto’: ‘escondido’, 66
ayu’utsxeen ‘El gemelo escondido’, 66, Anexo

ëëkp ‘Profundidad’, 141
ënaa ‘Trueno’. Variante de Tamazulápam 

del Espíritu Santo, 120 
ëts nmu’atsïïjntk ‘Quien me acompaña a es-

tar sentados’: ‘Mi compañero de vida’, 79
ëts xtunyakjot’ampïkjï’ ‘Me has provocado 

ardor en la boca del estómago’: ‘Me has 
encabronado o me has hecho enojar’, 50

iipx yöökm ‘Veinte montañas’, 80
ïjxp ‘De abajo’, 140
it ‘Espacio’, 142
it naxwiijn ‘Espacio-tierra o rostro de la tie-

rra’: ‘naturaleza’: ‘universo’, 8, 29, 33, 45, 
52, 55, 71, 73, 76, 90, 97, 111, 141

ix ‘Ver’, 71
ixka’apa ‘La segunda limpia’, 32, 135, 136
ixka’atst ‘Raíces aéreas del maíz olotón’, 

Anexo

ja ya’ay ja të’ëjx ‘Hombres y mujeres,’ 30
ja tö’k mëjtaajöjk ‘El otro patio grande’: 

‘Sepulcro’, 142
ja tö’k it naxwiijn ‘Otro espacio y otro rostro 

de la tierra’: ‘Sepulcro’, 142
ja’win ‘Alma’, 33
¿jäp ja kujëën kutëjk? ‘¿Está la dueña del fue-

go y de la casa?’, 31
jay ‘Hacia’, 140
jay’ëëkp ‘Hacia lo profundo’, 141
jay’ïjxp ‘Desde la tierra hacia abajo’, 140
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jay’ïjxp jay’ëëkp ‘Desde abajo hacia la profun-
didad’, 21, 29, 31, 141

jayjëjm jayjëjm wintsoj xtsëk mjöötnykat 
‘Desde el inicio, desde el inicio como 
quieras vivir’, 11

jayu ‘Gente’, 18, 20, 22, 23, 25, 31, 32, 63, 91, 
106- 107, 142

jëntsu’ukxk ‘Beso del fuego’. Las últimas 
chispas sobre las cenizas o brazas que 
persisten por la mañana, 77

jëën-tëjk ‘Casa-fuego’: ‘Hogar’, 30
je’ep ixka’apa ‘La primera limpia, la segun-

da limpia’, 32, 135, 136
je’ep ‘La primera limpia a la milpa’. Aféresis 

de keje’ep, 136
jëjp ‘Nariz’, 11
jënte’en ‘Escalera de fuego’, 138
jësuwaamp yë’ë ‘Ella quiere moler’, 30
jöma ja poj tunmutö’knax nxi’pxtsëëjw ‘Donde 

por primera vez inhalé el viento’, 139
joot ‘Estómago’, 21, 75, 78, 142
jot’amëj jayu ‘Que tiene maíz en abundan-

cia’: ‘Gente rica’, 90
jöötkin ‘Vida, futuro’: ‘Riqueza’, 61, 63
jotmay Preocupación que viene de la men-

te, que angustia y se refleja de forma 
corporal, 29, 106, 140

jotwij ‘Tener despierto el estómago’: ‘Tener 
despierta la mente; estar despierto’, 
 21

jyamyëjxeen o jyamyëjxeena ‘El gemelo gran-
de; se convierte en el gemelo grande’. 
Gemelos de jilote sin mazorcas, 137

 jyot’amëjjitïnï ‘Se ensancharon su boca y su 
estómago’, 90

ka’a a töö a poj tsyoojtinït ‘No se fueran con el 
viento y la lluvia’, 63

ka’a tyëmkutuk ‘El olote no se llena totalmen-
te de granos’, 130

ka’a työ’k, aaja työ’kjoota ‘No estaban esta-
bles su boca y su cuerpo’: ‘Angustiado’, 
78

ka’a y’ijt myok’yö’öta ‘No sembraban maíz’:, 
75

katï pyöötsktïj pyöötsjë’ëw ‘Que no se rompa o 
quiebre el ombligo’, 130

ka’a ti köömpa ka’a ti yo’tspa ‘Que no haya 
molestias que piquen, que encajen’, 126

ka’a ti wixpa’ ka’a tï katyä’äywa ‘Que no haya 
arrancadores y dañadores’, 126

ka’opyoj ‘Mal viento’, 34
käjën ‘Desenredar’, 21
kajp ‘Pueblo; comunidad’, 120
kajp ënaa ‘Diosa o representante del pue-

blo’, 120
katyëjk ‘Casa de lo que come’: ‘Estómago’, 96
kayï-öökï, yë’ëpe’e mëkap mtsotsap ‘Come-

bebe, esto te hará macizo y fuerte’, 42
kë’ë tek y’ixk nyëja’win ‘Las manos y los pies 

del conocimiento’, 139
kë’ix pak’ix ‘Mirar sus manos y sus pies’, 29, 

31, 140
keje’ep ‘La primera arrimada de tierra a la 

milpa con la coa’, 135
ke je’ep’ ixka’apa ‘La primera limpia, la se-

gunda limpia’: Arrimar toda la tierra de 
milpa entre milpa, 135

kiix ‘Niña’, 30
Konk Oy, Kontoy o Konk Divinidad mas-

culina, conocida en las narraciones 
como El Señor del Maíz, 33, 34, 120

kopkjoot ‘Interior de la montaña’, 76
kopkjootm ‘En el interior de la montaña’, 79
kots’aa ‘Peña; Boca del lenguaje’, 34
ku maajntst kyumaktööjka ‘Cuando la pla-

centa cumple los tres días debajo de la 
tierra’, 41

ku ‘Señor; Dueño de’, 31, 36, 41, 92, 94, 102, 
112, 116, 122, 125, 132
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ku të’ëjxtëjk yooknï, apak kupi’ijts jëën-tëjk 
tyaanï ‘Cuando muere la mujer, la casa 
queda abandonada y el fuego apagado’, 
 31

Ku’önïk ‘Señor de los niños’, 41
Ku’önïk-Kumaa’y ‘Señor de los niños-se-

ñor del favor’, 41, 125
ku pën tï mu’ekjï myujayu, tï kë’ix tï pak’ix, 

jöma kï tï nïnyaktokintany, ¿ax jömatse’e 
ja tsojkën tyany? ‘Cuando alguien tiene 
algún resentimiento contra su prójimo, 
le busca sus manos y sus pies. Busca 
en qué parte o momento apropiado va 
a tenderle una trampa o conflicto para 
ser demandado (o dejar en mal a aquella 
persona). ¿Y dónde queda el amor?’, 140

Ku’ukojm ‘en Cempoaltéptl’, específica-
mente, en su montaña más alta, 74

ku tsyijkïx ‘Cuando terminaba de pizcar’, 75
Kuitkunaax ‘Señor o Dueño del espacio y 

de la tierra’, 55, 81
kujëën kutëjk ‘Los dueños de la casa’, 95
Ku’ukopk ‘La montaña más alta de las vein-

te divinidades’, 34
kujëpk Mazorca que no se llenó de granos 

totalmente, 130, Anexo
Kumaa’y ‘Señor del favor’. Señor que permi-

te el privilegio de ser madre o padre, 41
kunaaxta kukajpënta ‘Dueños de la tierra y 

la comunidad’, 139
kunu’kxtee tsapjootmit, mits mnaskäxäp mnëë 

mtöö jats ëëts mpi’kmook nyaxwimpitsumït 
‘Bendito Padre, quien habita en el centro 
del cielo, tú enviarás tu agua y tu lluvia, 
para que así pueda salir nuestro maicito 
sobre el rostro de la tierra’, 144

Kumatöök ‘Señor del día tres’, 41
kumook kuxëjk ‘Tener maíz y frijol’, 90
Kunëëkutöö ‘Señor o Dueño del agua y de 

la lluvia’, 69, 143

kupö’kx Parte de en medio del techado 
que une ambas aguas cuando es de dos 
aguas, así sea de zacate o de lámina, 94

kuxëë ‘Que tienen el sol en su cabeza; quie-
nes duermen con el sol’: Persona de co-
nocimiento, 51, 52, 94, 95

kyaaky nyëë ‘Sus tortillas, comida y su bebi-
da’, 75

kyaaky tyojkx ‘Su tortilla y su comida’, 75
kyapyaatta ‘Encuentran qué comer’, 85

lu’utk ‘Mucílago’, 146

ma’atsy ‘Tiras de masa cocida’, 111
Ma’ayup ‘Mercado’, 32
maajntst ‘Donde duerme, donde se agarra’: 

‘Placenta’, 41
maajy ‘Favor, privilegio de ser madre o pa-

dre’, 41
maaywa ‘Adivino, quien lee la baraja, el 

huevo, las velas y el maíz’, 50, 51
  mäjtsk ‘Dos’, 71, 78
mäjtsk mëj ‘Dos grandes’. Equivalente a un 

litro y medio, 71
maktööjkmook ‘Trece maíz’, 62
may ‘Pensamiento’, 140, 142
may taj ‘Profundización de mi preocupa-

ción’. Acción de filosofar, 29
may taj mëët yë mook ‘Mi preocupación por 

el maíz’, 140
më’ëx ‘Maíz cocido sin cal’, 73
meen ‘Dinero’, 54, 72
meenpok ‘Un jicalpestle de dinero’. Equivale 

a tres kilos, 54, 72
mëj xut ‘Bule grande’, 54
mëjmook ‘Maíz grande’: ‘Maíz de olotón’, 

135, 142
mëj po’op ‘Olotón blanco’, 146
mëjpö’ts ‘Olotón amarillo’, 53
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mëjtöönm Uno de los gentilicios para los ha-
bitantes de Móctum, 125

mëjtöönmit jayu ‘Personas que trabajan el 
maíz en grandes extensiones’. Gentilicio 
con que se denominan a sí mismos los 
habitantes de Móctum, 126

mëjtsapo’op ‘Olotón blanco cristalino’, 
Anexo

mëtsmokpajk ‘Grano de maíz envuelto’, 58, 
59, Anexo

mïj nemïj ‘El principal del cargo’: ‘El primer 
regidor’, 110

miskijiiwya ‘El segundo del cargo’: ‘El se-
gundo regidor’, 110

mit ‘Tu espacio’: ‘Dentro de’, 142
mix ‘Niño’, 17, 18, 30
mmoju’u ‘Espíritu malo que anda después 

de medianoche, conocido también como 
ko’oyjayu’ 33, 34

mok’ïk nï’ïpïn nëxit ‘Maíz asado, rociado con 
sangre’, 56

moklu’utk ‘Mucílago del maíz olotón’, 42, 
144, 148

moklu’utk tyukyo’yp nwinma’yïn ‘El mucílago 
de maíz recorre mi mente’, 144

mok’önïk ‘Maíz de segunda, granos peque-
ños y podridos’, 88

moktaak ‘Maíz madre’, 66
moktee ‘Maíz padre’, 66
mokteemoktaak ‘Maíz padre-maíz madre’, 

30, 66, 112, 121
moktëëmpt ‘Maíz para semilla’, 88
moktöön pö’ts ‘Maíz amarillo de Antonio’, 134
moktsä’x ‘Casa del maíz’: ‘Troje’, 62, 67, 86
Moktun ‘Lugar donde se trabaja el maíz’, 

32, 34, 125, 143
moktun’am ‘Del lugar donde se trabaja el 

maíz’. Uno de los gentilicios para los ha-
bitantes de Móctum, 125

mook ‘Maíz’, 7, 8, 9, 29, 55, 62, 65, 125, 134, 144

mook-xëjk ‘Maíz frijol’, 30
möötsk ‘Mediana o intermedio del desarro-

llo’, 30
möötsmook ‘maíz chico, se refiere al na’amook’,

 135
möötskiixïtë’ëjx ‘Adolescente, joven’, 30
mu’atsïïjntk (se refiere a la mujer) ‘Acom-

pañante al estar sentada’ compañera de 
vida, 31

myakït mkuwätït mëët ja naax ja kajpïn ‘Dar 
y pagar, con la tierra y el pueblo’, 57

myu’amajtsk ‘Con quien se convierte en 
dos’. ‘Con quien se casa’, 31

myu’atsïïjntk ‘Quien lo acompaña sentado’. 
‘Con quien vive’, 31

n’ajootyumtat ‘Cuando se le antoje la boca 
de nuestro estómago’, 75

n’aa ‘Mi boca’, 75
na’amook Raza de maíz de seis meses, que 

se siembra en tierra caliente; hay ama-
rillo, blanco y de sangre, 44, 56, 135

naajkuwajk ‘Cabeza moldeada’, 120
naapmook ‘Maíz zapoteco’, 134, 135
në’ (prefi jo) ‘Que va encima’, 30
në’ën-tënik ‘Animales terrestres y aéreos; 

fauna’, 30
nëtenyuwa nëtsïïnyuwa (se utiliza para re-

ferirse al varón) ‘Quien protege parado 
y sentado’; ‘Quien está sentado detrás de 
mí’: ‘Tu protector’, 30

nëya’ay nëtë’ëx ‘Macho que va encima, hem-
bra que va encima’: ‘Esposo, esposa’, 30

nï’ïpïn ‘Sangre’, 55
ni’ip aats ‘Época o tiempo de sembrar’, 75
nï’ïpïnmook ‘Maíz de sangre’, 55, 56, Anexo
nijkën ‘Con qué estar húmedo’, 91
nïjkën xaamïn ‘Un equilibrio con la vida’: 

‘Tener paz’, 91
niif-kaan ‘Chile-sal’, 30
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niippa ‘Sembrador’, 67, 73
nita, yaktïwa m’ok Laxya; yë’ëxa ooy maaytïk 

tï tunnëja’wyup ‘Bonita, pregúntale a tu 
abuela Nicolasa, ella se sabe muchas 
historias’, 11

nkamï ntöö ‘Mi camino, mi rozo’. Metáfora 
para expresar que alguien rozará para 
poner la milpa, 126

nmëët’ijtpap ‘Copular; tener sexo’, 83
nyakaaytumxa ëts yë’ëta, koojyjixa yï nya-

tyï’ïnyö’ötsjata ‘Yo les doy de comer, ellos 
solamente esconden su caca’. Insulto a 
quienes son glotones, 96

nyëë jyu’uk ‘Su licor y cigarros’, 75

öjts ‘Hierbas’, 30
önïk ‘Tierno’. Se refi ere al hijo, 18
önïkta ‘Niños’, 18, 30
oy ku tï min ku tï mje’ya, myääkët mtso’okët, 

mmëjjat mkëjxmat, m’itat mnaxwiijnat. 
Nte’am mkunöökxjup ‘Es bueno que hayas 
venido, que hayas llegado; has de crecer 
y ser sobreviviente de los que no lo logra-
ron. Crecerás y serás tierra y firmamen-
to. Que Dios te bendiga’, 139

oy myaknaxwimpitsumup ‘Tú harás que sal-
ga bien el maicito sobre la tierra’, 125

oy yak’investijaarat ‘Darse a investigar bien’:
‘Investigar bien’, 140

ooy kyumookitï ‘Tuvieron maíz en abundan-
cia’, 76

pa’aty ‘Encontrar o descubrir’, 71
Pa’tm (terreno de sembradillos de Toton-

tepec) ‘Conocidos por ambas comunida-
des y por otros’, 32

paan ‘Metate’, 65
pën tï nëkuwajkyup ‘Quien es la cabeza’, 31
pi’k yaaw wyintsë’kin ‘La ofrenda de los elo-

titos’, 74

pïj ‘Flor’, 134
pïjkin ‘Memela para bebés horneada debajo 

de las cenizas’, 41, Anexo
poojtïnyööwa ‘Sembrador de maíz entre mayo 

y junio en tierra caliente’, 137
pik’önïkta ‘Niñas y niños, infancia’, 30
pok ‘Jicalpestle’, 54, 72
pööm mï’ïk o pööj mï’ïk ‘Tamales de frijol con 

hoja de aguacatillo’, 138
pöötsa ‘Tamales de amarillo’, 91
pöötsatojkx (comida tradicional) ‘Amarillito’, 

90, 91
pö’ts ‘Amarillo’, 91, 134
pukotsa puxiija ëëts ‘Únete a nuestro pedi-

mento y a nuestra alegría’, 71

sanjuaanmook Periodo de siembra del 12 al 
26 de junio, fecha de San Juan, 137

të’ëjx ‘Hembra, mujer’, 30
të’ëjxtëjk ‘Mujer’; ‘Mujer-casa’, 30
tëjk ‘Casa’, 30
tëk’ayo’yp yë’e ‘Visitante de la casa’, 86
tï (partícula) ‘Lo, le’, 142
tï ixpaaty ‘Lo llegó a conocer’, 71 
ti në’ë ti tö’ö tïtï pëkta ‘No sabemos qué ca-

mino-vereda han tomado’, 78
tï’ïntëjk ‘Casa de excremento. Viene de tii-

jnts ‘panza’, aunque tiijnts es todo el es-
tómago, 96

tiintsumïmook ‘Maíz amarrado de la cintu-
ra’, 67

Tïjïïw ‘Diosa del pueblo, deidad femenina’, 
120

tö’k meenpok (medida de tres kilos) ‘Un ji-
calpestle de dinero’, 54

tö’k mëj (equivalente a tres cuartos de li-
tro) ‘Uno grande’, 71

tö’k ‘Uno’, 54
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tö’kjï naxwiijnït jayu mëët yë it naxwiijn, jöma 
yuuk jyï’kx tï yakpojtïk ‘La humanidad 
que habita sobre esta tierra, en donde 
levanta qué comer, qué beber y se hace 
uno con el universo’, 106- 107

tö’k may ‘Cantidad de dos piezas en produc-
tos secos’, 83

 tööjk mëj (equivalente a dos litros y un 
cuarto) ‘Tres grandes’, 71

töön Forma construida a partir de Antonio, 
134

tötsiikjup ‘Que se peleó con la lluvia’. 
Milpa que se sembró después de tiem-
po, vienen las fuertes lluvias y ya no 
se desarrolla y no da buena cosecha, 
138

tsajp ‘Cielo’, 142
tsajpjootmit it ‘Dentro del espacio del estó-

mago del cielo; espacio del cielo’, 142
tsapts ‘Rojo’, 57
tsaptsmook ‘Maíz rojo’, 57, 58, Anexo
Tsatsö’öxum ‘Lugar de piedras difíciles’. 

Se refiere a la comunidad de Santiago 
Jareta’, 49

tsaatsy o tsa’atsya Prefi jo de lastimarse o las-
timado, 75

tsatsö’öxumit ‘Casa de una jareteña’, 53
tsä’x am ‘Por trojes’, 87
tsë’ëjawojpa ‘La que le pega al susto’. 

Curandera que se especializa en el cono-
cimiento de las plantas y cómo curar el 
espanto, pero que ocupa otros elementos 
además de las hierbas, 51

tseew ‘Pollo’, 60
tseew’apajk ‘Hocico de pollo’, 59- 60, Anexo 
tsintëëjmmook ‘Maíz fruto de ocote’. Es una 

raza de maíz, 67
tsyuuxmook ‘Maíz de Jareta’, 134
tun ‘Trabajo’, 125 
tyëjk (del hombre) ‘Su casa’, 30

tyëk’ixpa (referido a la mujer) ‘La que cuida 
la casa de él’, 31

työ’kjoota ‘Estado de imperturbabilidad’, 78
Työsmeepta ‘Dios con ustedes’. Es un salu-

do, 53
Työsteee n’ayëw ‘Dios Padre, me encuentro 

triste’, 94
työöösteee… n’ayëw, työstee ‘Dios Padre, me 

encuentro triste... pobre, me encuentro 
solo’, 101

tyumtat ‘Cuando’. Sufijo que marca tiempo, 
en este caso un sufijo de ajoota ‘antojo’: 
n’ajootyumtat, ‘cuando se nos antoje’: 
‘aquí habrá un resguardo cuando nos 
haga falta’, 75

we’em ‘Así’, 142
we’em jayu tï yakmay ‘Así la gente lo da a 

pensar’: ‘así lo cree la gente’; ‘concebir el 
mundo’, 22, 141, 142

wëëjn La viga de en medio que hace el ama-
rre de los cuatro horcones de una casa, 69

wiijn ‘Ojo’, 65, 75
wiints ‘Ciego’, 62
wiintsmook ‘Maíz ciego’ 62, 63, Anexo
wijën käjën ‘La ciencia del saber’; ‘Sabiduría 

con la vida’, 20, 21, 91, 141
wimpijtpa ‘Dar la vuelta’, 70
wimpijtpa ëëts tï n’ëts ‘Fuimos a dar la vuel-

ta’, 70- 71 
winmay ‘Pensar’, 29, 140
winmay jotmay ‘Preocupación que viene 

de la mente, que angustia y se refleja de 
forma corporal’: ‘Ideas que reflexionar o 
resolver’, 29, 106, 140

winpaan ‘Ojo de metate’, 65
winpaanmook ‘Maíz con ojo o rostro de me-

tate’, 65, Anexo
wintsaatsy ‘De ojos delicados’: ‘Tacaño’, 75, 

88
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wintsë’kin ‘Respeto’, 74
winwaj ‘Ojo saltón’. Maíz que sólo tiene unos 

pocos granos sobre el olote, 138, Anexo
wixï katöömpa öjts ‘Arrancar las plantas o 

hierbas inservibles’, 30
wyin’ita ‘Estado de descomposición de ho-

jas y hierbas que se reintegran a la tie-
rra’, 135

xäämïn ‘Con qué enfriarse’: ‘Paz’, 91
xatsy Tiritas de masa cocida, no nixtamali-

zada, moldeadas entre las dos palmas de 
las manos, 108- 109, 120, Anexo

xeen ‘Gemelo’, 66
xeenmook ‘Maíz gemelo’, 61, Anexo
xëkopk ‘Donde se estaciona el sol’: ‘Prima-

vera’, 143
xëk’nëja’axy Tortillas calientes embarradas 

de un lado con frijol molido 89
xëkmët Memelas con frijol entero por den-

tro, 84, 89, 138
xëknëjo’oy Tortilla caliente embarrada de 

ambos lados de frijol molido, 73
xëkpaktsa’a Memelas con frijol molido con 

poleo, 84
xektëëmpt ‘Frijol para semilla’, 88
xemaawi Variante dialectal de kuxëë, 51, 95
xij’ts’atyojkx Comida de hoja de aguacatillo, 

40
xoojn pën jäm tyë’ëjx, ka’a xöx tï yaknaxy 

‘Dichoso aquel que tiene a su hembra; 
no pasa frío’, 31

xoojtkin ayo’wïn ‘Alegrías y tristezas’, 57
xoojtkp n’aa-nja’win ‘Se goza mi corazón’, 20
xuum Red de ixtle que se ocupa para cargar 

cosas o mazorcas, 89

y’aa jya’win xyaknay’ama’atjata ‘Entristeces 
a la boca y al corazón’: ‘Entristeces a la 
mente y el cuerpo’, 85

ya’ay ‘Macho, hombre’, 30
ya’ay-të’ëjx ‘Macho y hembra’, 30
ya’yö’wyuwa (se refiere al hombre) ‘Quien 

trabajará la tierra para mi boca’, 31
yajaj’tpa ‘Quien conseguirá para su boca’, 

31
yaj’yit kam ‘De aradura o roza al interior de 

la comunidad’, 137
yak (prefi jo) ‘Darse’, 142
yakjënjojkpa ‘Quien produce humo al fuego, 

quien le da vida al hogar’: ‘Esposa’, 30
yakjëntooywa ‘Quien mantiene la lumbre’, 

31
yakmay Resultado del análisis consciente y 

la reflexión a partir de sentir todo lo que 
nos rodea; forma de interpretar la vida y 
el mundo, 22, 29, 49, 139, 142

yëk ayö’wïn ‘Pobreza negra’, 87
yë’ë yï mook oy yë tyun’itwinjawa ‘Este maíz 

se entiende muy bien con la tierra, se 
adapta muy bien con nuestra tierra’, 141

yö’öjuwaamp yë’ë ‘Él quiere labrar la tierra’, 
30

yuk ‘Montaña o bosque’, 134
yuk‘amitmook ‘Maíz del lugar montañoso’, 

134
Yukjootmit të’ejx ‘Mujer que vive en el in-

terior del bosque’, 79
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Pïjkin. Memela para bebés horneada debajo 
de las cenizas. Foto: Noemí Gómez Bravo.

Xeenmok. Maíz gemelo o mazorca gemela. Es 
de buena suerte. Foto: Noemí Gómez Bravo.

Gómez_Filosofar de la gente ayöök_Anexo.indd   2 28/03/25   13:00



3

Ixka’atst. Raíces aéreas del maíz olotón. 
Foto: Noemí Gómez Bravo.

Ixka’atst. Raíces aéreas del maíz olotón. 
Foto: Noemí Gómez Bravo.
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Figuras rituales. Foto: Noemí Gómez Bravo.

Xatsy. Tiritas de masa moldeadas entre las dos palmas. Foto: Noemí Gómez Bravo.
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Maíz olotón. Foto: Noemí Gómez Bravo. Mëjtsapo’op. Gran piedra blanca. Almizcle 
olotón. Foto: Noemí Gómez Bravo.
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Ofrenda con mazorcas. Foto: Noemí Gómez Bravo.

Señor Telésforo Gómez, agencia metate, municipio Tlahuitoltepec. Foto: Genaro Vásquez 
Vásquez. 
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Tsaptsmook. Maíz rojo. Foto: Noemí Gómez Bravo.

Winpaanmook. Maíz con ojo o rostro de metate o maíz metate. Foto: Noemí Gómez Bravo.

Ayu’utsxeen. Gemelo escondido o secreto. Fuente: Noemí Gómez Bravo.
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Mëtsmokpajk. Grano de maíz envuelto. Foto: Noemí Gómez Bravo.

Kujëpk. Olote muy descubierto. Foto: Noemí Gómez Bravo.

Wiintsmook. Maíz ciego. Foto: Noemí Gómez Bravo.
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Wiintsmook. Maíz ciego. Foto: Noemí Gómez Bravo.

Nï’ïpïnmook. Maíz de sangre, “pintado con sangre” o “rociado con sangre”. Foto: Noemí 
Gómez Bravo.

Winwaj. Ojo saltón. Foto: Noemí Gómez Bravo.
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Winpaanmook. Grano de maíz envuelto. Foto: Noemí Gómez Bravo.

Selección y desgrane de la mazorca de maíz. Foto: Noemí Gómez Bravo.
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Mëtsmokpajk. Grano de maíz envuelto. Se encuentra en la base de la mazorca. Foto: Noemí 
Gómez Bravo.

Mazorcas. Fuente: Noemí Gómez Bravo.

Tseew’apajk. Hocico de pollo. Foto: Noemí Gómez Bravo.
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Variedad familiar de mazorcas. Foto: Noemí Gómez Bravo.

Señora Otilia Cortés. Foto: Noemí Gómez Bravo. 
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Noemí Gómez Bravo acompañada de su padre. Foto: René Orozco Lorita.

Título: Moktë’ëjx. Mujer maíz

Autor: Rigoberto Morales Reyes  

Técnica: mixta

Descripción: 

En la cosmovisión ayuuk, la mujer es la madre, quien da la vida y el maíz; 
gracias a ella prosperaron las grandes civilizaciones mesoamericanas. 
En la parte inferior del cuerpo de la mujer se representan el sol y la luna, 
dualidad tanto del día y la noche, como de la temporada del año que se 
divide en dos: tiempo de secas y tiempo de agua.

En la parte superior, el mapa de México representa una de las cunas de 
la agricultura y de la domesticación del maíz. La serpiente-petate es el 
nombre del huracán en ayuuk, que trae el agua en temporada de lluvia, la 
cual comienza a mediados de mayo y fi naliza entre noviembre y diciembre, 
al levantar la cosecha. Este fenómeno trae la fertilidad al territorio y a la 
milpa.

Finalmente, la humanidad está representada por el niño que está 
siendo amamantado y nutrido por la Mujer maíz: la tierra y la milpa.

La autora ha realizado la 
lectura de los poemas 
que aparecen a lo largo 
del libro y son de su au-
toría. Se puede acceder 
al material audiovisual a 
través del QR.
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Yë’e yï tun, wä’ä mits m’ixup mpaatup jïjpit jayu wyijën kyäjën 
jats työ’ka mëët yë’ë y’aa yja’win kyëpaaw, wintsoj ayöökjayu 
tï yakmay yë it yë naxwiijn, we’em ax jö’n yë’e wya’any, ja 
yakmay, ja wijën ja käjën jats yï y’aa jya’win kyëpaaw kijpxa 
yï yo’oy, ka’a këkjä’ä. Yï wyiijn yï wyinma’yïn ax yï tï ix tï 
winmotuwa, tikïts yë’ë mëët jayu juu’ jä’äm tï töönkjëjpyup, 
kë’ixk pak’ixk. Yï Noemí Gómez, yawintsowinma’yïn yï 
yaktuump, tï ix tï yakopka, jayu tï yaktiwa tï yakmaaytïk, 
juu’ yë’ë wyinkopja’wyup jats jöötkïn tï më’ë. Yï mook, juu’
winkopk m’ixp mpaatyp yaja, ja jööntkïn juu’ jayu jyayëjpp 
tö’k naax tö’k kajpën, wintsoj tï yakmayta, jats wintsoj ja 
maaytïk tï yakminta tï yakuwötta , wintsoj nyaajkjöötykajata 
wimpit’atïj, mëët yï mook.

En esta obra se entreteje el conocimiento milenario y la 
sensibilidad poética con la que la autora interpreta y plasma 
la cosmovisión de la gente del pueblo ayöök, pues, como ella 
señala, la  losofía, la ciencia y la poesía resultan indisolubles 
para esta comunidad. A través de una mirada auténtica y 
sin tonos academicistas, Noemí Gómez Bravo recurre a un 
método que echa mano de la autoetnografía, entrevistas 
y la observación con compromiso comunitario. El mook
o maíz, protagonista de esta obra, emerge como elemento
vital para la vida biológica, pero también para la social, en
tanto que estructura y da sentido a la comunidad a través de
las historias, creencias y valores que giran en torno a él.
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