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El Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologias (Conahcyt)
difunde, a través de la coleccidon Ciencias y Humanidades para México, obras
de investigacion cientifica y humanistica que aportan conocimientos para
el desarrollo y bienestar de nuestro pais.

Las personas autoras, tanto nacionales como extranjeras, son profesio-
nales y académicas altamente capacitadas en la investigacion humanistica
y cientifica, dedicadas a la atencién de las principales tematicas y los proble-
mas prioritarios de México, asi como del contexto latinoamericano.

Con la publicacion de estos trabajos se conforma un corpus valioso, ac-
cesible para estudiantes de educacion superior, asi como profesionales es-
pecializados y no especializados. De igual forma, el publico general podra
completar o enriquecer su formacion mediante la lectura y el estudio de
Sus paginas.

Los libros de esta coleccidon abordan cuestiones fundamentales y de
interés, como salud, movilidad, soberania alimentaria, migracion, cambio
climatico, transicidon energética, educacion, artes y literatura, y contribuyen
al didlogo e intercambio de ideas sobre temas actuales que remiten a nues-
tras realidades.

De estamanera, el Conahcyty el Fondo de Cultura Econémica han unido
esfuerzos para hacer de esta coleccidon una muestra significativa de las vi-
sionesy los conocimientos que las y los expertos tienen respecto de algunos
temas sobresalientes que hoy se debaten en México y América Latina.
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José Carlos Vilchis Fraustro
Alfonso Macedo Rodriguez
Veronica Alvarado Hernandez Rojas

Los enfoques interdisciplinarios del presente volumen, asi como los acer-
camientos a diversas manifestaciones y obras artisticas, incluyendo la
narrativa mexicana, argentina, cubana y ecuatoriana; el analisis de
obras teatrales, cinematograficas, seriales y graficas, reflejan un enfo-
que propio del campo de las disciplinas humanisticas, por lo que resultan
pertinentes para su publicacion en el catalogo de la coleccioén Cienciasy
Humanidades para México del Consejo Nacional de Humanidades,
Cienciasy Tecnologias (Conahcyt), en coedicion con el Fondo de Cultura
Econdémica (FCE). Durante el sexenio 2018-2024 se retomd la vocacién
humanistica en el campo de las ciencias y la investigacion, como queda
de manifiesto en la nueva coleccidon del Conahcyt, convirtiéndose en un
punto prioritario para el estudio de los fenémenos sociales, que en la
actualidad no se produce tnicamente desde la sociologia, la antropologia,
la psicologia social, la economia o las ciencias politicas, sino también
desde la literatura, la filosofia, la lingiiistica y la historia, sobre todo
cuando estas disciplinas se ponen en dialogo mediante un trabajo multi-
focal que aborda problemas de indole sociocultural, como la violencia
en Méxicoy el resto de América Latina. Este volumen se compone de
22 capitulos que desde los estudios literarios, la filosofia, el analisis cul-
tural y el analisis del discurso audiovisual, entre otros, problematizan
las formas actuales de la representacién artistica de la realidad (la



clasica base aristotélica sustentada en el concepto de mimesis, cuya dis-
cusidn y analisis permanece vigente), y se relaciona con la creacion y la
recreacion literariasy dela ficcidén como tal, para tomar como referencia
tedrica diversas nociones, como la propuesta en este volumen.
Necroficciones es un planteamiento conceptual —surgido a partir del
concepto de necropolitica de Achille Mbembe—, que esta volcado sobre la
necesidad de reflexionar teérica y criticamente la presencia de las for-
mas actuales delaviolenciayla muerte en el arte, laliteraturay el entre-
tenimiento. Estas formas de violencia y muerte, carentes de sentido en su
ejecucion y exhibicién en un mundo que confia, defiende y cimenta sus
politicas en la existencia del derecho y los derechos humanos, conviven
cotidianamente con su violacion sistematica y desmantelamiento. Esta
paradoja ha sido tomada de la realidad por artistasy creadores para ser
mostrada en las narrativas generadas desde lo periodistico, los influencers
de las diferentes plataformas, la literatura, las artes escénicas, las series de
diversas plataformas por streaming y los programas de television, la
msica, el cine, los videojuegos o los comics, productos culturales sustan-
ciales que se generan en nuestras sociedades y nuestros contextos, donde
se transforman en fuente y lugar de significaciones como en objetosy
archivos sociales; por ello, median nuestra relacion con el mundo. Existen, de
esta forma, propuestas artisticas, del entretenimiento y de la “alta cul-
tura”, cimentadas o enfaticas enla apariciéon de fendmenosy hechos vio-
lentos sin justificaciéon de su presencia, normalizados y presentados en
tramas donde paradéjicamente hay constancia de la conciencia del sen-
tido de colectividad, del ser humano como ntcleo del significado de la
vida, del innegable estado de derecho, dela dignidad y el sentido de comu-
nidad y ética, pero enmarcados en universos que ponderan el consu-
mismo, el mercado, y se guian con directrices econdmicas, patriarcalesy
capitalistas. Es especialmente importante prestar atencién al arte y los
productos culturales que retratan o expresan este sinsentido de la vio-
lencia contemporanea y que logran doler, impactar y acongojar a sus
espectadores. Necesitamos acudir a nuevos instrumentos conceptuales



para el arte, la literatura y el entretenimiento, muchos de los cuales
derivan de pensadores como Michel Foucault, cuya vision del poder fun-
damenta una caja de herramientas tedricas interminable. También estan
presentes Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Félix Guattari y Emmanuel
Lévinas. Giorgio Agambeny la idea de Homo sacer resultan centrales para
pensar en la actualidad las vidas a las que cualquiera puede dar muerte,
por ser despojadas de todo derechoy quedar totalmente expuestas al per-
der suidentidad como vidas humanas. Hacia nuestra contemporaneidad,
retomamos el pensamiento de Achille Mbembe, Alain Badiou, Roberto
Esposito, Franco “Bifo” Berardi, Rosi Braidotti. En el caso de México,
seguimos las ideas de Cristina Rivera Garza, Sayak Valencia, Rossana
Reguillo, Ariadna Estévez, Oswaldo Zavala, Magali Velasco e Ileana Dié-
guez, principalmente.

A partir de los planteamientos anteriores y con la intencién de mos-
trar los acercamientos multidisciplinarios e indagatorios logrados en
diversas areas, campos y disciplinas a través de entrecruces que producen
conocimientos liminales y la enunciacidon de la deteccidn y descubri-
miento de problematicas, los documentos que integran este volumen
estan divididos en dos secciones: “Representaciones de la violencia en la
literatura”y “Representaciones de la violencia méas alla de lasletras: cine,
television, streamingy novela grafica”.

“Representaciones de la violencia en la literatura” es un extensoy
dedicado apartado que no consta inicamente de lo que ya se ha reali-
zado muchas veces en relacién con la representacién mimética de la vio-
lencia en los estudios literarios. Aqui, el enfoque parte de los conceptos
de necropolitica'y de necroficcion para estudiarlos en diversas obras litera-
rias, sobre todo aquellas publicadas en el primer cuarto de este siglo, al
tenor de entender que la literatura siempre estara sujeta a la necesidad
de ser investigada por no ser un producto cultural acabado, y que tanto
ella como su critica se producen y renuevan constantemente. De esta
manera, José Carlos Vilchis Fraustro, en “Necroficciones (desde América
Latina), o las representaciones de la muerte en el siglo xx1”, analiza con



detenimiento el término en el contexto de su origen —a través de Achille
Mbembe, Cristina Rivera Garza, Magali Velasco e [leana Diéguez—, para
pensarlo a laluz de las representaciones de la muerte en la literatura, el
cine y las series de television, que en el siglo xx1 han aumentado y esta-
blecido nuevas rutas en sus formas de representacion. El autor se detiene
en diversos fendmenos audiovisuales y literarios recientes para analizar el
modo en que se representa la muerte tragica controlada por el poder, y
el impacto en los receptores, quienes terminan por normalizar las escenas
de asesinatos y muertes absurdas o accidentales, cuando también hay pre-
misas donde los cuerpos pueden ser transformados en mercancia.

Claudia Maribel Dominguez Miranda, en “Construccion y lectura
bifronte de la necroescritura en la obra de Fernanda Melchor”, realiza
una exposicion sobre como las ciencias sociales influyen en la aprecia-
cion critica y tedrica del arte literario o audiovisual contemporaneo.
Conceptos como juvenicidio, transfeminicidio, necropoder y narcoestado
emergen en el arte actual, evocando antecedentes como la esclavitud,
el machismo, el capitalismo y el consumismo. Dominguez Miranda se
centra en la escritora mexicana Fernanda Melchor para revisar los para-
digmas que encierran sus novelas Temporada de Huracanesy Paradais, asi
como en el guion en que la escritora colabor6 para Somos., serie de Netflix.
Este texto plantea la complejidad de los contenidos violentos en la obra
de Melchor, y sila critica literaria deberia abordarlos inicamente desde
un punto de vista estético.

Ana Lilia Félix Pichardo analiza la obra del escritor cubano Reinaldo
Arenas en “El asalto, representaciones de la biomaquina”, relacionandola
con la teoria de Achille Mbembe y la biopolitica de Giorgio Agamben, a
propdsito de su tematica: la vigilancia ylaslabores de contrainsurgencia
de la gente de abajo (contrasusurradores, contratados por el Estado para
combatir grupos revolucionarios). Arenas, subraya la autora, critica
las sociedades distopicas del siglo Xx “cuyos propdsitos libertarios bajo
ideasrevolucionariasy el esquema de la lucha de clases arroj6 experien-
cias totalitariasy de control total de la vida”.



Liliana Swiderski, en “Io sono con te. Storia di Brigitte, de Melania Mazzucco:
refugiados, mundos de muerte y resistencia colectiva”, analiza la novela
de no ficcidon que narra el periplo de Brigitte Zébé Ku Phakua, una enfer-
mera del Congo que, huyendo de su pais natal y de un enorme aparato de
necropoder, se refugia en Roma, un mundo discriminatorio, pleno de apo-
rofobiay racismo. Swiderski explora el estado de indefension y el abismo
de liminalidad en el que queda vulnerada la protagonista de la novela,
un texto testimonial escrito a cuatro manos por Mazzuccoy la refugiada
congolena. La apuesta literaria de la obra (cronistica, testimonial, cuasi
periodistica) esdesafiantealtocarlafragilidady desamparodelasvictimas
dela migracién forzada, y en la decadencia de los valores institucionales
y de los derechos humanos que han sido trastocados por realidades que
los transforman en discursos inabarcables.

La presencia de necroficciones en la obra de escritoras argentinas de los
siglos Xxx y xx1 se reafirma en el articulo de Maria Estrella, quien analiza
Nada que ver con otra historia de Griselda Gambaro. Partiendo de un proceso
de apropiaciony reescritura de la novela gotica clasica Frankenstein de Mary
Shelley, la narradora y dramaturga argentina emplea, segin Estrella, una
serie de estrategias artisticas para poner en evidencia la forma en que el
Estado argentino, durante el gobierno dictatorial del general Ongania, se
transforma en una “maquina de guerra” para el control y la vigilancia de
los habitantes de las ciudadesy el campo.

Verdnica Alvarado Hernandez Rojas, en “Dramaturgias fronterizas:
necroficciones en resistencia. La negacion de la vida en Ilegala, de Virgina
Hernandez”, analiza, a partir de la contextualizacién de las voces de la
dramaturgia en la frontera norte de Méxicoy sus tematicas de denuncia
contra la injusticia, la corrupcién, y la politica de muerte, la obra Ilegala,
que aborda lalucha de una mujer por cruzar la frontera entre Méxicoylos
Estados Unidos. Alvarado Hernandez Rojas se apropia del concepto necro-
ficcion pararepensarlo enlastramas dela frontera, en lasvoces del desierto
yenladramaturgia contemporanea, como una forma de revision de la resis-
tencia social ante la violencia producida en el norte de nuestro pais.



Alfonso Macedo Rodriguez revisa en Chicas muertas de Selva Almada
el modo en que géneros como el testimonio, la crénica y la autobiografia se
combinan como parte de un procedimiento literario que impulsa la denun-
cia social, a propésito de tres casos de feminicidio de los que la autora tuvo
noticia durante su adolescencia y que han permanecido impunes. Los ele-
mentos formales de la obra reflejan un tratamiento artistico que catapulta la
denuncia social de Almada contralos feminicidas, los medios de comunica-
cion y el Estado. Sustentandose en la propuesta teérico-critica de Cristina
Rivera Garza en Los muertos inddciles, Macedo Rodriguez identifica que
Chicas muertases una obra que se apoya en la autobiografia, la cronicay otras
formas no ficcionales, no para la reconstruccion de los hechos, sino para
rememorar sentidamente la vida de las victimas.

Alfredo Loera Ramirez analiza Guerra em el Paraiso de Carlos
Montemayor desde la perspectiva de la necropolitica, explorando la
violencia en el territorio mexicano después de la declaracion de guerra
del Estado contra el narcotrafico (2006-2012), y como existe un proceso
de militarizacién que se fue desarrollando desde hace cinco décadas.
Loera aborda el despliegue de la carrera intelectual y literaria de Carlos
Montemayor dedicada al estudio de las actividades de las fuerzas arma-
das en el México contemporaneo.

Adolfo Quintanar Haro se sumerge en la violencia contemporanea
propuesta por Sayak Valencia en Capitalismo gore, valiéndose del relato
“Subasta” de la escritora ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero.
Quintanar Haro muestralas formas con las que es retratado un mercado
que demanda mercanciasilegales, que genera proveedores delincuen-
ciales, pero también consumidores gore (de cierto poder adquisitivo),
que buscan drogas, 6rganos humanos, servicios sexuales y encargos
de violencia sicaria o mercenaria. Con la idea de una economia basada
en la violencia, el desmembramiento, el abuso y el “primermundismo”
contrastado con las realidades del tercer mundo, el autor revisa el relatoy
escudrifia sobre su funcionamiento en analogias aplicables a la realidad
contextual del siglo xXI.



Salvador Pérez Sanchez analiza el relato “La vida real” del libro de
cuentos Tierra de nadie, en “El necropoder de la nota roja y la corporeidad
grotesca como espacio de resistencia en ‘Lavida real’ de Eduardo Antonio
Parra”. En este texto se examina el modo en que el escritor guanajua-
tense representa la violencia en el contexto del periodismo que registra
hechos de sangre, que se ejerce “contra las clases marginales cuyos cuer-
pos fungen como engranes para la despiadada maquina capitalista”. “La
vida real” es el relato de una investigacion periodistica sobre un caso de
homicidio doble contra una pareja de indigentes, cuya situacién de calle
anula todo intento por hallar al culpable y hacer justicia, y enfatiza en
aquellos fragmentos donde se pone en evidencia el modo en que el Estado
y su aparato policiaco ejercen la necropolitica.

Lidise Yaneli Castillo analiza la figura de la China Iron, personaje de
lanovela homoénima de la escritora argentina Gabriela Cabez6n Camara,
que explora otra forma de narrar una de las obras fundacionales de la
literatura latinoamericana, el Martin Fierro, a través de la mirada de la muyjer
gaucha, olachina (“muchacha” en quechua; “hembra”, “paisana”). El tras-
cendental poema épico de José Hernandez es redimensionado de forma
audaz para tamizarlo en las problematicas del siglo xx1, atravesado por la
mirada de la China Iron, joven esposa del célebre Martin Fierro, embar-
cada en un viaje para encontrarlo junto con Liz, una mujer escocesa que
también busca a su marido. Castillo revisa esta novela para explorar la
violencia que en ella se retrata: patriarcal, sistémica, sistematica y com-
pleja, en un retrato de la Argentina pampera del siglo x1x, pero de una
vigencia actual incontestable. De esta forma, agresores y victimas convi-
ven en una forma de vida agreste, rural, asimétrica con la existencia del
estado de derecho, y con la fragilidad de las estructuras sociales puesta
sobre su existencia.

En este volumen se estudia la obra de otro narrador mexicano impres-
cindible: José Revueltas. En su articulo, Miguel Angel Rivera Barrera
aborda dos cuentos de Material de los suerios: “Hegel y yo” y “Cama 11",
donde se concentra en la violencia ejercida en los cuerpos de los pacientes



de hospital como una forma inhumana de la medicina. Basandose en las
reflexiones de Hannah Arendty los estudios de Michel Foucault, Rivera
Barrera ofrece un acercamiento a como los aparatos del Estado detentan
el poder sobre los cuerpos de los ciudadanos.

“El error del ciego” de Roy Vickers es analizado por Victor Hugo
Espino Hernandez, quien construye una definiciéon de necroficcion,
resaltando que es un paradigma de altisima importancia en las relaciones
entre el arte ylarealidad, y que sustenta en Cristina Rivera Garzay Colin
Wilson. Con este sustento tedrico, que complementa con algunas ideas
de Friedrich Nietzsche, Espino Hernandez analiza la trama policial del
relato cuestionando el sentido de la muerte, su presencia enlatramayla
humanidad en el borde de cometer ilicitos de naturalezas inenarrables
para el sentido de la humanidad y su significado.

La segunda parte de este libro, “Representaciones de la violencia mas
alla delasletras: cine, television, streamingy novela grafica”, se compone
de capitulos que abordan relatos de la violencia contemporanea en las
diferentes plataformas de mayor alcance mediatico: cine, internet y
streaming, asi como su efectividad, alcance y contenido. En esta seccién
se ponen en evidencia los cruces multidisciplinares para el estudio de
las necroficciones, en sintonia con el sustento teérico que han seguido
los trabajos y secciones anteriores. De esta manera, José Luis Gutiérrez

we

Rocha, en “‘El sonido del perdoén: gritos y luego silencio’: la muerte moral,
estéticay politica enla animacioén contemporanea”, analiza el modo exa-
cerbado en que se representa la violencia en diversas series de television
animadas, que pueden ser interpretadas como una denuncia implicita
debido a la rapidez y vertiginosidad con que ocurren los asesinatos come-
tidos por los protagonistas. El trabajo explora obras animadas necrofic-
cionales desde un enfoque filoséfico y moral, mientras que otras series
se estudian a la luz del enfoque estético. Gutiérrez Rocha sugiere, ade-
mas, una reflexidén a propoésito del discurso bélico del gobierno de los
Estados Unidos, cuando se propuso las invasiones de Irak y Afganistan:
las series animadas de esos afios contribuyeron a normalizar la violencia



y a digerir facilmente las noticias de la guerra en la televisién contra
Saddam Hussein.

La presencia de las series de television animadas asiaticas también
tiene un lugar en esta obra. El anime, de gran recepcion en el piblico
juvenil occidental y oriental, se analiza en el caso especifico de Devilman:
Crybaby, donde Luis Mario Garay Rodriguez estudiala trama de la seriey
el texto Necropolitica de Achille Mbembe, del cual se rescatan precisiones
sobre la soberania, el derecho a matary el uso del poder sobre los cuerpos
humanos. En su propuesta, Garay Rodriguez hace una lectura de Devilman
Crybaby, adaptacion serial animada de la obra impresa original, y compara
ambas versiones, que mantienen la misma propuesta en relacién con la
representacion de la violencia que incluye las batallas entre demonios
y humanos, siendo estos ltimos no menos agresivos que los primeros. El
autor sugiere el modo en que laviolencia retratada en la trama contribuye a
una “desracionalizacion de la violencia” en tiempos de guerra.

En “Larecepcion dela violencia representada como protesta en El eterno
silencio”, Lizbeth N. Gonzalez analiza el tema del trafico de érganos en el
filme de Lionel Frid de 2017, obra que se concentra en la victima y no en
los delincuentes. La propuesta es una reflexion sobre el modo en que los
espectadores contemporaneos prefieren aquellas obras que les otorgan
un aire mitico a los criminales mientras que las victimas, en las ficciones
audiovisuales actuales, son silenciadas, relegadas y a veces incluso
inidentificadas.

A través de la pluma de Juan Carlos Macias Berumen, se realiza un
estudio sobre la figura del ganster en los filmes Casinoy Goodfellas de
Martin Scorsese, exponiendo las caracteristicas del género negro, pero
realizando una revision de la estructura campbeliana del viaje del héroe.
Descubre que los relatos gansteriles pueden desembocar en periplos de
antihéroes forjados en la violencia propia de la naturaleza del género.

Marco Rios, con “Maniac, la razén de la violencia”, trata los temas
que dicha serie toca: la muerte, la locura y la soledad, donde lo humano
resultaindigno. De esta manera, en la trama, se representan la violenciay la



dominacion ejercidas sobre los personajes a través de un guion prefabri-
cado por la familiay el sistema. El autor establece un analisis dela trama
donde se centra en las formas en como el ideal del progreso se relaciona
con la violencia retratada en la serie, con efectos catastréficos como el
terrory el poder, en cuyo caso se vale de Michel Foucault para reflexionar
sobre la constitucién del sujeto en un entorno tan complejo como el del
mundo retratado en la ficcidon que este texto estudia.

Jessica Nayeli Enciso realiza un trabajo que se centra en la serie surco-
reana Estamos muertos. La autora relaciona el biopoder, concepto acufiado
por Foucault, y el necropoder, concepto de Achille Mbembe, para enmar-
carlos en la trama de la serie, donde una pandemia azota el instituto
Hyosanyla comunidad quelo circunda. Enciso reflexiona sobre los tipos
de violencia que suceden en una situacién tan extrema, abordando la vio-
lencia estructural y la deshumanizacioén cotidiana que se potencian con
una trama de supervivencia zombi. De esta manera, la condicién humana
queda cuestionada en escenarios y situaciones donde la necesidad
extrema es capaz de sacar a flote lo peor de las personas, desvanecién-
dose asila ética humana.

Con el texto “La decadencia en Extraiios del infierno: acecho, violencia y
muerte”, Karina Ramos Alvarez explora la capacidad increible de posi-
cionamiento mediatico de los espectaculos coreanos en el continente
asiatico y otros del mundo. Resalta la 16gica y poder de convocatoria de
las series surcoreanas, por lo que la tematica de precarizacidn, violencia
y abuso queda al alcance de la sociedad a nivel global.

Asimismo, este apartado recoge estudios y analisis centrados en el
estudio de la novela graficay el comic que hacen tratamientos de la vio-
lenciayla muerte. Diana Isis del Hoyo Cortés se concentra en los casos de
feminicidio y los cuerpos mutilados de las mujeres en “La novela grafica
From Hell y 1a muerte de los simbolos de femineidad”, donde se permite
analizar la obra a partir de la propuesta tedrica de Gilbert Durand en Las
estructuras antropologicas del imaginario. En su estudio, la autora analiza
el cuerpo femenino desgarrado y mutilado de las victimas del asesino



serial. Siguiendo a Durand, resalta el modo en que, dentro de la novela
grafica, se representan los actos de violencia extrema del destripador de
Londres, quien selecciona una gran cantidad de prostitutas para destruir su
feminidad. Jack mata mujeres “que son simbolo de una sexualidad sucia
y excesiva”; ademas, esa seleccion depredadora se relaciona con su con-
texto de pobreza y enfermedad en una sociedad totalmente miséginay
cuyo sistema retrogrado las cosifica y las desecha.

Por Gltimo, Juan Andrés Gonzalez Soto realiza una investigacion
sobre V de Venganza de Alan Moore, la iconica novela grafica que trata
acerca de laresistencia a los estados totalitarios, a través de una distopia
futurista ubicada en el Reino Unido. En su texto, el autor reflexiona sobre
las formas de dominaci6on del individuo expresadas en los formatos de
productos que emulan a “El Gran Hermano” de George Orwell, que resul-
tan en formas de violencia en modelos de privatizacién y reclusién. En
la historia de Alan Moore, es posible desentrafiar modelos de represién,
racismo, estratificacion y totalitarismo que pueden analizarse a través
de tedricos como Byung-Chul Han, Sayak Valencia o Achille Mbembe.

Algunos interrogantes sobre las necroficciones surgen en este ejer-
cicio intelectual, desplegado a través de los tres puntos cardinales que
integran el presente volumen: ;como dignificar en éstas alas victimasy
norevictimizarlas?, ;qué distancia hay entre la necroficcion y la realidad,
de modo que es posible generar preocupaciones de tipo ético?, ;como no
revictimizar a una persona real a través de uno o varios de los personajes
que ha creado?, ;qué voz o voces tienen en las necroficciones los victi-
marios y aquellos que detentan el poder en el orden dominante?, ;como
profundizar en creacionesy vocabularios que sirvan para abordar y des-
cribir nuestros contextos inmediatos?, ;como pensarnos a través de ellos
y posibilitar la critica y la emancipacion? Hemos de seguir generando
posibilidades de construccién y reflexién en torno a las necroficciones.

El planteamiento del término necroficciones en este libro surge
desde los grupos académicos de investigacién Seminario en Estudios
sobre Lenguaje, Literatura y Educaciéon (Universidad Autéonoma de



Zacatecas) y Grupo Interdisciplinario de Investigacién en Humanidades
(Universidad Auténoma de la Ciudad de México/ Universidad Autéonoma
Metropolitana Iztapalapa/ Universidad Nacional Auténoma de México),
a través de sus integrantes: Alfonso Campuzano Cardona, José Carlos
Vilchis Fraustro, Rosa Cecilia Trejo Acufia, Marcela Gandara Rodriguez,
Alfonso Macedo Rodriguez, Verdnica Alvarado Hernandez Rojas, José
Emiliano Garibaldi Toledo, Cinthya Isabel Rojano Cong y Martha Bolio
Marquez. Desde ambos grupos de investigacion se convoco, con el apoyo
técnico de Martha Vianney Bermuidez, a un coloquio internacional el 20
de junio de 2022 con el que se planted el problema. Ahora podemos dar
cuenta de que el término puede ser apropiado bajo muy distintas lentes
tedricas y en muy diversos productos culturales, sin cerrar o limitar la
necesidad de reflexion sélo a ciertos ambitos como la literatura. ;Donde
nos sitta la indagacion de las necroficciones?, ;como pensar y como pen-
sarnos desde este término?, s;cuales son los distintos abordajes que nos
posibilitan pensar desde la necroficciéon? En torno a estasy otras inte-
rrogantes, los textos de este volumen nos ofrecen algunas reflexiones
abiertas ala discusion, ademas de ser marcos amplios que nos permiten
pensar la heterogeneidad de lo social en donde nos encontramos inmersos,
con saberes e indagaciones sobre la violencia y la muerte, violencia de
género, el feminicidio, el abuso de poder, la necropolitica, el capitalismo
gore, el machismo, la misoginia, asi como el necropodery el biopoder. De
esta manera, las necroficciones se construyen con un sentido comuni-
tario, donde las interpretaciones se expresan para conectar puntos de
vista, rastrear concordancias, realizar acuerdos interpretativosy, en su
caso, construir significaciones trascendentes que, innegablemente, todas
y todos necesitamos.



Primera parte

REPRESENTACIONES DE LA VIOLENCIA EN LA LITERATURA






José Carlos Vilchis Fraustro

INTRODUCCION

En el prologo de Mejor que ficcion. Cronicas ejemplares, Jorge Carrion escribe
sobre lo imprescindible que resulta la escritura de la crénica y su per-
sistente necesidad de memoria, atin en la consolidacidn y sofisticacion
del género. Carridn, respaldado por el legado de grandes cronistas de los
siglos Xx1X y xx,* de mas de 100 afios de premios Pulitzer y de una sélida
tradicion cronistica en revistas y libros, afirma con contundencia que
hoy, mas que nunca, debe seguirse escribiendo crénica. Este convenci-
miento se basa en la 6ptica critica con la que se produce este género, que no
s6lo se vincula con su cualidad artistica, sino también con su conexidén
con la historia, la cual:

! Es indiscutible la calidad y aporte cultural de los cronistas a los que alude Carrién, como
Rubén Dario, Jan Morris, José Marti, Victor Segalen, Joseph Roth, José Gutiérrez Solana,
Josep Pla, Rodolfo Walsh, George Weller, Truman Capote, Gabriel Garcia Marquez, Hunter
S. Thompson, Nicolas Bouvier, Elena Poniatowska, Carlos Monsivais, Ryszard Kapuscinski,
Juan Goytisolo, Oriana Fallaci o Gay Talese (Carrion, 2012, p. 14).



avanza como un tanquey cada presente reclama sus testigos, sus intérpre-
tes, sus cronistas. Los de este cambio de siglo han sabido educar sus mira-
das y adaptar sus herramientas y sus métodos de trabajo para construir
artefactos narrativos de una complejidad a la altura de la miltiple y acele-
rada realidad. La realidad de la guerra de los Balcanesy del alzamiento en
Chiapasy de Internety de Checheniay del narcotraficoydel11l-sydel11-m
y del neopopulismo latinoamericanoy de las guerras de Iraky Afganistany
del capitalismo chinoy de Obamay de Twitter y de Fukushimay dela crisis
econ6émica global y de las revueltas espontaneas en el mundo arabe y en el

sur de Europa (Carrién, 2012, p. 15).

A mas de una década de distancia de este texto, es imprescindible
pensar en la acumulacion de los mas recientes hechos y temas que han
acontecido y acontecen en el mundo, como la pandemia de covid-19,
las protestas de millones de mujeres contra la violencia de género, el ic6-
nico performance internacional “El violador eres tGd”, la examinacién de
las politicas, ideologias y realidades que arroja un capitalismo cada vez
mas insatisfactorio y cuestionado, el Brexit, el intento de independen-
cia de Catalufia, las protestas en Chile contra del régimen de Sebastian
Pifiera, la desaparicion forzada de los normalistas de Ayotzinapa en
Meéxico, los acontecimientos politicos en América Latina, el movimiento
de protesta Black Lives Matter estadunidense, la crisis migratoria internacional
yla expresion de sus tragedias en los desiertosy el mediterraneo, los con-
flictos armados a nivel mundial, donde sobresalen por sus formas los
de Ucrania y Rusia e Israel y Palestina, y el asalto a la sede diplomatica
mexicana en Quito por fuerzas policiales ecuatorianas. Estos sucesos
revelan la urgente necesidad de que sean registrados y vistos no sélo en
la cronica, sino también en otras expresiones de la actividad humanay las
humanidades. En este contexto, el artey el entretenimiento del siglo xx1
nos ofrecen una mirada critica ante las realidades compartidas.

Este trabajo aborda los registros artisticos de la violencia del siglo
XXI, a través de ejemplos literarios y producciones audiovisuales, con la



intencion de reflexionar sobre la representacion de la muerte en contex-
tos donde el capitalismo gorey la necropolitica son paradigmas narrati-
vos. Asimismo, se revisa el término “necroficciones” y su posible repre-
sentacion en el arte literario y el entretenimiento audiovisual.

PRIMERA PARTE: SOY TESTIGO DE MI TIEMPO

La violencia y la muerte en las narrativas del arte y el entretenimiento
actual reflejan la complejidad y paradigmas de su representacién. De
manera general, estos temas son parte de la agenda que compartimos
en la vida cotidiana y en las redes sociales. A veces nos encontramos, en
nuestro diario acontecer, con pablicos que actGian, comentan y hasta
reproducen lo que han visto, escuchado o leido. En una ocasién, mientras
realizaba un tramite cerca de una escuela primaria en la Colonia Roma
de la Ciudad de México, observé a un grupo de nifios jugar “Luz roja, luz
verde”, inspirado en la serie de Netflix Squid Game (Dong-hyuk, 2021),
conocida en Hispanoamérica como El juego del calamar. Uno de los nifios,
excluido por no conocer la serie, exigia a su madre que le permitiera
verla. La mujer negaba con la cabeza de manera tajante. Los nifios que
jugaban emulaban ser abatidos a tiros, incluso imitaban los sonidos de
una rafaga o un disparo con la intencion de ganarle al otro, “matandolo”.
Reian y caian, mientras recreaban las escenas de la serie reclamandose
mutuamente el haberse movido o no para ser eliminados. Me llamo la
atencion la mimesis de la muerte realizada en aquella escena que estaba
centrada en lo que los chicos habian visto, mientras que el que no lo habia
hecho, deseaba participar de manera vehemente vy, sobre todo, voluntaria.
Era obvio que no estaba en ellos un mayor entendimiento de la situa-
cién que la serie planteaba, porque los personajes que participaban en
el juego mortal lo hacian agobiados por sus deudas econémicas, ya que
eran residentes de una sociedad capitalista en extremo, y que de alguna
manera se veian en la necesidad de apostar la vida en una serie de
juegos con los que podrian perderla, o ganar 45600 millones de wones



surcoreanos que, al 29 de septiembre de 2021, equivalian ala cantidad de
787.080111 millones de pesos mexicanos (As.com, 2021).

Otro ejemplo de la representacién de la violencia se encuentra en la
novela Pasito Tun tun de Guillermo Rubio (2006), que abre su narracion el
23 de marzo de 1994 en México, desde la figura del secretario del Partido
Revolucionario Institucional (PRI), quien recibe la noticia del asesinato del
candidato presidencial. Esa misma noche el “Yaqui”, un comandante
de la Policia Judicial Federal, esta en Sonora velando a su compafieroy
amigo José Delfino Gandara, abatido en Guadalajara “en compaiiia de
cinco narcos de Sinaloa e igual nimero de mujeres de la vida galante”
(Rubio, 2006, p. 10), bajo sospecha de haber sido ultimado por los narcos
de Tijuana. Como el cuerpo quedd completamente destrozado, el “Yaqui”
tuvo quellevarlo con dos ancianos cuya profesion era la de restauradores
especializados en recomponer victimas mortales de metralla. El cuerpo,
sin embargo, estaba tan destrozado que no era posible prepararlo para
los protocolos mortuorios asi que, para resolver el problema, el “Yaqui”™:

mand6 a su hombre de confianza a comprar un cadaver en el Semefo
[Servicio Médico Forense]. Diego escuchd la orden con naturalidad, al darse
media vuelta el comandante le llamé de nuevo.

—Si no lo consigues rapido, vas y matas a un cabrén del vuelo de mi
compa, lo ahorcas de preferencia o de un tiro te lo echas —ordend serio—.

Llévate al “pollo” y a Poncho, te encargo que sea rapido.

Diego llegd con el cuerpo de remplazo en menos de una hora, Canuto
preguntd si habia ido al Semefo, Diego contestd que le habia dado flojera;
los dos estallaron en risas.

Losviejos, horrorizados, se negaron a trabajar alegando que era irregu-
lary en contra de la ley utilizar otro cuerpo; ademas reconocian el cadaver,
erala persona que les entregaba la leche, decian aterrorizados.

—A este pobre joven apenas lo vimos hoy —dijo Don Aristeo— es mas,

todavia esta caliente. {Esto es una barbaridad!...



Al escuchar su rotunda negativa, el comandante abrid su portafolio y
puso frente a sus ojos cincuenta mil ddlares; los viejos no parecian ceder,
saco otro fajoy prometi6 llevarse lo que quedara del donador; los artesanos

aceptaron con un brillo extrafio en los ojos. (Rubio, 2006, pp. 14-15).

Esta escena es perturbadora por su crudeza e ins6lita naturalidad. En
unas pocas paginas, se manifiestala inquietante capacidad del personaje
para decidir el destino de una vida, al azar y sometida a las necesidades
de convertir el cuerpo en un producto para realizar una transaccién con
la que se desea completar un cadaver. Se detalla, ademas, una dinédmica
salvaje, cruda, que describe una compleja l6gica del necropodery el capi-
talismo gore (conceptos que se trabajaran mas adelante), y que es relatada
dentro de la novela, cuyo hilo argumental es la caceria de Canuto, con-
tratado como sicario por los jefes de la mafia para realizar un ajuste de
cuentas, a pesar de ser policia.

Otro ejemplo puede hallarse en Trabajos del reino, donde Yuri Herrera
(2019) relata como es que unos sicarios platicaban sobre sus victi-
mas mientras Lobo o el Artista, el protagonista de la historia, paseaba
silenciosamente (su manera de sobrevivir en el mundo criminal al que
ingresa) entre los intersticios de la hacienda del Rey (un capo):

De tanto mantenerse en el comedor empez6 a escuchar las historias con que
se dilataban las sobremesas, y que al Artista le servian para darle textura
a sus canciones.

—A mime reenchila que quieran verme la cara —le decia uno—, por eso,
a un mula que la otra semana vino a hacerme cuentas baratas le moché los
pulgares con unas pinzas, no habia necesidad de quebrarlo, pero de menos
que se le dificultara empujar los billetes por andar de cabrén, qué no.

—Yo soy, pues, la verdad, sentimental —decia otro—. Para acordarme de
los muertitos en mi haber me llevo un diente de cada unoy los voy pegando
en el tablero de mi troca, a ver cuantas sonrisas alcanzo a formar. (Herrera,
2010, p. 29). (Enfasis mio).



Por otra parte, en el cuento de Gabriela Damian “Sofiaran en el Jardin”
(2018) se habla desde la utopia futurista de un mundo sin feminicidios, y se
describe la existencia del memorial que Las Argiienderas, un grupo femi-
nista de lucha, instauran para mantener vivo el recuerdo de las mujeres
asesinadas por la violencia de género. El memorial existe entonces para
poner nombre, imagen, cuerpoy voz a las victimas de feminicidio a tra-
vés de sus hologramas, y que se proyectaran para la conciencia de las
generaciones del futuro. Gabriela Damian presenta asi un texto en el que,
si bien no se ahonda en las causas de los asesinatos de aquellas mujeres,
eso no impide que veamos el marasmo y el caos incomprensible de una
bruma que flota y ciega la pregunta que estamos obligados a hacer ante
la violencia de género: ;por qué? En el relato destaca la forma critica en
que el feminicidio es referido, ya que surge como algo que en las palabras
resulta cotidianoy familiar, en un discurso que se escucha todoslos dias en
la prensaylavida cotidiana pero que no deja de ser incomprensible, mucho
menos combatido con determinacion por parte de la justicia y la sociedad.
Elpersonaje de Paquita es uno de esos ejemplos que es necesario conocer:

Una mafana Marisela llegd al trabajo y se encontr6 con la noticia de que
habian asesinado a Paquita en el Estado de México. Hallaron su cuerpo recién
arrimado alabanqueta, como la gente hace cuando estorbanlos animales atro-
pellados. Le habian hecho cosas horribles, horribles.

Paquita tenia aferradas en el pufio las llaves de su casa, el lugar a donde
esperabaregresar. Las habia utilizado para defenderse. Que si se habia metido
en malos pasos, dijeron, que qué andaba haciendo sola a esashoras. jPero siiba
camino a su trabajo!, deciala Maestra, y si hubiera andado en “malos pasos” (y
seria a causa de ustedes, porque ustedes la corrieron, aunque esto no lo decia)
qué, ;selo merecia? El resto de la gente se encogia de hombros. Siguieron con lo
suyo rapidamente. Pero ella ya no podia dejar de ver la ausencia de Paquita, ni
los cadaveres de unay otray otra mujer. Eran demasiadas. Y todas, a ojos dela
gente decente, parecian tener la culpa de lo que leshabia pasado. Nisiquiera se

recuperaban sus nombres en las notas de los periédicos: “Drogadicto asesina
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a sumadre”, “Por despecho liquida a exnovia”, “Denuncia violacion, la matan

por argliendera” (Damian, 2018).

Es destacable la forma en la que la autora utiliza un discurso hetero-
normativoy de revictimizacién, para mostrarnos su extendida, peligrosa
ynadainocente cotidianeidad.?En el cuento de Damian s6lo sabemos que
los personajes femeninos mueren, mientras que lo que intuimos de esos
asesinatos, sus causasyla normalizacién con la que se producen y comen-
tan, es lo que resulta tenebroso, problematico, odioso y complejo.

Todos estos ejemplos sirven para pensar en el ingrediente mas mor-
bido y acido: 1a violencia y sus formas de representacion en el mosaico
cultural contemporaneo. En el ojo critico de cada creador de estos relatos,
no es dificil encontrar, entre sus personajes o los entornos que les rodean,
una actitud estructurada de consumismo, desesperacion, ignorancia,
indiferencia, trivializacion, e incomprension integral del fendmeno. Esto
no significa que no se entienda ni se dimensione en las tramas la grave-
dad de la muerte, del dolor y el impacto de la sangre que se derrama, sino
que aparentemente hay algo que se impone por encima de la visidon de
dichos personajes: la familiaridad y cotidianeidad con la que viven sus
conflictos e historias. Lo anterior se puede entender a través del entorno
cultural bajo el cual se producen, en el que podrian subyacer componen-
tes como el capitalismo gore, la necropolitica, el necropoder y los suje-
tos endriagos, como potenciadores de la crudeza con la que la muerte es
expresada en los relatos.

Achille Mbembe sostiene que la expresiéon Gltima de la soberania
reside en el poder y la decisidon de dejar vivir o hacer morir. El control

2 Sobre la heteronormatividad y sus impactos culturales y estructurales, léanse
Warner, Fear of a queer planet: queer politics and social theory (1993), y Lopez-Saez,
“Heteronormatividad” (2017). Acerca de sus practicas socioculturales y discursivas en pai-
ses latinoamericanos como Argentina, México, Venezuela y Colombia, Iéase Bard Wigdor,
“Hacer masculinidad heteronormativa: Practicas de explotacion y violencia de género en
varones cisgénero” (2023).



sobre la vida resulta de un poder incalculable, visible cuando aquellos
que lo detentan pueden “ejercer un control sobre la mortalidad y defi-
nir la vida como el despliegue y la manifestacion del poder” (Mbembe,
2011, p. 20). El autor camerunés parte de la idea del biopoder acufiada
por Michel Foucault, donde la administracidon de los cuerpos y gestiéon
de la vida recubre el poder soberano que encierra en si la potencia de la
muerte. En sus formas, el biopoder esta representado por el

Desarrollo rapido durante la edad clasica de diversas disciplinas -escuelas,
colegios, cuarteles, talleres: apariciéon también, en el campo de las practicas
politicas y las observaciones econémicas, de los problemas de la natalidad,
longevidad, salud ptblica, vivienda, migracion; explosion, pues, de técnicas
diversasy numerosas para obtener la sujecion de los cuerposy el control de

las poblaciones (Foucault, 2007, p. 169).

Mbembe, a través de esta cosmovision, reflexiona en la forma sin
medida con la que el poder soberano puede sobrepasar sus propios limites,
y decidir e imponer la muerte y aniquilacién del cuerpo como forma de
expresion politica, llamandola necropolitica. Esto se revela cuando se pro-
ducen actos que creimos reservados para gobiernos totalitarios (represion,
racismo, persecucion, segregacion, ejecuciones visibles y matanzas encu-
biertas, exterminio, acoso, depredacién) y que estan muy presentes en
la actualidad, dentro de la organizacion y existencia de sociedades colo-
niales. Eluso de la fuerza contralos masvulnerables es un ejemplo de este
despliegue de necropoder y, como lo sefialan las reflexiones de Mbembe,
estoyano es privativo del Estado en la actualidad: la coercién y la violen-
cia son productos mercantiles donde aquel que logre comprarlos, puede
otorgarse el derecho de decidir la viday la muerte. En esa situacion, exa-
cerbada por el contexto de movilidad global y en la desterritorializacion
delas entidades, las maquinas de guerra dejan de reconocer en el Estado
el derecho a matar, y pueden adjudicarselo a si mismas, sin reconocer
esas funciones para el ejército regular. El Estado mismo puede ser una



maquina de guerra sumida en estas16gicas. Como ejemplo, explica que en
Africa “Milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de sefiores locales,
firmas de seguridad privadasy ejércitos estatales proclaman, todos a la
vez, suderecho a ejercer laviolenciay a matar. Estados vecinosy gruptscu-
losrebeldes alquilan ejércitos alos Estados pobres” (Mbembe, 2011, p. 58).
Al final, Mbembe desentrafia la politica y el poder de la muerte en el
mundo contemporaneo, explicando que “las armas se despliegan con
el objetivo de una destruccion maxima de las personasy de la creacion de
mundos de muerte, formas Ginicas y nuevas de existencia social en las que
numerosas poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia
que les confieren el estatus de muertos-vivientes” (2011, p. 75).

Sayak Valencia, en sintonia con las ideas de Mbembe, sitGia en los
espacios fronterizos de las geografias “la reinterpretaciéon dada a la eco-
nomia hegemoénica y global” (Valencia, 2014, p. 51), y le llama capita-
lismo gore, entendiéndolo como el “derramamiento de sangre explicito
e injustificado, al altisimo porcentaje de visceras y desmembramientos,
frecuentemente mezclados con la precarizaciéon econémica, el crimen
organizado, la construccién binaria del género y los usos predatorios
de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia mas explicita como
herramienta de ‘necroempoderamiento’™ (2012, p. 84). Para Valencia, en
el tercer mundo la destruccion del cuerpo, la deliberada exhibicion de
la fuerza destructoray el ejercicio de la violencia mas sanguinaria son
estrategias para acercarse al primer mundo y obtener capital. El resul-
tado es la subversion del proceso de produccion en el capitalismo gore,
donde el aniquilamiento del cuerpo es la mercancia, resultando en que
lamuerte es el negocio mas rentable en esta légica de poder (2014, p. 52).
De acuerdo con la autora, ahi es donde existen los sujetos endriagos (que
toman sunombre del Endriago, el monstruo mitico del Amadis de Gaula) y

3 Las légicas y practicas por las cuales se produce el capitalismo gore, de acuerdo con la
autora, son “las polarizaciones econémicas, el bombardeo informativo/publicitario que crea
y afianza laidentidad hiperconsumista y su contraparte: la cada vez mas escasa poblaciéon
con poder adquisitivo, que satisfaga el deseo de consumo” (Valencia, 2014, p. 55).



son los que utilizan la violencia y la muerte como medios para acumu-
lar riquezay obtener poder desde la otredad, que significa desde fuera del
Estado, que es el que tiene los cuestionadosy polémicos medios autoriza-
dos para la gestion politica del cuerpo: es decir, para la viday la muerte,
como plantea Mbembe (2011, pp. 139-149). Estos entes, que son muy
visibles en el crimen organizadoy el narcotrafico (una delasindustrias
mas grandes del planeta, situada entre los hidrocarburos y la indus-
tria farmacéutica), tienen una légica en su accionar ensamblada en la
carencia, el deseo de hiperconsumo, la frustraciéon y la heroificacion de
la delincuencia, proveniente de los medios de comunicacién masivos.
Tienen “pulsiones de odio y estrategias utilitarias. Resultando anémalos
ytransgresores frente alalégica humanista.” (Valencia, 2012, p. 87). Para
la autora, los sujetos endriagos son unos muy definidos emprendedores,
inmersos en el capitalismo global y sus reglas, absortos en la necesidad
de acaparar poder y cuantiosos recursos econdmicos a costa de cualquier
cosa, aunque ello se pague con la vida, o se cobre con la muerte, siendo
capaces de buscar “el poder por encima de todo. La victoria econdémica
mas preciada que la vida. Que la vida de cualquiera, e incluso que la propia”.
(Saviano, citado en Valencia, 2010, p. 141).

Ante este cuadro de ideas, tal vez es posible enmarcar someramente
las ficciones literarias y del streaming con las que empecé este apartado,
en varias de sus caracteristicas. De esta manera, inmersos en las explo-
raciones de conceptos como necropolitica, necropoder, capitalismo gore
y sujeto endriago, ;no suena poco descabellado pensar que El Yaqui de
Pasito Tun-tun es un representante del Estado, utilizando su poder sim-
bolico para matar onerosamente y por capricho a un pobre desgraciado
al azar? Transformar un cuerpo en mercancia para completar la cabeza
de un muerto, ses una inenarrable expresion de la destruccion y uso del
otro, de su organismo y su ser, como producto mercantil? En este orden
de ideas, la sumision de 456 participantes en el mortal El juego del cala-
mar, ;no muestra la acumulacion injustificada de sangre y visceras? (que,
ademas, en una subtrama de la serie, los cuerpos son profanados para



la venta clandestina de 6rganos). ;No es llamativo que, en el relato de
Gabriela Damian, las mujeres aparecen también como una poblacion
agredida y acumulada en la sangre y muerte, expresada en la violencia
con la que son transgredidos sus cuerpos? ;Que las mujeres son asesi-
nadasy abandonadas en el espacio piblico, significando un espectaculo
donde los feminicidas (ain enmascaradosy ocultos en la sociedad) exhi-
ben paradéjicamente una especie de posesion de poder, sin ninguna clase
de contestacidn y reaccion, ni bsqueda real de justicia por parte del
Estado? Y, por si fuera poco, el relato sucede en México, un pais fundado
en el colonialismo, y en donde muchas mujeres y nifias son asesinadas
por el hecho de ser mujeres. En este sentido, oONU Mujeres México, en aso-
ciacidén con el Instituto Nacional de las Mujeres y la Comisién Nacional
para Preveniry Erradicar la Violencia contra las Mujeres, lo explican con
mayor claridad:

Como sefialan distintas autoras, el feminicidio es apenas la punta del ice-
berg, una infima parte visible de la violencia contra las mujeresy las nifias
que es consecuencia de la violacién reiterada y sistematica de los derechos
humanos de éstas por el hecho de ser mujeres; ademas, esta forma de vio-
lencia extrema esté legitimada y naturalizada por la percepcion social que
desvalorizay degrada a las mujeres, y que considera su cuerpo como objeto
prescindible y que, por tanto, esta inhabilitado para ejercer su derecho
intrinseco. La brutalidad de estos asesinatos y la impunidad que los rodea
ponen de manifiesto la negacién del derecho a la vida, la integridad y la

libertad de las mujeres (ONU Mujeres, 2020, p. 7).

Por otra parte, en el relato de Yuri Herrera, jno son sujetos endria-
gos los sicarios al servicio del Rey, devenidos en coleccionistas de despojos
humanos? Asi parece ser la forma en la que todos los relatos que aqui
se han recogido tienen en sus contenidos ambientes donde el consumo
y la depredacién aparecen de alguna u otra manera. Ademas, no puedo
dejar pasar lo que parecen ser algunas de las formas de expresion del



necropoder en estas ficciones, que suceden cuando El juego del calamar
presenta la existencia de un ejército privado al servicio de un punado de
magnates que invierten en el derramamiento de sangre como forma
de divertimento. Que el Rey de Trabajos del reino tiene un ejército de sicarios
a su servicio, ya que es un capo. Que, en su caso, El Yaqui pertenece a la
mafiay al Estado, act@ia como doble agente y es un mercenario. Que en
“Sofiaran en el jardin” las mujeres deben unirse para defenderse de un
marasmo de feminicidas dispuestos a someterlas, abusarlas, destruirlas
y matarlas, como si se tratara de una maquina de guerra, cuya arma mas
poderosa es el terror que inflama en sus victimas, sin ninguna reacciéon
del poder politico o social.

Entiendo que cada una de las ficciones aqui expuestas merecen una
mejor revision, y que sea hecha con una mayor profundidad. Ninguna de
ellas renuncia en ningin momento a relatar condiciones humanas e
infrahumanas, de las enormes desigualdades e injusticias vigentes en
el siglo xx1,y merecen una mas honda exploracion filoldgica. No es impe-
dimento, sin embargo, para darnos cuenta de que en estas ficciones sub-
yace una critica y una revisioén profunda de la época en la que fueron
realizadas. Sirve también para plantearnos, desde las humanidades, la
posibilidad de dar espacio a nuevas revisiones a las poéticas dela muerte
dela actualidad y entender su constitucién, importancia, y perspectivas
humanisticas, de las artes, la cultura y las sociedades.

SEGUNDA PARTE: NECROFICCIONES (DESDE AMERICA LATINA)

Cristina Rivera Garza, Ileana Diéguez y Magali Velasco son tres acadé-
micas que incorporan en su quehacer intelectual terminologias que
incluyen el prefijo “necro” para reflexionar critica y analiticamente la
violencia que, desde el afio 2006, se ha vuelto muy visible en la realidad
cotidiana en México. Esta violencia contiene una fuerte composiciéon de
la fenomenologia del necropoder y la necropolitica, ya que el epicentro



de los analisis de dichas intelectuales es la declaracién de guerra que
inici6 el Estado contra el crimen organizado, y que derivd en un pais
donde el ejercicio de la violencia y la impunidad manifestaron la incapa-
cidad de todas las estructuras estatales y federales para hacerle frente.

Cristina Rivera Garza, en la introduccion de Los muertos indociles.
Necroescrituras y desapropiacion (2019), explica que en el contexto de la
confrontacién militar que Felipe Calderdn inicid contra las organizaciones
del narcotrafico, la violencia extrema fue apoderandose de los espacios
publicos, urbanos y periodisticos, evidenciando abiertamente la creciente
y grave vulneracion de los derechos humanos. Aunado a esto, el Estado
se vio completamente incapaz de brindar seguridad a la ciudadania, y el
territorio nacional se fue poblando de narcofosas que se sumaron a la
lista de otras necrdpolis contemporaneas como las de Palestina, Africa
Central o Chernobil. Para Rivera Garza, resulta imprescindible pregun-
tarse el significado de escribir en un contexto de violencia extrema como el
que ha sacudido a México. De esta forma, la autora tamaulipeca vincula
la escritura y las reflexiones sobre necropolitica realizadas por Achille
Mbembe (2011), identificandolas como herramientas epistemolégicas
para intentar comprender la situacion en el pais, surcado por la brutal
violencia desatada por la también llamada “guerra contra el narco”. De
esta forma, las necroescrituras son:

la produccidén textual que, alerta, emerge entre maquinas de guerra y
maquinas digitales ... formas de produccién textual que buscan esa despo-
sesion sobre el dominio de lo propio. Producto de un mundo en mortandad
horrisona, dominado por Estados que han sustituido su ética de respon-
sabilidad para con los ciudadanos por la logica de la ganancia extrema, las
necroescrituras también incorporan, no obstante, y acaso de manera cen-
tral, practicas gramaticales y sintacticas, asi como estrategias narrativas
y usos tecnoldgicos, que ponen en cuestion el estado de las cosasy el estado

de nuestros lenguajes (Rivera, 2019, p. 28).



Entendemos entonces que las necroescrituras son una propuesta teé-
ricay critica acerca de las dindmicas escriturales tradicionales, donde
los circuitos de la autoria y el capital se rearticulan entre si, aun cuando
haya escrituras que se muestran como criticas, pero que son absorbidas den-
tro del dominio de la propiedad privada o lo propio. Contrario a estas
légicas, en las necroescrituras el concepto de autoria deja de tener una
relacion de propiedad entre el sujeto y las palabras, para dar paso a unas
de pertenencia cimentadas en la colectividad. Las necroescrituras son,
ademas, producciones textuales que emergen del papel y se trasladan a
la pantalla digital, producidas en medio de la existencia de una maquina
de guerra y en maquinas digitales de amplio espectro de difusion. El
acto de escribir en la poética de la desapropiacion contempla, para la
autora, una nueva forma de comunidad en la que el lector, el autor y el texto
derivan en una experiencia de pertenencia mutua, con la cual puedan
realizar un auténtico trabajo colectivo. La intencidn de Rivera Garza era
describir el tipo de trabajo escritural en un momento de extrema violen-
cia, que debia abrirse con la necesidad de:

incluir, de manera evidente y creativa, las voces de otros, cuidandose de
esquivar los riesgos obvios: subsumirlas a la esfera del autor mismo o rei-
ficarlas en intercambios desiguales signados por la ganancia o el prestigio ...
la desapropiacion hace —desde la escritura— un llamado de alerta para lo
que esta enjuego: la construccién de horizontes comunitario-populares que
aseguren la reapropiacion colectiva de la riqueza material disponible
(Rivera, 2017).

El prefijo “necro” también puede encontrarse en las reflexiones sobre
el crimen organizadoyla etapa de violencia de los afios 2006-2012, que ha
seguido manifestandose en afios subsecuentes. Ileana Diéguez lo utiliz6
para proponer algo llamado necroteatro (2013-2014). Este surge cuando,
utilizando la terminologia del necropoder como punto de partida,
reflexiona sobre el despliegue de los poderes de la muerte en la extrema



violencia y sus representaciones. Diéguez considera que la tenebrosa
performatividad de la violencia reflejada en los cadaveres colgados, las
narcomantas, los cuerpos desmembradosy abandonados en las calles, pla-
zasy lugares ptblicos, los narcobloqueos espectaculares en fuego, muerte
vy detonaciones, dejan un mensaje punitivo, una tenebrosa advertencia
por parte de una amenaza escondida a la vista de todos, viviente y pal-
pitante, que es visible en un aparente estado de derecho. Asimismo, las
actividades criminales de esta naturaleza adquieren un matiz escénico,
en donde los cuerpos muestran diversas narrativas cimentadas en las
formasen las que son expuestos; esencialmente despojos, restosy ausen-
cias. Para ella, “las teatralidades de la violencia son escenificaciones que
convierten los acontecimientos reales en acontecimientos de representacion
para comunicar un relatoy transmitir un significado desde una construc-
cién iconicay corporal absolutamente vinculada al martirio del cuerpo”
(Diéguez, 2013-2014, p. 12) (Enfasis mio). En sus reflexiones, la autora
recoge las concepciones antropoldgicas de Elsa Blair, quien sefnala que
se realizan dos actos primordiales: la ejecuciéon como un Gnico y deter-
minante instante, y un segundo acto en donde intervienen otros actores
que producen nuevos significados en el acto de matar: interpreta-
cion, divulgacion y ritualizacion (Elsa Blair en Diéguez, 2013-2014,
pp. 15-16). De esta manera, México resulta en un gran escenario donde
las representaciones de muerte se multiplican intensamente en los esta-
dos fronterizos primero, y después en otras zonas del territorio nacional.
Y en esta masacre sostenida y ampliamente representada, es el discurso
de la violencia el que se manifiesta en los cuerpos, ya que esté escrita a
través dela degradacion yla dislocacion. En el necroteatro, que son estos
dispositivos de exhibicion del dolor y el sufrimiento que otros pueden
ocasionar a los cuerpos, “el texto corporal producido en estas circuns-
tancias constituye el emblema mas poderoso para el ejercicio del miedo”
(Diéguez, 2013-2014, p. 17).

Finalmente, las necronarrativas de Magali Velasco estan acufiadas
desde Ciudad Juarez y Veracruz, a partir del mismo punto de partida



establecido por Rivera Garza y Diéguez: en el 2006, con el inicio de la
guerra decretada por el Estado:

Entiendo por necronarrativa el ejercicio discursivo periodistico, testimo-
nial de memoria histoérica, y también el de ficcién que aborda —alegorica,
metafdrica, retdérica o literalmente— los eventos de miedo, dolor y muerte en
la escena nacional, en el contexto de la “guerra contra el narco” (2006), sus
paradigmas, su colateralidad en el dolor de los cuerpos, el duelo, los muer-
tos, los desaparecidos, los desplazados y los que quedan vivos, asi como sus
repercusiones arquetipicas en la cultura. Los espacios discursivos son habi-
tados de manera hermenéutica por necronarrativasy un lenguaje del dolor

necesario para la preservacién de la memoria (Velasco, 2020, p. 27).

Para lo que llama también “discurso y poéticas del dolor”, Velasco
localiza puntos comunes en la manifestacion de la violencia en América
Latina. Paises como Guatemala, El Salvador, Colombia, Chile, Perd,
Argentina y México, asi como la ciudad de Rio de Janeiro, tienen afinidad
con paises como Argelia o Chechenia, cuando se habla de las atrocida-
des cometidas en cada pais, y la enorme cantidad de desaparecidos. De
esta manera, Velasco encuentra en el ensayo, con pretextos literarios,
cinematograficos, filosoficos, entre otros, la forma de cuestionar la
ininterrumpida violencia de 2006 a 2019 en los estados mexicanos de
Chihuahuay Veracruz. La autora explica que la literatura:

decodifica en su lenguaje procesos sociales a partir de una estética que
le permite acercarse a una verdad, sea escénica, lirica o narrativa, y esa
verdad, que paradé6jicamente no es ninguna verdad, simboliza en tropos
las pulsiones de un lector, de un espectador, de una comunidad que asiste,
continlia, y departe con el lenguaje y sus coédigos. La creacioén literaria ten-
dria que conectarse con esa parte de los imaginarios colectivos para, por

medio de sus figuras retéricas, develar entre lineas aquello que quiza no sea



explicado pero si intuido, aquello que es silenciado pero percibido, aquello

que no es nombrado pero si visto (Velasco, 2020, p. 79).

Para Velasco, expresiones como el cuento, la novela, el cine, el texto
dramatico, la cronica del periodismo narrativo, la fotografia y la pintura
son “manifestaciones discursivas en las cuales podemos detenernosy
reflexionar, en particular, sobre el impacto y las formas de la violencia
sistémica en México” (Velasco, 2020, p. 16).

De acuerdo con la autora, las primeras necronarrativas fueron creadas
por el periodismo. A través de la capacidad de los cronistas y reporte-
ros, se fundaron relatos que dieron cuenta del horror de la violencia y el
despliegue del necropoder en el territorio mexicano. Con esta génesis,
Velasco propone que las necronarrativas son una categoria de reflexion
y recepcion literaria, que ejemplifica con la fenomenologia de escritura:
la que hicieron también los testigos y sobrevivientes de las masacres
cotidianas, no sblo a manera de denuncia, sino como un dispositivo de
supervivencia. Entre los ejemplos mas significativos de ello, estan los poe-
tas que dejaron de escribir poesia para hacer narrativa. En este tenor, las
necronarrativas recuperan el sentido de las necroescrituras de Cristina
Rivera Garza, en el sentido de reinterpretacion de la realidad en tanto
ésta ha sido trastocada por la violencia extrema. Magali Velasco, de esta
manera, reconoce en la necropolitica y el necropoder los ejes centrales
pararepensar la situacidén politicay social de México. Para ella “Lo necro,
en su representacion poética, incluye la necesidad de romper censuras, de
contar alos otrosy guardar las memorias colectivas” (Velasco, 2020, p. 30).

Como puede observarse, estas autoras han construido una terminolo-
gla que se ocupa en describir, analizar y problematizar la actividad de la
violenciayla muerte sucedida en México, y la desarticulacién del Estado.
Con sus aportaciones tedricas, se apoyan en la memoria como el anti-
doto contra la aniquilacidn, el silencio y el olvido. De esta forma, el pre-
fijo “necro” se ha instalado lentamente en el lenguaje académico y en los
medios de andlisis de la realidad para entender las formas de la cultura



que subyace en la actual cosmovisidn social, politica y econémica. Esto
nosinvita a pensar en fendmenos que se deben encarar, desvelar, enten-
der, deconstruiry transformar. Con un antecedente nutrido por las apor-
taciones tedricas de autoras como las aqui resefiadas, se pensé en buscar
una manera de entender formas de expresion artistica y de entreteni-
miento actual que tocan el tema de la muerte, la depredacion y la violen-
cia en entornos de consumismo, violencia de género, crimen organizado,
abuso de poder o violacion de los derechos humanos.

A las concepciones de Rivera Garza, Diéguez y Velasco, muy cons-
cientes de las fenomenologias del necropoder y la necropolitica acufia-
das por Achille Mbembe, habria que afiadir el analisis de los sistemas
de produccidén actuales, que utilizan el empoderamiento econémico y
politico a través de la acumulacion de sangre y cuerpos como métodos
de enriquecimiento, estudiados por Sayak Valencia en el capitalismo
gore. De esta manera, surge la idea de las necroficciones, que proponen
reflexionar sobre las maneras en las que la violencia emanada de un capi-
talismo extremo, de entornos de aniquilacion y depredacién de la con-
dicién humana, y del poder de matar a través de la libre adjudicaciéon o
apropiamiento del derecho para hacerlo, también puede resultar en un
material artistico, estético, cultural, de las producciones audiovisuales,
sin dejar de ser fuente para producir analisis profundos de nosotros mis-
mos y nuestras cosmovisiones, y deben abordar de forma critica, y de
manera colectiva, la realidad de la que surgen.

Me remito a un par de ejemplos mas, uno literarioy otro del streaming:
El5dejulio de 2022, Cristina Rivera Garza fue galardonada por el premio
Xavier Villaurrutia de escritores para escritores con el libro El invencible
verano de Liliana, donde narra su propia experiencia con el feminicidio de
su hermana, Liliana Rivera Garza, acaecido en 1990. En la sala Manuel
M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el escritor Felipe Garrido, presen-
tador del texto, dijo:



Una lectura nos lleva a otras, a veces similares y, en estos casos, contras-
tantes. Enlanovela de Cristina Rivera Garza, hay un personaje que yo creo
esta intencionalmente opacado a pesar de su importancia en la trama que
es Angel, el asesino de Liliana: su historia, sus motivos, la manera en que pueda
pretender justificar su crimen ocupa un lugar muy secundario enla novela.
Comprendo la repulsiéon de Cristina por el asesino de su hermana, pero
como lector me intriga ese personaje y me lleva a recuperar a otros de otras

lecturas semejantes a él (SinEmbargo Al Aire, 2022).

No puedo recuperar aqui el imponente silencio que se produjo en el
foro, y el subsecuente rechazo a estas palabras que se replic6 en las redes
sociales y noticieros, asi como la forma en que se hizo sentir la indig-
nacion colectiva de un pais arrasado en feminicidios.* Ha sido a partir
de mi propio rechazo que pensé el hechoy, sin intenciones de justificar
tan desmesurada situacion, pude darme cuenta de que el critico litera-
rio tal vez ley6 por su cuenta un texto desde un género distinto; esto lo
sabemos inmediatamente en los subsecuentes ejemplos de su discurso:
menciona EI tiinel de Ernesto Sabato, “La intrusa” de Jorge Luis Borges
y “El compa” de Edmundo Valadez, que serian las obras que, a juicio del
también escritor, servirian para “hacer mas profunda la lectura de EIl
invencible verano de Liliana" (Garrido en SinEmbargo Al Aire, 2022). Desear
conocer el desarrollo de un feminicida basado en la realidad, para tratar de
entender sus motivaciones no sélo result6 insensible en la percepcion
generalizada, sino que también dejaba ver un género literario especifico
donde evidentemente no estaba. Es, quizas, forzar la vista en las direc-
trices de otro género narrativo (;novela psicoldgica?), e imponerlo en
un texto como el de Rivera Garza, que esta explicando la impunidad y

4 Fue amplia la cobertura de las reacciones generadas ante esta declaracion, y buena parte
de ella también atestigu6 el alud de comentarios en las redes sociales, ademas de las voces
de mujeres que analizaron con profundidad y criticaron el hecho. Una muestra representa-
tiva para conocer los datos y algunos contenidos pueden revisarse en Alma Karla Sandoval
(2022), Tania Magallanes (2022), Redaccion de El Universal (2022), y Mauro Marines (2022).



exponiendo un contenido basado en hechos reales, que trata de mantener
la fidelidad de las situaciones y que funciona como un medio para infor-
mar, denunciar, reconstruir, incluso educar sobre un hecho concreto,
como sucede con el género de la no ficcion.® El invencible verano de Liliana
posee, ademas, técnicas de lo que ahora se llama poéticas de archivo,®
que refuerzan el sentido del proceso documental especifico que la autora
hizo en el relato, a ojos de los lectores. Al existir también la posibilidad
de suponer que Garrido buscd un relato de otra naturaleza (;policial,
acaso?), y tal vez quiso ver algo que no estaba ahi, en una muy personal
percepcion de ello, es posible imaginar que hizo los comentarios que con-
sider6 adecuados para el que pensoé era el género literario del relato. Enla
lluvia de criticas, ademas, se juzgd que Garrido habia realizado mansplai-
ning (SinEmbargo Al Airve, 2022). En esta situacion, Rivera Garza resolvio
volver al sentido de su texto, enfocar su poética y constitucion, decla-
rando con contundencia que “tenemos que verlas siempre, a ellas, no a
sus asesinos. Sus asesinos ya los vemos en todos lados. Sus asesinos tie-
nen demasiada prensa ... tenemos que verlas a ellas, tenemos que conocer
sus nombres, tenemos que toparnos con los lugares donde vivieron, tene-
mos que poner sus nombres ahi” (Rivera Garza en SinEmbargo Al Aire,
2022).Y es que, como explica Nea Poulain (2020):

Se denuncia y se habla del feminicidio a través de la literatura porque se
ha convertido en una figura de horror para las mujeres mexicanasy, en
general, para todo el contexto latinoamericano ... Se hace catarsis a través

delaliteratura porque con ella podemos acercarnos desde otros angulosala

5 Al respecto, véase ‘Novela de no ficcion’: polémica en torno a un concepto contradictorio”,
donde Romina Laura Garcia (1999) explica con detalle la cualidad del género discursivo
destinado a tratar hechos de lo real.

¢ Véase ademas “Poéticas de archivo en el documental contemporaneo” de Rubén Marin
Ramos (2020). Aun cuando el autor especializa su texto en las narraciones audiovisuales,
su concepcion de formas de retrato de la realidad, asi como las concepciones de la
polifonia de las voces del trabajo archivistico, son de gran apoyo para entender las voces
narrativas devenidas de testimonios documentales del archivo. Véase también “Poéticas
del archivo: el ‘giro documental’ en la narrativa rioplatense reciente” de Paula Klein (2019).



realidad ... aproximandonos a la realidad de la mujer asesinada brutalmente

por ser mujer entre las paginas de un libro.

Mi segundo ejemplo es la polémica de la serie de Netflix Monstruo: La
historia de Jeffrey Dahmer (Ian Brennan, 2022), que es el relato del caso del
“canibal de Milwaukee”, el asesino serial responsable de la muerte de
17 hombres entre 1978 y 1991. La serie, que es evidente en la recreaciéon
de los hechos que relata, levant6 una enorme polémica cuando se dio a
conocer la postura de los familiares de las victimas, encabezados por Rita
Isbell: demandar a Netflix por revictimizarlos, por utilizar su dolor como
bien de consumo, como entretenimiento y sin tener la capacidad ética
de mostrar empatia. El caso es complicado, ya que la historia de Jeffrey
Dahmer es informacion ptablica, por lo que los realizadores y la casa pro-
ductora no tenian ninguna obligacidon para contactar a los familiares de
las victimas. Ellos, sin embargo, no cejaron en su empefio en demostrar
que debian haber mediado los principiosy la ética.”

Estos dos ejemplos son componentes de la que parece ser una nece-
sidad de buscar o crear nuevas rutas para el establecimiento de etique-
tas genéricas y senderos de conocimiento ante lo que las humanidades
enfrentan cuando deben interpretar e interpelar la realidad. Las huma-
nidades son unas importantes disciplinas de conocimiento que estu-
dian, problematizan, generan investigacion, crean técnicas, tecnologias
y saberes sobre la necesidad sociocultural del analisis, reflexion, pre-
servacion, innovacion, critica e investigacion de los procesos culturales
de la humanidad, las expresiones de su espiritu y su produccién que,
por ejemplo, suceden en la literatura, la filosofia, la historia, el arte, el
derecho y la comunicacion. Como lo sefiala Carlos Aquila Barrera, en las
humanidades es “donde se desarrollay se realiza el ser humano, y donde
ademas se legitima a si mismo en su ser y existencia, es decir, desde el

7 Acerca del caso, véase el reportaje de Beatriz Esquivel para Revista central (2022).



aspecto sensible y fenomenoldgico, social y critico, en el cual interactiay
vive su realidad particular” (Aquila, 2016, p. 136). Bajo estas premisas,
el ejemplo de la no ficcién de Rivera Garza que he referido irrumpe con
autoridad en el campo del arte literario, y logra obtener premios de la
especialidad artistica de lasletras con la dignidad que sus propios recur-
sos, técnicas y antecedentes, que pueden encontrarse en los géneros del
periodismo literario y de investigacidn, le han conferido, ademas de los
discursos que le inyectan forma, arte, artificioy contenido.® Igualmente,
el ejemplo de la produccioén de una serie que también puede ser galardo-
naday reconocida por los especialistas en la estética audiovisual, su dra-
maturgia, recursos técnicos, artisticos y contenido, que también tiene
fines de entretenimiento y lucro, reproduce un caso de violaciones graves
a los derechos humanos, y merece ser observada para entender los dis-
positivos de su realizacion, difusion e impacto en la audiencia a la que
logré llegar: no por nada entre los disfraces favoritos de Halloween del afio
2022,1a caracterizacion de Jeffrey Dahmer estuvo entre los favoritos.® E1
problema, ademas, es mas complejo de lo que aqui podria abordarse. Al
igual que la serie de Dahmer, hay una proliferacion de series, peliculasy
biopics, asi como documentales con mucha carga performativa (como las
docuseries), que estan retomando temas de extrema violencia, o vidas de
criminales y transgresores de la ley, para realizar producciones audio-
visuales que llegan a los grandes pablicos. Trabajos como Narcos (2015),
Narcos México (2018), El Chapo (2017), Canibal, indignacion total (2022), La
dama del silencio (2023), La Reina del Sur (2011), entre muchos otros titulos

8 Véase “De larealidad a la ficcion, de la literatura al periodismo” de Clemencia Ardila (2015),
cuyo abordaje reflexivo se centra en la escritura de Laura Restrepo y Juan Gabriel Vazquez,
tratando la escritura periodistica y la reflexion ética.

9 Las notas periodisticas resultan interesantes al respecto. Se encendié un debate intenso
ante la necesidad de identificar si la figura del asesino serial, devenido de un caso real,
debia ser reproducida para la celebracion de Halloween. Véanse, como muestras de la
polémica, las notas de J. Villarelo, “Prohiben venta de disfraz de Jeffrey Dahmer en eBay por
violento” (2022), y Carmen Raya, “Disfrazarse de Jeffrey Dahmer este Halloween: ;tendencia
o falta de respeto?” (2022).



que toman casos de la vida real para ser mostrados en un entramado fic-
cional en lenguaje televisivo. El juego del calamar (2021), a reserva de la
llegada de otras ficciones bajo su misma toénica de la violencia y la muerte
en el hiperconsumo, es parte de estas narraciones audiovisuales alas que
aln falta tiempo para poder medir su impacto en las audiencias.

Debe exponerse que el término necroficcion (en singular), con fines
de analisis cultural, literario y filolégico, ya ha sido utilizado por Oana
Panaité en el libro Necrofiction and The Politics of Literary Memory (2022).
En él, conla utilizacién genérica del prefijo necro en griego antiguo, nekros
(muerto, cadaver), la autora hace un analisis comparativo de la obra
de cinco autores franceses: Assia Djebar, Patrick Modiano, Maylis de
Kerangal, Linda L&, y Patrick Chamoiseau. En dichos analisis, explorala
forma en que los cinco autores abordan el fendmeno de la muerte, encon-
trando que sus trabajos cuestionan las maneras en que la literatura, como
practica del recuerdo, puede otorgar sentido a la muerte y a los muertos.
Para Panaité:

Their works illustrate distinct forms of contemporary necropoetics insofar
as they move beyond the treatment of mortality and memory as a general
theme in order to plumb the possibility and limits of creating ways of wri-
ting not only about death and the dead but with them?° (2022, p. 15).

Inspirada en Pour un tombeau d’Anatole de Mallarmé, y “The Roman
Tomb or the Image of the Tomb in Du Bellay’s Antiquitez” de Eric
MacPhail, Panaité explora el término de “tumba literaria” y la performa-
tividad que significa escribir sobre la muerte: en una primera instancia
como un recuerdo volcado en el pasado, y después como un ejercicio de
trayectoria hacia el futuro, como si fuese un memorial, un monumento.

1°Sus obras ilustran distintas formas de necropoética contemporanea en la medida en que
van mas alla del tratamiento de la mortalidad y la memoria como un tema general, para
sondear la posibilidad y los limites de crear formas de escribir no sélo sobre la muerte y los
muertos, sino con ellos.



De esta manera:

Necrofiction illuminates the interplay of three features that define narrative
writing today: the persistent interest in memorialization, the rivalry between
history and literary fiction over the production of an ethical account of the
past, and the choice made by many contemporary writers to address topics
that bridge the gap between the personal the political, the national and the
global, and the colonial and postcolonial'* (Panaité, 2022, pp. 29-30).

Es asi como la autora sefiala que, a través de erigir tumbas narrati-
vas, la literatura contemporanea es capaz de reunir en un tnico lugar los
restos de la Historia y de su propia historia. En ella se designa un espacio
creativo en que los escritores pueden honrar el pasado o deshacerse de
su carga, ademas de poder volver a armar comunidades afectivas, politi-
casy estéticas; o ambos (Panaité, 2022, p. 8). Por Gltimo, debe sefialarse
que el trabajo intelectual de Achille Mbembe también aparece en las
reflexiones de la autora, a través de la conciencia de la deshumanizacioén
del necropoder. Con las dindmicas de escribir con los muertos, en la con-
ciencia de su existencia y ausencia, para Panaite la necroficcién busca
desarticular, en palabras de Mbembe, “the lethal circle that grips the
imagination and is increasingly difficult to escape”? (Mbembe, citado
en Panaité, 2022, p. 13), realizando exploraciones sobre la reflexion per-
sonal sobre y en la resistencia piblica a las causas fundamentales y las
condiciones de las necropoliticas (Panaité, 2022, p. 13).

De esta manera, el término necroficciones (desde América Latina)
esta pensado en la necesidad de reflexionar las expresiones artisticas

% La necroficcion ilumina lainteraccion de tres caracteristicas que definen la escritura narra-
tiva actual: el interés persistente en la memorializacion, la rivalidad entre la historia y la
ficcion literaria sobre la produccién de un relato ético del pasado, y la eleccién de muchos
escritores contemporéaneos de abordar temas que cierran la brecha entre lo personal y lo
politico, lo nacional y lo global, y lo colonial y lo poscolonial.

2 El circulo letal que atrapa la imaginacion y del que es cada vez mas dificil escapar.



desde un amplio y enriquecedor campo de la epistemologia de la crea-
tividad artistica y sus espectadores, que problematizan la violencia
principalmente desde los universos donde estan representados el
hiperconsumo y la globalizacién. Emerge de conceptosy expresiones teo-
ricas y criticas como las necronarrativas, las necroescrituras, el necro-
teatroy la necroficcion, interpretando en ellas las poéticas de la muerte
enmarcadas en la violencia de la actualidad, vistas principalmente desde
laidea del necropoder, acufiado en las reflexiones de Achille Mbembe en
su ensayo de Necropolitica (2011),y en los cada vez mas reveladores para-
digmas de las formas de vida del siglo xx1, que se estan revisando criti-
camente desde la filosofia y las ciencias sociales;!® paradigmas que con
terminologias, reflexionesy propuestas criticas pueden ser relacionados
con el artey el entretenimiento actual. Es importante plantear también
la mimesis, sus relaciones con la realidad, con los géneros artisticos, y
plantear maneras de nombrar nuestros productos culturales. Volver a
Erich Auerbach, Oscar Wilde, Aristoteles... Es necesario reconsiderar
criticamente las representaciones de la realidad desde la literatura y el
arte,y preguntarnos licitamente y con una actitud indagatoria sobre las
maneras en las que los productos artisticos representan la realidad en
esta época.

Un posible intento inicial de definicion seria que las necroficciones
(desde América Latina) son expresiones de las artesy el entretenimiento
actual, cuyas tramas estan situadas en las crisis de la modernidad y la
posmodernidad, en el hiperconsumo, la precarizacion, el individualismo

B Las miradas de intelectuales como Michel Foucault, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Rosi
Braidotti, Sayak Valencia, Ariadna Estévez, Félix Guattari, Rita Segato, Byung Chul Han, las
ya mencionadas Magali Velasco, lleana Diéguez o Cristina Rivera Garza, entre muchas y
muchos otros, pueblan con sus ideas y visiones, cada vez con mayor presencia, signifi-
cacion y contundencia, los estudios literarios, audiovisuales, comunicacionales, artisticos
y culturales que los criticos de la literatura y el arte realizan en la actualidad. Las ciencias
sociales y la filosofia ofrecen vias bajo las cuales se estan construyendo explicaciones e
ideas sobre la violencia, las crisis contemporaneas, la deshumanizacion, la cosificacion, los
modelos sociales de consumismo, etc., que cada vez son mostradas con mayor arraigo por
los creadores de las humanidades, el entretenimiento y el arte.



exacerbado, la cosificacion, la violencia de género, la explotacion indiscri-
minada e injustificada de los sujetos yla depredacion del otro. La muerte
(infundada, principalmente) es la maxima expresion de ello. Partiendo
de los presupuestos de las teorias de la mimesis de Auerbach, y sin renun-
ciar alas reflexiones de otros autores que han estudiado el problema, son
ficciones que tarde o temprano, con lo que exponen, provocan dolor, y ello
nos hace reaccionar de muy diversas formas. Esa sensacion es precisa-
mente la que, como receptores, necesitamos situar en el epicentro de la
significacion ylas necesidades de empatiay comunidad para dialogarlas
(con sus autoresy con otros receptores), deconstruirlasy entenderlas, tal
como lo hariamos con otras expresiones del concepto necro de América
Latina. Los ejemplos que se han ofrecido en este texto intentan eviden-
ciar lanecesidad de realizar esta tarea intelectual que se instala cada vez
con mayor urgencia en nuestras percepciones de la realidad.

El término necroficciones (desde Ameérica Latina) intenta, pues,
cefiirse con unanaturalidad intrinseca ala estirpe de terminologias con
las que tres pensadoras latinoamericanas entendieron su realidad: con-
siderando seriay profundamente el proceso analitico de la literatura que
emprende Panaité, las reconoce ampliamente bajo la misma necesidad de
su génesis. El teatro, el cine, la danza, el comic, la TV, el streaming, la lite-
ratura, la masica, la pintura, el performance, la instalacion, la novela
grafica, los videojuegos, entre muchos otros productos, desde cada uno
de sus campos de alcance, son parte de las reflexiones del dolor con las
que (con)vivimos, buscando aprender a mirar aquellas creaciones que se
basan en el “derramamiento de sangre explicito e injustificado, el altisimo
porcentaje de visceras y desmembramientos, frecuentemente mezcla-
dos con la precarizacién econdémica, el crimen organizado, la construcciéon
binaria del géneroylos usos predatorios de los cuerpos” (Valencia, 2012, p. 84),
e identificarlas de otros génerosy narrativas artisticas (por ejemplo noir,
policiaco, terror), que estan bien consolidadas en sus presupuestos teo-
ricosy formales.
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Claudia Maribel Dominguez Miranda

Ante la realidad violenta que arrasa a México y el tipo de obras literarias
que la tratan, cabe replantearse sila funcién de la critica sigue siendo
hablar de la literatura s6lo como un hecho estético, en especial en un
momento en el que de las ciencias sociales han surgido nuevos conceptos
que permiten analizar la realidad mexicanay sus representaciones. Resulta
dificil apreciar obras como Temporada de Huvacanes (2017), Paradais
(2021) o Somos. (2021), sin relacionarlas con problemas como juvenici-
dio, transfeminicidio, necropoder y narcoestado. Ademas, es imposible
no encontrar un antecedente en fendmenos que los alimentany deben su
vigencia a suraigambre social: esclavitud, machismo, capitalismoy con-
sumismo. Cuestiones que han devenido en sistema, gracias a su cualidad
de hechos colectivos sostenidos por la violencia.

En este trabajo, analizaré la obra de Fernanda Melchor para observar
la gradualidad con la que la autora ha retratado la realidad mexicanayy,
sobre todo, la idea de totalidad de sistema social descompuesto que puede
obtenerse si se identifican, nombrany relacionan los hechos codificados
en sustramas. En una entrevista para el proyecto editorial “Brigada para
leer en libertad”, Fernanda Melchor afirmé:



Pensé, voy a escribir una novela de realidad. Voy a hacer como Truman
Capote, me voy a ir a este cafiaveral, ahi en Veracruz, voy a entrevistar a
todo el mundo ... Esto fue, qué, jen 20137 El peor afio para periodistas en
Veracruz ... Yo dije vas air a un lugar en donde ocurren feminicidios al por
mayor sin que se resuelvan. jLa neta quieres hacer eso? Y primero fue el
miedo, sno? O sea, porque si soy valiente. Tengo agallas pero ... valoro mi
vida, y tengo una hijay ya no estoy para hacer este tipo de locuras por muy
chingdn que se escuche ... No, dije, este crimen tengo que explorarlo desde
la misma realidad, tengo que explorarlo a través de la ficcidn, hacer trabajo
de ficcion. Es decir, prestarles a los personajes las emociones mas densas
y mas oscuras, complejas, y ponerlas a interactuar. Finalmente, hablar de
La Matosa como un lugar que podria existir, podria existir a las afueras
de Veracruz, donde los ingenios cafieros van pa’ abajo, porque todo va pa’
abajo con el neoliberalismo, donde no hay trabajo para los chavos, donde
tampoco los chavos quieren trabajo, o sea donde no hay oportunidades,
donde la gente vive a veces de vender el propio cuerpo porque no hay de

otra (Paraleer en libertad, 2017; énfasis mio).

Temporada de huracanes se construyd con la intencién de ser una
novela de realidad. Al hablar de la realidad no me refiero a una situa-
ci6on mimética en donde los hechos reales se copian con fidelidad en la
ficcion; sino a una participacion activa en la que la literatura remite a
observar las circunstancias actuales. La conciencia de esta actuacion no
es exclusiva de Fernanda Melchor. La asiduidad con la que se ejerce esta
conciencia en el siglo xX1 mexicano llevo a Cristina Rivera Garza a adop-
tar el término de “necroescritura”, vocablo que sirve para nombrar los
ejercicios creativos que unen la imaginacion teérica de conceptos como
necropolitica o biopolitica con hechos violentos. Dicho de otro modo, se
trata de escrituras que aspiran a responder a la gramatica del horror
—dice Rivera Garza— desactivandola mediante un punto de vista critico
(Rivera Garza, 2020).



Debido a que Fernanda Melchor no se sintié exenta de ser victima
de esa realidad de la violencia opresiva que se ha ejercido en contra de
periodistas mexicanos contestatarios, opt6 por desarrollar sus propios
mecanismos de necroescritura sin que su quehacer pusiera en riesgo su
vida. Asi, por un lado, se apoyd en la ficcion para hablar de manera pro-
fusa de personajes capaces de cometer crimenes atroces. Y, por otro,
trato, brevemente, problemas graves y los expresé con elipsis propias de
un ambiente peligroso. En términos de estructura narrativa, Melchor
reservo una serie de hechos sociales actuales al marco de una historiay
puso en el centro un acontecimiento intrigante: un grupo de nifios
encuentra un cadaver, a quien las voces del pueblo reconocen poco a
poco. Gracias a ellas, se descubre que era el de una mujer trans, mejor
conocida como la Bruja Chica. Hasta el final dela novela, el narrador revela
quiénes la mataron y como lo hicieron. Los lectores, en general, se man-
tienen atentos al develamiento del crimen. En relacién con esta estruc-
tura narrativa cautivante, Maricruz Castro Ricalde ha mencionado que la
novela podria leerse como una manifestacidon del género negro o del
neopolicial posmoderno (2015, p. 101).

A las virtudes cautivantes de la narraciéon hay que afiadir la facil
comprensién que genera el lenguaje usado por Fernanda Melchor. La
escritura posee un ritmo fluido, sin puntos y apartes que le den pausas
al flujo discursivo. Y los registros lingiiisticos de los personajes corres-
ponden al lenguaje soez usado por los hablantes del espafiol mexicano.
Estole da al relato variados toques de humor que facilitan su asimilacion.
Sin embargo, la comprension de la novela corre el riesgo de quedarse en
un nivel de lectura de entretenimiento! que no le hace justicia ni a la

! José Eduardo Serrato, por ejemplo, argumenta que esta novela cae en un falso feminismo
y no es digna de ser comparada con la literatura del Boom. Por mas que se alimente de sus
aires no les exige a los lectores realizar ningun esfuerzo intelectual. Al contrario, se alinea
a los temas mas vendidos por la industria editorial actual, coincide con otras propuestas
literarias del mismo estilo, usa un lenguaje coloquial que banaliza la violencia; de hecho, el
sexo cruento hace de esta literatura un bien de consumo seguro. Véase Serrato, 2022, pp.
35-60. En mi opinién, las novelas de Melchor pueden incluirse dentro de varias tradiciones



intencion autoral, ni a lo mas importante: la realidad que requiere ser
retratada y comprendida por la sociedad actual.

El transfeminicidio de la Bruja Chica apenas es el apice de un estado
de descomposicién social. Este cobra profundidad cuando se valoran
los dispositivos que lo generan y en los que participan, principalmente, los
personajes jovenes. Ellos estan en el centro del relato, determinados a
partir de dos aspectos: la identidad sexual y la utilidad econémica, fac-
tores que plantean cierta proclividad a ser parte de un problema social
que, a pesar de su incidencia actual, casi no se nombra desde el concepto
tedrico que lo explica: el juvenicidio. José Manuel Valenzuela Arce indica
que es

... la consumacioén de un proceso que inicia con la precarizacion de la vida
de los jovenes, la ampliacidon de su vulnerabilidad econdémica y social, el
aumento de su indefensién ciudadana, la criminalizacion clasista de algu-
nas identidades juveniles y la disminucion de opciones disponibles para el
desarrollo de proyectos viables de vida frente a una realidad definida
por la construccién temprana de un peligroso coqueteo con la muerte
(Valenzuela, 2019, pp. 64y 65).

Oprimidos por el sistema neoliberal en el que Melchor los concibid, las
jovenes sufren de violencia domésticay los adolescentes drogadictos que
ni estudian ni trabajan cruzan la linea de la violencia que los hace victi-
mas o victimarios. En esas circunstancias, es necesario destacar el abuso
flagrante hacia estos actores sociales. Sobre todo, importa identificar a
los perpetradores, pues detras de ellos se encuentran los cimientos del

literarias de las que en su tiempo se cuestion6 su valor literario por apoyarse en buena
medida en la cultura popular y de masas. Por ejemplo, la llamada literatura de la Onda
en su momento fue menospreciada por recrear los registros linguisticos de los jovenes e
introducir en su discurso frases en inglés, onomatopeyas, letras de canciones, juegos de
palabras. Recursos distantes de la "alta cultura”. A poco mas de sesenta afios de la apari-
cion de la literatura de la Onda, esto deberia hacer pensar en la renovacion de una estética
destinada a un gran pubilico.



sistema social descompuesto al que se critica mediante la ficcion. Ellos apa-
recen en las anécdotas intercaladas en el argumento principal, en aconte-
cimientos que por ser brevesy de caracter virtual tienden a ser poco obser-
vados pese a su espiritu aniquilante y clandestino. Por ejemplo, el caso de
la chica a la que secuestrd el Cuco Barrabas se cuenta de manera oblicua.
Aparece entre la descripcion de personajes relevantes, como Chabela:

...era famosa en el tugurio ese que regenteaba en la carretera, donde la fue
a poner el que dicen que es su amante, ese gliero jovencito que los del Grupo
Sombra mandaron del norte para que moviera la dvoga en la zona, en que anda
de arriba abajo por la carretera en un camionetén de vidrios polarizados;
el del video, vaya, el famoso video ese que todo el mundo se anda pasando
por el teléfono y donde se ven las cosas espantosas que el giiero ese le hace
a la pobre muchacha que sale en las imagenes, una niia casi, una cviatura toda
chupada, que apenas puede mantener la cabeza alzada de lo drogada que esta, o
de lo enferma, porque dicen que eso es lo que hacen esos cabrones a las pobres
muchachas que raptan de camino a la frontera: que las ponen a trabajar en los
puteros como esclavas y que cuando dejan de servir para la cogedera, las matan

como a los borregos, igual que en el video (Melchor, 2021, pp. 50-51; énfasis mio).

En Temporada de huracanes, las anécdotas violentas se repiten, pero
de manera dispersay a partir de diferentes actores sociales, con lo cual
no se da un establecimiento de asociaciones explicitas. Es decir, a nivel
formal de la historia, el feminicidio de la joven explotada es indepen-
diente del transfeminicidio de La Bruja Chica, pero a nivel de sentido,
agudiza la gravedad de la situacion. A propésito de esto, Roland Barthes,
en “Introduccion al analisis estructural del relato”, advierte que toda
repeticidn cobra relevancia en la narraciéon (2016, p. 39). Por lo tanto,
hay que valorar la semantica de los sucesos: los dos cuerpos de estas
mujeres que viven en el anonimato estan destinados a la impunidad, a
ser expresados por un sentimiento colectivo e ineficaz de indignacion.
Recordemos el desasosiego de las vecinas de La Matosa:



... esos ojetes del Ministerio de Villa, que vayan y chinguen todos a su puta

madre, por inhumanos, no quisieron entregarles el cadaver a las mujeres,

primero que porque era la prueba del delito y que las diligencias atn no

terminaban, yluego porque ellas no tenian papeles que demostraran paren-

tesco con la victima, y que porque no tenian derecho a hacerse con el cuerpo,

pinches culeros: qué papeles podian ensefiarles si nadie en el pueblo supo

nunca céomo se llamaba aquella pobre endemoniada (Melchor, 2021, pp. 32-33).

Sin lugar a dudas, los términos “cadaver”, “victima”, “cuerpo”, “aquella
pobre endemoniada”, son palabras que recalcan la vulnerabilidad de las
identidades femeninasy feminizadasy, desde luego, derivan en impunidad.
Por ello, importa considerar que el feminicidio aparece en la anécdota
para denunciar lo que su significado designa: “el evento violento natura-
lizado y recurrente que tiene por objetivo el asesinato de la mujer como
expresion de dominio y poder masculino” (Valenzuela, 2019, p. 71). El
transfeminicidio, por su parte, conlleva un matiz de escarmiento que no
hay que perder de vista, pues en él se “arremete contra un cuerpo mar-
cado como transgresor y, por ello mismo, punible. Un cuerpo castigable.
Un cuerpo que se ha vuelto vulnerable” (Guerrero y Mufioz, 2018, p. 66).
En ambos casos, se trata de personas que han sufrido injusticias, pero
estan destinadas a no ser desagraviadas. De ahi que, aunque la autori-
dad estatal se encuentre presente, no satisface las necesidades de justicia
de la sociedad. Los cuerpos sin nombre, los que ejercen una sexualidad
furtiva, son utilizados para justificar los vacios de equidad. Al recrear el
estado de precariedad en el que estan sumidos los jovenes, las mujeres
y las personas trans, Fernanda Melchor comienza a asociar problemas
que no necesariamente se han apreciado como resultado del mismo sis-
tema degradado. Importa definir cada uno por separado para darle su
especificidad, siempre recordando, como sefiala Marco Islas Arévalo, que
son parte de la violencia objetiva y sistematica, que ocasiona que ambas
sean correlativas. La concrecidon impune del feminicidio y el transfemi-
nicidio les otorga a los victimarios la seguridad de que se puede someter



cualquier identidad femenina o feminizada. Dentro de la novela, no se
condenan las practicas homosexuales en si. Baste recordar que los vagos
la ejercen con fines econdmicos, eso no se castiga, lo que se pena es “lo
femenino ... la condicién disruptiva a la normatividad, la que la coloca
bajo una dominacién especifica de la violencia masculina” (2021, p. 275).

Por lo anterior, se requiere valorar la frecuencia y el modo en que se
presentan los feminicidios juvenicidas, aun cuando sean acontecimien-
tos violentos que ocupan menos espacio en la narraciéon. En el fondo, el
entramado de todos ellos es lo que provoca que la ficcidn sea una critica
a la realidad, una necroescritura. A saber, el grupo del Cuco Barrabas lo
mismo participa de la trata de personas que del trafico de drogas, y en
el envilecimiento de los jovenes de la Matosa. Para Melchor, los adoles-
centes son personajes muy importantes, a quienes concibe como per-
petradores cuyos agravantes legales pueden funcionar en la recepcion
como atenuantes cuando los lectores establecen vinculos de empatia
con ellos. Se trata de jovenes que habitan necrozonas, donde “se remite
a los otros, las no personas, los canallas, los no ciudadanos, los desecha-
bles, los sacrificables, los precarizados, los monstruos, los Homo sacer,
los ilegal alliens” (Valenzuela, 2019, p. 73). Luismiy Brando son muchachos
que anhelan ocupar un lugar importante en la sociedad: tener una fami-
lia integrada, libertad, un empleo bien remunerado y prestigioso. Pero,
en vez de eso, el espacio que habitan sélo les da la opcidn de ejercer la
prostitucion homosexual que, ante su familia, los degrada y, ante la ley,
los pinta como unos depravados sexuales, unos matachotos. Este crite-
rio necropolitico justifica el abuso de poder ejercido sobre los presuntos
responsables. Recuérdese la voz de los policias: “Donde esta el dinero,
matachotos, le decian, y huevos, le tiraban un madrazo en el plexo, y Brando:
cual dinero, no sé de qué estan hablando, y Rigorito: hazte pendejo, matachotos,
dime donde escondiste el dinero o te quemo los huevos” (Melchor: 2021,
p. 211; énfasis mio).

El espesor social al que responde la construccion de los persona-
jes depende, ademas de su condicién social y utilidad econ6émica, de la



configuraciéon de sus antecedentes. Los chicos forman parte de familias
que por generaciones han poseido la misma mentalidad patriarcal. La
vision de mundo de dofia Tina, la abuela de Luismi, corresponde a una
ideologia machista que sobreprotege a los hombres y vulnera a las muje-
res. También la madre de Norma posee una logica patriarcal que idea-
liza la compaiiia de los varones. Incluso Chabela, aunque se prostituye
por necesidad, opta por mantener a su pareja, el Munra. En suma, sea
cual sea la ocupaciéon de las mujeres o su estado civil, todas veneran a
los hombres. Ellos, en cambio, las tildan de putas. Menciono este antece-
dente pensando en la inequidad que resulta de esta ecuacién machista:
hombresidolatradosigual a mujeres sin autoestima. Este ambiente es el
que produce generaciones de varones violentos y de mujeres victimas de
violencia feminicida.

Gracias a Temporada de huracanes, Fernanda Melchor logrd elaborar
la novela de realidad que pretendia. Recred ambientes criminales y las
atmosferas que los gestaron con absoluta verosimilitud. Sin embargo, no
consiguid por completo lo que planeaba pues, en su opinién, la violencia
no es producto de la pobreza, mas bien abarca todos los estratos sociales.
Entonces, se propuso crear Paradais:

Empecé a ver estas urbanizaciones de lujo en Veracruz, pero tam-
bién en Puebla. Empecé a verlas por todas partes. ;No? Y esta esta
idea de las personas de aislarse, de protegerse, de empezar a ver el
mal, la violencia afuera. Yo me empecé a preguntar y qué pasaria
si esta violencia esta en el seno mismo de una sociedad asi. ;Qué
pasaria si esta maldad, este lado oscuro, estd morando en un lado
paradisiaco como Paradais? ... Yo queria contar como la violencia,
expresada en la misoginia, expresada en el machismo, a veces son
componentes de la sociedad sin importar tanto la clase. Todos pode-
mos ser victimas, pero también podemos ser victimarios (Melchor,
15 de marzo de 2021).



De nuevo, Melchor construy6 una novela con la misma estructura narra-
tiva: un argumento central rodeado de crisis adyacentes: el feminicidio de
Marian Marofio en coexistencia con circunstancias de machismo, juve-
nicidio, narcotrafico, explotaciony actitudes sexistas de tinte mirreynista.
El agregado del Giltimo factor trae consigo el perfil del joven rico y abusivo,
el personaje de Franco. Sutemperamento agresivo se gesta en un entorno
afectivo desfavorable. Los antecedentes generacionales dados a él, igual
que a los jovenes de Temporada de huracanes, influyen en su destino. Los
padres de Franco son figuras ausentes: la madre nunca interviene en el
relato y el padre sdlo aparece para remarcar su caracter autoritario. Los
abuelos tampoco le brindan amor al adolescente: la abuela es mezquina,
y el abuelo, violento; de hecho, él es quien provee de armas a Franco. De
modo que, sin querer, el muchacho vive inmerso en un mundo en donde
las personasadquieren suvalor a partir de su fuerzay poder adquisitivo.
Fisicamente, el joven no tiene nada que ver con la apariencia atractiva
del mirrey. Por el contrario, su fealdad esta relacionada con su condicién
social: esrubioy obeso. El narrador le llama "marrano", connotacién aso-
ciada a su apetito sexual desmesurado. Su espiritu de mirrey radica en
su tendencia a desacreditar, excluir y tratar como seres desechables a
quienes cree que son inferiores a él (Valenzuela, 2019, p. 76). En ese grupo
identifica a las mujeres. El desprecio que siente hacia ellas se nota cuando
dice que matara a Marian Marofio si se resiste a que la viole: “A lo mejor no
es cosa de convencerla, ;no?, dijo el marrano, tras pensar un segundo. A
lo mejor es cosa de obligarla ... Sila mato después, no va a poder acusarme
con nadie” (Melchor, 2021, p. 116).

Polo, coprotagonista de esta novela, tiene otra condicion social; no
obstante, sus antecedentes familiares, en términos de afectividad, son
muy parecidos a los de Franco. Esta configuracion narrativa permite pro-
poner que el machismo se sostiene en manifestaciones de supremacia
masculinay misoginia independientes de la clase social de los personajes.
La madre del muchacho tampoco le brinda carifio; al contrario, con fre-
cuencia lo sobaja. Ni siquiera cuando lo ve agotado deja de ofenderlo. En



Paradais, las mujeres no sobreprotegen a los hombres. El trato afectuoso
y fraterno lo reservan para ellas. Nunca se insultan y, mucho menos, se
atribuyen el apelativo de putas. Fomentan otro tipo de machismo: el que
dicta que el vardn debe ser un protector y sostener, a ultranza, a la mujer
indefensa. Dado que este ideal no es cumplido por los varones, la relacién
que se da entre los hombres ylas mujeres es violenta. La madre de Polo lo
agrede bajo el pretexto de que es un indtil. £l no le devuelve la agresién
a ella, pero si a su alter ego, a su prima Zoraida, con quien experimenta
una sexualidad incestuosa. En sintesis, la violencia que ejercen los jove-
nes en Paradais se atribuye al tipo de hombria que procuran. De acuerdo
con Candida Vivero, “los personajes hombres performan masculinida-
des hiperviolentas que encajan conlos rolesy el imaginario en torno ala
masculinidad machista” (2020, p. 267).

Ambos, Poloy Franco, carecen de dineroy, sobre todo, de la base moral
que leshaga cuestionarse el asalto a los Marofio. A modo de novela de for-
macion, los jovenes se concentran en forjarse una identidad mediante
unrito deiniciacidn. En este caso, se trata de un crimen que, detras dela
obtencidén de bienes, oculta la necesidad de reafirmar una hombria vio-
lenta. Franco suefia con someter ala sefiora Mariany Polo con pertenecer
al grupo delictivo que gobierna Veracruz. Unoy otro creen que sus aspi-
raciones se concretaran cuando sometan a los Marofio.

Las verdades intimas de los personajes, dichas a través de focaliza-
ciones internas pueden entenderse como la capacidad de la autora de
penetrar en las mentes criminales desde la ficcidon. O bien, como su habi-
lidad para crear literatura de entretenimiento. A propésito de eso, José
Eduardo Serrato confirma la idea de que las novelas de Melchor respon-
den a su interés en crear productos certeros de consumo, pornonovelas:

... el éxito de la pornoviolencia de Temporada de huracaneslo prolon-
garon Melchor y sus editores en la narracién del feminicidio brutal
de Paradais ...



Si encapsulamos la imagen en su semantica sexual, encontramos
que se narra mas una imagen de placer falocratico que una denuncia
contra la violencia, ya que cumple con todos los canones de la esté-
tica pornografica vista desde una ideologia masculina. Se describe
el acto sexualy no el trauma que deja en la victima o en el imagina-
rio de los personajes (2022, p. 45).

Pese a que el estudio de Serrato me parece creativo, serio y susten-
tado con documentos valiosos, su juicio es parcialmente correcto.
No toma en cuenta las disonancias narrativas entre la conciencia del
narrador y la de los personajes. Tanto en discurso directo como en indi-
recto, Polo anticipa la repulsion que las fantasias sexuales de Franco le
generaran ala sefiora Marian: “no hacia falta ser adivino para comprender
que aquello jamas ocurriria, que era totalmente ridiculo e improbable que
una dofia tan mamila consintiera en prestarle las nalgas a un chamaco
todo zonzo y repulsivo como Franco Andrade” (Melchor, 2021, p. 30). Es
mas, durante la secuencia narrativa correspondiente a la violacién de la
sefiora Marofio, tanto la perspectiva narrativa como el flujo de la con-
ciencia de Polo dan cuenta del trauma que sufren todos los personajes:

... la cara de lunatico con la que su reflejo lo mird, implorante y feroz,
cuando se quitd la media y alz6 la vista hacia el espejo; las nalgas cha-
tas y temblorosas del gordo, recostado boca abajo sobre la cama, su
cabeza de rizos rubios enterrada entre las piernas abiertas de la mujer,
que sollozaba en silencio: jqué putas ganas de perder el tiempo!, ;por
qué chingados no se la cogia de una vez y se largaban?; el aullido del
viento, afuera, tan parecido al gafiido de las sirenas de las patrullas
que seguramente ya venian en camino, alertadas por el fragor de los
disparos, por los gritos de los Marofio. (Melchor, 2021, p. 151)

Serrato tampoco consider6 la precauciéon que Melchor tuvo al refe-
rirse con cautela a crimenes que, enunciados de otra forma, la pondrian



en peligro. Por ejemplo, cuando visibiliza el reclutamiento forzado de
jovenes a las filas del narcotrafico en Veracruz. En este contexto, pro-
pongo no soslayar la atencion que la novela le proporciona a los territo-
rios: Veracruz queda representado como el lugar en donde la violencia
de las zonas marginadas alcanza a las privilegiadas. La ubicacién de la
captura e involucramiento de Milton en un asalto en el que sus secues-
tradores lo obligan a matar a un taxista queda disimulado entre las con-
fesiones de Polo. De hecho, este acto ilicito se atentia gracias a la falta de
claridad que Milton tiene de su propia situaciéon cuando la identifica en
un medio televisivo:

Milton no se atrevi6 a preguntar qué pasaba, hasta que en la tele
de la pared comenz6 el noticiero local, y lo primero que la conduc-
tora anuncid fue una serie de asaltos coordinados a cinco gasoline-
ras de la zona de Boca del Rio que habia tenido lugar aquella misma
tarde, horas antes, y los batos de la fonda armaron tal alboroto que
Milton ya no pudo seguir escuchando lo que la conductora decia,
apenas algo de que los criminales viajaban en moto y llevaban con-
sigo armas de fuego, y en el cintillo en la parte baja de la pantalla
alcanz6 a leer que el botin ascendia a mas de medio milléon de pesos
sustraidos en menos de una hora (Melchor, 2021, pp. 97-98).

Dos emociones lo confunden: la de saber que particip6 en los robos, y
la de no poder hacer nada frente al ambiente delincuencial y bullicioso
que lo rodea. La apreciacion de las noticias, en ese sentido, refleja la opa-
cidad de su pensamiento. La funcién de las elipsis y las anécdotas difun-
didas en videos, dentro de la ficcidn, les recuerdan a los lectores quién
tiene el poder en provinciayla parcialidad de la difusién noticiosa. Fuera
de ella, le sirven a Melchor para denunciar la existencia de un Estado
paralelo. Ariadna Estévez afirma que éste se da cuando la contraparte
del Estado legitimo “pretende tener el control sobre el territorio, la segu-
ridad y la poblacion” (2018, p. 48).



La delincuencia que abate a Veracruz es la que deteriora a México
y a América Latina. Melchor la saca a relucir en cada nuevo texto que
compone su obra. Cabe incluir en ella su participacion en la serie Somos.
(2020), en donde —junto con James Schamus y Ménica Revilla— recu-
per6 la masacre en Allende en marzo de 2011, denunciada por Ginger
Thompson en el reportaje “Anatomia de una masacre”. Jacobo Dayan
indica que lo mas propio es llamarla Venganza de marzo o Tragedia
del norte de Coahuila. Se trata de la matanza que el cartel de los Zetas
emprendid en contra de la poblacion del norte de Coahuila,? especifica-
mente en contra de la familia Garzay personas cercanas a ella. Su propo-
sito era aleccionar a quienes entregaron informacion de los lideres Zeta
40y Zeta 42 a la Policia Federal mexicana. El suceso llam6 la atencién
por el alto nimero de asesinatosy desapariciones que produjo en la socie-
dad civil y, sobre todo, porque se apoy6 en convictos para someter a los
coahuilenses. Asi, el narco mostrd el control que tenia sobre las carceles,
sinécdoque del sistema judicial mexicano.

Laestructuranarrativa de la seriey su fondo comunicativo son seme-
jantes a los de las novelas de Melchor por la presencia de cuatro compo-
nentes: 1) Un argumento nuclear: la masacre® en Allende, sostenido por
hechos con fondos atin mas preocupantes, como el control de los Estados
Unidos sobre México en materia de drogas. 2) Fragmentos narrativosy
paratextuales que advierten que la ficcion se basa en un acontecimiento
de la vida real. 3) Componentes propios de la industria del entreteni-
miento: construcciéon de un enigma, humor, historias de amor, escenas de
sexo y violencia. 4) El territorio como espacio determinante del destino
de los personajes.

2 Los territorios comprendidos en la masacre, ademas de Allende, comprenden Piedras
Negras, Acuiia, Morelos y Villa Union.

¢ Jacobo Dayan sefiala que es incorrecto llamar a este hecho masacre de Allende, por su
parte lo denomina Venganza de marzo o Tragedia del norte de Coahuila. Los asesinatos se
extendieron en varios territorios de Coahuila: “Allende, Piedras Negras, Acufia, Morelos y
Villa Unién”. Véase 2017, s/p. Tomando en cuenta que la serie se centra en Allende, utilizaré
las distintas denominaciones con las que se alude a este suceso.



Cabe mencionar que en los elementos sefialados radica la bifrontalidad
de la serie como denuncia de la realidad y producto de entretenimiento.
Las dos intenciones coexisten segiin los propositos de sus creadores. La
productora Marina Chenillo declar6 que en vez de mitificar la imagen
del narco quiso que el arte participara de una realidad que le era propia:
“Todo el equipo estaba muy involucrado en la historia. Era un proyecto en
el que todoslos que estabamos sabiamos de su enorme valor de todo tipo:
artistico, pero también como un testimonio, una protesta y una denun-
cia” (2021, s.p.). Ménica Revilla —escritora de la serie, junto con Melchor—
se refirid a los artificios que tuvieron que emplear para restarle realidad
a los hechos retratados y, con ello, evitar el riesgo de revictimizaciéon
que corrian quienes se vieron afectados por la masacre. Por su parte,
Schamus confesd que su intencién no eralanzar ningin manifiesto, sino
darles presencia a los actores sociales menos visibilizados en las narcose-
ries: “No podemos hacer la protesta ni el anéalisis politico ni los compro-
misos, lo que podemos hacer es nuestro trabajo como entretenedores, si
acaso tratamos de traer nuevos personajes al espacio de la cultura pop
que suelen quedar fuera de estos programas de narcos” (Schamus, 7 de
julio de 2021).

Fernanda Melchor, como mencioné al inicio de este trabajo, queria
hablar de las realidades que era preciso nombrar mas que nunca. En
concreto, esta serie le permiti6é observar a todas las clases socialesy
adentrarse masen las territorialidades del Estado paralelo. Esta vez, la
carcel, necrozona que se supone aparta a los sujetos endriagos —perso-
nas identificadas por su alto poder de destruccién—, es dirigida por los
Zetas para abrir sus puertas y ordenar un ataque hacia la poblacién
civil. Dicho de otro modo, gracias a su participacion en la creacion de
Somos., Melchor pudo observar una de las dindmicas reales mas cruen-
tas del México del siglo xx1. En ese sentido, es importante descubrir
como la historia de un personaje se concatena con la de otro sin que un
actante se defina por su protagonismo. Mas bien, cada uno forma parte



de la Tragedia de Coahuila, verdadera protagonista de la historia.
Acerca de esto Fernanda Melchor advirtio:

Se trataba de ir construyendo una red, ;no? donde cada personaje afectaba
lo que los otros hacian y afectaban a su vez lo que pasaba en este mundo.
Entonces, creo que Somos. no es la historia de buenos y malos, ;no? Es una
historia humana, tiene respiros, tiene momentos de felicidad, de romance.
Todo lo que sucede antes de que caiga la tragedia. Creo que es muy impor-
tante contar estas historias, porque hablan del dolor, del dolor que muchos
mexicanos vivimos en estas épocas. Debemos contar estas historias por
dolorosas que sean, porque es necesario que la gente las conozca y es una
buena manera de iniciar una conversacién, como sociedad, contar estas
historias por aquellos que no han tenido voz para contarlas. En este sen-
tido, es muy dificil contar estas narrativas, pero mdas que nunca son absolu-

tamente necesarias (5 de julio de 2021).

Con base enlo anterior, es preciso discernir los aspectos que articulan
y distinguen a los actores sociales. Recordar que el parametro de territo-
rio es el que une a las familias de rancheros y a la poblacién trabajadora
de Allende; alos homo saccer (dealers, prostitutas inmigrantes, convictos);
alos dirigentes del narcoestado (zetas, agentes de la DEA y gobierno mexi-
cano), y al mercado-naciéon mas poderoso del mundo (Estados Unidos de
Ameérica). Para recrear todo ese sistema, tanto los productores como los
creadores de la serie trabajaron con actores célebresy con actores natu-
rales procedentes de la region del norte. Confiaron en que ellos eran las
personas idoneas para recrear la realidad e inspirar la idea de atmadsfera
cotidiana en la que todos, incluso los sujetos endriagos, merecian vivir.

Ariadna Estévez, siguiendo a Michel Foucault, considera que el sis-
tema econdmico neoliberal actual impuso las 16gicas del mercado por
encima de los Estados paternalistas, con lo cual el mercado “controla
el Estado, no a la inversa. Ademas, no existe tal cosa como la libertad
natural que el Estado tenga que respetar; se crea una libertad artificial:



la de los individuos econémicamente racionales” (2018, p. 52). Desde
esta misma légica, se entiende que las posibilidades de desarrollo de las
personas dependen de su capacidad econdémica para obtener o producir
mercancias. Entonces, el narcotrafico tiende a imperar en los Estados
neoliberales porque produce mercancias de consumo permanente y de
alto valor adquisitivo. México, por supuesto, participa de ese sistema eco-
némico mundial. Y —de acuerdo con Sayak Valencia, en voz de Estévez—
lo ejerce desde un capitalismo gore, “esta economia simultaneamente
destruye érganosy produce un capital cuya reproduccion se basa en la
especulacion de los cuerpos como mercancias, y en la violencia como una
inversi6on” (2018, p. 55).

En Somos., este tipo de capitalismo es evidente. Desde el inicio de la
historia se aprecia que los narcotraficantes, gobernantes del Estado para-
lelo, merman, saquean y desmantelan negocios de la economia formal
para remarcar el poderio simbdlico de los duefios de los giros negros.*
La marca cultural de la intimidacién desmesurada se relaciona con la
violencia machista consolidada por la cultura mexicana gracias ala difu-
sion de estereotipos masculinos, manifiestos en el dio opresién-subordi-
naciéon. Este mecanismo no es exclusivo de individuos, sino también de
instituciones que evocan el orden de un sistema dentro de un territorio
especifico.

Reitero: la estructura del narcoestado, reproducida en la serie, esta
conformada por las autoridades estadunidenses. La podemos reconocer
como el mercado-nacion (al que se refiere Sayak Valencia) que persigue o
protege al grupo de los Zetas seglin sus intereses. Este mecanismo de
complicidad no se manifiesta mediante imagenes que reinan expre-
samente a los agentes estadunidenses con los altos mandos mexicanos.
Es funcion de las elipsis expresar las omisiones y los vacios de autori-
dad. Varios episodios de la serie permiten identificarlos: no hay nadie

4 Negocio que permite y fomenta conductas ligadas a la delincuencia, como prostitucion,
trata de personas, narcomenudeo y comercio ambulante, entre otras.



que proteja el rancho de Anselmo, los duefios de los establecimientos de
Allende no pueden recurrir a alguien que los defienda del cobro de piso,
la Linea de Emergencia y el Cuerpo de Bomberos son controlados por el
gobierno paralelo. Ademas, la alianza ilegal entre México y los Estados
Unidos (entre la DEA y el narco) ejemplifica los acuerdos clandestinos que
las autoridades establecen para obtener informacion sobre los carteles
dominantes.

En cuanto a la poblacién civil, no vendedora o no consumidora de
drogas, no se sustrae ni del mercado neoliberal ni del narco gobierno.
Dentro del capitalismo gore, las clases sociales alta, media y baja —quie-
ran o no— estan sometidas al mismo clima de violencia, pues tanto la DEA
como el narcoestado cuentan con mecanismos legales e ilegales para que
no se acabe la dindmica de consumo, generacién y distribucién de dro-
gas. Esos mecanismos dependen de auténticos principios de lealtad. Por
ejemplo, la madre del Diablo prefiere que la encarcelen antes que delatar
a su hijo. Los Linares arriesgan su vida para proteger a Benjamin. Dofia
Chayo acepta ser informante de Héctor para amparar a Paquito. Por su
parte, las prostitutas y los convictos son tratados como capital humano
que remarcala capacidad de destruccion que los mas fuertes tienen para
accionar a los sujetos endriagos en contra de la poblacién. Cada caso
por separado manifiesta una tragedia personal, familiar o un problema
regional. Y, en conjunto, revelan una dindmica de corrupcién contra la
que nadie atentara si es que quiere salvar su vida. Recuérdese el parla-
mento de los nifios Linares cuando suben a un arbol y contemplan a los
bueyes:

—¢/Qué nosvan a hacer?
— iShh! Callate si no quieres que se nos vengan encima.
— Entonces, ;qué hacemos?
— Nada... quedarnos aqui.
(Revillay Melchor en Schamus, 2021)



En otras palabras: en los territorios habitados por seres salvajes,
sobreviven los que guardan silencio. La sabiduria décil de los nifios los
protege; al final, ellos subsisten a la matanza.

En conclusién, Fernanda Melchor decidid comenzar su obra con una
novela basada en la realidad; sin embargo, el deseo de proteger suvida la
llevd inventar una ficciéon que denunciara, de manera oblicua, la oscura
realidad de los gobiernos paralelos que rigen a México. Temporada de hura-
canes es la primera narracién en la que, con contundencia, cred perso-
najes complejos a partir de fondos discursivos profusos. A la par, tejid
atmosferas donde los feminicidios y transfeminicidios dan cuenta de la
precarizacion de la vida de los jovenes. Estas apreciaciones adquieren
una mayor relevancia en Paradais, en donde culmina la idea de sistema
social descompuesto, pues va mas alla de la pobreza: se relaciona con una
supremacia machista que somete a mujeres y hombres sin importar su
condicidn social. Es capaz de imponer su gobierno en regiones en donde
se percibe la ausencia del Estado. En suma, las dos novelas son el caldo
de cultivo de Somos., serie televisiva en la que Melchor pudo observar la
dinamica de violencia que se da en todas las clases sociales y en territo-
rialidades clandestinas. Descubrid que el narcoestadoy el mercado esta-
dounidense manifiestan su capacidad de controlar a la nacidon mexicana
porque en ella —por las buenas o por las malas— participa toda la sociedad.
Entonces, el cuestionamiento que hice al inicio de este trabajo acerca de
sila funcién dela critica literaria sigue siendo hablar de la literatura s6lo
como un hecho estético puede responderse diciendo que si, pero que eso
no obsta para que el critico —al igual que el creador— comprenda otros
niveles de lectura que pasan por el entretenimiento, el compromiso social
ylaimaginacion tedrica.
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Ana Lilia Félix Pichardo

CINCO PIEZAS DE UNA AGONIA

Elasalto de Reinaldo Arenas esla obra que corona la autodenominada por
el autor La pentagonia, cinco piezas narrativas que hablan del control de
los cuerpos, la persecucioén, la organizaciéon y control de lo cotidiano, asi
como del deseo homoerdtico siempre en fuga del pandptico revoluciona-
rio. Esta novela en particular narra la basqueda del protagonista para
hallary asesinar a su madre; en ese camino, que ademas se muestra como
un deambular al interior de una ciudad donde la vida esta vigilada hasta
el mas intimo detalle, el narrador en primera persona se descubre como
parte de la maquinaria de vigilancia, pues ésta lo absorbe todo. En tér-
minos de Achille Mbembe, se trata de un régimen necropolitico que con-
trola la administracion de la muerte, mediante un exquisito sistema de
vigilancia conformado por los ciudadanos comunes, quienes denuncian
como practica social de sobrevivencia y hasta por aburrimiento. Se trata
de un acabado sistema de control de la vida, donde el Reprimerisimo se
camufla en todos los entes o engranajes de la biomaquina —en términos
de Giorgio Agamben—, puesto que en las relaciones mas estrechas como
madre/hijo o entre las parejas de amantes se agazapa el sistema de
contrasusurradores.



Esta novela fue escrita por Arenas en 1974 y luego revisada y rees-
crita en alguna medida en los afios subsecuentes a su exilio, hasta llegar
alaversion de 1988. En 1974, Arenas vivio los momentos de mayor per-
secucion en su contra en Cuba, ya que ese afo fue detenido y llevado a la
carcel de EI Morro. Las condiciones en las que vivio y escribi6 EI Asalto
fueron precarias e inscritas en circunstancias de control muy semejan-
tes alas descritas en la obra. Juan Abreu en Los prologos escribe:

Esta novela se escribi6 en un tiempo muy breve. Arenas, como no tenia
hojas de papel, utilizd unos rollos que logrd insertar en el rodillo de su
maquina de escribir, y que llamaba “los papiros”. En la misma novela un
viejo torturado sostiene que existen y que sobreviviran al dictador y a su
dictadura. Pues claro que existen. Y trataremos de mantenerla a buen res-
guardo (Abreu, 1998, p. 53).

Es decir, la materialidad de esta novela esta ligada a un contexto
excepcional que permiti6 a Arenas experimentar personalmente las cir-
cunstancias de los enemigos internos en aquel momento dentro del pro-
yecto de la Revolucion cubana, tela de fondo que no puede ser desligada
dela ficcién areniana.

Lanovela, que también guarda un tono burlesco y hasta caricaturiza
las condiciones de vida en que los habitantes de la ciudad se relacionan
entre si, es quiza la mas explicita de las cinco piezas de La pentagonia.
La bisqueda que el protagonista hace de su madre se lleva a cabo en un
sentido inverso, ya que esta la persecucién constante de los ciudadanos
desde la cipula del podery del sistema de vigilancia de contrasusurradores
hacialo masbajo delas capassociales. Fuera de los analisis mas de corte psi-
coanalitico sobre el intento del protagonista por exterminar a la madre,
quien en su monstruosidad encarna al Reprimerisimo en persona, o
mejor dicho, en monstruo, podemos leer como el pandptico representa
también la capacidad del poder para neutralizar las relaciones interper-
sonales mas sdlidas. Si en Celestino antes del alba es la figura del abuelo



quien encarna la tirania en el universo familiar, en El asalto la madre
se transfigura en una imagen amorfa del biopoder nominado como “el
Reprimerisimo”. Subyace en el recorrido de la voz narrativa la vida pro-
ductiva y reproductiva organizada en torno al sistema totalitario en el
que habitan los cuerpos. La sexualidad se desprende de erotismo, flo-
tando entre los seres despojada de su potencial erético, al grado de pro-
ducir una especie de repugnancia para el lector.

Mediante esta propuesta, se pretende analizar la novela a la luz del
campo tedrico de la biopolitica de Giorgio Agamben y atrayendo algunas
de las conceptualizaciones del autor camerunés Achille Mbembe sobre
la importancia de actualizar los elementos que delinean al poder en sus
circunstancias mas actuales. Se propone repensar la obra de Arenas
en general como una critica a la biomaquina y como resistencia politi-
co-estética del autor frente al control de la vida y la administracion de
la muerte. La configuracion del poder no encarna solamente en la figura
del Reprimerisimo, sino que en los diversos momentos narrativos somos
testigos de como el ejercicio del poder y la blisqueda de dominacién tam-
bién se ejercen de manera horizontal, entre los ciudadanos que pasan
a formar parte de la red de contrasusurradores. Sobre todo, se observa
coémo la voz narrativa y protagonista desarrolla una especie de camino
de antihéroe, ya que de ser una especie de victima se transfigura en un
agente del Estado que ejerce todo tipo de violencia contra otros cuerpos,
en la bisqueda por llevar a cabo una justicia-venganza personal.

EL PODER QUE SE DESBORDA

La voz narrativa comienza una errancia transformadora por la ciudad.
Ese espacio observadoy escuchado, donde no es posible el ocultamiento
ylaintimidad no existe, alberga la maquinaria de control que se encarna
en el Reprimerisimo: “La relacién con lo inapropiable, que constituye la
sustancia biopolitica de cada individuo, es violentamente apropiada por
quien se constituye de este modo como sefior de la intimidad” (Agamben,



2017, p. 181). El protagonista es un caminante, ya que recorre los espa-
cios urbanos que se abren al lector como siles echara luz a los umbrales
de la polis. No es casual que al primer capitulo Arenas lo titule “Vista del
Mariel”, a su vez capitulo de la obra Excursion a Vueltabajo del escritor
cubano Cirilo Villaverde. Al igual que en la obra de Cirilo Villaverde, en
El Asalto hay un recorrido que abre una cartografia del territorioy, a la
vez que lo delinea en iméagenes, la identidad nace ligada a ese espacio
fisico. Sien Villaverde la cartografia despliega una especie de naturaleza
maravillosa, como apunta Guizar Alvarez (2001),! ligado a un orgullo e
identidad nacional, en Arenas lo que subyace es la ciudad distépica que,
mientras es caminada por el protagonista, se abre como un espacio som-
brioy sérdido, materializado esto Gltimo en los espacios de producciéony
reproduccion de la vida, que no tienen otro moévil que satisfacer los
deseosy drdenes de un poder ubicuo.

Podemos imaginar una geometria urbana de organizacién social a
partir del recorrido del protagonista, quien va desde el centro del poder
hacia los margenes. Si pensaramos en una estructura dividida en diver-
sos circulos desde el centro hacia afuera, el primero seria la reprimeria,
lugar donde se encuentra la poblacidon productiva que vive en los multifa-
miliares, esta poblacion se encuentra bajo vigilancia méas extrema porque
ahi habita el Reprimerisimo. Luego, le siguen las primerias, las vicepri-
meriasy postprimerias, lugares donde se vive y trabaja bajo los mismos
objetivos y horarios que en las factorias y campos de la reprimeria, pero
donde la vigilanciay el orden pueden tener un ligero relajamiento, debido
ala distancia que les separa del centro panoéptico. En estos Gltimos espa-
cios se encuentran, por un lado, las carceles patriasylos centros de reha-
bilitacion gloriosa. El recorrido del personaje tiene el objetivo de dibujar
un mapa que explica la l6gica de organizacidon territorial y las formas

! Guizar habla de la vision opuesta sobre la naturaleza entre Villaverde y Arenas; cita uno de
los ensayos de Reinaldo Arenas en Necesidad de Libertad, pero no hace mencién al capi-
tulo de El asalto, intitulado por Arenas en homenaje a Villaverde.



de control existentes, donde la periferia es habitada por una especie de
lumpen del que no se espera fidelidad, se sospecha de esos habitantes o
muchosyaviven en confinamiento y tortura.

Figura 1. Geometria urbana de organizacioén social a partir del recorrido
del protagonista

Reprimerisimo Pandéptico
Reprimeria
Primerias y viceprimerias

/ Postprimerias

Fuente: elaboracion propia.

El recorrido del Contrasusurrador furioso comienza desde el centro
hacia el exterior, tomando en cuenta el esquema anterior, donde se van
desvelando las condiciones de vida de cada uno de los territorios que
componen la polis. Mientras se aleja del centro pandptico, aparentemente
existe un relajamiento de la moral y de la aplicacién de las normas. Sin
embargo, también los sujetos, bajo la mirada del narrador, van perdiendo
la condiciéon humana, hacia la despersonalizacion total. A pesar de que
existen rasgos animales en los habitantes de esta urbe, el paso hacia las
primerias y postprimerias también evidencia una bestializacién de los
habitantes, a quienes poco se les considera personas, convirtiéndose en
materia prima simple para el funcionamiento de la mancomunidad. EI
exterminio, por ejemplo, que se ejecuta en las granjas de rehabilitacion
gloriosa es porque de los sujetos ahi confinados ya no se espera que formen
parte de la red de produccién y reproduccidon ordenada y vigilada, sino
que fueron despojados de todo sentido de humanidad hasta que sdlo sir-
ven como cuerpo inerte:



En la formulacion de Foucault, el biopoder parece funcionar segregando a
las personas que deben morir de aquellas que deben vivir. Dado que opera
sobre la base de una division entre los vivos y los muertos, este poder se define
en relacion al campo bioldgico, del cual toma el control y en el cual se inscribe
(Mbembe, 2011, pp. 22-23).

Achille Mbembe desarrolla la idea de necropolitica porque argu-
menta que el concepto de biopoder es insuficiente para dar cuenta de las
condiciones en que se administra la muerte en las sociedades colonia-
les contemporaneas. En este caso, este espacio distopico puede enten-
derse desde el cruce de ambos conceptos, pues no se corresponde a una
temporalidad histérica real y los rasgos totalitarios pueden hallarse en
las experiencias histdricas del siglo xX. Sin embargo, las caracteristicas
de las formas de produccién no terminan de ser industrializadas como
para pensar en la serie de contradicciones que Mbembe encuentra en las
sociedades subdesarrolladas, sobre todo luego de la Guerra Fria. El cruce
entre los conceptos de biopoder y necropolitica radica en el control de los
procesos vitales a través de los dispositivos estatales, entendiendo dis-
positivo desde Foucault, y también en la escision de la vida de su forma
como lo entiende Agamben (2017, p. 473). Es decir, el sujeto es despojado
de su capacidad politica al vivir bajo el control de la biomaquinaria que lo
reduce a un cuerpo viviente pero politicamente desnudo frente al poder:

La maquina ontolbgico-biopolitica de Occidente se basa en una division de
la vida, que, a través de una serie de cesurasy de umbrales (zoé/bios, vida
insuficiente/vida autarquica, familia/ciudad), adquiere un caracter poli-

tico del cual estaba desprovisto en el inicio (Agamben, 2017, p. 364).

Esta sociedad, que es dividida territorialmente para el control de los
cuerposy su eficiencia total en cuanto a fuerza de trabajo, puede también
leerse desde Mbembe como una maquinaria de muerte, donde el propo6-
sito en si mismo no es necesariamente la consecuciéon de mas poder o una



produccién que mantenga al Estado funcionando, sino que la muerte es
administrada bajo un sinsentido o como un fin en si mismo, para placer
de los perpetradores de las torturasy el aniquilamiento.

El control de la vida es total. Se organiza la temporalidad colectiva
en torno al trabajo productivo, las manifestaciones ptablicas de fideli-
dad patriay una serie de homenajes a los cuales se suman forzadamente
todos los habitantes de los diversos espacios:

El traqueteo de las bestias que ansiosasy encorvadas trabajan cesa. Se ha
dado la orden, con la corneta o tiesto ruidoso, o qué carajo sé yo, de parar la
jornada para acompaifiar, pateando y chillando con consignas ofensivas, el
cortejo que porta, pateadosy pateados, alos enemigos de la patria quevana

ser suprimidos de su seno amantisimo (Arenas, 2003, p. 69).

Arenas evidentemente hace una critica mediante la burla a las socie-
dades distopicas del siglo XX, cuyos propositos libertarios bajo ideas revo-
lucionariasy el esquema de la lucha de clases arroj6 experiencias totali-
tariasy de control total de la vida. Mbembe retoma la critica de algunos
pensadores contra las experiencias revolucionarias en virtud tanto de
sus mecanismos violentos y de terror estatal, como de sus propdsitos
de anulacion de la pluralidad como rasgo evidente de la subjetividad y de la
condicién humana:

Histéricamente, esas tentativas se han dado bajo formas tales como
la militarizacion del trabajo, el desmoronamiento de la distincién entre
Estado y sociedad y el terror revolucionario. Podemos considerar que se
tiene por objetivo la erradicacion de la condicién humana elemental que es
la pluralidad (p. 30).

Esto se muestra en la novela de diversas formas. El control del tiempo
y del cuerpo como materia prima del poder es constante, debido a que sélo
existe la vida piblica en torno al trabajo y a las alabanzas al Reprimero.



Laindividualidad es un delito perseguido en cualquiera de sus manifes-
taciones como el habla, el afecto y los rasgos identitarios fisicos:

Casi nadie sabe junto a quien trabaja, ni le interesa. En el polifamiliar
todo el mundo esta junto, pero se desconocen ... Cuando dos miembros de
la mancomunion se enrolan en batalla sexual lo hacen sin conocerse. La
eleccidon para el engarfamiento se realiza de este modo. Una de las ratas,
con su garfa, sefiala a un extremo. Si la sefialada pertenece al sexo opuesto
a la que sefiala, cosa que tiene que declarar, pues a simple vista no es facil

descubrirlo, levanta su garfa (Arenas, 2003, p. 79).

Toda actividad sexual que no tenga fines reproductivos es conside-
rada perversiony parala ejecucién de esas actividades existen permisos,
como para efectuar la simple copula. Fuera de eso, las relaciones sociales
han sido fracturadas por el temor a la denuncia o alaligacion con alguien
que pueda ser denunciadoy, por ende, entrar por infortunio en complicidad:

Para el aniquilamiento total de un condenado se precisa aniquilar, bajo
total aniquilamiento, a todos sus familiares, conocidos y supuestos cono-
cidos, asi como toda sefial propia, huella, garabato o raya, etcétera, que la
alimafa haya dejado en la tierra. Quien lo recuerde ... sera también conde-
nado a total aniquilamiento, quien dude si existid o no, merece también la

ejecuciony se le ejecuta (Arenas, 2003, p. 77).

Lo que al principio resulta sérdido y repugnante, se torna cémico
debido al grado de absurdidad. Por ejemplo, en el capitulo Xxv, los interroga-
torios en un campo de rehabilitacién irritan al narrador cuando percibe que
los prisioneros observan su entrepierna. Por pervertidos, decreta su aniqui-
lacion total. Sin embargo, cuando los siguientes en la fila dejan de observar
a su entrepiernaya no centra su sospecha en el delito de perversién que ha
contaminado el campo, sino que cree que han dejado de ver su entrepierna
porque hay un complot en su contra.



Arenas caricaturiza los modelos totalitarios, donde la persecucioén
a través de la denuncia entre pares crea una dindmica de mascarada,
ya que es imposible distinguir la posicion real de las personas cercanas.
El absurdo termina siendo el mévil en los casos de persecucion de corte
estalinista. Un ejemplo muy explicito se muestra en el filme La confesion
(1970) de Costa-Gavras, donde los valores que obedecian los militantes
en virtud de su fidelidad al partido o a la causa cambian de momento
y estos sujetos se vuelven traidores, por el hecho de estar relacionados
con agentes del Estado que caen en desgracia. En El asalto, se enuncia en
diversos momentos la decisidn de no tener mas amigos o relaciones inter-
personales, por si alguno llegaba a ser aniquilado por algtin delito contra
la patria. Queda en evidencia también un proceso de despersonalizacién
que se relaciona con esta desaparicion de las relaciones afectivas de cual-
quier nivel y, en sentido reciproco, también por la constricciéon del len-
guaje. Los dialogos posibles entre sujetos son estructurados por el poder
del Estado y limitados a cierto nimero de palabras: “En el Gltimo escru-
tinio de la lengua, se descubri6 que la mayoria no maneja mas de treinta
o veinte palabras durante toda su vida. Los dialogos oficiales resolveran
el problema” (Arenas, 2003, p. 162). Fuera de esa comunicacion, no existe
tampoco una necesidad de ejecutar el habla, puesto que todo esta reguladoy
enfocado al tiempo de trabajo. Es decir, en esta sociedad no existe una nece-
sidad de salir de ese léxico basico disponible delineado por el Reprimero.

Si se dice que EI asalto es el 1984 latinoamericano, tal vez el tono
seria lo que lleva a Arenas por una senda divergente de Orwell, ya que
los elementos méagicos, sobre todo la animalizacion de los personajesy el
absurdo, centran la trama en la satirizacion del poder. Si algtin director
tuviera que dirigir El asalto, tal vez el mejor seria Woody Allen y aquella
escena del contrasusurrador furioso en el campo de pervertidos tendria
el tono de aquella escena del banco de Take the Money and Run (1969). La
burla hilala tramay despojala narrativa de la solemnidad de una denun-
cia masrealista e hiriente, sin dejar de ser una provocacién al evidenciar
losumbrales relacionados con el control de los cuerposylavida, el tiempo



forzoso de trabajo y los homenajes extravagantes en torno a la figura del
Reprimerisimo. E1 Ur6boros seria una alegoria del poder en esta obra, no
sblo por la circularidad de la trama en que el vigilante, el ojo pandptico
del Reprimero, perseguidor de todas las formas de vida y organizador de la
temporalidad y del espacio, termina siendo perseguido hasta ser cazado:

Sé que la inmensa solemnidad del momento exige que baje los parpadosy
bese sus patas-garfas. Pero de pie, erguido y furioso, alzo la vista hasta su
jeta. Y entoncesla veo, la veo, la veo a ella. Es ella, ese rostro que esta ante
mi es el odiado y espantoso rostro de mi madre. Y ese es también el rostro

del Reprimerisimo. Los dos son una misma persona (Arenas, 2003, p. 187).

Asicomo también por la transfiguracion de quien ejecuta las torturas
y aniquilaciones del poder, quien se convierte en el arma destructora del
orden establecido al matar al Reprimero-madre y desatar los susurros.

LA BESTIA ATORNILLADA

Alolargo de la novela sabemos poco del Reprimerisimo. Encarna el poder
del Estado, ocupa el espacio central de la geografia de la ciudad y desde
ese centro provienen las leyes, 6rdenes y contradrdenes. El caminar del
protagonista por las esferas del espacio de la patria se convierten en una
radiografia interna de las condiciones de vida de los habitantes, quienes
son separados seglin su grado de utilidad y peligrosidad para el funcio-
namiento de la produccién. Mientras camina, la voz narrativa se aleja
del centro del panoptico, sugiriendo la posibilidad de que en los espacios
mas retirados exista un relajamiento en la aplicacién de las leyes y la
moral estatal. Se abre ante la mirada la constitucién fisica de algunos
prisioneros de los campos de rehabilitacion o de los centros de trabajo; esa
homogeneidad es delineada poco a poco para sefialar que la vestimenta
consiste en un mono azul y sus rasgos fisicos no son evidentes, ya que
también la caracterizacién de laindividualidad ha sido anulada. A simple



vista, se llega a perder la diferencia entre hombresy mujeres, puesto que
también eso es indiferente al poder. Lo que importa es su funcidén pro-
ductiva en tanto fuerza de trabajo. Las cabezas de los ciudadanos son
rapadas al grado de que brillany en los campos de trabajo, en las fabricas
o carceles s6lo se observa una uniformidad de cabezas brillantes para
regodeo del Reprimerisimo.

El poder del Estado siempre es sombrio porque se agazapa en la
estructura burocratica, creando laberintos que impiden siempre echar
luz sobre aquel lugar desde donde emana el control. El contrasusurrador
furioso, de quien no sabemos su nombre, pero si varias de sus frustra-
ciones ligadas a la relacién con su madre, no describe ese centro porque
también lo desconoce. En los capitulos finales, el narrador acude a las
oficinas del centro burocratico donde atiende el secretario general de la
estructura, Gltimo filtro para llegar hacia el Reprimerisimo, pero no lle-
gamos a tener suimagen o una claridad sobre su palabra o pensamiento.
Lo que sostiene al sistema es la estructura en si, el ejercicio del poder de
forma horizontal entre los ciudadanos que se persiguen y se denuncian
unos a otros, la brutalidad de los agentes del Estado en cada uno de los
espacios de confinamientoy trabajo. No es que el Reprimero se entere de
todo, sino que cada sujeto dentro de la polis encarna al Reprimerisimoy
las leyes de la distopia, es decir, reproduce el aparato de obediencia de lo
que termina siendo una abstraccién: el poder.

Al encarnar un poder total, el control que ejerce el Reprimerisimo es
simbélico en términos de que su materialidad escapa de los espacios donde
habitan los cuerpos disciplinados, pero su esencia vive y es reproducida por
cada agente del Estado. Recluso en el espacio central del panéptico, puede
leerse como esa figura que atrae Agamben en El reinoy la Gloria (2008), el rey
mutilado cuyo ejercicio de poder recae en sus funcionarios:

Sin perder un apice de su legitimidad y sacralidad. El rey ha sido de hecho, por
algin motivo, separado de sus poderesy de suactividad y ha quedado reducidoala

impotencia. No sblo no puede cazar ni montar a caballo, sino que debe permanecer



encerrado en su estancia, mientras sus ministros (halconeros, arqueros y caza-

dores) ejercitan el gobierno en sulugary en su nombre (Agamben, 2008, p. 84).

La imagen del soberano es poderosa en cuanto a simbolo y mito de la
fuerzay del control que radica en la vigilancia que ostenta por el espacio
privilegiado que ocupa al centro de la estructura geométrica de la ciudad.
Sin embargo, nunca es observado o visto, sus palabras son reproducidas
por los agentes del Estado y la inica figura con la que el narrador tiene
contacto es con el secretario general, segundo al mando de la reprimeria
y desde donde emanan los comunicados oficiales.

Laimagen de los habitantes es imprecisa, entre una humanizaciéon de
una serie de sujetos que pueden ser mas una especie de animales mons-
truosos o la animalizaciéon de humanos que se transfiguran fisicamente
en el proceso de obediencia. El proceso de control y uniformizacion se
corresponde con la pérdida de la condicién humana, no sélo en térmi-
nos de la dignidad minima, sino que también se describe la involucion
colectiva de una sociedad que precisa cada vez menos del lenguaje
articulado. La sociedad esta conformada por sujetos en serie, cuya iden-
tidad no es necesaria, sino peligrosa; la igualdad como uniformidad de
los ciudadanos, hasta en el habla minima y la apariencia homogénea,
blinda contra cualquier resquicio de diferencia, individualidad y subje-
tividad. Constantemente se enuncia “garfa”, que puede pensarse de un
felino cualquiera, aunque en realidad no es exclusivamente substitutivo
de garra; en realidad, lasimagenes pueden aludir a corporeidades ni com-
pletamente humanas ni animales. Quiza la imagen que se describe con
mayor claridad esla de la madre, cuyas descripciones de desprecioy asco
rodean la enunciacién de su corporeidad en fuga.

La materializacion del poder en una imagen corpdrea sucede con la
transfiguracion del Reprimerisimo en la madre del contrasusurrador:

Alli, en la parte delantera de la plataforma esta él, la ventruda, peluda,

gigantesca figura, de espaldas a mi, como una tortuga erguida en su



carapacho, extasiado ante su mar de esclavos ... el culo gigantesco gira, el
vientre prominente se dirige hacia mi, enfrentandome todo su fofo anda-
miaje, sosteniendo entre sus garfas la lata centelleante que ha de incrus-
tarme (Arenas, 2003, p. 187).

Al desvelarse que el poder intangible toma forma en un cuerpo des-
crito como monstruoso, pero no atemorizante sino asqueroso, se desen-
mascara la imagen del poder en dos sentidos: la madre es descubierta
para ser exterminada por su hijo que tanto la odia y buscé en todos los
rincones de la polis; ademas, el Reprimero queda expuesto como un ser
endeble, en tanto que es posible nominarlo como una monstruosidad no
etérea a la que es posible destruir: “Y al fin puedo ver su cabeza, des-
provista del casquete reprimero, su odiosa y cenicienta cabeza de vieja
ladina, su gris pelambrera revuelta de chiva vieja” (Arenas, 2003, p. 189).
Estaimagen de la Giltima persecucién no se da como una batalla, sino mas
bien como un acorralamiento del poder-monstruo, quien es despojado
de suhalo de incognoscibilidad para quedar expuesto ante las masas ahi
reunidas para los tradicionales honores civicos hacia su simbolismo. En
ese momento, comienza su desintegraciéon en lo material y en lo simb6-
lico. La susurraciéon como movimiento de resistencia de lo subterraneo
se agolpa como un grito en la plaza piblica.

SUSURRAN LAS BESTIAS

Existe una conjura contra el poder: los susurradores. No sabemos si en
realidad existe, si ese susurro es una red organizada, sujetos que consi-
guen mantener una individualidad y resistir desde el lenguaje; o si todo
es producto de la esquizofrenia del poder: “El poder (que no es necesaria-
mente un poder estatal) hace referencia continua e invoca la excepcion,
la urgencia y una nocién ‘ficcionalizada’ del enemigo. Trabaja también
para producir esa misma excepcidn, urgencia y enemigos ficcionaliza-
dos” (Mbembe, 2011, p. 21). A partir de esa sospecha, se construye la



denuncia como practica recurrente que fragmenta lo que atin pueda
quedar de empatiay solidaridad entre las personas. Todo vecino es un
potencial enemigo al que es necesario denunciar, tal vez antes de que éste
denuncie también. Esa caricatura extrema de una politica de Estado es-
talinista no escapa dela narrativa areniana, ya que conduce la trama con
base en el antagonismo entre la susurracion y la contrasusurracion. La
persecucion, los castigosy el control del cuerpo de los individuos se jus-
tifica con la supuesta existencia de una disidencia al régimen que se
manifiesta en susurros. Es potente que el conducto de esa supuesta re-
sistencia sea el habla, que ha sido anulada de la polis, dado que el indivi-
duo como tal es reducido en su dimension subjetiva para convertirse slo
en un reproductor de la lengua oficial cuando es precisado por el poder.

Enelcaminar del contrasusurrador, hay una escena en que una mujer
manifiesta la libertad de hablar y toma la decision de dirigirse al narra-
dor apelando a una humanidad latente en él. Como este tipo de actos ya
ha sido casi erradicado en su totalidad, el contrasusurrador entra en una
especie de juego mental, imaginando que se trata de una trampa de otro
agente del Estado, ya que la humanidad y la capacidad comunicativa de
los ciudadanos de la polis ha sido erradicada en su totalidad. Esta mujer
no sblo no susurra, sino que ademas articula ideas tan subversivas como
proponer un acto de acercamiento corporal en basqueda del placer o del
descanso. Esta mujer llena de sordidez es la Ginica capaz de conmocionar
al narrador en su recorrido por la geografia de la ciudad y sus margenes.
Este capitulo exhibe un momento de crudeza en donde el tono satirico es
silenciado para mostrar una imagen patética: una mujer que recuerday
lleva al presente la memoria de que es o era posible abrazarse por placer
0 por amor, que es posible pensar y hablar desde la subjetividad propia,
escapando de los Ginicos dialogos posibles y obligatorios.

Fuera de ella, los subalternos de la trama carecen de voz, son dibu-
jados como imagenes sombrias, reductos de humanidad que se anidan
en cuerpos que actlan como autématas de la gran maquinaria guberna-
mental. Los delitos que el régimen condena en ocasiones son descuidos,



olvidos de los ciudadanos sobre todo enfocados en indisciplina o can-
sancio corporal, no deliberados actos de rebeldia. Lo mas peligroso, sin
embargo, es la posibilidad de enunciacién de los cuerpos sometidos al
trabajo y al control del pandptico y de sus pares, de ahi la preocupaciéon
de regular el lenguaje a las frases oficiales y el 1éxico basico disponibili-
zado por el poder. Cuando, inconclusos los honores al Reprimerisimo, el
narrador desvela la identidad de su madre enmascarada en el cuerpo
del gobernante, la masa anénima se desboca en un susurro carnavalesco
que cierra la trama como una especie de justicia contra el régimen, des-
truido a partir de los embistes del contrasusurrador furioso:

Es un susurro descomunal, emitido por la muchedumbre que comienza a
destruirlo todo asesinando a cuanto agente puede capturar ... Y cansado,
abriéndome paso en medio del estruendo sin que nadie se percate de mi
(tan entusiasmados estan ellos en gritar: jAl fin acabamos con el asesino
reprimero, al fin la bestia cayd!), puedo llegar hasta el extremo de la ciudad.

Camino hastala arena. Y me tiendo (Arenas, 2003, p. 191).

La concentracion de poder en el cuerpo monstruoso del gobernante es
total y parece que con su destruccion no hay estructura burocratica que se
sostenga, como si todo hubiera estado sosteniéndose de manera ficticia.

Lasusurracion tal vez no existia como el poder reprimero imaginaba,
una resistencia organizada. Eran quizas visos de individuos que, al asirse
de aquello que les dotaba de humanidad como el habla y los rasgos distin-
tivos frente a la homogeneizacion de la masa, resistian al existir desde
ese lugar. Quien destituye al poder es un agente del mismo sistema,
un eslabon en la cadena de mando y de tortura que, persiguiendo sus
objetivos personales, traiciona la 16gica patria del matar por el orden o
por la defensa del Estadoy del poder. En suidentidad vengativa, donde la
individualidad esta vertida en un deseo intimo de su pasado como sujeto
no despersonalizado en la masa, el contrasusurrador furioso es una alte-
racién de la maquinay su burocracia de orden y aniquilamiento. Utiliza



la estructura del poder para perseguir fines personales, egoistas en tanto
que responden a un objetivo del individuo y no del proyecto colectivo; es
decir, es un traidor desde que emprende su viaje de antihéroe. Una figura
que explota de la cadena de agentes contrasusurradores los mecanismos
de persecucion y disfruta de la vigilancia y tortura de todos aquellos a
quienes nomina como bestias, ratas, de quienes no se siente parte.

El narrador, a pesar de mantenerse en ese nicho de poder, adquirido
en medida de su adhesion disciplinada a la practica de perseguiry casti-
gar, constantemente enuncia dudas, criticas que le alejan de ser un alie-
nado. Inclusive en el momento final de estar a punto de ser condecorado
por sus méritos, sabe que esta ahino por la gloria de recibir en manos del
gran Reprimero el reconocimiento, sino porque persigue sus mas profun-
dos objetivos de venganza contra sumadre, una especie de justicia contra
un ser que lo denigraba y humillaba recurrentemente. Ahireconoce a los
fanaticos, a los seres mas alienados que han llegado a la despersonaliza-
cion plena como logro del régimen y ejemplo para la sociedad:

A milado se sienta uno con cara de rata, que al mirarme emite una suerte de
balido ronco. Le pregunto, en voz muy baja, cuales son sus méritos. Pero el cerdo
hediondo sigue emitiendo el balido ronco. Comprendo que ese es precisamente

su mérito. Ha olvidado completamente el idioma (Arenas, 2003, p. 180).

Describe a otros mas que acuden, como él, a ser condecorados. Sin
embargo, él no se afilia a ese grupo, ni siente orgullo por haber sido recla-
mado como un héroe de la patria, sino que se siente asqueado. Cree que es
necesario estar ahi para lograr sus objetivos. Luego distingue a los fana-
ticos que actian como contencidn entre la masay los poderes:

Enlatercerareprimera tribuna estan los que no van a escuchar al Reprimero
sino a servir de barrera entre él y nosotros. El grado de fanatismo de estos
cerdos es tal que hasta los mismos agentes de la Contrasusurracion les
temen (Arenas, 2003, p. 181).



El deseo de venganza como moévil de las acciones del narrador/prota-
gonista suponen en el estado de cosas de la sociedad representada una
traicion, puesto que el deseo, el amor o incluso el odio son mecanismos
que desagregan al individuo de la colectividad. En el personaje habita la
contradiccién de quien se mantiene pensante, a pesar de representar al
propio Estado y cumplir satisfactoriamente con la persecucion contra
los habitantes de la polis. Su voz y reflexién constante que articulan la
trama en un flujo de pensamiento del narrador se oponen a la homoge-
neizacion y el proceso de deshumanizacion de los ciudadanos, puesto
que el habla como proceso personal de apropiacion del lenguaje man-
tiene la conciencia de este individuo, cosa contraria a muchos de los
habitantes de esta realidad que han sido despojados de toda singula-
ridad y pensamiento.

La conclusidon de la trama persigue un ideal libertador, aunque no es
emulativo de un proceso destituyente/constituyente en conceptos de
Agamben (2017, p. 479), sino que puede leerse como un proceso anar-
quico, donde luego de la caida del Reprimerisimo nada es claro. El fin
en si mismo es la destruccion del ojo pandpticoy con ello se evidencia el
trono vacio (Agamben, 2008), lo cual en este caso desmorona también
la red burocratica que en realidad gobierna por extension de la mano
rigida (invisible) del poder. La masa reunida para las alabanzas perid-
dicas al simbolo del poder estatal se fragmenta y libera en una especie
de carnaval del susurro, que se torna grito y jolgorio. No es la masa o el
pueblo organizado que destruye al Reprimero: “Las repetidas tentativas
de emancipacion de las masas en nuestro tiempo sblo podian fracasar”
(Agamben, 2020, p. 45), sino un sujeto cuya individualidad es mante-
nida por el odioy, utilizando la estructura, herramientasy discursividad
del régimen, llega hasta el centro de la geometria pandpticay aniquila al
simbolo, desnudandolo frente ala masa. Con ello, el Estado de excepcidn,
asi como el sistema totalitario, se derrumba en una temporalidad que
se abre al futuro sin tiempo, dado que el final de la trama indica también
una suspensién de acontecimientos. Tal vez de esa manera se pone



a girar a la maquina en vacio, sin necesariamente recrear una sociedad
posdistopica.
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Liliana Swiderski

Solo necesito un punto de partida. Soy valiente.

BRIGITTE ZEBE
HACIA UNA ETICA DE LA RESTITUCION

La necropolitica, segin sintetiza Ariadna Estévez a partir de esta cate-
goria del historiador camerunés Achille Mbembe, consiste en “el poder
de dar muerte con tecnologias de explotacion y destruccion de cuerpos”,
entre las cuales se encuentran “la masacre, el feminicidio, la ejecucién, la
esclavitud, el comercio sexual yla desaparicién forzada, asi como los dis-
positivoslegal-administrativos que ordenany sistematizan los efectos o
las causas de las politicas de muerte” (Estévez, 2018, p. 13). Conviene
consignar esta enumeracién aqui, pues remite a varios de los dispositivos
y tecnologias lesivas que confluyen en el periplo de la enfermera congo-
lefia Brigitte Zébé Ku Phakua, quien en 2013 llega a Roma para escapar
de la persecucion, la desaparicién forzada y la tortura en su pais natal.
Su odisea comienza cuando un coronel se presenta en una de las clini-
cas de su propiedad y le ofrece dinero para matar, inyectandoles for-
mol, a un grupo de siete opositores al régimen internados alli, luego de



que resultaran heridos en una manifestacién. La negativa de Brigitte,
quien defiende una deontologia y recita al militar el juramento hipocra-
tico en defensa de la vida, pondra en marcha los mecanismos represi-
vos que actuaran durante su secuestroy en el centro de detenciéon al que
es conducida. Durante dos meses sufrira violacionesy torturas, y apenas
lograra huir, cuando su muerte ya estaba programada, con la ayuda de
uno de sus captores, quien la reconoce como la duefia de la clinica que
asistid gratuitamente a su esposa durante un parto en el que peligraban
la vida de la madre y la del nifio. Luego de un larga y peligrosa travesia
cuya etapa final sera la estaciéon Termini, en Roma, Brigitte experimen-
tara los mecanismos de acogida de la sociedad de destino; pero también
lasviolencias simbolicay econdémica propia de la discriminacién por apo-
rofobia, motivos raciales y reticencia a sus trastornos psiquiatricos
postraumaticos.

Melania Mazzucco, novelista italiana nacida en 1966, recupera y
reconstruye la travesia de la enfermera congolefia en la obra de no ficcion
titulada Io sono con te. Storia di Brigitte, de 2016. Recién en el capitulo 15
dellibro se expone brevemente la historia de los vinculos entre Melaniay
el Centro Astalli, la sede italiana del Servicio Jesuita paralos Refugiados
(SJR), donde se gestd este proyecto de escritura. Melania ya habia sido
invitada para participar en un volumen colectivo en torno a la tematica,
momento en el que colabor6 con el relato “Piccolo Vangelo africano”, que
relataba la travesia ficcional de una refugiada eritrea embarazada cuyo
esposo era carpintero; posteriormente, integr6 el jurado de un concurso
literario dirigido a estudiantes de la escuela secundaria. Sin negar el
valor de esta propuesta, se hizo patente la necesidad de llegar a la gene-
racion de los padres de los adolescentes, “los ignorantes, los indiferen-
(p.179).' Esto, con miras también a subrayar

"

tes. Los ‘no es asunto mio

! Cuando no se ofrecen otras indicaciones, sino solamente el nimero de pagina, las citas per-
tenecen a lo sono con te. Storia di Brigitte. Las traducciones del original italiano utilizadas
en este trabajo, me pertenecen.



la insuficiencia de las acciones materiales paliativas: “salvarlos [a los
refugiados] en el mar, en una playa o en los bajos fondos de la ciudad no
alcanza. Ni alcanza llevarles juguetes, ropa usada, jarras de té” (p. 179).
Melania sugiere que un libro ayudaria a promover tales transformacio-
nes; larespuesta que recibe de Donatella, la responsable de Comunicacién
del Centro, la implica personalmente: “Un libro asi ... debe escribirlo un
escritor. Y la escritora eres td” (p. 180).

Como veremos en lo que sigue, este gesto discursivo puede enmarcarse
en lo que Dominique Viart llama “ética de la restitucién”, una catego-
ria que el ensayista francés propone para el analisis de los relatos de
filiacion, pero que es pertinente aqui. Dicha “ética” responde a un doble
movimiento que resulta evidente a lo largo de Io sono con te: “en una
primera acepcion del término, se trata de establecer lo que ocurrio, de
reconstituir lo que se deshizo”, aunque también “restituir significa
devolver algo a alguien. Se trata entonces de restablecer la existencia a
quienes les fue despojada, conferirles una legitimidad perdida, recupe-
rar una dignidad maltratada” (Viart, 2019, p. 10). Pero, ademas, como
se desprende claramente de su génesis, el libro de Mazzucco apunta a
ejercer cierta “pedagogia”, pues es concebido como fruto directo de un
proyecto comunitario orientado a la integracion de los refugiados, que
nunca se concretara plenamente sin la concientizacién de la sociedad de
llegada. Cuando nos referimos a “integracién”, no damos al término la
connotacion de un dispositivo adaptativo que difumine las propias rai-
ces, sino que, como sefiala Juan Carlos Velasco Arroyo, “el desafio sigue
consistiendo, sin duda, en encontrar una forma de cohesion social que no
incurra en la uniformidad opresora de la cultura Ginica” (2016, p. 237).

Explica el Padre Camillo, presidente del Centro Astalli, que las tres
funciones del sJR, desde su creacidn por el Padre Arrupe en 1980, son
“servir, acompafiar, defender” (p. 154); verbos de los que derivan otros
mas especificos, como “reintegrarse y reunirse: en la sociedad y con la
familia” (p. 154):



Porque acoger no es suficiente. Es necesario que el refugiado deje de sen-
tirse desamparado como un nifio y, por lo tanto, necesitado de cuidados,
dependiente en todo y para todo de quien lo cuid6. Pero hace falta acom-
pafiarlo durante este recorrido. Que es largo y dificil, también porque el
Estado —que de alguna manera y a pesar de vergonzosas lagunas logra
hacerse cargo de la emergenciay de la acogida inicial— esta completamente

ausente en el después (p. 154).

Frente a la repentina y violenta desposesién de todos sus marcos de
referencia, es esencial que los migrantes forzados recreen tramas vincu-
lares: “Deben reconstruir una red de relaciones, una afectividad ... en
hibernacion, en suspenso, destruida” (p. 162). En gran medida por esa
tension entre lo perdido que debe recuperarse (los lazos familiares, por
ejemplo) y lo nuevo, que debe conocersey aceptarse, Cécile Quintana acude
a la nocion de “reticularidad” de Laurent Faret: “Para el migrante, el espa-
cio del desplazamiento muy pocas veces es un espacio sencillo. Hecho de
lugares de implantacién, de nudos de redifusion y recorridos que articulan
lolocalylointernacional, muchasveces esun espacio reticular” (2018, p. 19).

En unvideo del Centro Astalli que contiene un dialogo entre Brigitte
y Melania en torno al libro (recomendamos su visionado),?la enfermera
congolefia da cuenta de su experiencia mediante la ilustracion de tapa de
la edicién de Einaudi. Nos referimos a la fotografia digital de Aida
Muluneh, The more loving one (Part One).®* Alli podemos ver a una mujer
que se encuentra en el Gltimo peldafio de una escalera y esta a punto de
dar un paso hacia el vacio; otra escalera la espera del otro lado, pero en
medio se cierne un abismo peligroso, inquietante: no sabemos si lo
lograra. Con el libro entre sus manos y sefialando esta imagen, Brigitte
explica: “sHan visto esto? Son dos escaleras, ;no? Dos escaleras. Esta

2 Disponible en https://www.centroastalli.it/io-sono-con-te-storia-di-brigitte/. Su duracion es
de 8:41 minutos.
3 Disponible en https://aestheticamagazine.com/narratives-of-hope/



[indica la de la izquierda] es ésa, mi vida en el pasado. He perdido todo,
todo, todo, todo, todo. Cuando estoy aca, ahora, ahora, he iniciado ahora
asubirlaotra, la otra escalera, he comenzado el otro camino para ir hacia
adelante” (minuto 6:42). Es ese hiato entre ambas vidas el que tiene que
sortear el refugiado: las palabras de Brigitte, y sobre todo su expresivi-
dad, son clara prueba de que se identifica con la imagen.

No se trata entonces solamente de contener o paliar los efectos del
momento critico, ese que secciona la vida de la persona en dos, sino de
dar a conocer, y también de desarrollar, mecanismos de resistencia
individuales y colectivos para superarlo. Los refugiados, segin Giorgio
Agamben, representan la nuda vida; Judith Butler matiza esta categoria
por considerar que no es capaz de describir “las modalidades de agencia
y de accién adoptadas por los desplazados, los invadidos y los privados de
sus derechos, ya que incluso la vida sin derechos forma parte de la esfera
politica, por lo que no queda reducida a la mera existencia, sino que, con
harta frecuencia, es una vida enfurecida, indignada, que se levanta y
resiste” (Butler, 2017, p. 79). Nuestro analisis de Io sono con te. Storia di
Brigitte considerara los modos de resistencia ante los mundos de muerte
que afectan a los refugiados, principalmente a partir de la utilizacion del
discurso como instrumento de reparacion para personasy comunidades.

EL LIBRO COMO PALABRA UTOPICA Y SANADORA

Frente al panorama literario actual, donde todavia son perceptibles los
ecos del formalismoy en el que la escritura orientada hacia fines extrali-
terarios resulta, cuanto menos, sospechosa, este libro testimonial, al que
considero una rareza por estar escrito a cuatro manos por una africana
y una europea, nace de la deliberada voluntad de informar y de susci-
tar una profunda reflexién.* Se trata en alguna medida de unaliteratura

4 La literatura vinculada con fines extraliterarios genera debate. Por ejemplo, en “Reparar a
los lectores” (Introduccidn a su libro Réparer le monde. La littérature francaise face au xxI



por encargo, aunque con un fin social y no pecuniario. Guiado por esta
voluntad cuasi periodistica, Io sono con te aborda multiples frentes: las
circunstancias que forzaron la migracion; la odisea del viaje; las dificul-
tades fisicas, mentales, laborales y econdémicas para el arraigo; la resti-
tucion de los lazos con los seres queridos que permanecen en el pais de
origen; los laberintos legalesy burocraticos necesarios para atravesar las
fronteras geopoliticas, y la exigente y muchas veces agotadora tarea de
los religiososy profesionales que reciben y acompafian a los desplazados.
En sus paginas se describen todos y cada uno de los pasos de la politica
migratoria, tal como los enumera Velasco Arroyo:

las condiciones de acceso al territorio, incluyendo en ellas tanto el control
de las fronteras como la regulacion de la documentacidon requerida para
la entrada; las condiciones de permanencia en el territorio (regulaciéon de
los permisos de residencia y trabajo, requisitos para el empadronamiento
municipal, practicas de identificacién y controles policiales en la via
piblica, derechos de los trabajadores migrantes, regulaciéon de los proce-
dimientos de expulsion, requisitos del derecho de asilo, condiciones para
la adquisicidn de la nacionalidad, etcétera); las diversas medidas de inte-

gracidén (inclusién en las estructuras de proteccidén social, alfabetizaciéon

siécle, Paris, Corti, 2017), Alexandre Gefen reprueba el “giro estético-ético” de la literatura
francesa del siglo xxI, a la que adjudica notas que bien podrian representar a lo sono con te:
“Este papel asignado a la empatia forma parte de un giro estético-ético, cuya utilizacion del
relato busca producir lo que el fildsofo Paul Ricoeur denomind identidades narrativas en las
que podamos reconocernos, ‘volver a comprendernos’, proyectarnos, tanto a nivel personal
como social. La literatura se declara Gtil porque nos pone en contacto con experiencias de
pensamiento con valor moral y, sobre todo, me parece, porque nos permite retomar la alte-
ridad en una sociedad fraccionada en individuos. El relato y sus personajes permiten pasar
de ‘pensar por si mismo’ a ‘pensar desde el punto de vista de cualquier otra persona’, por
mediaciéon de los afectos. Se trata de dar testimonio, no de la historia abstracta, sino de otra
persona concretay real, no para reflexionar y establecer un modelo, sino para sentir y rela-
cionarse. Se trata, mas que de describir e informar, de compartir la sensibilidad de los pre-
carios, de las victimas” (2019, p. 4). Es innegable la riqueza de los argumentos de Gefen para
la discusion sobre la relacion contemporanea entre literatura y sociedad; aunque debemos
decir que en el caso de Mazzucco esta orientacion no constituye un gesto totalizante, ni
cercena otras formas de escritura, sino que representa una singularidad dentro de su vasta
produccion creativa y convive con ella.



y enseflanza del idioma oficial, mediacion cultural, reconocimiento de las
asociaciones representativas, consejos consultivos de inmigrantes, politi-

cas activas contra la xenofobia y el racismo, etcétera) (Velasco, 2016, pp. 51-52).

El lector se adentra en estos vericuetos desde el punto de vista de
Brigitte, pero Mazzucco también comparte las emociones y reflexiones
que ella misma experimenta durante la investigacion y especialmente
en las entrevistas, como ciudadana del pais de destino. Se trata, junto con
la novela Vita, del libro que aporta mayores datos autobiograficos sobre
Mazzucco (experiencias de escritura, viajes, la relacidén con su pareja,
enfermedadesy momentos criticos de su existencia), como si comunicar
la historia de vida de Brigitte la impulsara también a ella a exponer en
alguna medida su intimidad.5

Desde la primera frase del libro se subrayan las relaciones de paridad y
reciprocidad entre la refugiada congolefia y la novelista italiana: “Una
tarde de noviembre estamos sentadas una frente a la otra” (p. 4). La
unioén y la confianza mutua son imprescindibles para la escritura, que
nace como un discurso reparador de los vinculos personalesy colectivos,
signados muchas veces por el racismo y las suspicacias ante las diferen-
cias culturales: “Todavia no sé si lograré escribir su historia. Pero estoy
segura de que, silogro hacerlo, sera s6lo porque ella podra ser ella misma
conmigo, y también yo con ella. Entonces, yo me convertiré en ellay

5 En Vita, novela ganadora del Premio Strega 2003, Mazzucco recrea la fallida emigracion de
su abuelo Diamante a los Estados Unidos a principios del siglo xx, experiencia que la sen-
sibilizara ante la catastrofe de los desplazamientos forzados. Para el andlisis de Vita hemos
disefiado la categoria de “autobiografia mediada”, aplicable a aquellos casos en que “la
vida del otro construye mi propia identidad™ “al reconocerse abiertamente [Melania] como
miembro del colectivo ‘los Mazzucco’, con el que comparte una genealogia, rasgos fisicos y
psicolégicos, y hasta gestos e inquietudes; y también al autorrepresentarse en las paginas
del texto con sus propias sefias biograficas y su nombre civil, como personaje que investiga,
escribe y se conmueve ante una historia que la constituye, el discurso sobre la alteridad se
funde con el discurso sobre si misma. A partir de ‘los Mazzucco', Melania puede, por inter-
posita persona, trazar sus propias coordenadas biogréaficas y de personalidad, e incluso
confesar veladamente los obstaculos a los que debié enfrentarse como consecuencia de
los criterios familiares” (Swiderski, 2023, p. 254).



lograré encontrar las palabras” (p. 4). De tal manera, comprendemos, de
modo analogo a lo que ocurre en Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio
la conciencia, escrito por Elizabeth Burgos, que “la ‘protagonista testimo-
nial’ esun sujeto doblemente construido por la letrada e informante, por
un lado, y por otro, por la testigo que al dar testimonio se auto(re)presenta
con una coherencia ideoldgica sobrepuesta a consideraciones individua-
les”, en palabras de Gustavo Garcia (1999, p. 525). Melania rememora las
alternativas vividas a lo largo de sus reuniones, quizas también porque
considera que la relacién que gradualmente establecen resulta modélica
para el encuentro intercultural:

Inicialmente nos estudiamos. No sé nada de ella, en el fondo. Brigitte no
sabe nada de mi. Nuestro viaje serda muy largo. Sélo después de cuatro o
cinco encuentros memoriza mi nombre ... Yo callo, y escucho. Me esfuerzo
por deponer mi historia, mi identidad, para dejarme habitar por sus expe-
rienciasy sus opiniones. Miagenda-cuaderno comienza allenarse de apuntes,
notas, signos de interrogacion. Estoy delante de un puzle roto, que trato de
reconstruir una pieza alavez. Necesito entender, cada cosa. Sobre todo, a ella.

Y Brigitte necesita entenderme. Asi, a veces, soy yo la que habla, y mis

recuerdos. También yo necesito que ella habite mi historia (pp. 229-230).

Con un claro componente autorreferencial, el libro contiene largos
pasajes sobre el proceso de su escritura, con todas sus etapas, entre ellas,
la seleccion que realiza Melania hasta dar con una peripecia vital que
reina, nos animamos a decir en términos lukacsianos, singularidad y
tipicidad: “S6lo sé una cosa: no sera una coleccidn de historias, una anto-
logia de testimonios. Sera la historia de un refugiado solo -porque nin-
guno es un nimero, sino una persona, Ginica, irrepetible” (p. 215). Las cir-
cunstancias de Brigitte (mujer, africana, cercana alos cuarenta afios, con
instruccion superior), no son las mas representativas del conjunto de los
refugiados en términos demograficos, pero permite conocer y extrapolar



factores cruciales propios de estos periplos vitales (p. 181); conocer, como
afirma Melania en una entrevista concedida a Berna Gonzalez Harbour
para el diario El Pais del 26 de julio de 2020, una “experiencia real”:

...la crisis de 2008 cambid el mundo. A Italia dejaron de venir personas en
busca de trabajo, pero si fugitivosy solicitantes de asilo que aterrizaron alli
por razones geograficas ... Personas que huian de las guerras, la violencia,
la destruccidn, traumatizadas, heridas, sin una patria a la que regresar. He
querido escribir sobre una de ellas, la Brigitte de Estoy contigo, para ir mas
alla del relato oficial, de la narracién colectiva de los medios, e incluso a
veces de la literatura que normalmente se queda en el rescate en el mar o

en el barco. Queria que los lectores vivieran, como yo, una experiencia real.

Observemos la tension que existe para Mazzucco entre los propésitos
de sunovelaylos mashabituales circuitos de divulgacion (especialmente
la cobertura mediatica), que no suelen adentrarse en los procesos vividos
por los migrantes luego del arribo, seguramente por la ausencia de mati-
ces sensacionalistas. Es a partir de las imagenes que Brigitte y sus com-
pafieras siguen por televisién en el centro de acogida para mujeresy nifios
Casa di Giorgia que Mazzucco introduce las tragedias en el mar, ineludi-
bles si se aborda la problematica de las migraciones forzadas. Describe
especificamente el naufragio del 3 de octubre de 2013, “el mas catastro-
fico” hasta ese entonces en la historia moderna del Mediterraneo, con
366 muertosy 20 desaparecidos (de los cuales alrededor de la mitad eran
eritreos), conocido como “La tragedia de Lampedusa™

En el agua han sido salvados por los pescadores, por los deportistas, por
los buzosy por la guardia costera mas de ciento cincuenta -entre hombres,
mujeresy nifios. Pero los rescatistas cuentan que el mar esta lleno de cada-
veres -un macabro pulular de cabezas rizadas y negras. Ya ciento veinti-

siete han sido sacados y depositados en el hangar del aeropuerto. Los mas



pequeiios son un neonato de poco mas de un mes y una nifia de quizas tres

afios. Hay muchisimos dispersos. Se temen cientos de muertos (p. 166).°

Sea que lleguen por tierra, aire o mar, deben regularizar su situacion
legal. Brigitte obtiene rapidamente la condicidn de refugiada porque su
cuerpo mismo es una superficie en la que han quedado registradas las
desgarradoras cicatrices provocadas por los “mundos de muerte”, que
Achille Mbembe asocia con las practicas neocoloniales, donde el Estado
de excepcidn y la relacidon de enemistad “se han convertido en la base
normativa del derecho de matar” (1999). Esta referencia al “neocolonia-
lismo” nos recuerda que sus padecimientos se comprenden como efecto
de una historia de larga data,” un genocidio cuyas nefastas consecuencias
se perpettian hasta el dia de hoy en pobreza y conflictividad social.? En
concreto, estas crisis sociopoliticas, en sus multiples facetas, devastaron
a su familia. Dos de sus hermanos murieron a consecuencia de guerras
internas, y el tercero y Gltimo, Cyprien, fue asesinado al defenderla en
el momento de su secuestro. Brigitte apenas escapa de ese destino fatal
luego de ser salvajemente torturada:

6 Como recuerda Sheila Garcia Gonzélez en 2020, “la Organizacion Internacional para las
Migraciones calcula que en los ultimos seis afios mas de veinte mil migrantes han perdido
la vida en la ruta maritima del Mediterraneo, la que se ha convertido en la frontera mas
mortifera a escala planetaria” (p. 11).

Es preciso recordar que el terrible dominio belga sobre el Congo llevé a que, entre 1880
y 1926, la poblacién disminuyera a la mitad. Horacio Cagni hace referencia a la revision
actual de estos hechos, enfocandose sobre todo en el pionero volumen de 1998 titulado
King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa, del nortea-
mericano Adam Hochschild: “un libro que conmovié al mundo académico y periodistico de
alta divulgacion, al poner una vez mas sobre el tapete, con documentacion y argumentos
convincentes, la gestion leopoldina en el Congo, elevandola a la categoria de genocidio”
(2012, p. 78).

En noticias publicadas por las Naciones Unidas durante el 2023, se dice que “El Programa
Mundial de Alimentos (PMA) urgi6 .. a ayudar a millones de personas en la Republica
Democrética del Congo (RDc), donde la violencia crénica y el desplazamiento contindan
alimentando una dramatica crisis de hambre. Las cifras de ese organismo indican que,
de marzo de 2022 a la fecha, unos 5,7 millones de personas han debido desplazarse”, y
en total mas de veinticinco millones sufren hambre en el pais (https://news.un.org/es/
story/2023/06/1522107).

~
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Me pegan patadas. Me pegan puiletazos. Me azotan con un latigo de caucho. Me
apagan cigarrillos en las manos. Me arrancan las ufias de los pies. Dejan
caer cera de una vela sobre mi frente, donde empieza lalinea del pelo. Siento
la piel que se achicharra y quema. Me desgarran las medias, me arrancan
laropainterior. Dos me agarran fuerte por los brazos, otro me sube encima.

Me toman por todo el resto de la noche (p. 104).

Enlosinterrogatorios alos solicitantes de asilo, los funcionarios eva-
lGan la verosimilitud de sus relatos, ya que es casi imposible la compro-
bacion certera de los padecimientos que los condujeron al exilio. Cuando
Melania dialoga con los miembros de la comision territorial que decide la
condicion de los migrantes, queda atonita al saber que sus veredictos se
fundan, como en las novelas, en la suspension de la incredulidad:

Realizo un descubrimiento asombroso. El Estado no pretende que ellos [los
integrantes de la comision territorial] averigiien los hechos. Seria imposible.
Un refugiado casi nunca es capaz de ofrecer pruebas de la persecucion que ha
sufrido -el iinico cuerpo del delito del que dispone es, a veces, paraddjica-
mente su propio cuerpo. Lo que el Estado pide es que los hechos narrados sean
verosimiles. Que respeten el principio de verosimilitud.

Eslo que se le pide también al autor de una novela.

Silogra suspender nuestra incredulidad, lo seguimos hasta la Giltima pagina,
creemos en los hechos que inventa y empatizamos con sus protagonistas.

La Italia del futuro nacera delas historias que se cuenten. Y seran contadas, y
por lo tanto construidas, por nosotros.

Somos los lectores y los criticos de la novela nacional.

No los autores del relato. (p. 129)

La patria es una construccion discursiva, que trasciende ampliamente
a quienes han nacido en su territorio para acoger la extranjeria. No sdlo las
fronteras geograficas son inciertas, sino también las discursivas. Como



afirma Hayden White: los limites entre el relato histérico y el relato fic-
cional son porosos.? No obstante, las contundentes pruebas materiales de
la persecucién sufrida por Brigitte llevan a la resolucion de su caso por
unanimidad y en pocos minutos:

En el ¢3 de Brigitte [su expediente] se adjunta el informe del especialista
médico legal del SaMiFo [Salute Migranti Forzati], que certifica las lesio-
nes traumaticas detectadas en su cuerpo durante la pericia: los efectos de
quemaduras provocadas sobre las manos y sobre los muslos con un instru-
mento al rojo vivo (brasa ardiente) y goteo de plastico derretido, la falta
de la ufia del segundo dedo del pie derecho, las heridas inciso-contusasy
la alopecia en la regidn occipital, las cicatrices sobre la pierna derecha que
afectan el cincuenta por ciento de la superficie cutanea. Los traumas no son
recientes, se remontan a unos seis meses atras. En el mismo documento, el
doctor Santone resume el cuadro psiquico de la solicitante, y su condicion

de extrema fragilidad y vulnerabilidad (pp. 131-132).

La posiciéon de refugiado es “ventajosa” respecto de la que detentan
otros migrantes; asi lo comenta Mazzucco, aunque sin ingenuidad y con
una marcada perspectiva critica:

Una vez obtenida la carta, el refugiado es tratado como un italiano para
todoslos efectos. Se coloca en una lista para una casa popular, sale en busca
de trabajo. Y no consigue nila una ni el otro, como cualquier italiano. Con
el agravante de que el italiano tiene padresy parientes, y quizas alguno que
lo pueda ayudar, hospedar o mantener, y en cambio el refugiado esta solo. Y

pasan los afios, y no avanza ni un paso (p. 154).

¢ Véase su libro La ficcion de la narrativa. Ensayos sobre historia, literatura y teoria. 1957-
2007. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011, especialmente el capitulo “La posmodernidad y
las ansiedades textuales” (pp. 517-538).



A esta soledad se suman los obstaculos que genera el racismo, con-
siderado desde Michel Foucault como uno de los factores cruciales de
la necropolitica. Afirma Achille Mbembe en Critica de la razon negra:
“Producto de una maquinaria social y técnica indisociable del capita-
lismo, de su emergenciay de su expansion planetaria, el negro fue inven-
tado para significar exclusion, embrutecimiento y degradacion, incluso
parasignificar unlimite conjuradoy aborrecido al mismo tiempo” (2016,
p- 33). Esta actitud discriminatoria demorala ayuda que Brigitte necesi-
taba con urgencia durante sus primeros dias en Italia:

Una mujer negra y loca infunde méas temor que una mendiga o una delin-
cuente. Encarna un fantasma femenino atrapado en la memoria milenaria
de la gente de este continente, una criatura ala cual sele ha hechomaly que
por eso se teme que busque venganza. Por otra parte, el temor es reciproco.
Ella cree que las mujeres blancas son malas y no le pediria -y no le pide-

ayuda a una blanca (p. 16).

En el proceso de integracion y, sobre todo, en su bisqueda de empleo,
el color de piel de Brigitte genera limitaciones drasticas: los procesos de
racializacién permanecen activos “en el seno de la actual fase capitalista”
(Carrizo, 2019, p. 44). Como enfermera, se encuentra mas que calificada
para el cuidado de ancianos, y a pesar de ello encuentra fuertes obstacu-
los para ser contratada:

Las entrevistas van bien, a los hijos, de alrededor de cuarenta afios, de los
ancianos alos que deberia asistir, Brigitte les resulta simpatica, preparaday
despierta. Son los ancianoslos que se rehisan. Una negra no, dicen. Nunca,
prefiero morir. Cuando me entero, me asombro. Donatella se asombra de
miasombro. [talia para ciertas cosas alin esté en la edad de piedra. S6lo los
alzhéimer avanzado la aceptan, dice. Tienen que estar en estado vegetativo

para dejarse cuidar por una africana (p. 183).



Mas alla de todo, el cambio generacional resulta bastante esperanza-
dor, pues las personas de mediana edad han derribado prejuicios atn
vigentes en la mentalidad de sus padres. En el post scriptum se nos informa
que, por la insistencia de una monja, Brigitte finalmente obtuvo empleo
enun hogar para ancianos, mientrasrealiza un curso para poder trabajar
como mucama en un gran hotel (p. 254).

En Io sono con te, la historia de Brigitte no se relata segin un orden
cronoldgico, sino que se ird develando poco a poco. Como lectores, reco-
rremos un camino anélogo al de quienes la asistieron y también al de
Melania, pueslas condiciones en que arrib6 al paisle impedian organizar
su relato en un hilo narrativo coherente. Este procedimiento de escri-
tura permite también que el lector reflexione sobre su actitud hacia las
personas marginadas, en especial aquellas que viven en la via ptblica,
y las reconozca en su humanidad y en su historicidad. Asi, en el capi-
tulo 1, se describe el primer dia de Brigitte en Roma: el 26 de enero de
2013. Mazzucco relata su deambular en circulos por la estaciéon, sin com-
prender la lengua ni el sentido de lo que ve: “No sabe dénde se encuen-
tra, ni en qué parte del mundo” (p. 14). Se trata de una escena familiar
para quienes habitan en esta ciudad o transitan por ella. Brigitte llega a
Termini como una “muerta viviente” o “zombi” (p. 144), con estrés pos-
traumatico por las torturas, desconectada de su profesion, sus clinicas,
su casa en Matadi; sin posibilidad de informar su paradero a su fami-
lia, sin saber si sus cuatro hijos estaban vivos o muertos. Queda sola y
abandonada en la estacion porque quienes realizaron un salvoconducto
para rescatarla, asumiendo asi grandes riesgos, ya no pueden ocuparse
de ella en Europa. Deambula casi dos semanas alimentandose de restos
de comida que encuentra en la basura, devastada por el frio, llorando,
hablando sola y delirando. Como un mantra repite Mazzucco: “Nadie la
ve”, una denuncia de nuestra ceguera y nuestros automatismos, tal vez
de nuestra impotencia. Finalmente, después de nueve dias, un religioso
sale a su encuentro, la invita a comer y le indica cémo llegar al Centro



Astalli, donde comenzara el largo y dificil camino para recomponer su
viday revincularse con sus hijos.

A pesar de las dificultades que supone recordar y verbalizar estos
hechos una y otra vez (durante los reiterados interrogatorios y gestio-
neslegales, en las consultas psiquiatricasy psicoldgicas), Brigitte accede
a contarlos una vez mas, ahora para Melania. En este consentimiento
subyace su fe en el poder del discurso: “Por esto le ha dicho rapidamente
a Francesca [su abogada] que si. La primera cosa que pensé es concreta.
Un escritor es muy til. La segunda es bella. Un escritor no muere nunca”
(p. 251). La experiencia del libro es terapéutica: Brigitte se enorgullece
ante un escritor del Congo, amigo suyo, por haber sido objeto de interés
de una escritoray tema de su libro. Este orgullo es fundamental, porque
uno de sus desafios primordiales es recuperar el devastado aprecio por
simisma. Se trata, para Mazzucco, de “un rito positivo de pasaje” (p. 251).
La palabra es performativa, en tanto constituye una experiencia de
encuentro que genera una sintesis superadoray curativa, incluso en sus
relaciones familiares: “para el hijo es dificil reconocer en la mujer pobre
mantenida por la caridad del Centro Astalli y del Estado italiano a la
voluntariosa, independiente, alegre madre de otro tiempo, y saber que
en cambio una escritora la considera importante lo ayuda a recuperar
la estima por ella” (p. 157). El valor testimonial de la historia es asegu-
rado por Melania en el post scriptum, un recurso que suele emplear en
sus novelas para discriminar entre informaciéon documental y recrea-
cién ficcional, pero que aqui subraya como nunca la autenticidad de los
hechos: “Esta es la verdadera historia de Brigitte, asi como ella me la ha
contado a mi, y yo a ustedes. Todas las personas que aparecen, actany
hablan existen verdaderamente” (p. 253).

En el articulo “Literatura de resisténcia na América Latina: a ques-
tdo das narrativas de testimonio”, Anselmo Peres Alés sintetiza con gran
claridad algunos de los rasgos centrales del género testimonial, entre los
que destacan los siguientes: se encuentra dotado, al mismo tiempo, de un
caracter documental y de trazos de ficcionalidad; establece relaciones de



caracter intertextual con otras especies literarias, como la autobiografia
o el nuevo periodismo; conserva fuertes trazos de oralidad; se enuncia
desde un locus “eminentemente politico”; echa mano de fuentes directasy
dirige su atenciéon hacialas particularidadesy no hacialas generalizacio-
nes. Todos estos atributos aplican a la novela de Mazzucco, construida a
partir de las miltiples entrevistas que sostuvo con Brigitte, pero también
con los profesionales del Centro Astalli. De ellos se ofrecen microhisto-
rias de vida, pues es fundamental que los lectores conozcan la lucha de
sus connacionales para acoger a los migrantes: “hacer entender que detras
de cada refugiado hay al menos veinte italianos que se ocupan de é1” (p. 179).

La entrevista con la que Mazzucco abre el libro no es la primera que
sostuvo con la enfermera congolefia, pero podriamos decir que en su
transcurso se gesta la actitud imprescindible para una verdadera comu-
nion. Brigitte, ferviente catoélica, le pregunta a Melania si los habitantes
de Roma son los romanos. Ante la respuesta afirmativa, se sobresalta:
los romanos mataron a Jesucristo. Melania queda desconcertaday trata
de situar la muerte de Jesis en un tiempo historicoy en un contexto cul-
tural, habla de Poncio Pilato y del Templo de Jerusalén. Pero Brigitte no
entiende razones: Melania es romanay los romanos mataron a Jes(s. Los
dos mil afios transcurridos, explica Mazzucco, no significan nada para
Brigitte, no porque no entienda las fechas o porque esté confundida, sino
porque para ella, culturalmente, existe s6lo el tiempo presente. Es nece-
sario aceptar la culpabilidad para que la entrevista y el vinculo puedan
continuar: “Si, admito, al fin. No lo salvamos, aunque pensabamos que
era inocente. Nos lavamos las manos. Ella asiente, aliviada, y retoma su
relato” (p. 6). El espacio inaugural en el que se incluye esta entrevista
nos invita a una lectura de todo el libro desde la implicacién personal, a
partir de una reflexidn sobre nuestra propia indiferencia ante la pasiony
muerte de inocentes, que no es un hecho acabado en el pasado, sino pleno
de actualidad.

Por eso la inquietud de Melania cuando descubre que, por la misma
época en que acudia diariamente a una biblioteca en las inmediaciones



de Piazza Venezia (en el curso de sus investigaciones para el ciclo de articu-
los Il museo del mondo), Brigitte dormia en uno de los bancos de marmol
de esa misma plaza, a la intemperie. Podrian haberse encontrado, pero
no fue asi, tal vez porque Brigitte volvia a su puesto ya entrada la noche.
Pero no puede descartarse otra hipodtesis: “Quizas la cruzo los dias que
voy ala biblioteca por la tarde, y salgo cuando cierra, después de las siete:
la oscuridad esya densa, y Brigitte se dispone, furtiva como una sombra,
aretomar la posesion de su banco. No le hago caso” (p. 67). Este descubri-
miento, sefiala Melania también en el video del Centro Astalli, la “golped
enormemente”. Podemos identificarnos con ella, podemos asumir nues-
tra parte de culpa; pero también abrirnos como ella a gestos de repara-
cion, aquellos que en cada caso podamos realizar. En la estaciéon Termini,
Brigitte era “como un fantasma”, dice Melania en el video, “tal como los
cientos que hoy recorren Roma” (tal vez, también, las ciudades que habi-
tamos) y concluye: “no ver, hasta cierto punto, se convierte en una culpa”.

CONSIDERACIONES FINALES

Achille Mbembe afirma en Critica de la razon negra que el mundo actual
engloba “nuevas figuras de lo negro”, entre las que destacan principal-
mente los migrantes, trabajadores precarizados, refugiados y asilados
(2019, p. 32). La reconstruccidn de la travesia de Brigitte a partir de la
literatura supone una estrategia en que la poesia trabaja contra la violen-
cia. Como afirma Roberto Esposito, es urgente reactivar el pensamiento
de comunidad:

;Qué otra cosa significan, de qué otra cosa hablan, sino de la cuestién de
la comunidad, de su ausencia, pero también de su exigencia, esos cuerpos,
esos rostros, las miradas de millones de hambrientos, de deportados, de
refugiados, cuyas imagenes, desnudasy terribles, se deslizan por nuestras

pantallas televisivas desde todos los rincones del mundo? (2009, p. 88).



La palabra es sanadora, el discurso se erige como resistencia pacifica
y poderosa mediante el dialogo, las relaciones de amistad, la denuncia y el
testimonio, el abordaje terapéutico, la palabra literaria, la autoafirma-
cion mediante el ejercicio autoral, entre otros. Desde el epigrafe, la pala-
bra de Dios, en quien Brigitte cree profundamente, se hace presente a
partir dela cita biblica que también da titulo allibro. Se trata de Isaias 41
(p- 10), cuando el Sefior le asegura al profeta: “No temas, porque yo estoy
contigo”. Esta certeza de acompafiamiento que se resignifica alolargo de
la obra, al sumarse cada vez méas redes de contencién y de amistad.

Nos interesa especialmente, en este marco, recuperar la concepciéon
de alteridad de Emmanuel Lévinas, quien define al sujeto a partir de la
nocién de responsabilidad, una responsabilidad intransferible:

De hecho, se trata de decir la identidad misma del yo humano a partir de
la responsabilidad, es decir, a partir de esa posicion o de esa deposicion
del yo soberano en la conciencia de si, deposicién que, precisamente, es su
responsabilidad para con el otro. La responsabilidad es lo que, de manera
exclusiva, me incumbe y que, humanamente, no puedo rechazar. Esa carga
es una suprema dignidad del Gnico. Yo no-intercambiable, soy yo en la sola
medida en que soy responsable. Yo puedo sustituir a todos, pero nadie puede
sustituirme a mi. Tal es mi identidad inalienable de sujeto. En ese sentido
preciso es en el que Dostoievski dice: “Todos somos responsables de todo y

de todos ante todos, y yo mas que todos los otros” (1991, p. 93).

"El deseo hacia el Otro me pone en cuestidon, me vacia y no deja de
vaciarme, descubriéndome recursos siempre nuevos, de los que el Yo ni
siquiera tenia noticia y que no tiene derecho a conservar para si mismo"
(Lévinas, 1998, p. 58). El concepto de “rostro desnudo”, de nuevo en pala-
bras de Lévinas, ilustrala relacién con quien, en cada caso, nos interpela;
ese Otro que nos instaura, que nos convierte en sujetos:



el abordaje del rostro no es del orden de la percepcién pura y simple, de la
intencionalidad que va hacia la adecuaci6on. Positivamente, diremos que,
desde el momento en que el otro me mira, yo soy responsable de él sin ni
siquiera tener que tomar responsabilidades en relacién con él; su respon-
sabilidad me incumbe. Es una responsabilidad que va mas alla de lo que yo
hago. Habitualmente, uno es responsable de lo que uno mismo hace. Digo,
en De otro modo que ser, que la responsabilidad es inicialmente un para el
otro. Esto quiere decir que soy responsable de su misma responsabilidad
(1991, p. 89).

No es casual que la edicién italiana de Einaudi incluya en la contra-
tapa una fotografia de Brigitte, trabajando feliz en una de sus clinicas,
cuando todavia habitaba ese pasado que le fue arrebatado con violen-
cia. También en el video del Centro Astalli, el rostro de la enfermera se
abre al testimonio: Io sono con te es “nuestra biografia”, le dice sonriendo
Brigitte a Melania. Este libro testimonial invita a fundar la comunidad
mostrandonos, mediante su propia realizacion, un camino posible.
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Maria Estrella

Nada que ver con otra historia es una novela publicada en 1972 por Griselda
Gambaro (1928), célebre narradora y dramaturga argentina.! A pesar
de su titulo, se trata de una reescritura de Frankenstein, or the Modern
Prometheus (1818), de Mary Shelley, obra clave del Romanticismo inglés.
En esta nueva version, Victor Frankenstein, el atormentado estudiante
de ciencias obsesionado por hallar el origen de la vida, se transforma en
Manolo, aprendiz de veterinaria, quien crea a Toni, una criatura sencilla
y sensata, narrador y protagonista de este relato. Tal como el monstruo
de Shelley, Toni se caracteriza por ver el mundo desde “la mirada de un
inocente”, cuya ingenuidad, en palabras de Gambaro, no le permite leer
las claves histéricas que se van diseminando a su alrededor (Berlanga,
2007). El contexto de escritura nos remite al golpe de Estado del general
Juan Carlos Ongania, que gobernd entre 1966y 1970, y fue sucedido por

! Recordemos que Gambaro ocupa un lugar central en el panorama teatral argentino. Su pri-
mer texto, El desatino, fue llevado a escena en el Instituto Di Tella en 1965y, desde entonces,
ha seguido produciendo en forma regular hasta el estreno de El don, en 2015. Cultivadora
de un “teatro ético”, particip6 de Teatro Abierto y debié exiliarse en Barcelona en 1977,
luego de que Videla prohibiera por decreto uno de sus textos. Asimismo, ha escrito nove-
las y volimenes de cuentos. Ha sido distinguida con numerosos reconocimientos como el
Doctorado Honoris Causa por la Universidad Nacional de las Artes (UNA) y el premio Konex
de Platino.



otros dos gobiernos militares hasta las elecciones de 1973, que significa-
ron el regreso de Juan Domingo Per6n.? Es una época de violencia, luchas
internasy la aparicién de organizaciones armadas, reconstruida en la
novela a partir de la perspectiva candida e inexperta de la voz narradora.

En este trabajo nos proponemos estudiar la figura del “monstruo”
para analizar como “La accién totalitaria del biopoder alcanza no sélo
las normas y conductas sino el modo de pensar lo biolégico por parte de
los individuos” (Rodriguez Rodriguez, 2006). Nos interesa particular-
mente recuperar las lecturas que concibieron a la criatura de Shelley
como una corporizaciéon de las fuerzas desestabilizantes desatadas
por la Revolucion francesa para subrayar el vinculo entre lo politicoy
lo monstruoso (Foucault, 2001) que puede advertirse en las novelas de
ambas escritoras. Asimismo, observaremoslas estrategias utilizadas por
Gambaro para representar la forma en que el Estado se convierte en una
“maquina de guerra”, invocando una situacion de peligroy de emergencia
parajustificar el estado de excepcion en el que la vida deja de tener valor
(Mbembe, 2011).

Retomaremos el hipotexto para recordar que, en el momento de su
publicacién, Frankenstein fue interpretada en dos sentidos opuestos.
Por un lado, al situar los espantosos sucesos narrados en la “Edad de
la Razdén”, Mary Shelley plasma, como sefiala Isabel Burdiel, “un sen-
timiento historico de ansiedad acerca de la posibilidad de que las fuer-
zas conjuradas para servir al proyecto del progreso y de la emancipa-
cién pudiesen tornarse monstruosas, incontrolables e impredecibles”
(Burdiel, 1999, p. 56). La critica espafiola sostiene que, en Inglaterra,
durante el convulsionado siglo X1x, la lectura politica de Frankenstein
adquiri6 un sentido metafoérico ligado a las derivaciones perniciosas de
las transformaciones sociales, econémicas y morales del antiguo orden
“natural” de las cosas (Burdiel, 1999, p. 71). Desde esta perspectiva, los

2 Se trata de dos recambios dentro de un régimen de facto: entre 1970 y 1971 gobierna
Roberto Marcelo Levingston y entre 1971y 1973, Alejandro Lanusse.



esfuerzos se vuelven contra los “padres” del proyecto ilustrado y revolu-
cionario, y asi la novela contaria la historia de ese desencanto (Burdiel,
1999, p. 72). Por otra parte, advierte Burdiel, dado que la narrativa del
monstruo resulta “la mas poderosa’, el texto paradéjicamente puede ser
leido como “una critica radical a la opresion y a la desigualdad; una cri-
tica, ademasy sobre todo, a las promesas irresponsables de reformay
de revolucién” y también a la incapacidad de los liberales de clase media de
reconocer la “radical alteridad de ese pueblo” al que pretendian emancipar,
la condicién de sujetos de derecho de los individuos que lo conformaban
(Burdiel, 1999, p. 81).

Si nos detenemos en la nocién misma de monstruosidad, Jerdnimo
Ledesma releva los diferentes términos con los que se alude al personaje
creado por Victor (criatura, demonio, enemigo, entre otros) y afirma que
esjustamente la palabra monstruo la que mejor describe su drama vital:
“no ajustarse a la norma de la sociedad, el estar afuera de la serie de los
hombresy el ser rechazado o reprimido por ello” (Ledesma, 2006, p. 79).
Recordemos que, en Los anormales, Michel Foucault afirmaba que la
norma es “un elemento a través del cual puede fundarse y legitimarse
cierto ejercicio del poder” (Foucault, 2001, p. 57), ya que trae aparejados
un principio de calificaciéon y un principio de correccién. En consecuen-
cia, el fildsofo francés vincula la nocién de anomalia con la definicién
decimonoénica del monstruo: “en su existencia mismay en su forma, no
solo es violacion de lasleyes de la sociedad sino también de lasleyes dela
naturaleza”, se trata de “el punto de derrumbe de laley”, una excepcién a
la regla que “combina lo imposible y lo prohibido” (Foucault, 2001, p. 61).
Dicha excepcionalidad aparece en las torturadas reflexiones de la cria-
tura de Shelley acerca de su identidad:

&Y qué era yo? ... estaba dotado de una figura horriblemente deformada y
repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los otros hombres ...
Cuando miraba a mi alrededor, no veia ni oia hablar de nadie que se pare-

ciese ami. sEra, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre



la Tierra, de la que todos huiany a la que todos rechazaban? (Shelley, 1999,
p. 238).2

Esta respuesta violenta de los otros es la que explica el mismo
Foucault: el monstruo despierta una voluntad de supresion de esa “con-
tranaturaleza”, de aquello que resulta ininteligible (Foucault, 2001, p. 62).
El discurso final de ese ser aberrante engendrado por Victor refleja este
aspecto: “Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo
pateen, lo golpeen, lo rechacen” (Shelley, 1999, p. 344).4

Como ya sefialamos, Nada que ver con otva historia es una novela breve
que Griselda Gambaro escribe en 1971 y publica un afio después. Sin
embargo, resulta importante sefialar que esta no es su primera rees-
critura de Frankenstein, ya que en 1970 habia escrito una pieza teatral
titulada Nada que ver.® Se trata de un procedimiento habitual en la pri-
mera produccién de la escritora argentina, en la que se reitera el gesto
de revisitacion de ciertos relatos propios y su transformacién en textos
dramaticos, como es el caso de Las paredes (1963) y El desatino (1965). En
su tesis doctoral Constelaciones textuales. Reescrituras en la obra narrativa y
dramatica de Griselda Gambaro (2018), Griselda Cérdova Romero advierte:

Volver a un mismo tema, agotarlo con formas distintas y un nuevo pro-

posito, es un camino que ha recorrido una y otra vez Griselda Gambaro.

3 “And whatwas 1? ... was, besides, endued with a figure hideously deformed and loathsome;
I was not even of the same nature as man .. When | looked around | saw and heard of none
like me. Was |, then, a monster, a blot upon the earth, from which all men fled and whom
all men disowned?” (Shelley, 1993, capitulo 13). En relaciéon con este pasaje, Helen Feder
reflexiona; “Even before he learns of his fantastic creation at the hands of Victor, the mons-
ter is convinced that he is wholly different from human beings .. Only after he learns of the
hierarchical organization of Western culture does he ask, “What was 1?” Grammatically, it
positions the monster as an object, making him oddly nonexistent (or nonperson) in the
moment of the question’s asking” (Feder, 2010, p. 59).

“l, the miserable and the abandoned, am an abortion, to be spurned at, and kicked, and
trampled on” (Shelley, 1993, capitulo 24).

5 La puesta fue estrenada en abril de 1972 en la Sala Casacuberta del prestigioso Teatro

General San Martin de la ciudad de Buenos Aires.

IS



Como ya lo apuntamos, la narradora y dramaturga practica versatilmente
ambos géneros [dramaticoy narrativo], valiéndose de los recursos formales
y discursivos que les son propios. Reescribirse a si misma, en este sentido,
resulta una practica que extrafla muy poco. “Es un proceso independiente,
que ya no sigo”, dice la autora, “lo hacia con mis primeras obras. Al escri-
bir un relato sentia que no habia agotado el tema, y que el escenario me
daba mas posibilidades que el texto narrado, pero siempre manteniendo la

misma atmoésfera creada” (2018, p. 33).

Nada que ver con otra historia esta narrada integramente, como diji-
mos, por Toni, la criatura, que en este caso tiene un nombre propio. No
obstante, el procedimiento de conformacién de un nuevo ser vivo a partir
de miembros de diversos cadaveres y su caracter gigantesco se mantie-
nen. En el texto de Mary Shelley, Victor justifica ese tamafo exagerado
apelando a una cuestion practica, a una necesidad técnica: “Dado que
la pequefiez de los 6rganos suponia un obstaculo para la rapidez, decidi
hacer una criatura de dimensiones gigantescas” (Shelley, 1999, p. 165).¢
Tal como indica Ledesma, su enormidad, su falta de armonia, es decir,
su fealdad es lo que produce miedo en quienes lo encuentran, ya que es
el sentido de la vista el que “gobierna la configuraciéon psico-social del
monstruo” (Ledesma, 2006, p. 82). En el caso de Toni, él recuerda de la
siguiente manera el proceso de su creacion:

[Manolo] Se habia quemado las pestafias conmigo. Las pestafias y las tri-
pas, cuantas veces habia ido a vomitar al bafio porque no aguantaba las
repugnancias propias de mi elaboracién. ;Quién lo habia mandado? Yo era
inocente. No lo habia llamado. No me habia sentido ni curioso ni preocu-

pado por el mundo ... Nada recordaba de cuando estaba diseminado en otros

8 “As the minuteness of the parts formed a great hindrance to my speed, | resolved, contrary
to my first intention, to make the being of a gigantic stature” (Shelley, 1993, capitulo 4).



cuerpos. Pero el razonamiento era demasiado complejo parala pobre inteli-

gencia del amo (Gambaro, 2007, p. 14).

Se trata de un montaje inconcluso ya que, durante toda la novela, el
estudiante de veterinaria llevara a cabo arreglos y supuestas mejoras
en su criatura, aunque Toni temera que modifique sus piezas y le colo-
que el cerebro de algtin animal por recelo ante la agudeza que vislumbra en
él. Asimismo, advertira que “plasticamente mi amo deja bastante que
desear” (Gambaro, 2007, p. 9) y renegara de los colores chillones que uti-
liza para pintarlo. Por otra parte, en su intento de ser aceptado, Toni lijara
a espaldas de Manolo sus zapatos gigantes para ir acercandose a una
altura humana. En este sentido, podemos describirlo en los términos que
Ledesma utiliza para pensar al monstruo de Shelley: “Rasgos, fragmen-
tos de distintas ideas de hombre, estan exagerados en él, desde la forma
fisica hasta su capacidad de expresion. Es un superhombre grotesco.
Luce mal, pero piensa mejor ..., habla mejor que todos los hombres. Esta
tanto fuera como por encima de ellos” (Ledesma, 2006, p. 57). Esta cua-
lidad grotesca que, tal como indica Bajtin, se liga con la ambivalencia, la
degradacion, el vocabulario soez, la hiperbolizacion del cuerpo (especial-
mente de lo bajo, abierto e inacabado), es un rasgo recurrente en la estética
de Gambaro, considerada una cultora del neogrotesco, heredero a su
vez del grotesco criollo de la década del 30.7 En el caso de Nada que ver...,

7 Recordemos brevemente algunos rasgos del grotesco criollo mencionados por Blanco
Amores de Pagella: “Un fondo amargo, una vision pesimista del mundo, proyectada desde
un ndcleo intenso y apretado: la familia. Esa lucha sérdida por el pan diario, esa incompren-
sién que rodea la soledad de los padres, ese olvido de las nociones de moral y respeto por
parte de los hijos, y sobre todo, esa persistente blisqueda de la armonia del hogar, perdida
irremediablemente a causa del hambre y las necesidades materiales” (1961, p. 163). Méas
tarde, este critico enumera ciertos caracteres comunes advertidos en los distintos autores
mas representativos: “1. El tema centrado, en general, alrededor de un ntcleo, la familia en
crisis; 2. La utilizacion de recursos tales como el lenguaje y la mimica para obtener efectos
de comicidad; 3. La tendencia a la nota tragica final, que también caracteriza al sainete
criollo; 4. El acercamiento al ‘grotesco’ por el camino del sainete” (p. 174). Blanco Amores de
Pagella (1961), https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8443/xmlui/bitstream/handle/11185/4140/
RUO049_13_AO01l.pdf



Coéordova Romero concuerda con la relacion que establece Dianne
Zandstra entre la novela y dicha tradicidon a partir de la presencia de
una serie de elementos: “la falta de distincidén entre Manolo, como hom-
bre, y Toni, como monstruo; la desacralizacion de la familia, la Iglesia, el
Estado; y también la capacidad de Gambaro para manipular los recur-
sos grotescos y, con ellos, desestabilizar al lector y sensibilizarlo sobre
los problemas sociales que denuncia” (Cérdova Romero, 2018, p. 106), y
agrega: “El matiz con el que se reviste el grotesco gambariano es, induda-
blemente, mas acre y agresivo, pero acierta en conservar el contrapunto
inconfundible que entrelaza lo comico con lo patético” (Cordova Romero,
2018, p.111).

Estas reflexiones nos permiten adentrarnos en un segundo aspecto.
Como los criticos han sefialado, el titulo de la novela no sblo refiere al
juego intertextual con Frankenstein, sino que también, gracias a la riqueza
semantica de la palabra “historia”, nos lleva a pensar en el vinculo de lo
narrado con el contexto sociopolitico. Claire Taylor destaca que “the
very fact of the title’s allusion to and at the same time denial of anotherstory
questions the possibility of representation and of ever speaking openly
about the workings of power and its effect on the body"® (Taylor, 2003).

La oracion con que se abre el relato, cuyo efecto parddico e irénico
se vincula al humor, da cuenta de la presencia generalizada de la vio-
lencia en la sociedad, asi como de la degradacién del tono solemne del
texto de Shelley: “La primera vez que sali a la calle volvi con la cabeza
rota ... rajada en cuatro, aparte de las rajaduras que ya me correspon-
dian por naturaleza. El amo me las cosi6 con hilo de nylon y no me do-
1i6 nada porque tiene unas manos de hada” (Gambaro, 2007, p. 7). Toni
comienza su historia narrando su primera y accidentada salida a un
mundo que, hasta ese momento, s6lo habia percibido “desde la ventana

8 ‘El mismo hecho de que el titulo aluda, y al mismo tiempo niegue otra historia, cuestiona la
posibilidad de representaciéon y de hablar abiertamente sobre el funcionamiento del poder
y su efecto en el cuerpo’.



de nuestra pieza” (Gambaro, 2007, p. 8), en el que descubre, como afirma
Gambaro en una entrevista, “sefiales que anuncian el totalitarismo des-
enfrenado que va a venir después” (Berlanga, 2007). Por un lado, se des-
criben los problemas mecanicos de ese cuerpo disparejo, dificil de mane-
jar, al cual Manolo debe colocar una especie de rienda o correa para
mantener en equilibrio. Por otra parte, se expresa la sensacion de males-
tar, confusiony aturdimiento del protagonista al encontrarse rodeado de
un grupo de curiosos y expuesto a sus miradas, gritos y toqueteos irres-
petuosos. Estasreacciones explicitan la fascinacion y repulsion simulta-
neas que despierta la experiencia de lo grotesco al tiempo que alimentan
el orgullo de su amo, “azorado con tanto éxito”. Rapidamente la situa-
cidn se va saliendo de control (“empezaban a pudrirme”, advierte Toni, en
un claro guifio humoristico) y, cuando golpea a un nifio con el mismo palo
con el que éste lo estaba pinchando, se desencadena un caosy acude la
policia, llamada por un grupo de mujeres de ruleros: “llegdé un auto lleno
de unos tipos grandes, taciturnos, con unos palos enormes en las manos,
yla emprendieron con ellas. ‘Despejen’, decian los policias, pero qué iban
a despejar las gordas con tantos garrotazos encima” (Gambaro, 2007,
p- 12). Frente a esta violencia injustificada e indiscriminada, las sefioras
tratan de detenerlos al grito de “Somos decentes”, mientras que el resto
exclama “Rajemos” y trata de escapar “con las piernas trabadas por el
miedoylos garrotazos”. En ese momento, Toni observa que “algo” eslan-
zado por el aire y estalla, desparramando una humareda que hace llorar
y dificulta la respiracién de la multitud, aunque a él mismo no lo afecta:
“Yo movia los brazos como aspas esforzandome en despejar el ambiente
para ayudarles”, pero su actitud sélo genera que uno de los “guardianes
del orden” se acerquey, alzandose en puntas de pie, le dé un garrotazo en la
cabeza (Gambaro, 2007, p. 13). Més alla de su caracter burdo y ridiculo,
esta escena, relatada desde esa mirada inocente y apelando al uso de ex-
presiones coloquialesy juegos de palabras, trasluce claramente el horror
y el sinsentido de ese sistema represivo. Cérdova Romero analiza los
efectos semanticos de esta perspectiva.



El discurso aparentemente naif del personaje-narrador no deja de ser sos-
pechoso, pues (re)construyey edulcora una realidad igualmente dislocada,
desdelaslimitacioneslingiiisticas de un reciénllegado al mundo. La represen-
tacion del cuerpo fragmentado, abstraido de toda memoria, de este modo
introduce codificadamente una manera de representar la realidad histérica

argentinay sus constantes conflictos internos (Cérdova Romero, 2018, p. 94).

Asimismo, la critica advierte un vinculo entre el trabajo discursivo
en este tipo de escenas donde se plasma la situacion social y el género
teatral de la farsa: “Quizas pensar en el contexto argentino como una
representacion farsesca bien puede ser una manera de nombrar la reali-
dad pararesignificarla, darle sentido, o quizas sea una forma de esquivar
laimposibilidad de designarla tal cual es” (Cérdova Romero, 2018, p. 32).

Mas tarde, cuando en un momento de rebeldia Toni tira los cuchillos
y el bisturi de su amo por la ventana para evitar nuevas intervencio-
nes, aparece una mujer acusandolos de querer matarla: “Sin justifica-
cion, reprochaba. No era ni puta ni terrorista ni homicida en potencia,
entonces, jpor qué?” (Gambaro, 2007, p. 23). Sus palabras explicitan las
causas “justificadas” de la violencia y reproducen el discurso estatal de
la denominada doctrina de la Seguridad Nacional. En esta misma linea
funciona la apelacion a la “decencia” en la escena anterior, como el valor
a partir del que se construye el polo positivo de un mundo maniqueo.
Como afirma Achille Mbembe, estamos frente a una construccion ficcio-
nalizada del enemigo (Mbembe, 2011, p. 21), frente a “La percepcién de
la existencia del Otro como un atentado a mi propia vida, como una ame-
naza mortal o un peligro absoluto cuya eliminacion biofisica reforzaria
mi potencial de viday de seguridad” (Mbembe, 2011, p. 24).

También nos interesa recuperar dos cuestiones abordadas en la
reescritura de Gambaro, centrales también en su hipotexto: la relacién
entre criaturay creador, y el rol de la lectura en la formacion del “mons-
truo”. En primer lugar, si regresamos al episodio de la primera salida,
observamos que, luego de ser remendado, Toni comenta irdnicamente



“iqué paseo!”. Sus palabras provocan la ira de Manolo, quien se ofende
por su sarcasmo, no acepta las disculpas y también toma como una iro-
nia el hecho de ser llamado “padre”. Toni conoce y sufre las pretensio-
nesintelectuales del estudiante de veterinaria, sus delirios de grandeza
(Gambaro, 2007, p. 15), los cuales se presentan como una versiéon paro-
dica de la bisqueda imposible de Victor Frankenstein en tanto héroe
prometeico. No obstante, Toni prefiere no enemistarse mas con ély ter-
mina besando y hasta lamiendo sus manos, en un gesto que demuestra
no s6lo sumisién sino la animalizacién a la que se presta el personaje, que
es obligado a dormir atado y con un trapo cubriendo la cabeza, en una
habitacion de la que cuelga “una lamparita sostenida de un cable cagado
por las moscas” (Gambaro, 2007, p. 18). La imagen remite notoriamente
a una escena de tortura, efecto que se subraya cuando Manolo busca un
martillo y clavos para arreglar sus pies. Toni intenta detenerlo y le pide
piedad, pero cuando el amo inquiere si alguna vez le ha hecho dafio, res-
ponde que no y reflexiona: “Hacia dafio como si no lo hiciera, con bondad”
(Gambaro, 2007, p. 19).

Ensegundo término, debemos recordar que, en la novela de Shelley, el
discurso dela criatura se construye como una especie de Bildungsroman,’
una historia de la formacion autodidacta de ese “buen salvaje” rousso-
niano en la cual la lectura ocupa un lugar central. El encuentro fortuito
con las obras de Milton, Plutarcoy Goethe sera el fundamento de su edu-
cacion, de una “bibliogénesis” sustentada, al igual que él mismo, en una
multiplicidad de retazos, de material incongruente (Amicola, 2003, p. 114).
Por su parte, en Nada que ver, este aspecto no ocupara un rol determi-
nante en el relato de Toni. Por el contrario, el intento de Manolo de alfa-
betizarlo demuestralainfantilizacién a la que somete a su criatura, cuya
respuesta subraya lo absurdo de la situacion: “Me esta ensefiando a leer.
Sefialé unalinea con el dedo ... ‘@), dijo, mostrandome la be: ‘mamé’. ‘Papa

° Novela de aprendizaje.



dice ahi, amo. ;Por qué me ensefias estas pavadas? No soy estpido’. Me
mird con la boca abierta: ;,Qué cerebro te he puesto?’, se pregunt6, muy
turbado” (Gambaro, 2007, p. 21). El desarrollo de Toni, entonces, no se
fundamentara en los libros, sino que estara fuertemente anclado en la
experiencia, en las excursiones al mundo exterior, el trato con los otros,
la experimentacion de la sexualidad.®

No obstante, la referencia a un texto en particular funcionara como
puesta en abismo del juego intertextual: “lei una historia curiosa de
alguien muy semejante a mi, menos favorecido fisicamente y con menos
suerte, mataba inocentes que nada tenian que ver con su desdicha y
terminaba saltando sobre un témpano. Existencia horrible, muerte
tremenda, y ya no quise leer mas” (Gambaro, 2007, p. 95). La alusidén a
Frankenstein resulta claray la interpretacion de Toni refuerza el sentido
del titulo: méas alla de cierto parecido, sus historias no tienen “nada que
ver”. Sin embargo, un tiempo mas tarde, cuando la soledad de su existen-
ciay el caos de la realidad exterior se hacen mas profundos, recupera la
imagen final de la novela de Shelley: “me vi a mi mismo como sobre un
témpano en un mundo de desgracias” (Gambaro, 2007, p. 99).

Para volver a nuestro eje de anéalisis nos interesa destacar que, como
dijimos, tanto el cuerpo de Toni como el tejido social se hallan en ten-
sion, fragmentados, rotos. Estos dos aspectos se yuxtaponen, ya que el
protagonista se ve implicado en los movimientos armados con los que
comienza a involucrarse su amo. Manolo se une a un grupo de mucha-
chos que llaman por teléfonoy, al grito de “subordinacién y valor”, comu-
nican la falsa noticia de la muerte de j6venes militares a sus familias.
Toni, testigo de los festejos que causan las reacciones desesperadas de
las madres, comenta: “Al principio, no entendi lo que se proponian, jqué

0 Advertimos la presencia de otros elementos propios de la época que inciden en la forma-
cion de la criatura: la radio, los periédicos, los discos de los Beatles. Ademas, se subraya la
fascinacion que despierta un medio relativamente nuevo como la television: “El amo no
queria comprar ‘la caja boba’'y yo reventaba de interés, habia series, telenovelas un dia tras
otro” (Gambaro, 2007, p. 60).



juventud macabra!” (Gambaro, 2007, p. 103). Luego, observara los grupos
de mujeres despavoridas que lloran en las calles, rodeadas de personas
que acompafian su luto. Nuevamente esa mirada ingenua y confundida
del “monstruo” permite generar un extrafiamiento ante lo real. Como
siempre, sera su creador quien pretenda explicarle aquello que ve, vol-
verlo inteligible, aunque no logre su cometido:

El amo me explico la situacidn, pero no terminé de entenderla. Era muy
complicada, me sentia muy corto de alcances para aclarar tanta confusion,
apenas si ahora tenia recuerdos del pasadoy no me ayudaba en nada. Habia
gente de un lado y gente de otro. También habia gente abajo, arriba, en el
cieloy bajo tierra, ylo que pesqué, en resumen, era que todos se molestaban,
que algunos debian desaparecer (obedecer, callar, morir), para que los otros

se sintieran felices (Gambaro, 2007, p. 123).

El narrador, que gradualmente se vuelve mas consciente de la realidad
politica, por momentos abandona ese tono naif y puede realizar su propio
y contundente analisis: “el estado de sitio cesaba por obra de la muche-
dumbre desbordante de angustia, las bombas lacrimégenas no surtian
efecto porque ya nadie podia llorar mas lagrimas de las que derramaba”
(Gambaro, 2007, p. 106). Sumirada adquiere ademas una distancia particu-
lar, ya que sabe que el dolor de esas madres se funda en una mentira; no
obstante, él sabe que existe una violencia real cuya ominosa presencia
atraviesa todo el relato: “Lo Gnico que enturbiaba la dicha de mi propio
conocimiento era lo otro. Los muertos de carne y hueso, estipidamente
caidos para nada, yacentes en un lugar donde la resurrecciéon era imposi-
ble” (Gambaro, 2007, p. 106).

Finalmente, Toni es encarcelado por escribir grafitis pacifistas como
“Hermano no mates a tu hermano” o “hagamos el amor no la guerra”.
La Policia lo golpea, lo atrapa y lo lleva a una prision, donde lo torturan
e incluso intentan violarlo. Manolo va a visitarlo y le promete sacarlo
de alli, pero el protagonista ya ha decidido su destino. Mientras que la



criatura de Shelley se transforma en un ser temible a partir del rechazo
de la sociedad, Toni decide suicidarse a causa de su desilusién ante la
crueldad de lo real. Sus reflexiones revelan su humanidad, su descon-
cierto frente alas acciones de los otrosy su conducta manifiesta una acti-
tud ética que contrasta con la de aquellos que lo rodean:

Ya habian cesado las palizas nocturnas, las noches interminables que me
habian visto desnudo y avergonzado ... Desnudo y avergonzado, ;qué pre-
tendian que confesara? Cuando lo supe, admiti todo y al final me quedé
conuna historialarga que no me pertenecia, y que acepté con indiferencia,
llena de atentadosy crimenes, pero sin complices. No quise complicesy esto
los habia defraudado enormemente y habian vuelto a insistir hasta que los

vencid la fatiga y se conformaron (Gambaro, 2007, p. 132).

De esta manera, el discurso del “monstruo” no hace mas que confron-
tarnos con la verdadera monstruosidad, con la deformacién de las nor-
mas que gobiernan los vinculos entre los hombres. La normalizacién de
las conductas aberrantes de los seres humanos cobra un nuevo relieve
observada desde la perspectiva de aquel que es absolutamente Otro, de
aquel que va descubriendo un mundo que se revela repulsivo. Asi, Nada
que ver con otva historia retoma los planteos de Frankenstein acerca de la
identidad monstruosa y propone una nueva lectura politica, ligada esta
vez al contexto argentino de inicios de los setenta, para poner en eviden-
cia el horror y la oscuridad que asedian tanto a los personajes como a
los lectores. Como afirma Claire Taylor: “Gambaro’s novel thus situates
itself in the interstices between fiction and history, attempting to unite
the codes of both and speak through their gaps, whilst at the same time
implying their complicity™! (Taylor, 2003). Se trata de una estrategia

1 ‘La novela de Gambaro se sitia en los intersticios entre la ficcion y la historia, intentando unir
los cédigos de ambas y hablar a través de sus brechas, mientras al mismo tiempo implica su
complicidad!



recurrente en la poética de Gambaro: la metaforicidad, el deslizamiento
del sentido que esquiva las formas realistas pero que resulta para ella
una forma de “poner el cuerpo”?y sentar una posicién en los debates
de sutiempo (Tarantuviez, 2007). Sus obras —tanto narrativas como dra-
maticas— nos obligan a repensar el uso del poder, las relaciones complejas
entre victima y victimario y, sobre todo, el ejercicio de la libertad y la
responsabilidad individuales, cuestiones que van mas alla de los dilemas
del contextoy que alin hoy nos siguen interpelando.

REFERENCIAS

Amicola, J. (2003). La batalla de los géneros. Novela gotica versus novela de educacion.
Beatriz Viterbo Editora.

Bajtin, M. (1998). La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. Alianza.

Berlanga, A. (4 de mayo de 2007). Siempre me gustaron los personajes fuera de
norma. Entrevista a Griselda Gambaro. Pdagina 12. https://www.pagi-
nal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-6230-2007-05-04.
html

Blanco Amores de Pagella, A. (1961). El grotesco en Argentina. Universidad
(49) 161-175. Universidad Nacional del Litoral. https://bibliotecavir-
tual.unl.edu.ar:8443/xmlui/bitstream/handle/11185/4140/RU049_13_
A011.pdf

Burdiel, I. (1999). Introduccion. En M. Shelley, Frankenstein o el Moderno Prometeo.
Catedra.

Cordova Romero, G. (2018). Constelaciones textuales. Reescrituras en la obra narrativa

y dramatica de Griselda Gambaro [tesis doctoral]. Colegio de México. https://

2 “Nosotros sabiamos de las dificultades de nuestro mundo de los afios sesenta o setenta,
pero igual le poniamos el cuerpo. Luchabamos cada uno desde su lugar para que las cosas
cambien”, dirdA Gambaro. Declaraciones en el encuentro organizado por Federico Irazabal:
“La vanguardia vs. El nuevo teatro: Un resistido fraticidio. Encuentro con Griselda Gambaro,
Eduardo Tato Pavlovsky y Daniel Veronese” en Picadero. Revista bimestral del Instituto
Nacional del Teatro, afio I, niim. 4, julio/agosto 2001, p. 6.



repositorio.colmex.mx/concern/theses/1r66j159n?locale=es

Feder, H. (2010). A blot upon the earth: Nature’s “Negative” and the Production
of Monstrosity in Frankenstein. Journal of Ecocriticism, 2(1), 55-66. http://
ouallinator.com/blog/wp-content/uploads/2018/02/Frankenstein-
Ecocriticism-1.pdf

Foucault, M. (2001). Los anormales. Fondo de Cultura Econémica.

Gambaro, G. (2007). Nada que ver con otva historia. Norma.

Ledesma, J. (2006). Introduccién. En M. Shelley, Frankenstein o el Moderno
Prometeo. Colihue.

Mbembe, A. (2011). Necropolitica. Melusina.

Rodriguez Rodriguez, F. (2006). Biopolitica, animalidad y el porvenir de los estu-
dios literarios. Mil Seiscientos Dieciséis, Anuario, (11), 289-298.

Shelley, M. (1993). Frankenstein or the Modern Prometheus. https://www.gutenberg.
org/cache/epub/84/pg84-images.html

Shelley, M. (1999). Frankenstein o el Moderno Prometeo. Catedra.

Tarantuviez, S. (2007). La escena del poder: el teatro de Griselda Gambaro. Corregidor.

Taylor, C. (2003). Bodies and Texts: Configurations of Identity in the Works of Griselda
Gambaro, Albalucia Angel y Laura Esquivel. https://books.google.com.ar/
books?id=CnZpsRAMXyYC&lpg=PT1&dq=Bodies%20and%20Texts%3A
%20Configurations%200f%20Identity%20in%20the%20Works%
200f%20Griselda%20Gambaro%2C%20Albaluc%C3%ADa%20%C3%81n
gel%2C%20and%20Laura%20Esquivel&pg=PT30#v=onepage&q=
nada&f=false






Veronica Alvarado Hernandez Rojas

El desborde sensorial que nos ha impuesto la vision de
las atrocidades practicadas sobre los cuerpos, ha ido
marcando buena parte de los discursos y practicas
artisticas.

ILEANA DIEGUEZ

Hacia finales del siglo xX, la investigadora Rocio Galicia, del Centro de
Investigacién Teatral Rodolfo Usigli (CITRU), indagd y recorrié el tra-
bajo de las diferentes voces de la escena del norte del pais. Su primer
trabajo, “Dramaturgia en contexto. Didlogo con dramaturgos del Noreste
de México”, recopila el resultado de sus hallazgos en esa region del pais,
visibilizando la gama del trabajo realizado por creadores escénicos que,
mediante su obra, generan la sensibilizacién y denuncia de la vida vio-
lenta que enfrenta la frontera norte.

El contexto geografico y social ha generado un movimiento hetero-
géneo y s6lido de creadores escénicos del norte cuyos temas de interés
se relacionan y entrecruzan, pero no se reducen a una sola tematica ni
a una sola mirada. Se abordan, desde las narrativas de la dramaturgia,
tanto las denuncias constantes de la injusticia, la corrupcion y la politica



de muerte que se vive en el entorno, como aspectos diversos de la cultura:
figuras emblematicas, acontecimientos historicos relevantesy perso-
najes del imaginario colectivo.

El cuestionamiento de cual es la voz propia del norte atraviesa a las
creadoras y creadores escénicos! desde antes de la emergencia de este
movimiento en las décadas de 1980y 1990. Como sefiala Galicia, el vinculo
entre las y los integrantes de este grupo de creadores ya venia forjan-
dose en un largo trayecto previo. Ademas, como resultado de todos sus
trabajosy reflexiones sobrey desde el teatro del norte, se han generado
antologias, revistasy diversos coloquios en cuyos contenidos se mues-
trala pluralidad de enfoques, temasy lineas de investigacion que se han
fundado.

Los creadores de la frontera norte se ven atravesados por la realidad
mas inmediata, los feminicidios, la migracion, el narcotrafico, entre otros
temas. La frontera se dibuja como un complejo de relaciones, continuidad
y discontinuidad tanto del territorio como de toda expresion cultural.

Por lo anterior, la investigadora Rocio Galicia sefiala que, en su pro-
ceso de investigacion, pasa de un analisis de las dramaturgias del norte,
como un analisis mas general, alas dramaturgias de la frontera para des-
entrafiar las maltiples maneras de comprenderla desde sus narrativas.

La frontera es el lugar que desde el no centro se emancipa y visibiliza
otro tipo de representacion social, que va en contra del canon y abre la
dramaturgia a un didlogo necesario y urgente con la sociedad.

El constante ir y volver de los cuerpos de frontera y sus peripecias se
vuelve accion central de las piezas escénicas. El borderline no haya sitio,

! Mencionaré s6lo algunos nombres de creadores escénicos de diversas regiones del norte:
Pilo Galindo, Medardo Trevifio, Hugo Salcedo, Manuel Talavera, Enrique Mijares, Cutberto
Lépez, Sergio Galindo, Roberto Corella, Paquita Esquer, Joel Lopez, Victor Hugo Rascon,
entre otros. Partida Taizan menciona: “Hay que sefialar, que al igual que en la Ciudad de
México las dramaturgas directoras, encabezaron la lista de los noventa en adelante: Virginia
Hernandez, Barbara Colio, junto con Elba Cortez Villapudua, al lado de Agustin Meléndez
Eyraud, y otros mas, sin olvidarnos de Angel Norsagaray, en plenitud dramatdrgico escé-
nica” (2018, p. 7).



nunca puede situarsey ese no-sitio se manifiesta en las expresiones esté-
tico-politicas de la escena del norte.

Como sefiala Enrique Mijares, el teatro fronterizo se sitia en la peri-
feria contralos parametros académicosy loslugares céntricos de produc-
cion artisticay cultural del pais. Enlaimagen del archipiélago, este autor
concentra las dramaturgias del noroeste de México, pues dicha imagen
permite cohesionar lo diferenciado, vincular lo aislado, reunir la expan-
sion de lo diferente.

Gonzalo Toledo le nombra a este cimulo de creaciones de la frontera
“Dramaturgias del desierto”, dado que la aridez del espacio de emergencia
de estas dramaturgias periféricaslas determina, por su alejamiento geo-
grafico, por su transito migratorio a los Estados Unidos casi constitutivo,
por las tragedias individualesy colectivas que ese espacio supone.?

Es en ese contexto hostil y periférico que la dramaturga nayarita
Virginia Hernandez, quien trabaja en Ensenada, se coloca ética, estética
y politicamente, mostrando, mediante sus piezas, la condicidon constante
de vulnerabilidad, riesgo y muerte simbdlica o real que se vive en esas
latitudes. Entre sus obras encontramos: La pepena (1996), Los guardianes
del tiempo (1998), Border Santo (1999), Sanborns light (2002), La ciudad de
las moscas (2005), e Ilegala (2010).

En Ilegala, una obra de 2010, una mujer prefiada y que parece estar a
punto de parir, a pleno sol del desierto fronterizo, comienza a lanzar
un discurso de stplica de intercesion de la Guadalupana a su vulnerable
situacion, pues s6lo un milagro podra salvarla. Sus ruegos pasan por
San Miguel Arcangel, Santo Nifio de Atocha, San Judas Tadeo, Santa
Magdalena, Santa Margarita, San Toribio Romo Gonzalez, protector
de los “mojados”, y otros santos que, como dice la protagonista, “no tienen
sus papeles en regla”, es decir, no estan canonizados (santos ilegales),

2 Toledo también se refiere a un desierto en otros sentidos, por ejemplo, el editorial, cultural
y artistico. Vacios institucionales que generan que lo artistico y la creatividad emerjan de
otras maneras y como un reto.



pero a los que también se les reza: Malverde, Juan Soldado, la Santa de
Cabora.

La mujer ruega, aunque sea por una brizna, y entre los gritos de devo-
cion que lanza a los diversos santos y santas, aparecen en su monologo
todas las voces de la opresion femenina: la prostitucion, el abuso de los
coyotes, ser mula; llevar la carga de la droga en el cuerpo, la explotacion
en el trabajo de las maquilas, la criminalizacidn, el acoso, la vejacién y
los feminicidios. La mujer acaba por implorar a Sor Juana que la ayude,
pues ha sido por unas sorjuanitas que ha caido en la accién de tragarse
la droga para transportarla. Al final, en su desesperacion, deja de rogar
y sentencia:

iYo soy la ilegal, la que esta fuera de la ley, la desobediente, la renegada, la
indocumentada! ;Yo soy ILEGALA!; ese es mi nombre y mi apellido, y mi domi-
nio es este campo minado que soy yo misma, mi campo santo, mi panteé6n.
Yo loreclamo en mi nombre y en el nombre de todos los que han sucumbido
y sucumbiran en este trance. Yo, yoy séloyo. Ese es mi credo, santoy sefiajun-

tos. Aqui estoy yo, y me declaro jSANTA! (Hernandez, 2013, p. 115).

Como ha sefialado Enrique Mijares, se trata de un texto con estructura
hipertextual, que interpela al receptor al visibilizar y sensibilizar sobre la
problematica.® Se cumple la puesta en crisis entre el espectador yla escena:

Ilegala no puede erradicar las violencias que se ejercen en los cuerpos feme-
ninos, pero si consigue poner rostro a las mujeres migrantes, en este sentido

favorece la percepcion del Otroy de la Otra, dando lugar a contrarrestar la

3 “Si partimos de que la dramaturgia hipertextual potencia la capacidad humana de crear
enlaces de forma continua entre el sentido de dos 0 mas palabras, ideas o conceptos, estamos
asi, ante el proceso de virtualizaciéon de la realidad, en donde, tanto quien redacta/crea el
texto, como quien, lector/espectador, establece interlocuciéon con él, parten de sus propios
horizontes de expectativas, de sus personales contextos de experiencia, para asociar datos que
provienen de una estructura de pensamiento no arborescente, muy lejos de lo que esta-
blece el paradigma de pensamiento lineal hegemoénico occidental” (Baez, 2020, p. 324).



deshumanizacion que el capitalismo nos impone como forma de vida en el
siglo xx1 (Baez, 2020, p. 104).

Virginia Hernandez muestra con su pieza Ilegala la vida de las muje-
res migrantes. Ellas viven una doble tragedia: cuando buscan una mejor
vida, viven un proceso de cosificacion al hacer uso de sus cuerpos para
trasladar la droga, posibles violaciones, prostituciéon, etc. Huyen por la
frontera de un territorioy su cuerpo es también un territorio ocupado.

Ilegala parece delirar, ruega a los santos, recuerda amargos pasajes de
su vida, parece estar en distintos espacios a la vez: el pasado horroroso,
el presente escabroso y el incierto futuro. La confusiéon de su discurso
genera una polisemia y multiplicacion de perspectivas y matices sobre
los temas que aborda. He aqui la riqueza de aspectos que aparecen en el
guiony que desbordan la posibilidad de diversidad de interpretaciones.

Susana Baez menciona:

Su personaje se torna multiple, ya que encarna diversas aristas de lo feme-
nino en el penoso, incierto y riesgoso transito hacia el suefio americano;
muestra las violencias estructurales, la misoginia, el caracter patriarcal
de las estructuras sociales y los diversos rostros de la precarizacion feme-
nina, donde queda claro que no todos los cuerpos importan debido a su clase

social, nivel educativo, etnia o condicién migratoria (Baez, 2020, p. 98).
Como sefiala Gloria Anzaldda:

La mujer mexicana corre un riesgo mayor. A menudo el coyote no la ali-
menta durante dias ni le permite usar el bafio, a menudo la viola o la vende
a otros que la prostituyen. No puede volver a su casa... ha pedido prestado a
amigas para pagar el coyote ...
Este es su hogar
este borde fino de
alambre de pias (Anzaldaa, 2016, p. 54).



Cada uno de los temas que recorre el mondlogo muestra una vida invi-
vible, una muerte simbolica. Como posible espectro del futuro se vislum-
bra la explotacion laboral, la prostitucion, la trata, la violacién y abuso o
el feminicidio, ;acaso se puede decir que Ilegala esta viva?:

la explotacién laboral no halogrado retener ala protagonista en un nivel de
vida soportable y como su desamparo socio-econémico la ha compulsado a
emigrar; todo esto sumado a la violacién multiple que ha sufrido, el emba-
razo que se torna insoportable en medio del desierto, mas la blisqueda de
un pasaporte siniestro ingerido y amenazante en el mismisimo vientre en

el que crece su bebé (Geirola, 2021, p. 3).
Ilegala dice:

Si, ya sé que existen varias formas de esconder la carga, pero dijeron que la
mejor es tragandotela. Aquila llevas, almacenada en el estdomago, pero hay
que tener cuidado porque puede explotar, por eso hay que expulsarlalo mas

pronto posible. Maldita carga, cada vez pesa mas (Hernandez, 2013, p. 105).

Ilegala esta en diversas fronteras. Como sefiala Geirola: “iniciar
la travesia es ingresar al desierto geografico, sociocultural y juridico”
(2021, p. 11), es decir, un limbo. La pieza Ilegala comienza asi: “;Ay, Maria
de Guadalupe, Lupe, Lupita, Lupana! Mira a tu hija aqui, tan indefensa;
como muerta en vida...” (Hernandez, 2013, p. 99).

Se trata de un cuerpo que ha llegado a su limite, abordado por el hori-
zonte narrativo de Virginia Hernandez. Aunque no se trata de un cuerpo
mutilado fisicamente, lo estd de muchas otras maneras, por toda la violencia
ejercida sobre él. Es una vida lesionada, anulada como parte de la comuni-
dad, un cuerpo muerto con vida. Como sefiala Baez, “su muerte anunciada
no serd evitada ni siquiera por esas fuerzas espirituales” (Baez, 2020, p. 103).

Las violencias estructurales se transforman en discursos, atrave-
sados por la visiéon colonizada de las creencias religiosas, los mitos y la



forma de concebir la muerte, renovada y apropiada por quienes habitan
la frontera.
Como sefiala Partida:

sibien la mitologia religiosa popular se encuentra presente en casila mayoria
de las expresiones de la cultura regional, la Muerte ha sido uno de los perso-
najes mas frecuentes e invariables; cuya vigencia se ha manifestado, como
testigo y actor activo; ya sea caminando, arrastrandose, flotando, intervi-
niendo en la vida familiar, afectiva, profesional, civil y religiosa, haciéndose
omnipresente de principio a fin, llegando a ser determinante en el destino de
los pobladores de esta regidon; como consecuencia de la inseguridad de su
situacidn, y de su existencia social: ya sea como residentes o como migrantes,

procedentes de las regiones mas pobres del pais (Partida, 2018, p. 43).

Ilegala lanza un discurso plagado de creencias y mitos, acude a los
refranesy al humor. Hay momentos en los que la confusién de los pensa-
mientos, la mezcla de temas sin ton ni son, harian pensar que en realidad
es el relato de una crisis de locura o de una muerta que cuenta sus des-
gracias, recuerdos y multiples peripecias. En su vaivén de pensamientos
delirantes, Ilegala sabe que sus plegarias no tienen lugar de llegada ni
esperanza, se sabe derrotada. La muerte es el lugar mas seguro.

Achille Mbembe, mediante su categoria de la necropolitica, ha mos-
trado claramente de qué manera el poder politico niega la vida misma.
Para el autor, partiendo de la vision foucaultiana de la biopolitica, que
planteaba al poder politico como el administrador de la vida para lograr
mayor productividad de cierto capital humano, esta nociéon ya no alcanza
para analizar y definir nuestra actual circunstancia a nivel global y
desde una visién geopolitica:

en nuestro mundo contemporaneo, las armas se despliegan con el objetivo
de una destrucciéon maxima de las personasy de la creacién de mundos de

muerte, formas inicas y nuevas de existencia social en las que numerosas



poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les confieren

el estatus de muertos-vivientes (Mbembe, 2011, p. 75).

La muerte tendra un vinculo sélido con la politica, como se muestra
en la clara desatencién y abandono de los sectores mas vulnerablesy la
declaracion constante de guerra del poder soberano a un falso enemigo,
al que hay que aniquilar. Ya no se trata solamente de la creacion y acumu-
lacion de cuerpos dociles, sino de la exposicion cotidiana de los cuerpos
para que algunos decidan cuéles viven y cuales mueren.

La elecci6n de quién vivira y quién morira implica una compleja
maquinaria de jerarquias que lleva inserta la discriminacién. Acotando
la categoria de la necropolitica al contexto latinoamericano y a México,
especificamente, el constante ataque a los pueblos originariosy sus espa-
cios de vida muestra que se les ha constituido como el enemigo a vencer.
El poder empobrece, aniquila, desaparece de manera masiva o mediante
una muerte simbolica a aquellos que construye como sus enemigos.

Lanecropolitica en América Latina se manifiesta cotidianamente en
la forma de banalizar la muerte. Esta se ha convertido en un lugar ren-
table; el enriquecimiento de unos pocos a costa de la muerte de muchos
es el propdsito de las politicas de muerte. Como sefiala Ariadna Estévez:

En México lanecropolitica tiene una particularidad: el Estado comparte sus
tecnologiasy técnicas de dominaciéony administracion de la muerte con los
sujetos de la violencia privatizada —en particular los criminales— dando
lugar a lo que se puede denominar la gubernamentalizacién necropolitica
del Estado mexicano o el Estado legal-criminal. Las muestras pablicas de
violencia extrema, tales como masacres, con el objeto de intimidar, someter
cuerposatortura, ejecuciones, desaparicion forzada, persecucién y muerte
tienen el objetivo de hacer morir en enclaves territoriales de pobreza,
corrupcion, impunidad y escasa presencia institucional del Estado, donde

el reto es sobrevivir (Estévez, 2018a, p. 4).



Elvinculo de los grupos politicos con los grupos criminales en México
produce una necropolitica legitimada y apoyada por los grupos de poder,
fortaleciendo sus practicasy haciendo de la violencia un espectaculo coti-
diano, generando una desensibilizaciény una banalizacion de la muerte.
Ademas de las muchas vidas perdidas, lo que estéa en juego socialmente
esuna cruda modificacion de la sensibilidad que, ante su normalizacion,
sereproduce y autopreserva sin cuestionarse.

La necropolitica define al sur global. El norte oprime al sur para sos-
tener sunivel de vida. La migracion en la frontera con los Estados Unidos
es una clara manifestacion de dicha opresion. Se normaliza la crueldad
ejercida a los cuerpos, regulando, a la vez, politicas de la muerte, segre-
gando ala poblacion en condiciones de lo que Giorgio Agamben denominé
nuda vida, es decir, la vida que no tiene derecho al derecho. Esa vida que se
puede arrebatar impunemente sin tener que dar cuentas a nadie y cuya
muerte beneficia econémicamente a alguien.

La nuda vida implica la exclusion de la vida politica, son los cuerpos
“llamados desechables” cuya muerte no entrafia en la practica conse-
cuencia juridica alguna. ;jAcaso existen vidas aniquilables, anulables,
matables, suprimibles? (Agamben, 2006, p. 244). ;Acaso deberia haber
cuerpos totalmente desprotegidos de ley alguna? Cuerpos cuya exclusion
politica yjuridica se reflejan en la vulnerabilidad constante que viven a
manos de quienes detentan el poder, que deciden si mueren o subsisten
en una “existencia debajo del nivel de vida méas basico” (Estevez, 2018b,
p- 20).

Para el capitalismo actual, la vida biolégica ya no sé6lo es centro de
calculo para la productividad, sino lugar de aniquilaciéon porque esto
también produce ganancias. La normalizacién de mirar algunas vidas
como suprimibles es el extremo de la cosificacién de esas vidas. La des-
humanizacién se vuelve normal y justifica dar muerte a vidas humanas.

Ademas, el Estado se adjudica el derecho soberano de matar, gene-
rando una atmosfera de estigmatizacidon ante figuras, por ejemplo,
como los migrantes. De este modo, las propias poblaciones abogan por la



eliminacién de otras vidas humanas, en el entendido de que se convier-
ten en un falso enemigo.

En la frontera norte de México, la condicidon de las poblaciones mar-
ginadaslas expone a poder morir en cualquier momento ante la decision
del poder soberano de quién tiene derecho a vivir y quién no; se trata de
un contexto deshumanizador. Poblaciones enteras no son consideradas
sujetos sino cosas: losilegales, por ejemplo. Se normaliza su muerte cons-
tante porque no se les considera humanos cuando paraddjicamente lo que
buscan es acceder a una mejor y digna vida humana.

Sayak Valencia retoma la idea de necropolitica de Mbembe, enfocan-
dose en el estudio de las ciudades fronterizas donde los cuerpos amena-
zados, torturados o utilizados se convierten en mercanciay ganancia de
las corporaciones de las drogasy del propio Estado. La violencia extrema
dela frontera de México con los Estados Unidos amerita un analisis espe-
cifico, con categorias analiticas que construyan un andamiaje tedrico de
comprension: practicas gore, capitalismo gore, necroempoderamiento,
etc. Mediante estas categorias, la autora se centra en hallar el vinculo de
la violencia explicita con la 16gica del capitalismo tardio. La vida misma
esta al servicio del mercado y el hiperconsumo.

Personajes como Ilegala nos muestran que algunas vidas valen mas
que otras, que unas estan mas protegidas que otras, o que algunas estan
en total desamparo y no son siquiera merecedoras del duelo. ;Qué hace
posible pensar una vida como una cosa? ;Qué es lo que constituye lo
humano? ;A quiénes se les reconoce como humanosy a quiénes no?

El desierto se transforma en el lugar de la deshumanizacién. Ilegala
menciona:

El desierto es canijo y mas el que lo aguante. Todo es cuestion de resisten-
cia, dicen los polleros, aunque yo creo que es cuestion de fe ... Con dinero
no hay imposibles, hasta cruzar al otro lado se puede. Claro que depende
del dinero de que se disponga; por ejemplo, se puede pasar en camion, alli

te empaquetan en las cajuelas, entre la mercancia, debajo de los asientos,



donde quepas; como pollo, pues. También se pasa por debajo de la tierra, por los
tlneles, como topo, esos caminos son mas seguros; dicen que hasta tienen aire
acondicionado y luz y todas las comodidades, por eso es tan cara la cruzada.
Otra forma de cruzar es nadando. Aunque si no eres buen nadador mejor ni te
arriesgues; si tienes suerte y logras atravesar el rio, todavia te espera un buen
trecho de camino, empapado y hambriento, esos son los mojados ... Si no te
agarralamigra, te agarralainsolacion, el cansancio, la sed, o cualquier animal

ponzofioso, y se acabd la aventura (Hernandez, 2013, p. 103).

Bajo el ambito de la necropolitica, algunos cuerpos se consideran dese-
chosy, al decidir que mueran, hay una ganancia econdmica para ciertos
sectores. Los negocios que generan dinero se ponen por encima del valor
de la vida. La globalizacién neoliberal ha generado esta politica de la
muerte. Cuando hablamos de desaparicion forzada, trata, prostitucion,
narcotrafico, sabemos que el destino y propoésito final es la acumulacion
de capital global.

Elnecropoder se ejerce sobre los migrantes, que son vistos como inva-
sores que se convierten en una amenaza constante, son a quienes hay que
extirpar; una manera de hacerlo es dejarlos morir al no haber para ellos
programas de salud, seguridad laboral ni educacién.

Elsoberano posee el derecho de decidir matar o generar muertes sim-
bolicas, porque se puede estar siempre en el borde de la muerte o vivir
en medio del poco o nulo acceso a un futuro digno vivible. Esto genera
también la modificacion de la propia sensibilidad ante actos repulsivos
deshumanizantes. La sociedad normaliza y justifica, mediante la crimi-
nalizacién, las politicas de la muerte.

La pieza de Virginia Hernandez se erige como un acto politico al mos-
trar las diversasvoces de una mujer que grita como muerta viviente, que
grita lo invivible en esos cuerpos, yoes, discursos y otredades en que se
fragmenta su existencia. La dramaturga apuesta por una mirada estético-
politica que evite la mera contemplacion. La obra interpela de manera
constante a los otros: espectadores o lectores. No hay posibilidad de



pasividad ante el discurso de Ilegala, suvoz parece un grito ante el silen-
cio. Es un grito que resiste a las injusticias, que las nombra para memo-
rizarlas, que las exhibe para negarse a ellas.

Ilegala se trata de una necroficcién, como muchas otras de la misma
autora, en resistencia, una necronarrativa que resiste a las formas de la
biopolitica y la necropolitica que se concretan en los cuerpos, una lucha
contra la politica de la muerte que se ha instituido como lo normal y que
muestra la necesidad de redefinir lo que entendemos como vida.

Sustaita y Garcia retoman las ideas de Gail Weiss en su texto “El
cuerpo como horizonte narrativo”, quien sefiala al cuerpo como “un
dispositivo narrativo que permite la comprension de la realidad social
gracias a la fuerza y capacidad perturbadora semantica que encierra”
(Sustaita y Garcia, 2017, p. 62). La forma de construir las narrativas del
cuerpo posibilita ir en contra de la normalizacién de practicasy discur-
sos sistémicos.

Magali Velasco, en su obra Necronarrativas en México. Discurso y poéticas
del dolor (2006-2019), cita a Francesca Gargallo en la presentacion que
realizd de la antologia Hotel Juarez: dramaturgias de feminicidios (México,
2008), donde senalo:

es en las expresiones artisticas donde se manifiesta la necesidad colectiva
de develar la verdad que el poder oculta con sus mecanismos de control.
Mas aun, que el teatro permite leer la realidad porque la representa y por
lo tanto, teatro y realidad son los dos Gnicos espacios donde todos y todas

podemos comprender al ser humano en sus contextos (Velasco, 2020, p. 77).

Ilegala da cuenta de lo siniestro de su precaria vida, ningn santo la
acoge por estar fuera de la ley, por ser nuda vida, por no tener derecho al
derecho, ni siquiera a que los santos la protejan. Al final se asume santa,
enunacto de autolegalizacion, al menos en el discurso, para darse derecho
a vivir.
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Alfonso Macedo Rodriguez

Este capitulo se concentra en el analisis de Chicas muertas (2015), obra
central de la escritora argentina Selva Almada (1973) por su hibridez
genérica, sus procedimientos literarios y su forma de denunciar tres
casos de feminicidio —o femicidio! segin el habla coloquial argentina
(Almada, 2015, p. 18)— en su pais. Aqui se estudia la combinacién de
géneros narrativos (cronica y autobiografia, principalmente) con la base
tedrica del concepto de necroescritura que Cristina Rivera Garza incor-
pora en su trabajo sobre la violencia de los cuerpos en Los muertos inddciles
(2013) y que, a su vez, proviene del concepto de necropolitica del pensa-
dor camerunés Achille Mbembe.?

En la “Introduccidon” a Los muertos inddciles, 1a escritora tamaulipeca
recupera el concepto de Mbembe para pensarlo a la luz de la violencia

! Ambas modalidades del concepto en lengua espafiola, asi como su origen de otras lenguas
europeas, son analizadas y contextualizadas en Moret (2018, pp. 88-89).

2 Este capitulo se apoya indirectamente en el concepto de necropolitica de Achille Mbembe
(2011, pp. 17-75) porque fue la base para la propuesta del concepto de necroficciones como
objeto de estudio colectivo en el presente volumen; sin embargo, me interesa estudiar
Chicas muertas a la luz del concepto de necroescrituras de Rivera Garza porque se trata
de dos autoras latinoamericanas cuyas obras se insertan no sélo en la representacion lite-
raria de la violencia —Ladrilleros de la escritora argentina y La muerte me da de la autora
mexicana, por ejemplo—, sino en el caracter testimonial de la literatura como una forma
de denuncia social ante la violencia sistematica ejercida en los casos de feminicidio en
Argentina y los casos de las victimas de la violencia en México, especialmente durante el
gobierno (2006-2012) del presidente mexicano Felipe Calderdn, respectivamente.



institucional que ha creado necroépolis en todo el mundo, incluyendo
México (Rivera Garza, 2013, pp. 18-19). Mediante su apropiacion de
este concepto y otros de los que, a su vez, Mbembe se apropia, como el
de biopolitica de Michel Foucault o el de maquinas de guerra de Gilles
Deleuze y Félix Guattari, Rivera Garza propone nuevos acercamientos
tedricos y artisticos —incluyendo la creacidén literaria— para producir
nuevas reflexiones sobre la violencia de Estado que ha logrado asimi-
lar las estrategias de resistencia del siglo xx. Como una forma de des-
automatizacioén teérica —con Mbembe y Foucault a la cabeza—, artistica
—como se propone al aludir a la obra de Teresa Margolles— y literaria,
Rivera Garza busca incorporarse a una “creciente relevancia critica que
han adquirido ciertos procesos de escritura eminentemente dialégicos”
(2013, p. 22) para hallar una funcién de lector que permita identificar
una verdadera forma de resistencia politica y estética ante la violencia
sistematizada del Estado y las instituciones que en ella se apoyan.

Estas formas de renovaciény resistencia se relacionan, segin la escri-
tora mexicana, con el concepto de necroescrituras: “A la produccion tex-
tual que, alerta, emerge entre maquinas de guerra y maquinas digitales
la denomino aqui necroescrituras, siempre en plural: formas de produccion
textual que buscan esa desposesidn sobre el dominio de lo propio” (Rivera
Garza, 2013, p. 33). Se trata de maquinas de oposicion a la asimilacién de
los procedimientos artisticos y las estrategias politicas, de nuevas formas
de desterritorializacion literaria si se atiende este concepto de Deleuze y
Guattari, a propoésito de los modos de desautomatizacidn literaria en la
obra de Franz Kafka, que también puede leerse como formas de resisten-
cia social y politica® (Deleuze y Guattari, 2001). Algunas de ellas, como

3 En Kafka. Por una literatura menor, los autores analizan la obra del escritor checo como
una literatura marginal en la que la funcion politica y la funciéon estética de la literatura
producen significaciones fuera de las lecturas criticas convencionales y fuera del canon de
la historia de la literatura europea. Una de las tres caracteristicas de la llamada literatura
menor que proponen como modelo de andlisis de literaturas periféricas es la desterritoria-
lizacion, concepto que propone la ruptura con el de territorializacion en el sentido politico
y artistico (Deleuze y Guattari, 2001, p. 31). La obra de Kafka es un ejemplo muy ilustrativo



los blogs literarios o las cuentas de Twitter (Rivera Garza, 2013, p. 24),
forman parte de lo que la autora llama “poéticas de la desapropiacion”
(2013, p. 33) que pueden incluir otros procedimientos artisticos: entre
la figura de autor y la figura de narrador que produce un extrafiamiento
(desautomatizacion en el sentido que le dan al vocablo los formalistas
rusos) derivado de formas narrativas contemporaneas, tal como ocurre
con la autoficcidén.

Otras formas contemporaneas reconocen el agotamiento de las formas
literarias tradicionales —como la representacion mimética de la realidad
y la figura de autor como tGnica autoridad legitima—y exploran

criticamente las estrategias de produccion, distribucién y archivacion
delas distintas articulaciones textuales con el lenguaje ptablico de la
cultura. Se trata de escrituras que exploran el adentro y el afuera
del lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo entre
los discursosy los decires de los otros en los que nos convertimos todos
cuando estamos relacionalmente con otros” (Rivera Garza, 2013, p. 25).

De este modo, en los procesos de escritura contemporaneos, los géne-
ros literarios convencionales, al entrelazarse, producen nuevos efectos
de lectura;lo literario y lo extraliterario se combinan y confunden como
una forma de renovacion artistica en donde lo periodistico (créonica) se
funde con las literaturas del yo (autobiografia); las nuevas tecnologias
facilitan una recepcién miultiple y simultanea que produce diversas sig-
nificaciones (Rivera Garza, 2013, pp. 26-27).

porque el autor de La metamorfosis escribe sin dejar de lado su condicion de judio germa-
nohablante en una nacién eslava, consciente de que existe una literatura mayor, la de las
grandes urbes europeas y sus novelistas canénicos.

4 Como un ejemplo actual de las formas ambiguas que produce la autoficcion, véanse los
textos “Nifios” y “Chicas lindas” de El desapego es una manera de querernos de Almada;
la narradora, adulta, rememora diversas anécdotas y sucesos de su infanciay adolescencia
en la zona geogréafica de donde es originaria: la provincia de Entre Rios, situada al norte de
Argentinay en colindancia con Uruguay y Brasil (Almada, 2016, pp. 9-103).



Aunque Rivera Garza ubica su introduccion a Los muertos inddciles
en el contexto de la violencia del narcotrafico y del Estado en el sexe-
nio de Felipe Calderdn, algunos de los referentes novelisticos menciona-
dos,® desde la perspectiva planteada en las paginas anteriores, son Pedro
Paramo de Juan Rulfo —cuya Comala seria una “protonecriopolis en la que
se genera el tipo de existencia (no necesariamente vida) que caracteriza
a la produccién textual de hoy” (Rivera Garza, 2013, p. 36)— y 2666 de
Roberto Bolafio —novela en donde uno de los espacios diegéticos centra-
les es la ciudad de Santa Teresa, trasunto de Ciudad Juarez, Chihuahua,
lugar de los primeros feminicidios que posteriormente se expandirian al
resto del pais (Rivera Garza, 2013, p. 18)—. Sin embargo, mas alla de su
corpus literario y plastico, Los muertos indociles también puede leerse en
dialogo con Chicas muertas, obra publicada un afio después, en 2014.

Desde su lugar como obra literaria ubicada en el entrecruce de géneros,
lalectura que propongo de Chicas muertas se detiene en la revision de al-
gunos momentos de la obra enla que Selva Almadalleva a cabo una com-
binacién de diversos tipos de discurso. No se trata de una obra de ficcidén;
apela, mas bien, al testimonio y la investigacidon.® La autora parte de un
recuerdo de adolescencia en el que se sugiere el estado de inseguridad y

5 En las paginas de Los muertos indéciles, Rivera Garza analiza diversas obras de la literatura
estadounidense y la literatura latinoamericana, asi como fenédmenos culturales que, des-
pués de diez afios de publicacion de la obra, conservan su actualidad: el plagio literario, el
empleo del archivo en la novela y el periodismo, las maquinas de escribir y las maquinas
digitales, los tuits como expresion literaria, etcétera.

¢ En un articulo dedicado al estudio de los géneros literarios y periodisticos en Chicas muer-
tas, Ana Laura Castro Vazquez y Gabriel Osuna Osuna afirman que la obra es “una especie
de crénica novelada con tintes testimoniales en la que la autora se autoficcionaliza en una
narradora en primera persona” (Castro Vazquez y Osuna Osuna, 2022, p. 130); en la misma
pagina, sefialan que “El texto esta integrado por una compleja mezcla entre novela, testi-
monio, reportaje y cronica”. Aunque resulta evidente el modo en que Almada produce una
combinacion de diversos géneros, la presencia del género novela no es diafana en la obra,
lo que si predomina es el discurso narrativo —mas cercano al tipo de relato del volumen El
desapego es una manera de querernos. Por su parte, Zulema Moret, en un articulo citado
aqui en que también analiza Chicas muertas, sostiene que esta obra pertenece al género
novela (Moret, 2018, p. 84); mas adelante, sefiala que se trata de una obra de no ficcion
aunque cercana a la novela negra (p. 86). En otro acercamiento a la obra que aqui se estu-
dia, Tatiana Navallo la define como “propuesta de no ficcion” (Navallo, 2022, p. 221), lo que
resulta mas apropiado en el estudio de esta obra.



precariedad de las mujeres de su pais, a prop6sito de un caso de feminici-
dio que conoce por primera vez a través de la radio, lo que le hizo compren-
der instantaneamente que las mujeres podian ser asesinadas fuera o den-
tro de su casa. Elrecuerdo, puesto por escrito, reconstruye, muchos afios
después, el caso que la conmociond, perpetrado el 15 de noviembre de 1986.
Este fragmento es un detonador de la obra en su conjunto porque ubica a
Almada en su condicién de precariedad: una mafiana, después de desper-
tar,lanarradora sale al patio en donde su padre se encuentra preparando
un asado. Prolija en sus descripciones, empleando un lenguaje coloquial
de giros orales —un aspecto dominante en su poética—, refiere:

Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba prestando atencién, sin
embargo la oi tan claramente.

Esa misma madrugada en San José, un pueblito de 20 kilémetros, habian
asesinado a una adolescente, en su cama, mientras dormia.

Mi padre y yo seguimos en silencio.

Alli parada vi como se levantaba de la silla y acomodaba las brasas con
un fierro, las emparejaba, golpeaba rompiendo las mas grandes, la cara sele
cubria de gotitas por el calor del fuego, la carne recién puesta chillaba sua-
vemente. Pasé unvecinoy pegé un grito. El giré la cabeza, todavia inclinado
sobre la parrilla, y levant6 la mano libre. Ahi voy, grit6. Y empez6 a desar-
mar con el mismo fierro la cama de brasas, las corri6 hacia un extremo de
la chapa, mas cerca de donde ardian los troncos de fiandubay, dej6 apenas
unas pocas, calculando que alcanzaran para mantener la parrilla caliente
hasta que élregresara. Ahivoy era pegarse una disparada hasta el bar dela
esquina a tomarse unas copas...

Si ves que se apaga, arrimale unas brasas mas que ya vengo, me dijoy
sali6 a la calle chancleteando rapidito, como esos chicos que ven pasar al
heladero (Almada, 2015, pp. 15-16).

El contraste, ante la recepcién de la noticia, es evidente: mientras el
padre interrumpe la preparacion del asado del domingo para ir a beber



unas copas con su vecino, la adolescente comienza a tomar conciencia
de la situacion: “Yo tenia trece afos y esa mafiana, la noticia de la chica
muerta, me llegé como una revelacidon. Mi casa, la casa de cualquier ado-
lescente, no era el lugar mas seguro del mundo. Adentro de tu casa podian
matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo que vos” (Almada,
2015, p. 17).

Este relato autobiografico, incorporado al primer capitulo, es el motor de
la obra: en el parrafo citado, Almada explica brevemente que, poco des-
pués, conoci6 mas detalles del feminicidio: “La chica se llamaba Andrea
Danne, tenia diecinueve afios, era rubia, linda, de ojos claros, estaba de
novia y estudiaba el profesorado de psicologia. La asesinaron de una
pufialada en el corazén” (Almada, 2015, p. 17).

Este primer nombre femenino enunciado y el momento de horror
descrito son el comienzo del seguimiento a tres casos de jovenes (dos
asesinadas y una desaparecida) a partir de la combinacion de diversos
géneros narrativosy géneros discursivos entre los que destaca la cronica,
la autobiografia, la conversacion, la anécdota de estilo oral, el epitafio y la
reconstruccion de una escena de invocacion a través de una médium.

Chicas muertas se compone de 11 capitulos divididos en varios frag-
mentos separados por un doble espacio en blanco que indica cambios
temporalesy espaciales. Esos saltos también son discursivos: se pasa de
un relato familiar de una de las tres mujeres (un momento biografico, un
recuerdo especial) a la cronica que describe la llegada de la autora a uno
de los pueblos en los que se entrevistara con un familiar de las victimas.
También suele intercalarse un relato autobiografico en el que la autora
pone de manifiesto la normalizacién de la conducta micromachista y el
riesgo permanente de ser acosada o atacada. Se trata de escenas breves
que rememoran insinuaciones sexuales de parte de choferes que se dete-
nian cuando ella y sus amigas viajaban “a dedo” (Almada, 2015, p. 29)
0, incluso, de un momento donde la narradora y una amiga vivieron el
acoso de un hombre que las presionaba para tomar una cerveza con él
en cuanto llegaran a su destino, o de otro momento en que un viajero de la



ruta, al presumir su profesion de ginecdlogo, le toca los pechos para indi-
carle como debia explorarse en busca de cualquier “bultito sospechoso”
(Almada, 2015, p. 31); o de otro mas peligroso, en el que la autora, junto
a una amiga, deben negarse a los ofrecimientos directos de un hombre
agresivo que ademas carga dos armas largas en la parte trasera de su
vehiculo (Almada, 2015, pp. 32-33).

Mas alla del ambito de la ficcion, donde Almada ha representado
diversas formas de violencia en las provincias de su pais, en Chicas muer-
tas hace una denuncia al sistema patriarcal que mantiene su indiferen-
cia ante el aumento de casos de feminicidio en las Gltimas décadas en
América Latina. Su obra forma parte de una escritura que transgrede las
nociones tradicionales a partir de su hibridez genéricay de la presencia
de varias narradoras orales (como la Sefiora, una médium que entrevisto
en un pueblo de Entre Rios).

Publicada por primera vez en 2014 en Argentina, Chicas muertastuvo
una mayor resonancia que las dos obras editadas pocos afios antes: El
viento que arrasa en 2012y Ladrilleros en 2013, ambas bajo el sello Mardulce
de Buenos Aires.” Ademas de las novelas mencionadas, Almada publico en
Literatura Random House, en 2015, pocos meses después de Chicas
muertas, la recopilacion de relatos El desapego es una manera de querernos,
obra que recupera narraciones breves dispersas en revistas y antologias.
Una seccion, “Chicas lindas”, puede ser leida como un antecedente directo
de Chicas muertas, incluyendo el breve relato “La muerta en su cama”.

7 En 2020, Almada publicé No es un rio, novela que ha sido ubicada como la parte final de
una trilogia iniciada con El viento que arrasa. No se publicé bajo el sello de Mardulce como
en los casos anteriores, sino en la transnacional Literatura Random House de Penguin
Random House, lo que sugiere la consolidacion de su reconocimiento fuera del campo lite-
rario argentino y su ubicacidn como una escritora representativa y destacada de la nueva
narrativa hispanoamericana escrita por mujeres a partir de 2010. No es un rio se integro al
programa Mapa de las Lenguas 2021 que Literatura Random House impulsé como parte de
su proyecto editorial-cultural. La primera obra de AlImada publicada en esta casa editorial,
Chicas muertas, también tuvo una distribucion mayor —lo que permitié que un capitulo
se publicara en un nimero de la revista mexicana Letras Libres—, una vez que Almada ya
habia comenzado a ser reconocida como una joven narradora que interesaba a los criticos
literarios y a los lectores en general.



Chicas muertasy El desapego es una manera de querernos son obras publi-
cadas casi de manera simultanea; en ambas prevalece cierto estilo que
recupera la oralidad y las frases coloquiales de la gente de Entre Rios, pro-
vincia de donde es originaria la autora. En ambas, se identifica un estilo
hibrido en el que lo autobiografico se acompafia de lo reflexivo y predomi-
nan lasanécdotas que recuperan el pasado de Almada. Las obras dialogan
entre si, permitiendo aloslectoresidentificar los guifios intratextuales: el
tio abuelo José Bertoni es idealizado por su soledad y autosuficiencia
en “Nifios”, texto de El desapego... (Almada, 2016, pp. 24-27). Sin embargo, en
Chicas muertas, la autora registra la normalizacion o naturalizacion de
las relaciones sexuales mediante acuerdos comerciales, cuando Bertoni
se encerraba con una mujer que le hacia el aseo y quien después dejo de
cumplir su funcion de prestadora de servicios sexuales cuando su joven
hija comenz6 a sustituirla (Almada, 2015, p. 58).

En “Chicaslindas”, un relato reeditado en El desapego..., Almada narra
el fin de su infancia e inocencia. Se divide en breves secciones numera-
das en arabigos; se narran anécdotas con sus amigas y familiares; des-
taca cierto tono festivo, celebratorio de la vida juvenil, que termina con
“La muerta en su cama”. Este texto breve refiere el momento en que la
autora, a la edad de 13 afios, se entera por la radio del asesinato de
Andrea, hallada en su cama como si durmiera, con varias pufialadas en
el cuerpo. Elfin de la inocencia es también el final de “Chicaslindas”, ya
que se anuncia el transito a la vida adulta y los planes de estudio que
darianindependencia ala narradoray sus amigas al salir del pueblo para
estudiar una carrera en alguna capital de las provincias.

Chicas muertas comienza donde termina “Chicas lindas”. Andrea
Danne, lajoven asesinada cuyo caso se menciona desde el inicio de Chicas
muertas, es “La muerta en su cama”. Almada reescribid el relato —hipo-
texto de Chicas muertas, que a su vez pasa por un proceso de revision para
la edicion de El desapego es una manera de quervernos— que da origen al volu-
men de 2015 sobre los casos de feminicidio. En “La muerta en su cama’, el
tono autobiografico se mantiene; su ubicacion textual, al final de “Chicas



lindas”, es una forma de reconocimiento irreversible de la violencia ejer-
cida contra las mujeres.

Las obras de no ficciéon mencionadas, junto con las tres novelas que
conforman la trilogia de la violencia a orillas del rio, ubican su espacio
diegético en una Argentina no urbana ni cosmopolita sino perteneciente
alinterior, la provincia al norte del pais. En las novelas se representan los
conflictos de las familias (de pastores evangelistas, mecanicos, trabaja-
dores de la construccidn, pescadores) y el estado de abandono del campo
argentino en el que domina la violencia y la miseria social. Almada rei-
vindica una escritura de giros orales y tematica rural en la que repre-
senta la mentalidad masculina del campo argentino y el estado de vio-
lencia permanente de todos los habitantes.

En Chicas muertas, el giro hacia una escritura mas intima, que parte
delo autobiografico, comienza con un poema de Susana Thénon que fun-
ciona como epigrafe:

esa mujer jpor qué grita?

anda a saber

mira que floves bonitas

spor qué grita?

jacintos margaritas

spor qué?

Spor qué que?

;por qué grita esa mujer?
(Almada, 2015)

El paratexto, citado aqui en su totalidad, corresponde a la segunda
estrofa de un poema sin titulo que sugiere el dialogo entre dos personas
cuyos parlamentos se diferencian por el empleo de las letras cursivas en
la segunda voz; en la primera se advierte un interés genuino (que llega
ala angustia) que empatiza con el dolor de la mujer que grita. La segunda
voz se despreocupa de inmediato: “anda a saber / mira qué floves bonitas”. La



insistencia de la primera vozlleva a una repeticiéon que termina con una
pregunta: “;por qué grita esa mujer?”, y que se mantiene insistentemente
en el poema, durante varias estrofas, hasta el pentltimo verso, com-
puesto Ginicamente de tres palabras: “ya no grita”, y que anticipa el verso
final, separado del resto de las estrofas por dos o tres espacios en blanco
que funcionan como refuerzo semantico del trasfondo social que lo ori-
gina: “(ste acordas de esa mujer?)” (Thénon, 2001, p. 138). De acuerdo con
lo anterior, Almada transcribe inicamente unos versos para que los lec-
tores consulten el poema completo de Thénon; asi, el epigrafe funciona
como un acto de rememoracion ante el sufrimiento de las mujeresy como
umbral del hipertexto: es el anuncio de la actitud normalizada del padre
cuando escucha la noticia de la victima de feminicidio y sale al bar de la
esquina, también sugiere lo que la autora se propone investigar: los ase-
sinatos de Andrea Danne, Maria Luisa Quevedo y Sarita Mundin, por lo
que las dosvoces del poema, antagénicas en cuanto a su reaccién ante un
grito que sugiere dolor o violencia, proponen una lectura dividida: indife-
rencia o denuncia. Asi, el libro de Almada propone una lectura no pasiva,
sino totalmente activa.

Afios después de la noticia del primer feminicidio referido, la autora
conocera mas casos que mencionara brevemente, aunque profundizara
en los de Maria Luisa y Sarita. Junto al de Andrea, integraran una espe-
cie de archivo para su investigacion. Asi, la obra despega con un relato
autobiografico, pero muy pronto aparecen otros géneros narrativos, como
la cronica periodistica: Almada viaja a las poblaciones en donde se produ-
jeron los feminicidios para entrevistarse con algunos familiares. Se trata
de reproducir un testimonio que refuerce un aspecto de la realidad brutal
en la vida cotidiana de las mujeres. El acercamiento que Almada ofrece es
un perfil delas mujeres asesinadas donde todos son sospechosos, pero en
ningln caso hay resolucidén ni justicia.

Asicomo en Elviento que arrasa pueden identificarse diversos géneros
discursivos, entre los que destaco el sermoén, el discurso del pastor pro-
testante que intenta vender las bondades del reino de Dios en la tierra,



reforzar la fe de su congregacidén (su rebafio) e integrar a sus filas a mas
reclutas creyentes (Almada, 2012), en Chicas muertas se encuentra, ade-
mas de géneros literariosy periodisticos como la autobiografia, la crénica
yla entrevista, algunos géneros discursivos® como el epitafio o la invoca-
cién de una médium contratada por la autora para buscar a las mujeres
en el mas alla. El relato, aunque se desarrolla en estilo indirecto, logra
apropiarse del discurso de la Sefiora:

Voy varias veces a lo de la Sefiora ... Adentro guarda el mazo de cartas de
tarot. Cada vez, ella despliega el pafio con cuidado como si destapara a un
nifio dormido. Me pide que corte el mazo en tres partes. Después que las
mezcle, moviéndolas en circulo, siete veces, con la mano derecha. Ella
vuelve a ordenar la pila y sobre el mazo recién mezclado, nos tomamos
la manoy decimos en voz alta el nombre y el apellido de la chica sobre la
que queremos preguntar. Luego ella saca cartasylasva poniendo sobre el
pafio. Veo las figuras al revés. Me da lo mismo porque no sé lo que significa
cada una.

Otrasveceslas chicas se adelantan alas cartas.

Una tarde dice que le falta el aire y se lleva una mano a la garganta.
Se queda asi con los ojos cerrados. Yo me quedo quieta. No hay nada que
pueda hacer mas que esperar a que eso que le pasa deje de pasarle. Cuando

serepone, abre la boca y toma aire, los ojos le brillan.

& El concepto de géneros discursivos pertenece a Mijail M. Bajtin, quien identifica su hete-
rogeneidad y hace una primera division: escritos y orales. Se trata de diversos tipos de dis-
cursos extraliterarios que, al ser introducidos en una obra literaria por su autor, adquieren
un sentido estético. “Efectivamente, debemos incluir en los géneros discursivos tanto las
breves réplicas de un dialogo cotidiano .. como un relato (relacion) cotidiano, tanto una
carta (en todas sus diferentes formas) como una orden militar, breve y estandarizada; asi-
mismo, alli entrarian un decreto extenso y detallado, el repertorio bastante variado de los
oficios burocraticos ..., todo un universo de declaraciones publicas (con un sentido amplio:
las sociales, las politicas): pero ademas tendremos que incluir las multiples manifestaciones
cientificas, asi como todos los géneros literarios (desde un dicho hasta una novela en varios
tomos)” (Bajtin, 1992, pp. 248-249).



No podia respirar, me estaba ahogando, fue tan vivido. La opresién aca
y un dolor aca, me dice y me sefiala primero el cuello y luego la entrepierna.

Es Maria Luisa, estrangulada y violada.

Pobrecita. La arrancaron como a un junquito. Era tan chica todavia,
estaba tan poco agarrada a la vida. Como los juncos que crecen a orillas de
laslagunas, me dice (Almada, 2015, pp. 107-108).

Las palabras de la Sefiora son incorporadas al discurso de lanarradora
para dar un testimonio extraoficial que no se encuentra relacionado con
las pesquisas policiales masculinistas, sino con los saberes femeninos
localizados fuera de los ambitos urbanosy del discurso estatal y patriar-
cal. Lavoz de Maria Luisa emerge de la Sefiora para referir y expresar el
dolor y el terror ante el crimen que, como en el resto de los casos relatados,
qued6 impune.

Este proceso de invocacion en el que intervienen tres voces enhebra-
das por el relato conductor central tiene relacion con otro procedimiento,
el delahibridacién genérica, a proposito de los entrecruces literarios fre-
cuentes en la narrativa del siglo XxxI. Nunca estd de mas retomar —en
este caso a partir de Los muertos indociles— el modo en que “La tedrica
argentina Josefina Ludmer ha recalcado ya que una de las caracteristicas
de la produccion textual mas reciente en América Latina no respeta la
division estricta entre loliterario ylo noliterario que distinguié tanto el
quehacer de los escritores durante gran parte del siglo xx” (Rivera Garza,
2013, p. 23).

Las Gltimas paginas también pueden ser leidas como parte de una
novela policial, sobre todo porque, como la autora sefiala, dentro de las
investigaciones que los familiares de las mujeres asesinadas estaban
ejecutando por su cuenta, surgié una serie de eventos poco normales
(vigilancia, espionaje institucional) que la lleva a afirmar que se trata



de circunstancias que pueden ser leidas como un novela negra:® “En el
crimen de Andrea Danne, también hay un segundo capitulo netamente
de ficcion” (Almada, 2015, p. 158), lo que permite establecer una nueva
asociacion entre el género periodistico y el policial:“En agosto de 1995,
en Concepcién del Uruguay, una ciudad vecina al pueblo de Andrea, es
detenida una muchacha de dieciocho afios, Maria Laura Voeffray, en una
causa por drogas. En esta situacion la chica declara que sabe quién matd
a Andrea Danne. Y cuenta esta historia” (Almada, 2015, pp. 158-159).
Pero la version de esta chica fue desechada por las autoridades y el sos-
pechoso fue declarado inocente. Actualmente, nadie ha sido encontrado
culpable. Ademas de este “segundo capitulo de ficcion”, Almada destaca
los encabezados sensacionalistas de la prensa que contribuyen a la des-
viacion del casoy a desestimar los testimonios: “Con su estilo caracteris-
tico, Cronmica titula: Cae un chino a nueve afios de un asesinato. Y cuando
Shaw queda en libertad: Chino fue victima de una joven despechada”
(Almada, 2015, p. 162).

Chicas muertas se inscribe en un marco literario que hace visible la
ausencia fisica de las mujeres asesinadas y hace escuchar su voz, pero
“darvoz" no siempre puede pensarse como una acciéon subversiva. En ese
sentido, Rivera Garza se deslinda de la frase patriarcal “dar voz” o de la
ingenua idea de “ponerse en los zapatos de otros” (Rivera Garza, 2013,
p- 23). Sin embargo, se puede afirmar que Almada reconoce la necesidad
de recuperar la presencia y la voz de aquellas mujeres asesinadas o desa-
parecidas por el patriarcado. En su caso, darles voz a las mujeres silenciadas
es disolver su discurso para entrelazarlo con el de las demas mujeres,

° En el articulo citado de Castro Vazquez y Osuna Osuna se recupera una cita de otro articulo
citado aqui sobre Chicas muertas a propdsito de algunos indicios narrativos que acercan la
obra al género negro (Castro Vazquez y Osuna Osuna, 2022, p. 136; Moret, 2018, p. 86). Sin el
énfasis puesto por los dos primeros investigadores, a propésito de la presencia del género
novelay del género autoficcién en Chicas muertas, se puede afirmar que los procedimien-
tos caracteristicos de la novela negra le otorgan a lo representado y narrado un acento
mucho mas realista porque se trata de una denuncia por casos de violencia, criminalidad
y corrupcion.



incluyendo ala Sefiora (con inicial mayascula en el texto). Chicas muertas
es una obra escrita en comunidad y en comunalidad en el sentido que
Rivera Garza (2013, p. 23) le encuentra a esta palabra. Pertenece a una
escritura contraria al precepto masculinista: Almada ve a las mujeres
vivasy asesinadas. Citando a Rivera Garza, se trata de “escribir no sobre
sino con las victimas de esa violencia”, como sefiala la escritora mexi-
cana en su ensayo “Verlas a ellas” (2022), publicado en el contexto de su
libro El invencible verano de Liliana.° Precisamente, la autora mexicana
enumera varias obras de escritoras que denuncian la violencia patriar-
cal: “Algunas obras que tocan la violencia contra las mujeres desde una
multiplicidad de puntos de vista, apartandose asi mismo de la narra-
tiva patriarcal dominante, incluyen: Chicas muertas, de Selva Almada”
(Rivera Garza, 2022).1?

Los géneros literarios y los géneros discursivos empleados en Chicas
muertas funcionan para proponer una estructura dialogica entre las
mujeres desaparecidas, los lectores y la autora: el entrecruce de géne-
ros que Cristina Rivera Garza reconoce, siguiendo a Ludmer, sugiere

°El invencible verano de Liliana es el testimonio de Cristina Rivera Garza sobre el caso de
feminicidio perpetrado en contra de su hermana Liliana. Esta obra, a la que Almada le
dedic6 un comentario al momento de su primera edicion y produjo una entrevista a la
escritora tamaulipeca hecha por su colega argentina (Almada, s/f), gané el Premio Xavier
Villaurrutia en 2022. Durante la ceremonia de entrega del premio, uno de los integrantes
del jurado, el critico y escritor Felipe Garrido, reproché a la autora no haberle dado voz al
feminicida de su hermana. Garrido, ademas, confundié el género de la obra, ya que la ley6
como si fuera una novela de ficcion. Ante estas declaraciones, Rivera Garza publicé “Verlas
a ellas”, una especie de contrarréplica que contribuy6 a despejar las dudas y eliminar los
prejuicios surgidos ante la inadecuada recepcion de aquél: “Cada que una novela, repor-
taje o una pelicula se centra unanimemente en la conducta del depredador, agigantando
su agencia y arrumbando a la oscuridad el quehacer de la victima, se cumple a cabalidad
el dictum del poder patriarcal. Las estrategias son variadas y conocidas: se empieza por
omitir lacomplejidad del contexto, que usualmente involucra la complicidad de las econo-
mias extractivas y de las instituciones del Estado, y se contintia haciendo del criminal un
ser extraordinario, frecuentemente descrito como un monstruo, cuya mente o psicologia
se analiza hasta el hartazgo” (Rivera Garza, 2022).

Su lista de lecturas recomendadas: “Cometierra de Dolores Reyes; Las voladoras de Mdnica
Ojeda; El asedio animal de Vanessa Londofio; Huaco retrato de Gabriela Wiener. También
recomiendo el documental Las tres muertes de Marisela Escobedo, dirigido por Carlos
Pérez Osorio” (Rivera Garza, 2022).



diversos indicios de las formas en que la evolucidn literaria tiene lugary
los modos en que la obra literaria sigue produciendo denuncias sociales
contra el sistema opresor que, en el caso de los regimenes hispanoame-
ricanos de derecha y de izquierda, mantienen ignorando, sistematica-
mente, el feminicidio, asentado desde la mentalidad patriarcal que se
reproduce en memes, comentarios miséginos normalizados, y practicado
en los discursos de odio y crimenes que permanecen impunes. De este
modo, “dar voz” —frase proveniente de un estado de complacenciay auto-
complacencia seglin Rivera Garza— sugiere la acciéon de remover a las
mujeres asesinadas del silenciamiento en que el sistema patriarcal
las coloco para recuperarlas en la memoria colectiva.

Chicas muertas cierra con un Gltimo relato autobiografico, una ficha
anamneésica contra el olvido —para retomar el concepto enunciado por
Rivera Garza en Los muertos indociles: Necroescrituras y desapropiacion
(2013, p. 46)— en el que Almada recuerda la confesién que le hizo una
joven tia suya, en el verano anterior al asesinato de Andrea, sobre la agre-
sién de un primo solteroy cuarentdn que no tuvo consecuencias funestas
porque la tia logro6 escapar de la violaciéon inminente:

El TatG era un hombre fuerte, pero también estaba borrachoy mareado por
la calentura. La tia era una muchacha menuda. Nunca se explic6 de donde
saco la fuerza necesaria para zafarse de las manos toscas que se cerraban
sobre sus brazos. Pero pudo soltarse y hasta darle un empujon que lo hizo
trastabillar entre los cascotes de la cuneta seca...

Nunca tuve tanto miedo y nunca tuve tanto valor como esa vez, me dijo
(Almada, 2015, pp. 184-185).

La confesion —narrada en estilo indirecto, en tercera persona, pero que
no se apropia del discurso del otro o, en este caso, de la otra, sino que convive
con éste para crear un discurso en el que cabe el “nosotros”, “volviendo asi
visible la comunalidad que les da sentido, aire, existencia” (Rivera Garza,

2013, p. 49)—, como género discursivo, se asimila al relato autobiografico



en primera persona en el que ambas voces, el de la joven tia que esta
por casarsey, al despedirse, le cuenta su experiencia y le transmite sus
saberes sobre los hombres a su sobrina Selva, y el de la autora, que con-
cluye con un final que recuerda las paginas finales de A sangre fria de
Truman Capote.? En esta novela de no ficcidon el autor narra, de manera
arbitraria en cuanto al orden de los sucesos, un momento en que mira al
Gnico familiar sobreviviente de los asesinatos que document6 en su obra.
Chicas muertas recupera otro intento de agresiéon mas pero, simultanea-
mente, sugiere la uniéon de las dos mujeres:

Seguimos caminando, mas apretadasla una contrala otra, los brazos pega-
josos por el calor.

Elviento norte frotaba entre silas hojas asperas de las plantas de maiz,
cimbreaba las cafias maduras, sacandoles un sonido amenazador que,
si afinabas el oido, podia ser también la miisica de una pequefia victoria
(Almada, 2015, p. 185).
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Alfredo Loera Ramirez

A principios del 2007, yo residia con mi mujer en un departamento del
centro de la ciudad de Lerdo, Durango. Un mes antes, Calder6n habia ren-
dido protesta como presidente de la Repiiblica y, al mismo tiempo, habia
declaradola guerra contra el narcotrafico. A partir de las primeras sema-
nas de su gobierno se realiz6 un gran despliegue militar en todo el pais.
No tardé en llegar a la puerta de mi domicilio.

Para esas fechas, Lerdo ya era un foco rojo de violencia. Las balace-
ras, inimaginables en otras épocas, empezaron a suceder. Por tal motivo,
grandes convoyes de camionetas del Ejército, como si se tratara de una
zona de guerra en otras latitudes, como aquellas del Medio Oriente, ocu-
paron la zona central de la ciudad. Aunque no se decretd la Ley Marcial,
por otrolado, la tension era alta. La poblacion se resguard6 en sus casasy
los tiempos de la pequefia provincia apacible concluyeron. Nadie salia si
no era para trabajar, y por las noches estabamos a la expectativa de posi-
bles enfrentamientos. La gente volvia de inmediato a su casa.

Pero eso no fue todo. Lo que mas me hizo sentir la presencia del
Ejércitoy su total invasion en la intimidad y la vida cotidiana, indepen-
dientemente de si era necesaria su presencia para combatir a los grupos
criminales, fue que una mafiana, justo cuando me disponia a salir rumbo
a mis labores, dos elementos del Ejército tocaron a mi puerta. Por la



ventana del segundo piso donde se encontraba el departamento, minutos
antes, ya habia advertido que en las aceras estaban estacionadas algunas
camionetas militares. Cuando abri por la escalera que conducia directa-
mente ala calley me encontré con los soldados, no pude mas que sorpren-
derme. En aquel tiempo ain no me acostumbraba a la presencia de las
armas, y al ver a los dos hombres uniformados de verde, portando rifles
de alto poder, me fue imposible mantener una postura firme. Me dije-
ron que querian entrar al departamento para verificar como era el inte-
rior del edificio. Con el paso de los afios, cada dia me convenzo en mayor
grado de que no debi permitirlo. No obstante, mi nula familiaridad de ese
entonces con lasarmasy lo inaudito de la situacion me hicieron conside-
rar que no deseaba enemistarme con los militares. Les dije que pasaran.
Uno de ellos lo hizo mientras el otro se quedd en la puerta. Subimos la
escaleray entramos al departamento. Yo estaba nerviosoy a la expecta-
tiva. Pensé que daria un rapido vistazo. Pero, por el contrario, se puso a
recorrer cada uno de los cuartos. Yo lo vigilaba y miraba su armamento,
su fornitura castrense. El colmo fue cuando me pidi6 abrir los armariosy
los cajones. No sé qué hubiera pasado si decide tomar alguno de mis obje-
tos personales. Afortunadamente, no lo hizo. No sé cual fue la verdadera
causa de esa irrupcién en mi domicilio, a pesar de la explicacién inicial.
Cuando el militar estuvo conforme, sin yo saber lo que en verdad estaba
buscando, se dirigié a la salida y yo, con alivio, me despedi de ellos en la
entrada. Cerré conllavey esperé a que las camionetas se fueran. Siempre
estuve consciente de que se estaban atropellando mis derechos civiles,
pero al no reconocer medios para defenderlos no supe actuar.

Esto que cuento sucedid en 2007. En méas de una década de guerra con-
tra el narcotrafico han ocurrido muchas cosas. Ahora conocemos mejor
laviolencia. Ahora estamos mucho menos sensibilizados. Ahora nada nos
sorprende. No obstante, también hoy en dia el Ejército alberga todavia
mas poder dentro de nuestra sociedad. El apoyo actual de Andrés Manuel
Lopez Obrador y los cambios que durante los lltimos meses de su sexenio
se han dado en las camaras de Diputados y Senadores asi lo confirman.



Una persona desinformada podria pensar que la militarizacién del pais
inici6 con el periodo presidencial de Felipe Calderdn. Lo cierto es que este
proceso lleva al menos cinco décadas.

Carlos Montemayor dedic6 buena parte de su carrera intelectual y
literaria al estudio y la reflexioén de las actividades ejercidas por las fuer-
zas armadas en el México contemporaneo. Principalmente lo hizo en su
ciclo novelistico de la guerrilla, el cual incluye Guerra en el Paraiso (1991),
Los informes secvetos (1999), Las armas del alba (2003), La fuga (2007) y Las
mujeres del alba (2010), pero también en multiples ensayos dedicados al
tema, como La guerrilla recurvente (1999), Chiapas. La rebelion indigena en
Meéxico (1997) v La violencia de Estado en México (2010), entre numerosos
articulos periodisticos en La Jornaday en la revista Proceso. En ese sentido
son muy ilustrativos los datos y argumentos que expone en donde, por
ejemplo, se puede rastrear el surgimiento del cartel de los Zetas a partir
de los grupos paramilitares creados por el mismo Ejército, y entrenados
por las fuerzas norteamericanas para reprimir protestas sociales, como la
de Tlatelolco en 1968 yla del Jueves de Corpus en 1971, por los Halcones, bajo
la batuta de Luis Echeverria (Montemayor, 2010, p. 136-137).

El diagnostico general al que llega es muy relevante. A grandes ras-
gos podria resumirlo diciendo que el Ejército ha sido el brazo represor
del gobierno mexicano, el cual, en aras de imponer su dominio, no tiene
reparo en erradicary reprimir los derechosyla existencia de poblaciones
enteras, bajo el halo de la criminalizacién y la reduccién de los conflictos
sociales a una problematica militar o bélica. En la segunda mitad del siglo
pasado, como se advierte en la obra de Montemayor, esto quedaba aco-
tado a zonas muy remotas del pais, a regiones de la sierra de las entidades
federativas del norte, o alas selvas del sur del territorio nacional, princi-
palmente por la presencia de grupos guerrilleros. No obstante, en tiem-
pos mas recientes, por la guerra contra el narcotrafico la problematica
se ha extendido de modo paulatino, seglin multiples notas periodisticas,
testimonios y reportajes, a las principales ciudades y areas centrales de
nuestra geografia, hecho que el mismo Montemayor ya habia observado:



Desde 2007 se inicié un gran despliegue militar en muchas zonas rurales
y urbanas del pais en una lucha aparentemente a fondo contra el narcotra-
fico. Sin embargo, en los estados de Guerrero, Sinaloa, Durango, Chihuahua
o Tamaulipas, los contingentes del ejército estuvieron operando como
fuerzas de reaccion, sin un plan de inteligencia. En regiones de Guerrero
o Oaxaca se efectu6 un desplazamiento encubierto del ejército para hos-
tigar a bases sociales inconformes o a posibles bases guerrilleras. En esta
lucha contra el narcotrafico en zonas de Guerrero o de Chihuahua el ejército
mostrd un comportamiento igual al de la guerra sucia de los afios setenta
en perjuicio de la poblacidn civil; es decir, el terror, la tortura, las desapa-
riciones forzadas de personas se convirtieron en rasgos caracteristicos de
una bisqueda de informacion que los servicios de inteligencia no podian
obtener por otras vias (Montemayor, 2010, p. 250).

Montemayor no es el inico intelectual que ha pensado en las nuevas
dinadmicas que los ejércitos modernos realizan en las poblaciones. Achille
Mbembe también ha sido muy agudo en el analisis de estas politicas esta-
tales. Llamala atencion que tanto Montemayor como Mbembe desembo-
can en ideas analogas. Por cuestiones de espacio, lo reduciré a una idea
principal: El Estado, mediante su poder militar y por diferentes estrate-
gias de control de masasy simulacién de los hechos, impone la decisién
de erradicar a ciertos sujetos no deseados. Las estrategias buscaran crear
un consenso para convencer ala misma sociedad de la necesidad de erra-
dicar a dichos sujetos. Mbembe lo explica asi: “the ultimate expression
of sovereignty resides, to a large degree, in the power and the capacity to
dictate who may live and who must die™ (Mbembe y Meinteje, 2003, p. 11).

En México, uno de esos criterios, entre muchos otros, ha sido la estig-
matizacidon criminal o ideoldgica de ciertos sujetos. Durante las décadas

! lamaxima expresion de la soberania reside, en gran medida, en el poder y la capacidad de
dictar quién puede vivir y quién debe morir’.



de 1960y 1970, todo lo comunista debia ser erradicado; quizas atin con-
tinQa esta instruccion. Pero s6lo como una pantalla de un conflicto méas
profundo, que no es otra cosa que la radical desigualdad econémica y
social en vastas regiones del pais.

Ante todo, los politicos e intelectuales han logrado convencer a muchos
mexicanos de que el guerrillero es producto de una ideologia y no de una
realidad social represivay que, por tanto, sélo ha aparecido en nuestro siglo
apartir delalectura oportuna o tardia ... de libros que lo radicalizaron o por

manipulaciones de paises extranjeros (Montemayor, 1997, p. 72).

Para Montemayor esto, por supuesto, no es asi, sino que la aparicion
de estos grupos armados esla Giltima consecuencia de una violencia siste-
matica de Estado. Precisamente ese es el tema central de su novelistica.

Guerra en el Paraiso aborda la guerrilla de Lucio Cabafias en la selva de
Guerrero, vigente de 1967 a 1974, momento en que el guerrillero fue ase-
sinado por las fuerzas armadas. En la mirada de Montemayor, su obra no
es s6lo un ejercicio imaginativo y lidico, sino mas bien una formulacion
historica, una interpretacion historiografica de acontecimientos reales.
Es decir:

Mis novelas no constituyen una reformulacidon de periodos histéricos ya
analizados previamente por especialistas; no escribo novelas histéricas
que ofrezcan s6lo interpretaciones nuevas. El tipo de novela que propongo
es aquella que constituye en si misma la primera formulacion histérica
y narrativa de los hechos. Mis novelas son la primera formulacién de los
procesos histéricos que trato. Me ocupo de temas y hechos sociales rele-
vantes que no han sido tratados por historiadores ni especialistas, ya sea
por su complejidad politica, por la peligrosidad de la informacion militar
o por la dificultad de penetrar en ciertos circulos sociales o clandestinos
(Montemayor, 2018, p. 107).



Mas que una novela, Guerra en el Paraiso es una crbnica, un registro
novelado con caracter histérico, de tal modo que busca dar una inter-
pretacion de los acontecimientos sucedidos en la realidad extratextual
al cabo de realizar una investigacion documental y de campo. Para
Montemayor, esto en si no es problematico, pues él esta consciente de
que incluso el discurso historico, la historiografia, en su ordenamiento
discursivoy retérico posee elementos ficcionales e interpretativos de los
hechos, desde un punto de vista. Montemayor busca, de esta manera,
que sus novelas no sélo se queden en el acto novelistico-literario, sino que
se presenten como documentos que denuncian las estrategias politicas
y militares para la erradicacién de sujetos no deseados, en este caso los
luchadores sociales, que toman la armas y se vuelven guerrilleros, pero
que el Estado se obstina en denominar, ya como estrategia de defensa,
simples delincuentes o, en casos especificos, terroristas.

En sulibro Chiapas. La rebelion indigena en México, casi en las primeras
paginas, Montemayor expone, al presentar un dialogo que tuvo con un
militar britanico, como el pensamiento desde la perspectiva del poder
tiende a reducir una situacidon compleja a elementos meramente béli-
cos, lo cual manifiesta quizas sblo una intencién de minimizar las cir-
cunstancias en aras de mantener el control, y no indagar la verdad de las
situacionesy solucionarlas. La conversacidn es muy significativa:

—Ah, era terrorista [Lucio Cabafias] —observd el militar, en sefial de haber
comprendido.

—No, por supuesto —respondi [Montemayor].

Traté de explicar la lucha armada de varios cientos de campesinos que
encabezd Lucio Cabafias en la Sierra Sur del estado de Guerrero de 1967 a
1974. Me parecia evidente que la lucha habia sido provocada por las autori-
dades del estado, el hambre y la represion politica. El guerrillero se despla-
zaba a lo largo de pueblos que lo apoyaban con alimentos, informacion, per-
trechos o solamente con el silencio, porque los pueblos asumian esa lucha

como suya...



—Losterroristas pueden tener también otra ideologia —insisti6 en expli-
car [el militar britanico]—, pero pelean fuera de la ley...

Al levantarnos de la mesa, algo me impedia entender las profundas
raices que sobre la paz social debia tener ese militar. Quizas él miraba al
mundo desde los ojos de un imperio (existente o desaparecido, eso noimpor-
taba), y por ello consideraba terroristas a los que en paises pequefios yo veia

como luchadores por la justicia o la libertad (Montemayor, 1997, p. 12).

Para Montemayor esto no es menor, pues segiin se entiende de sus
ensayos y novelas, al denegar el halo politico y social de los conflictosy
reducirlos a meros problemas bélicos, el gobierno ya presenta una estra-
tegia de choquey de control.

Aunque sus reflexiones particularmente se concentran en los proce-
sos guerrilleros del siglo pasado, en distintos libros —desde el ataque al
cuartel de Madera del 23 de septiembre de 1965 por los estudiantes chi-
huahuenses dirigidos por Arturo Gamiz (Las armas del alba, La fugay Las
mujeres del alba), pasando por la guerrilla de Lucio Cabafias (Guerra en el
Paraiso), hasta el levantamiento del 1 de enero de 1994 del EZLN (Chiapas.
La rebelion indigena en México)—, podemos advertir que esto sigue per-
meando en la logica del Ejército en la actualidad, al reducir a una cues-
tidon como la del narcotrafico inicamente a lo militar. Bajo este orden de
ideas, no es que yo esté comparando los levantamientos guerrilleros con
el narcotréafico, sino sefialo que el tratamiento desde las fuerzas arma-
das es el mismo: se les trata como un conflicto armado y nada mas, sin
advertir sus origenes sociales.

A continuacién, me concentraré en las reflexiones surgidas de Guerra
en el Paraiso, pero debo sefialar que toda la novelistica y gran parte de la
ensayistica de Montemayor se preocupa por analizar las pautas militares
paraneutralizar ciertos espectros de la poblacién que no van acordes con
una idea aparente de pais.

Sobre sus motivos para la escritura de Guerra en el Paraiso, Carlos
Montemayor apunta:



De 1985 a 1991 realicé mis investigaciones de campo sobre la guerrilla
de Lucio Cabafias y la guerra sucia de Guerrero para escribir Guerra en el
Paraiso. En esa novela he descrito ampliamente las acciones del ejército y
delas corporaciones policiacas federalesy estatales en arrestos colectivos,
asaltos a comunidades, torturas a detenidos, asesinatos de guerrilleros o de
sospechosos de serlo; ahi consigno las distintas modalidades de la desapari-
cion forzada de personas que van aparejadas a interrogatorios con tortura o
allanzamiento de presos desde helicopteros al mar de la Costa Grande en el
estado de Guerrero. La informacion escrita y oral que obtuve durante mas
de cinco afios de investigaciones de campo y de archivos para documentar
minovela en términos de insurgencia y operaciones militares, la comparti
por vez primera en la Comision Nacional de los Derechos Humanos, cuando

Jorge Carpizo era su presidente (Montemayor, 2010, pp. 171-172).

Pienso que una de las masimportantes criticas de la novela alas acti-
vidades castrenses de represion es hacer evidente la negacion del con-
flicto por parte del Ejército. El primero de los capitulos de Guerra en el
Paraiso pareciera tener como propdsito dicha denuncia:

El pequefo grupo [de periodistas] que conversaba con militares en el jargon
del pueblo se hallaba cuidadosamente rodeado por escoltas. Los millares de
personas que habian formado la procesién en el entierro de Genaro Vazquez
comenzaban a dispersarse. Enlosjardines, enlas calles, en las esquinas, los
grupos de soldados se velan mas seguros, con menos tension. Parecian mas
temibles, mas duefios del dia, de las calles.

—General Solano Chagoya —pregunt6 un periodista de la ciudad de
Meéxico—, jcree usted que con la muerte de Genaro Vasquez ha terminado
la guerrilla en el estado?

—No sé qué quiera usted decir con eso de “guerrilla” —contestd de inme-
diato el general—, porque yo nunca he considerado guerrilleros a delincuen-
tes comunes que se dedican a robar, a secuestrar a personas pacificas, a

alterar la paz social. Para mi, nunca hubo guerrillas en el estado.



—Entonces, jpara usted Genaro Vasquez no conté nunca con seguidores?
(Montemayor, 1991, p. 26).

En muchos pasajes similares, la novela reitera esta circunstancia.
Montemayor, en su ensayo La violencia de Estado en México, apunta al
respecto:

No desconozco que la guerrilla rural y urbana surge a menudo apoyandose en
una declaracién formal de guerra, pero no olvido de una manera recurrente
que los Estados se niegan a reconocerla como fuerza beligerante a fin de no
quedar sujetos a un orden legal internacional, como el del Protocolo II adicio-
nal a los convenios de Ginebra, que regula conflictos armados de caracter
interno. La guerrillarural esuna forma de guerra, pues, pero entre nosotros
no ha puesto atin en vilo al Estado mismo, que la subsume como inconfor-
midad social y a menudo como delincuencia, no como guerra convencional
(Montemayor, 2010, p. 179).

Esa denegacion, como ya se hace evidente, es una estrategia del
Estado para no verse obligado a responder ante organismos internacio-
nales al momento de quebrantar los derechos humanos y civiles de la
poblacién de la zona de conflicto. Seglin el mismo novelista, el Estado
manipula los hechos al menos en cuatro niveles, bajo diferentes estrate-
gias de choquey control.

El primero de ellos es en el rubro de los 6rdenes del discurso; es decir,
por lo que se maneja en los medios de comunicaciéon oficiales, pero sobre
todo en los medios de la prensa afin al poder, ya sea por ideologia o por
corrupcidn, con el objetivo de imponer una supuesta opinién publica.
Dicho tipo de estrategia queda evidenciada en el pasaje de la novela
donde se muestra que el Ejército dictaba los encabezados de los periddi-
cos, lo que se dice oficialmente y lo que se calla.



Eranlassiete dela mafiana,ytardd en entender la voz que llamaba desde el
otro extremo del teléfono, tardd en escuchar, en comprender las claras pala-
bras que llegaban de pronto muy lentas, como dichas desde una inmensa
distancia, como si el tiempo no transcurriera, no avanzara. Volvio a mirar
los ojos de su mujer, sentada en la cama, en bata. Quiso preguntar, oir una
respuesta de esos ojos, de esa boca, de esa calma.

—,Como? —alcanzb a expeler con una voz ronca, lastimosa—. Perdone,
general —balbuce6—. No entiendo a qué se refiere. No lo entiendo.

“Alacalumnia dela primera plana. No tiene pruebas. Lo demandaré por
delitos federales”, troné con ira el general, alzando la voz en el otro extremo
del teléfono.

—No entiendo. Debe tratarse de un error —dijo.

—;Usted autorizd ese encabezado?— oyd que le preguntaban.

—Yo dejo instrucciones muy amplias cada dia, general, pero Valente
Mendoza cabecea las notas y decide la informacion. Es el redactor. Ahora
tocamos el alcantarillado de la ciudad de Acapulcoy el servicio de limpieza,
pero esto nada tiene que ver con ustedes.

“iAl carajo el alcantarillado! {Vea de una vez su periédico y mande de
inmediato al redactor a mi oficina! Pero de inmediato, jentiende? jNo lo
quiero desayunado ni bafiado, sino ahora!”

Sujetando el auricular mucho tiempo después de que la comunicaciéon se
habia interrumpido, mirando que su esposa abria la puerta de la recamara
con la bata destefiida y una taza de café en la mano, sinti6 nauseas, un deseo
de vomitar, de llorar, de regresar las horasy de haber leido todas las notas
desde el dia anterior. De haber leido todo, de haber entendido el peligro. Se
levantd de la camay caminé descalzo por la casa. Tomd de la comoda el diario
de esa mafiana y como oscuros cuerpos de animales vio los titulares gigan-
tescos. EMBOSCADA DE LUCIO CABANAS AL EJERCITO. DOS SOBREVIVIENTES.
Leyd de pie, empezando a sudar lentamente, a oler su cuerpo sudoroso, suviejo

cuerpo gordo, su picante olor de viejo (Montemayor, 1991, p. 53).



El segundo nivel es la accién militar, o policial, propiamente dicha,
de la cualla novela esta repleta. Basta con recordar una de las primeras
escenas donde se hace la recreacion del mitin realizado por los padres de
familia de la escuela primaria Juan Alvarez en la plaza central de Atoyac
el 18 de mayo de 1967. Segin el novelista “Las autoridades quisieron cul-
par a Lucio Cabaifias de la masacre e intentaron aprehenderlo; ese dia
Lucio se vio obligado a remontarse a la sierra: asi se origind su guerrilla”
(Montemayor, 2010, p. 191).

Por el lado poniente de la plaza dos judiciales armados con M1 se abrieron
paso entre la gente, pero luego se detuvieron, por lo cerrado de la multitud.

—iHazte a unlado! —oyeron que grit6 uno de ellos, empujando a un viejo,
pero la multitud estaba apretada, no podian atravesar.

—iA un lado, hijos de la chingada! —grit6 el otro, al tiempo que golpeaba
con la culata de su M1. Fueron abriéndose paso asi con rapidez, golpeando
a todos, derribando muchachos.

—iMas cuidado, cabrones! —grit6 un hombre moreno, robusto, enfren-
tando alosjudiciales. Volvi a gritar cuando lo vieron recibir el primer golpe
enuna pierna, luego el otro en el hombro. Intentaron apartarse los que esta-
ban mirando, pero fue imposible. La multitud se contraia, se agitaba como
un oleaje, sin salir, sin derramarse. El hombre cayo al suelo, con la camisa
rota y ensangrentada. Uno de los agentes intent6 pasar por encima de él,
pero el hombre tenia ya elevado su brazo, detenido en lo alto, como si se
aferrara al cinturén del agente. Resbald sangre por el brazo, por el suelo.
Vieron una masa de sangre y excremento en la ropa del agente que empez6
a convulsionarse, a caer, a querer detener con sus manos el dolor, gritando,
mirandose el vientre donde en vano queria meterse la sangre, guardarsela,
detenerla.

Logrd la multitud hacer un espacio alrededor del cuerpo. Elhombre tra-
taba de levantarse del suelo sujetando atin la navaja. El otro agente se volvio
a descargar su M1 sobre él. Los impactos hicieron saltar pedazos de tierra,

de ropa; se abrio el téorax bajo la rafaga cerrada, borboteando sangre; sobre



los despojos desmenuzados siguid cayendo la descarga completa. Elhombre era
yairreconocible, un montén de trapo, huesos, sangre todavia brotando, dientes

destrozados que no perdian su blancura (Montemayor, 1991, pp. 18-19).

El tercero es la procuracién e imparticion de justicia sesgada o com-
pletamente corrompida, como se advierte en el pasaje donde el Ministerio
Publico Federal intenta encarcelar con pruebas falsas a los periodistas.

—iNadie puede demandar a un periodista sdlo porque los hechos de que se
informa perjudiquen a una parte! —gritaba en medio de la multitud—. Toda
la sociedad debe saber lo que esta ocurriendo, general, y usted y nosotros sabe-
mos muy bien que la sierra de Atoyac no esta en estos momentos como campo
vacacional. Estos muchachos que usted quiere perjudicar sélo cumplieron con
su deber de informar a la sociedad. Merecen el apoyo de todos nosotrosy de
ustedes mismos, general, porque son valientes y son responsables.

—;Llama usted responsabilidad a confiar en llamadas telefénicas ané-
nimas? —replico el general Solano Chagoya.

—Pero no se trata de una llamada por teléfono —grit6 Valente en medio
del tumulto—. Comprobamos que en la Zona Militar hubo hace dias doce
soldados muertos porque compraron doce atatides precisamente el dia de
ayer.Y eso me parece ya mucha coincidencia.

—;Que compramos atatdes nosotros? ;Qué esta usted diciendo, joven?
—preguntd ofuscado Solano Chagoya.

—Que segln esta factura —y Valente levantaba el brazo derecho mos-
trando un papel amarillo—, seglin esta factura, el dia de ayer recogieron
parala Zona Militar doce atatides. Y a menos de que usted nos explique por
qué mueren pacificamente tantos soldados en el cuartel de Atoyac desde
hace varios meses, nosotros seguiremos pensando que se debe a los enfren-
tamientos con los grupos de Lucio Cabafias.

—iSilencio, sefiores!Silencio, por favor! —grité irritado el agente del Mi-
nisterio Piblico Federal—. No se trata aqui de perjudicar a nadie. E1 Minis-

terio Publico Federal es una institucién que protege a la sociedad, y no se



cometen atropellos. Si estos tres periodistas se encuentran aqui, se debe a
una medida totalmente fundamentada del jefe de 1a Zona Militar 27. A pe-
ticion de parte he procedido yo a tener conocimiento de los hechos. Pregunto
sila Zona Militar desea continuar con su queja, para proseguir con el caso,
a pesar de la poca colaboracion que estos sefiores muestran invadiendo ofi-
cinas piblicas que merecen una consideracién mayor (Montemayor, 1991,
pp- 59-59).

Y el cuarto nivel corresponde a una legislacién ambigua en favor
de las autoridades, bajo las figuras de terrorismo, disolucion social y
secuestro equiparado (Montemayor, 2010, pp. 234-236). Montemayor
continda:

..la caracterizacion de tales movimientos [guerrilleros] desde la perspec-
tiva oficial forma parte ya de una estrategia de combate y no de un anali-
sis para comprenderlas como procesos sociales. Tal perspectiva postula un
reduccionismo constante que confunde y elimina caracteristicas sociales
indispensables para entender politicamente los movimientos armados y

para plantear su soluciéon de fondo (Montemayor, 2010, p. 180).

Por lo tanto, es un error de las autoridades negar la relacion del
entorno social y el surgimiento de la guerrilla. Si se deseara erradicar
a la guerrilla recurrente de fondo, el gobierno trataria de solucionar los
problemas de indole social. Sin embargo, se da una simulacién donde el
gobierno pretende estar dando solucidn a dichos problemas, cuando en
realidad, en una especie de acto perverso, implementa estrategias que de
nuevo buscan infiltrar elementos militares en la poblacién con un obje-
tivo bélico, bajo la sombra del espionaje y el sabotaje, mediante servicios
médicos, instalacidon de infraestructura de comunicaciones o caminos,
asistencia econdémica o alimentaria, etc. En Guerra en el Paraiso se presen-
tanvarias escenas donde se ejemplifica lo anterior:



Sentado en la silla plegable, el médico se qued6é mirando al campesino. Junto
al cami6n militar se extendia una lona donde otro médico auscultaba a un
anciano. Varios soldados caminaban cerca, conversando. Otro, joven, con una
franja blanca en un brazo, revisaba medicinas en el interior del cami6n
militar.

—Abre la boca —dijo aproximandose al campesino y extrayendo del bol-
sillo superior de su bata una palita de madera.

El campesino obedeci6. El médico observ) la dentadura blanquisima.
Después mird los oidos sucios del campesino. Luego se recost6 en la silla.

—De ese dolor en la cabeza, a ver, dime —dijo buscando sus hojas de
apuntes.

—Si, me duele.

—;Como te duele? ;jAqui, sobre los 0jos?, o en la nuca, ;donde?

—Aqui —dijo el campesino sefialando su pelo crespo.

—;Se te nubla la vista con el dolor o nada mas es una punzada?

—Se me nubla la vista. No puedo hacer nada con el dolor, es muy fuerte.

—;Te pones nervioso después de esos dolores? ;Te dan miedos?

—iMiedo? ;Que si tengo otro dolor?

—No. Por ejemplo, para que entiendas, ssi ves gente desconocida te pones
nervioso?

—No sé.

—Si te encuentras en el monte armas o alimentos escondidos, squé
haces? ;Te pones nervioso o los tomas?

—Bueno, es que aqui dejamos el maiz secandose, no es que lo escondamos.

—No me refiero a lo que es de ustedes. Hablo de pertenencias de otros,
de los que anden por el monte y no sean de aqui. ;Has visto gente armada?

—Pues creo que no.

—Piensa bien. No tiene que haber sido este afio. Quizas el afio pasado. O

antes. Dime (Montemayor, 1991, p. 64).

En este pasaje los servicios de salud no estan concentrados en asis-
tir a la poblacidn, sino en servirse de la gente enferma para obtener



informacion empleada en la estrategia militar de represion de la guerri-
lla. Méas adelante, en otra escena los militares lo discuten de una manera
mas amplia:

—Recordemos estos, sefiores —dijo mirando algunas zonas amplificadas
del mapa que tenia sobre la mesa, entre papeles—. Los caminos que vamos
abriendo en toda la zona estan en funcioén nuestra, no de los guerrilleros.
Los caminos y las comunicaciones que hemos abierto son para nuestra
seguridad, no para la de ellos. No podemos aspirar ahora a la perfeccion de
esta infraestructura, porque debe estar en funcién nuestra. Mas adelante,
cuando acabemos con el Gltimo brote posible de violencia, todas las comu-
nicaciones seran perfectasy ustedes podran venir a vacacionar en bicicleta,
si quieren. Pero ahora no.

—;Me permite? —pregunt6 un oficial del 27° Batallén de Infanteria. Solano
Chagoya asintié.

—Entendemos lo que nos dice, general. Pero nos preocupan ciertos aspectos
que podriamos llamar logisticos. Sabemos que ahora los caminos son para
nosotros y para los campesinos que estan con nosotros. Es decir, hemos
resuelto ya en gran parte, una distribucion estratégica del territorio a tra-
vés de carreteras asfaltadas, caminosy brechas. Esto se aprecia cada dia. El
patrullaje se fortalece con poblacion confiable y con destacamentos comu-
nicados y de facil traslado. Pero ahora se trata justamente de dar un paso
mas en esta estrategia. Los grupos alzados se ven forzados a seguir otras
rutas, no las nuestras, de acuerdo; las poblaciones que los apoyan también
utilizan esas rutas a pleno monte. La red telefonica de que disponemos ya
en todala zona, fortalece nuestra ocupacion de territorio. Ahora bien, todo
esto asegura la eficacia de nuestros movimientos militares, pero necesita-
mos ya pasar a otro método de control militar. Por ejemplo, las clinicas de
salud que se van abriendo en algunos centros poblacionales nos serviran
para detectar movimientos de la guerrilla, eso es claro. Pero al pasar ahora
alrecorrido de terrenos no asegurados por la red de caminosy brechas, vol-

vemos a debilitar nuestras patrullas (Montemayor, 1991, pp. 85-86).



La novela acumula la representacion literaria de dichas practicas.
Considero necesario recordar que no es simplemente un hecho imagi-
nado por el autor. La novela responde al hallazgo testimonial y documen-
tal de una investigacion. Por los alcances de este texto, no me sera posible
hacer un analisis en extenso. No obstante, los arrestos colectivos, la des-
aparicion de familiares relacionados con los guerrilleros o que se creen
cercanos a ellos resulta continua, al grado de que incluso en su lectura
la novela puede ser agobiante. Es obvio que Montemayor no la escribio
como entretenimiento. Es, como ya he reiterado, un documento histo-
riografico novelado.

Paraterminar, me gustaria retomar el debate que aparece en la Gltima
seccidon del capitulo 8. Ahi, la escena presenta un banquete de militares
de alto rango en uno de los privados del Casino Militar de Chapultepec.
Lo mas interesante del fragmento, que sin duda toma retéricamente la
forma del dialogo socratico, ademas de que los generales estan conscien-
tes de que el Ejército cada dia adquiere mas poder, al grado de que el gene-
ral Tapia comenta: que “es formidable la dimensién que hemos logrado.
Y no se frenara, por supuesto. Somos la Gnica fuerza real de México”
(Montemayor, 1991, p. 344), es, a suvez, el comentario del general Rafael
Escarcega al coronel De la Selva.

El primero es un viejo militar, que por su experiencia y por su tem-
peramento se le considera un “intelectual de las armas”; mientras el
segundo es quien en dichos momentos estaba al mando de las fuerzas
castrenses en la represion de los poblados de Guerrero. En dicha cena,
Escarcega comenta que, a pesar de que la funcién del Ejército precisa-
mente es asesinar a Cabafias, no se puede negar, por otra parte, que el
guerrillero tiene el apoyo de los poblados de la zona, pues de otro modo no
seria posible su capacidad de combate. En la novela dice:

—Por eso podemos confundirnos —interrumpid el viejo general Escarcega—.
Por eso mismo podemos confundir el ejército con México y llegar a creer

que México sb6lo somos nosotros, o lo que nosotros hacemos. Que no hay mas



fuerza posible en México que la nuestra.Y a eso voy. La funcién primordial
del ejército es fortalecer la seguridad de un pais. O la paz del pais, diga-
mos. Y esa seguridad se busca aun al precio de la guerra. Pero a veces bus-
cando esa paz podriamos sofocar al pueblo mismo, conseguirla al precio de
luchar contra el pueblo mismo. Y en ese sentido yo decia que quizas Lucio
no es como otros radicales y asaltabancos comunes. O sea, la Liga 23 de
Septiembre esla delincuencia de un grupo de comunistas, pero la de Lucio
bien podria ser lalucha de pueblos, la lucha del pueblo real y no de exaltados
y radicales, jme explico?

—Y dificil caso para el ejército ahora, que esta arrasando en esta lucha
con pobladosy con cafetales, porque no seria posible sofocar a Lucio de otra
manera —terci6 el coronel Dominguez.

—No estamos arrasando —replicé el coronel De la Selva—, estamos cer-
cando poblados y patrullando zonas muy precisas en que sabemos que se

encuentran los grupos guerrilleros (Montemayor, 1991, pp. 344-345).

Ese cercado de poblados no s6lo implicaba el asalto a las viviendas,
el incendio de casas, sino también el racionamiento del consumo de
comida, para de esta manera impedir que las comunidades pudieran
apoyar con maizy otros insumos a los miembros de la guerrilla. En unos
pasajes posteriores se hace la comparacion entre la guerrilla de Zapatay
la de Cabafias, ya que en distintos tiempos ocuparon las mismas regiones
de la sierra. Al parecer la postura del ejército de Victoriano Huerta y la
del ejército nacional moderno era equiparable:

—Y aqui esta el problema que planteo. Ya lo habiamos comentado, Pancho,
srecuerdas? Tenemos el control militar de la zona porque, de hecho, la gue-
rra es contra esazona.Y desde ese punto de vista cabe la posibilidad de que
estemos atacando una lucha del puebloy no sofocando un alzamiento contra
el pueblo, ;me explico, sefiores? Porque no es la primera vez que un ejército
regular trata de acabar ahi con grupos armados. No me refiero a las resis-

tencias guerrilleras del siglo pasado, de la Reforma o de la Independencia,



no. Pienso en que toda la zona fue en este siglo zapatista. Las guerrillas
zapatistas se fortalecieron no s6lo en Morelos, en Cuautla, sino en Guerrero,
en esa misma region de Lucio. Y recordemos que el zapatismo nunca desa-
rrollé una fuerza militar regular, poderosa, como el villismo. ;Recuerdas
que hace afios hablamos de esto, Memo? ;Estamos de acuerdo todos, no? El
zapatismo siempre fue militarmente una especie de ficcién. Se escondia
en los pueblos, se mimetizaba, se arrojaba de pronto en algin punto y luego
desaparecia. Fue sobre todo una fuerza de guerrilla, no de ejército regular.
Y las tropas disciplinadas de Victoriano Huerta tuvieron que abrirse paso,
como decimos hoy, a través de aldeas estratégicas, arrasando poblaciones,
zonas enteras, para desactivar todos los canales de suministros de alimen-
tos, de armas, de informacidn a los grupos guerrilleros. Es decir, la historia
se repite y peligrosamente extiende trampas a la vida de los ejércitos, sno

les parece? (Montemayor, 1991, p. 351).

Sin duda, Guerra en el Paraiso, mas alla de ser una extraordinaria obra
literaria, se convierte en un documento para las futuras generaciones
donde casi se hace un catalogo de las estrategias represivas por parte de
las fuerzas armadas mexicanas. Pone sobre la mesa la pregunta: ;Cuando
la decision de un gobernante deja de ser administrativay se convierte en
violencia de Estado?
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Adolfo Quintanar Haro

INTRODUCCION

Sayak Valencia define el capitalismo gore como “el derramamiento de
sangre explicito e injustificado, [e]l altisimo porcentaje de viscerasy des-
membramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado,
el género y los usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de
la violencia mas explicita como herramienta de necroempoderamiento”
(Valencia, 2010, p. 15). Esta nueva realidad gore es producto de la glo-
balizacidn, su lado B, ademas de que es la consecuencia del estallido del
Estado, donde se crea una versién alterna del mismo que ya “no es deten-
tado por el gobierno ... e integra el cumplimiento literal de las 16gicas mer-
cantiles” (Valencia, 2010, p. 32).

Los efectos del capitalismo gore son mas evidentes y brutales en el
tercer mundo y sus fronteras porque, al tratarse de una consecuencia
del capitalismo primermundista, en estas zonas se ha creado una socie-
dad hiperconsumista que no es detenida por la pobreza y en la que esta
misma “situacion de precariedad econémica no engendra sdlo a gran
escala vivencias de privaciones materiales [sino que] también propaga



el sufrimiento moral, la vergiienza de ser diferente, la autodepreciacion
de losindividuos [y] una reflexividad negativa” (Valencia, 2010, p. 58).

En este contexto, la reaccién del tercer mundo a las exigencias del
orden econdmico actual es crear un orden subyacente que hace de la vio-
lencia un arma de produccion, para después globalizarla. Es por ello que
el capitalismo gorepuede ser entendido como “unalucha intercontinental
de postcolonialismo extremoy recolonizado a través de los deseos de con-
sumo, autoafirmacioén y empoderamiento” (Valencia, 2010, p. 53).

Estos deseos hacen que la poblacién vea las practicas delictivas como
estrategias que estan al alcance de todosy a través de las cuales es posi-
ble gestionar la violencia para hacerse con el capital que le permita cos-
tearse bienes materiales y, en consecuencia, obtener valoracién social.
Asi, la fuerza del trabajo se ve sustituida por las practicas gore, “entendi-
das como el ejercicio sistematico y repetido de la violencia méas explicita
para producir capital” (Valencia, 2010, p. 51).

Quienes llevan a cabo estas practicas son los sujetos endriagos, o los
emprendedores del capitalismo gore. Estos, para afirmarse como sujetos
pertinentes en tanto que participan de un nivel adquisitivo que legitima
su existencia y los transforma en sujetos econdémicamente aceptables
(Valencia, 2010, p. 55), ven en la economia ilegal “[una oportunidad de]
Enriquecimiento cuasi-instantaneo [sin importar que tenga] como precio
el derramamiento de sangrey la pérdida de la vida” (Valencia, 2010, p. 37).

Por lo regular, los sujetos endriagos son habitantes del tercer mundo
que “buscan modos de accidn ilegitima y de autoafirmacion para exorci-
zar la imagen y la condicién de victimas” (Valencia, 2010, p. 37) dentro
del modelo econdémico actual. Si se sigue lalégica del mercado, laley dela
ofertay demanda afirma que no s6lo existen proveedores de mercancias
ilegales, criminales o delincuentes en potencia, sino también consumido-
res gore, “entendido[s] como ciudadano[s] con un nivel adquisitivo medio
que consume[n] para su uso y disfrute mercancias ofertadas por el mer-
cado gore...: drogas, prostitucion, venta de 6rganos humanos, venta de violen-
cia intimidatoria, asesinatos por encargo, etcétera.” (Valencia, 2010, p. 60);



esta posicion generalmente esta ocupada por sujetos primermundistas.
Lalogica del mercado lleva asi a los paises econdmicamente deprimidos
a crear “practicas gore, para incorporarse a la carrera de consumismo
global, redimensionando las 16gicas del consumo e implantando con ello
una soberania paralela al Estado” (Valencia, 2010, p. 62).

Lo mencionado hasta este momento sirve como una guia para enten-
der el contexto en el que Maria Fernanda Ampuero sitQia la historia del
primer cuento de su libro Pelea de gallos. En éste “Los taxistas eligen pasa-
jeros que creen que pueden servir para que den buena plata por ellosy
para eso los secuestran. Luego los compradores vienen y pujan por sus
preferidos o preferidas. Se los llevan. Se quedan sus cosas, los obligan
a robar, a abrirles sus casas, a darles sus nimeros de tarjeta de crédito”
(Ampuero, 2018, p. 8).

Lasubasta, nombre de esta actividad y titulo del cuento, es entendida
como una de esas practicas gore de las que hace mencién Sayak Valencia,
pues busca “legitimar por medio del imperio de la violencia, los proce-
sos de economias subsumidas (mercado negro, trafico de drogas, armas,
cuerpos, etc.). [Se trata de una de esas] Acciones que reinterpretany
crean campos distintos a los vilidosy que influyen en los procesos politi-
cos, publicos, oficiales, sociales y culturales” (Valencia, 2010, p. 20).

La protagonista de “Subasta”, luego de dormirse un rato durante el
trayecto de regreso a su hogar a bordo de un taxi, despierta en una ciudad
desconocida y ante ella aparece la imagen del conductor amenazandola
con una pistola y diciendo con una amabilidad ridicula: “llegamos a su
destino, sefiorita”; luego es sacada del vehiculo por alguien mas. El lugar
al que son llevadas las victimas es una gallera, la protagonista reconoce
en el ambiente ese olor particular porque su paso por este sitio ha sido una
constante en suvida, como ella misma menciona: “Papa era galleroy, como
no tenia con quien dejarme, me llevaba a las peleas” (Ampuero, 2018, p. 6).

Mas alla de este Gltimo detalle, la eleccion de la gallera como el espacio
de la narracion no es coincidencia, pues las peleas de gallos son actividades
econémicas en las que la espectacularizacion y consumo de la violencia,



la clandestinidad y el machismo convergen. Estos elementos son algunos
de los pilares que sostienen al capitalismo gore. Ademas, vuelve posible
hablar de los paralelismos entre los gallos y los seres humanos. En este
analisis se abordaran someramente dos de ellos: l1a idea de los cuerpos
como mercanciay el instinto de supervivencia.

EN EL CAPITALISMO GORE NADA ES INTOCABLE

En las peleas de gallos, los animales son colocados en el suelo del espacio
destinado para el enfrentamiento. Primero se desafian en el aire y des-
pués inicia la pelea. El espectaculo se desarrolla a lo largo de diez minu-
tos, aproximadamente, en los que se suscitan picotazos a matar, punza-
das con los espolones y vuelos sobre el enemigo, todo envuelto por una
lluvia de plumas, sangre y polvo, Esto resulta en una victoria malherida
de un lado y una pérdida de la batalla y, en muchos casos, de la vida del
otro (Notimérica, 2017). Estas practicas han sido prohibidas en diversos
paises; sin embargo, todavia se llevan a cabo.

Las personas que acuden a presenciar o participar en esta actividad
son, en su gran mayoria, hombres del mismo rango de edad y posicion
econdmica (Notimérica, 2017). Otra constante es que en las galleras se
manejan cantidades considerables de alcohol y dinero. Los aficionados a
las peleas de gallos han sefialado que se trata de una practica que forma
parte delaidentidad yla cultura de algunos paises. Muchos han abogado
por su legalizacidn y otros han identificado actitudes que se presentan
tanto en los gallos como en seres humanos. Ademas, segin expertos, en
esta espectacularizacién de la violencia el hombre puede satisfacer la
necesidad biologica de ver correr la sangre y evitar asi hacerlo en otro
lugar (Tapia, 2018).

Entre esos aspectos que han encontrado en gallos y seres humanos
estan el de la territorialidad y el instinto de supervivencia. En el cuento
de Maria Fernanda Ampuero se menciona otro paralelismo: los cuerpos
son concebidos como productos de intercambio, tanto los de los gallos del



padre de la protagonista, como el de ella mismay el de las otras cinco per-
sonas que seran subastadas. En un contexto en el que la violencia impera
yenelque “el valor delas cosas supera, por lo general, al de las personas”
(Valencia, 2010, p. 62) y al de los animales, ya no hay limites entre lo que
se puede o no hacer para conseguir dinero, “el capitalismo gore nos dice:
nada es intocable, todos los tablies econémicos y de respeto hacia la vida
misma han sido rotos” (Valencia, 2010, p. 50).

La produccion de capital incide en los cuerpos y parte de una inver-
sién minima, entendida como el uso de la violencia o de la fuerza, o una
venta directa del producto en tiempo real. “El asesinato es ahora concebido
como una transaccion, la violencia extrema como una herramienta de
legitimidad, la tortura de los cuerpos como un ejercicio y un despliegue
de poder ultra rentable” (Valencia, 2010, p. 58). La produccion de cuerpos
muertos, mutilados o vejados forma parte de un nuevo tipo de mercancia
que justifica su existencia en la oferta y demanda del nuevo orden econd-
mico. En algunos casos son gallos; en otros, personas.

En “Subasta” los personajes son vendidos uno a uno. Se hace mencion
de tres casos en especifico; dos corresponden a personajes masculinos.
A uno de ellos logran sacarle toda la informacién personal, lo que lo con-
vierte en la loteria, “plata en diferentes cuentas, hijo de un empresario,
obras de arte, hijos, mujer” (Ampuero, 2018, p. 11), por él terminan ofre-
ciendo veinte mil, la verdadera estrella de la subasta, se podria decir; la
protagonista supone que sera secuestrado y pediran rescate por él. Cabe
mencionar que cuando quien informa el modus operandi de las subastas se
da cuenta que ahi hay mujeres, se detiene antes de finalizar, porque con
ellas el proceso de compraventa es diferente, ademas de que es posible
concluir que los fines de su cuerpo como mercancia también lo son, lo que
es evidenciado en el segundo caso que se narra en el cuento:

A Nancy el gordo la desnuda. Escuchamos que abre su cinturén y que abre
los botones y que le arranca la ropa interior, aunque ella dice por favor tan-

tas vecesy con tanto miedo que todos mojamos nuestros trapos inmundos



con lagrimas. Mira ese culito. Ay, qué cosita. El gordo sorbe a Nancy, el ano
de Nancy. Se escuchan lenglieteos. Los hombres azuzan, rugen, aplauden.
Luego el embestir de carne contra carne. Y los aullidos. Los aullidos.

—Caballeros, esto no es por vicio. Es control de calidad. Le doy un diez.
Ahilalimpian bien bonitoy una delicia nuestra amiguita Nancy (Ampuero,
2018, p. 10).

Por Nancy terminan ofreciendo 3500. “El sexo es mas barato que la
plata” (Ampuero, 2018, p. 10), dice la protagonista. La escena en si misma
sirve para que el gordo pueda mostrar esa imagen de poder aplastante
que desea, para que sea reconocido como uno de los sujetos endriagos que
describe Valencia, situacioén que se venia anticipando desde el momento
en el que deja en claro a las personas que serdn subastadas que no esta
bromeando al ponerles la pistola en la sien y asegurarles que “al primer
hijueputa que haga un ruido le meto un tiro en la cabeza” (Ampuero 2018, p. 7)
o cuando, justo antes de iniciar la subasta, dispara al aire sdlo para infun-
dirles miedo (Ampuero, 2018, p. 9) y recordarles quién es el que tiene el
control de la situacion.

Como “el cuerpo es en este contexto concebido como una cartografia
susceptible de reescritura ... al inscribir en él c6digos propios del crimen
organizado se intenta establecer un dialogo macabro y un imaginario
social basado en la amenaza constante” (Valencia, 2010, p. 111), este acto
funciona también como advertencia directa a los que estan ahiy a los
que vendran después. Aqui no hay nada ni nadie que le impida al gordo
tocar ni violar; “[e]l cuerpo, en su desgarroy vulneracion, es el mensaje”
(Valencia, 2010, p. 111), ademas de que es donde su poder, y el de los com-
pradores después, opera, al tiempo que se reafirma como ser pertinente
y viril al son de los aplausos y rugidos de los otros hombres y el llanto y
los por favor de las victimas.

Dentro del capitalismo gore “hay jerarquias, aunque éstas se dislocan,
ya que sus sujetos mas visibles no siempre son aquellos que pertenecen a
los escalafones masbajos” (Valencia, 2010, p. 68). En el caso del cuento, el



gordo se impone como una autoridad debido al poder que detenta, mismo
que no duda en exhibir. Los compradores, por su parte, también tienen
la oportunidad de dar esta imagen de poder aplastante, pues al lograr
hacerse con uno de los subastados se muestran como sujetos de cierto
status: “el de la respetabilidad que otorga el dinero sin importar de donde
provenga” (Valencia, 2010, p. 71). Los compradores no sblo demuestran
ser capaces de pagar 20000 por alguien y hacer que la subasta se detenga
ahi, sino que también son sujetos reconocibles. Aunque la protagonista
s6lo alcanza a escuchar sus voces, puede concluir que quien cuenta con
el mayor status “Ha venido s6lo para esto. No estaba para perder tiempo
en pendejadas” (Ampuero, 2018, p. 11), 1o que el silencio que se hace enla
gallera después de la oferta confirma. Se trataria, entonces, no sélo de un
sujeto con el que nadie puede competir en lo econémico, sino de alguien
que los demas respetan por este mismo hecho.

De esta manera, el capitalismo gore cumple con la maxima: “tener
algo que vender a alguien que lo quiere comprar y obtener beneficios”
(Valencia, 2010, p. 89). El cuerpo se ha convertido en la principal mer-
cancia, al grado de que ahora el cuidado de éste, su libertad o integridad
se ofrezcan como productos. Esto se da a raiz de que “la vida ya no es
importante en si misma sino por su valor en el mercado como objeto de
intercambio monetario” (Valencia, 2010, p. 11). Ahora esta misma se ha
revalorizado a través de una corporalidad amenazada. Con la vida de los
gallos de pelea sucede lo mismo, pues no importa mas alla del beneficio
econémico que el gallero pueda obtener de ella o el espectaculo que pueda
ofrecer.

En esta dinamica, los cuerpos son desacralizados, sin importar de
quiénes sean (gallos, victimas o victimarios), pues todos son explotados
y torturados, ya sea por ellos mismos o por terceros, con el fin de con-
seguir capital econémico y con el recordatorio implicito de que son des-
echables. Si muere uno sera reemplazado rapidamente por otro. En esta
negociacién con la muerte que se da entre los involucrados, permea el
pensamiento de que “Lavictoria econémica [es] mas preciada que la vida.



Quelavida de cualquiera, e incluso que la propia” (Valencia, 2010, p. 141)
y que, como ya se dijo, los limites para alcanzarla ya no existen.

LA SIGUIENTE ESTRATEGIA

Sayak Valencia sefiala que dentro del capitalismo gore “en todo momento
se esta planeando la siguiente estrategia de supervivencia” (Valencia,
2010, p. 69). Esta afirmacion no es nueva, pues en la naturaleza misma
siempre se ha hablado de ello. Este instinto se halla en los c6digos gené-
ticos de todas las especies. Esa capacidad innata que poseen para hacer
frente alas amenazas tanto internas como externas eslo que les permite
seguir con vida y evitar, o tratar de evitar, la muerte. No por tratarse
de un actuar instintivo deja de ser 16gico, pues todas las especies tienen
que adaptarse a diferentes contextosy situaciones en especifico alas que
responden de cierta manera en particular (Elorza, 2022). Los gallos, ante
la amenaza, lanzan picotazos con la intencién de dar muerte al otro, por
ejemplo. En el caso de los seres humanos, y dado el nivel de socializacion
que tienen, el proceso es diferente.

En lo que al cuento de Maria Fernanda Ampuero se refiere, la pro-
tagonista conoce la violencia y el machismo en las galleras desde tem-
prana edad. Luego de las primeras veces de observar las peleas, de ver a
uno de los gallos desbaratado en la arena, ella reacciona, naturalmente,
con miedo; pronto tiene que dejar de lado el llanto que le provoca este
espectaculo porque su padre, al no justificar tal actitud, se rie de ella 'y
la regafia diciéndole “Ya, no seas mujercita. Son gallos, carajo” (Ampuero,
2018, p. 6). Después ella sera la encargada de recoger al gallo muerto para
llevarlo a los contenedores, por lo que termina superando esa reaccién
inicial después de algunas pesadillasy de unos cuantos mas “mujercita”
escuchados.

Ademas de pasar por esa experiencia, los amigos del padre comienzan
a darle una moneda o un caramelo a cambio de poder besarla o tocarla
o de besarlos y tocarlos. Situacidn que se calla para evitar que su padre



le diga “Ya, no seas tan mujercita. Son galleros, carajo” (Ampuero, 2018,
p. 6). La protagonista vive entre el miedoy el silencio hasta que un dia un
gallo muerto que llevaba cargado explota y “descubre que a esos sefiores
tan machos que gritaban y azuzaban para que un gallo abriera en canal
a otro, les daba asco la caca y la sangre y las visceras del gallo muerto”
(Ampuero, 2018, p. 6), asi que a partir de ese momento comienza a untar
la mezcla en susrodillas, piernasy cara para que dejen de molestarla.

Los amigos del padre comienzan a llamarla “monstrua” porque ya no
pueden acercarse a ella como antes; sin embargo, no se alejan del todo
porque, aunque les da asco la mezcla de sangre y visceras, siguen apro-
vechandose de sus momentos de vulnerabilidad: cuando se quedaba dor-
mida, por ejemplo, le subian la falda del colegio para ver su ropa interior.
Por ello toma la decisién de dormir con una o varias cabezas de gallo en
medio de las piernas, porque “Levantar la falda y encontrar cabecitas
arrancadas tampoco les gustaba a los machos” (Ampuero, 2018, p. 7).

Esta estrategia de supervivencia forma parte de la evolucion misma
del personaje. La amenaza constante de la posible vulneraciéon a su
cuerpoy lacerteza de que tampoco habia nada ni nadie que les impidiera
alos galleros tocarla o besarla o mirar debajo de su falda la lleva a siempre
estar buscando la siguiente manera de sobrevivir en un entorno violento
y machista. Por ello, los dos espacios elegidos son las galleras, pues en
ambos estan presente los gritos y las risas de los hombres, el licor, los
gallosylasimagenes de poder aplastante, todo ello uniéndose para crear
un entorno en el que la protagonista del cuento tiene, en realidad, poco
espacio para actuar ante estas situaciones. Hay otro momento en el que
tiene que plantearse la siguiente estrategia, se da cuando le llega el turno
de ser subastada:

Cuando me toca a mi, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis esfin-
teres. Es lo mas importante que haré en mi vida, asi que lo haré bien. Me
bafio las piernas, los pies, el suelo. Estoy en el centro de una sala rodeada

por delincuentes, exhibida ante ellos como una res y como una res vacio



mi vientre. Como puedo, froto una pierna contra la otra, adopto posicion
de mufieca destripada. Grito como loca. Agito la cabeza, mascullo obsce-
nidades, palabras inventadas. Sé que el gordo esta a punto de dispararme.
En cambio, me revienta la boca de un manazo, me parto la lengua de un
mordisco. La sangre empieza a caer por mi pecho, a bajar por mi estémago,
a mezclarse con la mierda y la orina. Empiezo a reir, enajenada, a reir, a reir, a

reir (Ampuero, 2018, p. 11).

Elgordo sigue ofertando a la protagonista, llegando a pedir lo minimo
por ella. En el proceso también la llama monstruo, como los amigos de su
padre. En situaciones en las que el miedo es una constante “te conviertes
en un animal o estas en el limite, pues cuando empieza a haber muer-
tos no se puede hacer otra cosa que combatir” (Valencia, 2010, p. 40). La
manera de hacerlo en el cuento se da a través de este “devenir en mons-
truo” que termina incidiendo en el cuerpo de la protagonista, primero
con la mezcla de sangre y visceras, después con las cabezas de los gallosy
finalmente con la relajacién de sus esfinteres. La estrategia le funciona
desde que es pequefia y los primeros en morir son los gallos, le vuelve a
funcionar cuando su vida es amenazada de nuevo y esta vez los muer-
tos serdn sus compafieros de subasta. Al final de la historia, es abandonada
“mojada, descalzay aturdida enla Via Perimetral” (Ampuero, 2018, p. 11).

El resto de los personajes que seran subastados también busca la
siguiente estrategia para sobrevivir, sin embargo, ellos no se convierten
en monstruos. Lloran, ruegan por suvida, dicen que tienen hijos, que “no
sabes con quién te estas metiendo” o que haran que el gordo se pudra en la
carcel (Ampuero, 2018, p. 9); reacciones generadas por el miedo, espera-
das por quien presenta la subasta y rapidamente acalladas: “Todos esos,
hombres y mujeres, ya han recibido pufietazos en la barriga. He escu-
chado gente caer al suelo sin aire” (Ampuero, 2018, p. 9). S6lo les queda
esperar a ser subastados y a hacer los que sus compradores les obliguen
a hacer, como saludar “al guardia de seguridad [de la urbanizacién pri-
vada en la que uno de ellos vive], como todaslas noches desde que su carro



esta en el taller, mientras esas bestias van atras, agachados. Ellosvaa
meter a su casa, donde estan su hermosa mujer, su bebé de ocho mesesy
su nifio de tres afios” (Ampuero, 2018, p. 9). Porque, en este caso, obedecer
también se presenta como la siguiente estrategia de supervivencia.

La diferencia entre ellos y la protagonista es que los primeros tienen
dinero y familia: mientras uno de los subastados tiene la Visa Gold de
Messi, ella tiene un celular y un bolso baratos, chinos; el gordo también
busca ver si el cuerpo de la protagonista puede llegar a tener otro des-
tino: “Me coge las tetas para ver si la cosa se anima y chillo” (Ampuero,
2018, p. 11), esta actitud es la que impide que el gordo le haga lo mismo
que le hizo a Nancy. Ella, a diferencia del resto, “piensa en los gallos” y al
hacerlo, al volver a la gallera de su infancia, a las interacciones con los
amigos de su padrey alosabusosvividos, recuerda lo que ha hecho hasta
ese momento para mantenerse con vida, al tiempo que piensa en cé6mo
proceder ahora, pues como los gallos de su padre, no se rendira sin antes
ofrecer algo de pelea. Si han decidido ofertarla como una res, como una
res ha decidido actuar.

LA REAPROPIACION DEL CUERPO

Llegado este punto seria posible preguntarse silas acciones que le permi-
ten seguir con vida a la protagonista del cuento pueden ser entendidas
como actos de valentia, o, mas aln, si es posible ser valiente o si s6lo se
sobrevive dentro del capitalismo gore, en el que el concepto de futuro se ha
replanteado porque existe la amenaza constante de la violencia explicita.
Ademas, se da un peligro desconocido en el que los seres humanos no pue-
den evitar pensar quién sera el siguiente en sufrir esa amenaza en carne
propia o quiénes seran los siguientes en ejercerla (Valencia, 2010, p. 135),
lo que, claro, engendra miedoy es éste el que hace que los seres humanos
reaccionen, traten de evitar la muerte.

El devenir en monstruo mencionado no es ajeno al capitalismo gore,
de hecho, esparte de él. S6lo que, en realidad, los monstruos son otros: los



que propician el miedo y los que se han encargado de crear un ambiente
de violencia del que no es posible escapar; “otra vez vivimos en un mundo de
bandidos y piratas, ahora bajo la forma de coyotes y polleros [narcotra-
ficantes, sicarios, secuestradores, etc.] que trabajan en las fronteras
de todo el planeta” (Valencia, 2010, p. 20). Sayak Valencia se pregunta:
“;Para qué necesitamos carne, sangre y desmembramientos para que la
realidad vuelva a ser verdad?” (Valencia, 2018, p. 87). No se necesitaban,
pero como ahorala carne, la sangrey el ejercicio delaviolencia en general se
han convertido en la realidad, el concepto de resistencia se ha reconfigu-
rado para todos. Los endriagos, por medio de acciones distdpicas, “buscaln]
perfilarse desde una tangente que histéricamente habia sido confinada
a lo vedado: el crimen” (Valencia, 2018, p. 89), mientras que el resto de
los seres humanos busca sobrevivir en un contexto en el que las opciones
para hacerlo son cada vez mas limitadas.

En el cuento, los delincuentesy agresores son llamados caballeros por
el gordo, marcando la diferencia entre ellos y quienes seran subastados:
“Las reglas, caballeros, las de siempre: mas plata se lleva la mejor prenda”
(Ampuero, 2018, p. 9). Una especie de distincién conseguida a través del
ejercicio de la violenciay que los hace estar por encima de los condenados,
pues se han convertido en los duefios del destino de éstos. El gordo deja en
claro que en cualquier momento puede jalar el gatillo de la pistola, mien-
tras que los compradores estan conscientes de que las victimas haran lo
que sea que les pidan porque no tienen otra opcioén.

Si los caballeros intentan hacer de la protagonista la “monstrua” es
porque no pueden controlar sus reacciones, dejan de ser los que estan a
cargo asi sea por sélo un momento, porque el espectaculo que ofrece, el de
intentar mantenerse con vida, no es uno que les guste. Escuchar los llan-
tos o los “por favor” de las personas es algo que pueden dejar pasar, pero
ponerse cabezas de gallos debajo de la falda o partirse lalengua mientras
grita palabras inventadas no, ante estas imagenes no puedan aullar y
azuzar como lo estaban haciendo antes. Esta exhibicién no esta hecha
para ser consumida ni satisfacerlos, y ahi es donde ponen el limite. El



mismo padre de la protagonista ya adelantaba esta certeza, al decirle a
sus amigos que mas monstruos eran ellos al tiempo que les chocaba los
vasitos con licor (Ampuero 2018, p. 7) pues, aunque el tono irénico se
hace presente, estas lineas permiten anticipar una realidad constatable,
la de que “el mundo contemporaneo esta gobernado por el retorno a los
monstruos” (Ampuero, 2010, p. 89), unos capaces de intimidar, secues-
trar, torturary asesinar.

Dentro del nuevo orden econémico parece ser que sé6lo se puede ser
mercancia o monstruo. La protagonista del cuento sefiala que todavia
hay espacio para ser algo mas: “No podemos verlos, pero sabemos que hay
ladrones mirandonos, eligiéndonos. Y violadores. Seguro que hay violado-
res. Y asesinos. Tal vez hay asesinos. O algo peor” (Ampuero, 2018, p. 9).
;Ese espacio s6lo puede ser llenado por algo peor? En el cuento, al menos,
se podria decir que si. No se menciona qué es ese algo peor, s6lo que puede
llegar a existir porque como “todo lo sélido y consumible se edifica sobre
sangre” (Valencia, 2010, p. 89) y como lo Ginico que importa es el podery
el enriquecimiento sin importar cual sea el costo, la posibilidad de que las
cosas empeoren, de que la sangre, ya sea de gallos o seres humanos, siga
fluyendo, se hace latente.

Podria resultar inimaginable que en un contexto econémico, politico
v social que se esfuerza tanto en hacer que los seres humanos entien-
dan que la vida ya no importa, y que la autonomia del cuerpo ha dejado
de existir, todavia haya quienes busquen sobrevivir. Tal vez este acto,
ese instinto que hace que las personas reaccionen en situaciones en las
que “ya no hay lugar para la restriccidn, ni para la salvacion, [en el que]
todos nos veremos afectados” (Valencia, 2010, p. 50), lo verdaderamente
valiente sea el hecho de aferrarse alaviday al propio cuerpo. La prota-
gonista no da muestras de saber que después de su actuar iba a permane-
cer con vida, sobre todo porque las situaciones apuntaban a que sucederia
todo lo contrario o tal vez ésa sea precisamente la lectura que el capita-
lismo gore espera que se haga del cuento, uno que no deja lugar para la
esperanza, uno sin la posibilidad de futuro o de salvacion.



Con esta historia, Maria Fernanda Ampuero busca visibilizar la vio-
lencia que se vive en diversos lugares del mundo, razén por la que, como la
autora misma sefiala, no le da nombre a la ciudad en la que se desarrolla
la narracién, mencionando, en cambio, sitios y acontecimientos que no
resultan tan desconocidos para los lectores, pues sin importar déonde se
encuentren han escuchado hablar de las galleras, la violencia, los secues-
tros, la trata de personas, de esas practicas gore que ya forman parte del
imaginario social:

Hice mucho énfasis durante el proceso de escritura [de Pelea de gallos] para
no poner ningan lugar, no mencionar ninguna ciudad, excepto dos hitos
geograficos [uno de ellos] la Via Perimetral, que en mi tierra es un simbolo
de todos esos lugares sérdidos donde tiran los cadaveres de mujeres en bol-
sas de basura ... Para mi era muy importante usarlos como referencia no
tanto geografica sino de idiosincrasia, intentado que tuviera una aspiracion

universal (Escalante, 2018).

Las palabras de Ampuero permiten asegurar que la subasta bien
pudiera haberse llevado a cabo en cualquier lugar, pues no se trata de un
Gnico espacio destinado para la clandestinidad. La Via Perimetral, mas
alla de remitir a un Gnico punto en el mapa, da cuenta de una nueva rea-
lidad dentro del capitalismo gore, pues la mayoria de los paises latino-
americanos, si no es que todos, tienen su propia via, sélo que con diferente
nombre. A pesar de lo desesperanzador que pueda resultar este contexto
generado por el orden econdémico descrito en las paginas anteriores, en el
proceso de reapropiacién del cuerpo que hace la escritora ecuatoriana se
lee la reivindicacion, el sefialamiento de que los seres humanos no son,
no deberian ser, mercancia ni monstruos, y de que a pesar de que todo
apunte a que no es posible se sigue intentando permanecer con vida.
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Salvador Pérez Sanchez

INTRODUCCION

Los cinturones de miseria que proliferan en las grandes urbes, a causa de
la segregacion que promueve el capitalismo tardio, son espacios delimi-
tados por el Estado para albergar individuos despojados de sus derechos;
sujetos condenados a la vulnerabilidad, que se inscriben en los espacios
urbanos caracterizados por su vacuidad legal. Esto visibiliza los meca-
nismos con los que opera la necropolitica® para administrar y justificar

! Sistema de gobierno cuyo ejercicio de la soberania se consolida en la libre y desmedida
imposicion de la muerte a los grupos humanos, cuya situacion legal se caracteriza por una
extrema vulnerabilidad. Este control sobre la mortalidad define a la vida como el valor en
el que se reafirma el poder. Enlazada con las nociones de biopoder, estado de excepcion
y estado de sitio, la necropolitica no soélo legitima el asesinato, sino que fomenta la segre-
gacioén socioeconémica para, gradualmente, aproximar a determinados individuos a un
estado de “muertos/vivientes”, esto es, la negacion del marco legal que protege la vida de
los sujetos y su posterior relegacion a espacios idéneos para el exterminio. En el prélogo a
la obra Necropolitica de Achille Mbembe, Elisabeth Falomir apunta sobre este concepto:
“se aplica al conjunto del tercer mundo y es, asimismo, extensivo al cuarto mundo, es decir,
a aquella poblacion perteneciente a nuestro primer mundo que, sin embargo, vive en un
estado de absoluta precariedad; parias que no han sido expulsados de la sociedad del
bienestar, sino que ocupan los margenes de ésta; seres invisibles que habitan los no lugares



lamuerte en los estratos bajos de la poblacién. La ubicuidad de este poder
tanatico tiene su principal sustento en la violencia cultural que atraviesa
losimaginarios colectivos, es decir, un conjunto de conceptos, ideologias,
sentimientos y creencias que, aceptados acriticamente por la mayoria,
hacen posible la existencia de algunas formas de violencia. El periodismo
de nota roja? es uno de los principales productos culturales que fomentan
los prejuicios que legitiman y normalizan actos violentos contra ciertas
personas, ya que este medio informativo difunde los discursos que cons-
truyen una vision de la realidad social, con el fin de promover los princi-
pios del orden oficialmente establecido.

En este abyecto y desolador panorama, Eduardo Antonio Parra
(Guanajuato, 1965) representa en su relato La vida real (1997) la violen-
cia sistematica ejercida contra las clases marginales, cuyos cuerpos fun-
gen como engranes para la despiadada maquina capitalista. Dado que
la necropoética del narrador nortefio critica la nota roja, me propongo

(la calle, los aeropuertos, las estaciones del tren, los hospicios, etcétera.) cuya vida, como
veremos, se halla en manos del necropoder” (Mbembe, 2011, pp. 11-12).

2 Teniendo su auge en Inglaterra a mediados del siglo Xix, este periodismo de corte sen-
sacionalista fue consolidado por Richard Felton Outcault en su tira “Yellow Kid” de la
cual adquiere su caracteristica etiqueta denominada “amarillista”. El tipo de noticias que
aparecen es este espacio textual gira alrededor de temas como el sexo, la tragedia y la
muerte, captando asi la faceta mas violentay morbosa de la urbe. En México, el periodismo
amarillista se conoce como nota roja, nombre que se le adjudicé por una nota de Manuel
Caballero en 1890, quien ilustré, para una primera plana, una mano ensangrentada; a par-
tir de entonces el periodismo que busca, capta y difunde eventos violentos o de indole
criminal se conocera como nota roja. Una descripcion detallada de sus caracteristicas dis-
cursivas es: “aquella informacion periodistica dedicada a presentar sucesos criminales, asi
como accidentes y demas tragedias en las que la muerte y la sangre son el eje medular
de lainformacion, no es mas que la culminacién textual, de toda una serie de discursos de
caracter judicial, literario y de expresiéon popular, construidos de acuerdo con los requeri-
mientos socioculturales de una época o periodo histérico determinado. Proceso histéricoy
discursivo en el que paulatinamente se fue desarrollando una estética y poética de la fata-
lidad y la violencia; una escritura sobre la muerte y la criminalidad que al parecer sélo fue
avistada por aquellos creadores, quienes pudieron percibir en esos relatos desgarradores,
el papel determinante del lenguaje y la forma de las historias, para narrar aquellos dramas
de la cotidianidad que yacian en el fondo de un discurso, en apariencia soez y morboso”
(Vargas Maldonado, 2022, p. 9).



analizar la participacion del Estado en investir de necropoder® a este tipo
de periodismo. Para esto, la obra Capitalismo Gore (2010), de la académica
Sayak Valencia, sera la principal fuente de consulta critica para este ana-
lisis. De igual forma, el estudio Necropolitica (2006) de Achille Mbembe
y el ensayo Violencia y humillacion sobre los cuerpos: La politica como barba-
rie. Reflexiones ético-politicas (2017) de Dora Elvira Garcia me ayudaran a
dilucidar el proceso que legitima la muerte de los individuos vulnerables.

El alcance de la violencia no se limita a los sujetos que reciben dafio
directo, sino que, debido al actual modelo de rendimiento que rige la vida
social, los individuos resultan violentados por ellos mismos. Este efecto
represivo es gradualmente interiorizado por el protagonista al verse
obligado a asumir una actitud deshumana ante las dolorosas escenas
que fungen como fuente para las notas periodisticas. Para dilucidar los
alcances de este proceso autodestructivo, la obra Tipologia de la violencia
(2013), del filésofo surcoreano Byung-Chul Han, expondra la condicién
de sujeto de rendimiento. Para demostrar el espacio de resistencia que
representa la corporeidad grotesca, acudiré a la obra Lo grotesco (2019) de
Philip Thomson.

LOS MARGENES DE LO ABYECTO: ESPACIOS PARA LA MUERTE

“Lavida real” nos muestra el cruel mundo de la indigencia. La narracion
focalizada en Soto, reportero de nota roja, incursiona en las investigacio-
nes que este periodista realiza en torno a una pareja de mendigos apoda-
dos “Los Amorosos”. El tiradero de basura en el que habitan estos deni-
grados tipos sociales se configura como un espacio liminal, ya que en él se
desarrolla un modus vivendi antagénico a las practicasy conductas socia-
les homogéneas. Isabel Eissa Osorio, en su articulo Los erdtico-grotesco

3 Se define como la potestad de condenar a muerte a determinados sujetos sociales; este
poder se ejerce tanto en el campo de lo institucional como en el de lo paralegal. Falta la
referencia: (Estévez, 2019, p. 5).



entre notas rojas y las cumbias de un congal (2018), comenta con respecto a
la funcién de estos espacios, que “se revelan como cerrados, al crear sus
propiasleyesy normas al impedir la entrada de los otros miembros de la
sociedad quienes pudieran cambiarlas o modificarlas” (Osorio, 2018, p. 52).
A pesar de la aparente autonomia que detenta este sector para gestionar
su comunidad, este hermetismo resulta una segmentacion territorial
aplicada por la necropolitica para cercar y, consecuentemente, segregar
a los sujetos a los que se les impone una forma de morir, esto con fines
politicos y econdmicos; Achille Mbembe, basandose en el concepto de
invasion colonial, describe la conformacion de estos “necroespacios”™

Lainscripcién de estas nuevas relaciones espaciales consiste finalmente en
producirlineas de demarcaciony de jerarquias, de zonasy enclaves; el cues-
tionamiento de la propiedad; la clasificacion de personas segiin diferentes
categoriasy, finalmente, la producciéon de una amplia reserva de imagina-
rios culturales. Estos imaginarios han dado sentido al establecimiento de
los derechos diferenciales para diferentes categorias de personas, con obje-
tivos diferentes, en el interior de un mismo espacio; en resumen, el ejercicio
de la soberania. El espacio era, por tanto, la materia prima de la soberania

y delaviolencia que acarrea (Mbembe, 2011, p. 43).

Parra representa, con un realismo tremendista, el ambiente hostily
nauseabundo que recorre Soto para escribir su nota:

Habia nubes de moscas zumbando por todas partes. Una mezcla de olores
—basura, cloaca, humedad enferma y agua podrida— prensaban el aire, y
rapido arremetian contra él. En el suelo la confusion de cobijas zarrapastro-
sas, montones de ropa viejisima arrumbadas al azar y cuerpos cubiertos de
piltrafas obligd a Soto a caminar como sobre las piedras de un rio, pisando

en huecos, eludiendo las manos que pedian dinero (Parra, 2017, p. 32).



La bisqueda de escenas atroces que expongan cruentos asesinatos
tiene el proposito de recopilar macabros materiales visuales, que se le
encomiendan al protagonista, para escribir historias morbosas que cap-
tenla curiosidad insana del piblico. Con su lente fotografica que caniba-
liza la violentada corporeidad de los parias sociales —prostitutas, adic-
tos, criminales, vagabundos, etc.— y el apoyo de los agentes represivos
del gobierno —policiasy granaderos—, el reportero crea sus tanato-estvate-
gias. Para Sayak Valencia, este concepto se denomina “Estrategias basa-
das en las muertes de los otros como herramientas de enriquecimiento”
(Valencia, 2022, p. 104). Las tareas reporteriles depredan el cadavery lo
instrumentalizan con fines de lucro.

Por medio de una analepsis, el lector es testigo de los dolorosos
recuerdos de Soto ante las inmorales practicas de la prensa en las zonas
precarizadas:

Cerré los ojosy volvib a ver los cadaveres rodeados de reporteros, judiciales,
socorristas y mirones. Ningin vagabundo, ninglin compa de la explanada.
Tendran miedo, se dijo Soto. Los flashes relampagueaban uno tras otro,
incendiando las gotas de lluvia que escurrian a través de los huecos de los
tejados. Las camaras intentaban registrar cada uno de los golpes, los huesos
rotosyla carne tumefacta (Parra, 2017, pp. 39-40).

La proliferacion de zonas rojas desprovistas de leyes que resguarden
lavida esla consecuencia del predominio del sistema capitalista, que ins-
taurala maligna amalgama Mercado/Naci6n. Dicho concepto es descrito
por Valencia como “La debilitacién maxima de las mediaciones politicas
en beneficio exclusivo de las16gicas del mercado” (Valencia, 2022, p. 42).
Esta debilitada participacion estatal le otorga al poder adquisitivo el
estatus que fungira como canon de identidad. Bajo la soberania del hiper-
consumo, los proscritos no embonan en la comunidad, ya que no tienen
la posibilidad de ser agentes productivos; sélo se perciben como consu-
midores, parasitos que sobreviven a expensas de la sociedad. Es asi que



el Estado actiia sobre la vida de los moradores de las zonas periféricas
para someterlas al estadio de la nuda vida. Elvira Garcia, basandose en los
postulados tedricos de Giorgio Agamben, explica el proceso que sintetiza
este concepto: “El poder soberano se instaura como fuente de exterminio
en donde los seres humanos son despojados, y su existencia se nulifica al
ser utilizable y eliminable seglin las necesidades politicas del soberano”
(Garcia, 2017, p. 32). En este caso, para el Mercado/Nacion, las necesida-
des son marcadamente econémicas.

En el presente del relato, que acontece en una asfixiante oficina de
redaccidn, el monédlogo interno de Soto sobre el escabroso asesinato
de los amantes vagabundos revela la influencia del discurso estatal para
imponer la nuda vida a los desamparados:

Nada extraordinario: dos vagabundos, dos teporochos, dos NN muertos a
manos de otro malviviente como ellos en uno de los barrios aledafios del
centro. No importa que los conocieras, que incluso hayas intentado darles
famay gritar a los cuatro vientos el jibilo y la libertad en que vivian a tra-
vés de un reportaje mutilado porque a nadie le interesaban las porquerias

pornograficas de dos parias sociales (Parra, 2017, p. 33).

El consentimiento colectivo sobre la nula valia de los pordioseros y
sunecesaria aniquilacién no sélo esla nefasta consecuencia del régimen
necropolitico, sino también el resultado de la colaboracién de éste con
el periodismo de nota roja. En efecto, es incuestionable el poder modeli-
zador de la prensa sobre la percepcion que se tiene de los otros, especial-
mente de los grupos que se apartan de los imperativos sociales. Es asi que,
teniendo en cuenta la anterior aseveracion, surge la pregunta: ;como opera
el discurso periodistico al secundar las politicas de muerte del Estado?

Para dar respuesta a esta cuestion, Michel Foucault argumenta que
todo discurso trae consigo la realizacidon de un significado que conlleva
podery conflicto. Estos significados son cuestionados dentro de un campo
de fuerzas discursivas cuya facultad para controlar ciertas practicas se



basa en alegatos referidos a un saber implementado en organizaciones
disciplinariasy profesionales como hospitales, fabricas, escuelas, prisio-
nes, etc. El filésofo francés expone que los textos y documentos son el
soporte en el que se expresa el discurso de las diversas organizaciones e
instituciones (Foucault, 1991, p. 174). Los hechosy verdades que ostentan
estos campos discursivos se piensan fuera de la invencién humana, pues,
conocidos o evidentes, pueden ser comprobados por el método cientifico.
Los comportamientos desviados y las practicas antisociales son un con-
junto de sabereslegitimados por los discursos que se construyen en torno
al saber social. El discurso se traduce como una visién de la realidad con-
dicionada por la épocay que difunde los principios del comportamiento
socialmente aceptable. El discurso también puede significarse por medio
de representaciones que son empleadas como conceptos que refieren el
tipo de conocimiento denominado como “sentido com@n” o “vision
del mundo”. Esta concepcidon de la realidad que ostentan las representa-
ciones son un conjunto de imagenes que condensa una serie de significa-
dos que permiten interpretar acontecimientos o conductas (Abric, 2001).
Asimismo, establecen categorias para clasificar fendmenos e individuos.
Esla prensa uno delos principales medios que construyeny difundenlas
representaciones que son aceptadas como “verdades absolutas”.
Para la académica N(ifiez Cetina, la prensa funciona:

Como portavoz e intermediaria entre el Estado y los distintos sectores o
grupos sociales, no sélo brinda informacién sobre acontecimientos particu-
lares de su época, sino que promueve los discursos escritos desde el podery
difundidos como elementos organizadores del sentido com@n. Contribuye
a la creacion de sujetos sociales, expresando concepciones del mundo, ten-
dencias, conocimientos, normas legalesy morales para conformar, en cada

particular, elementos importantes de su identidad (Cetina, 2015, p. 168).



TINTA DE SANGRE: LA ESPECTACULARIDAD DE LA MUERTE
COMO NOTICIA

El periddico para el que trabaja Soto respalda la necropolitica del Estado
al sefialar la peligrosidad, la enfermedad y la precariedad como las carac-
teristicas que deshumanizan a ciertos tipos sociales y los convierten en
individuos apropiados para el exterminio. El concepto que explica la mani-
pulacion de la prensa sobre la vida de los sectores empobrecidos se deno-
mina espectralizacion. Valencia explica el mecanismo de este término:

Esta desrealizacion o espectralizacion mediatica se impone como un filtro
a la realidad que incomoda, lo que Judith Butler entiende como una forma
de otrorizar, extranjerizar, sacar del contexto de lo conocido para crear un
extrafiamientoy una distancia tanto simboélica como emocional en el recep-
tor, que hace que el sujeto o que el contexto a que se aplica se deslegitime.
Esta desrealizacidon impuesta por los discursos de los medios y los discursos
dominantes se perfila como la Ginica forma valida que permiten aquellos
que manejany transmiten la informacién para referirse a los espacios peri-

féricos y empobrecidos (Valencia, 2022, p. 178).

Los medios de comunicacién que aplican estos filtros para distor-
sionar la realidad eximen tanto al gobierno como a las empresas priva-
das del abandono y dafio social que causan los brotes de violencia en las
zonas periféricas. Este desvio mediatico de la atencién colectiva no sélo
exculpa al Estado de sus politicas encaminadas a disponer de las vidas de
los desamparados, sino que les imputa a estos Gltimos su condicién de vul-
nerable, estado que define “la figura de la exclusion, del mancillamiento
de los cuerpos al no albergar la ley por no ser sujetos de ella, son sola-
mente sujetos de aniquilamiento” (Garcia, 2017, p. 29). Esta denigracion
cosificadora instrumentaliza los cadaveres de las victimas para difundir
el morbo que la nota roja necesita para su consumo.



La difusi6on de la presunta inclinacion de los individuos marginales
por las acciones violentas y la exhibicion de escenas sangrientas en las
paginas de la nota roja alientan en los lectores de la prensa la tanatofilia;
concepto que Valencia define como: “El gusto por la espectacularizacion
de la muerte en las sociedades hiperconsumistas contemporaneas, asi
como el gusto por la violencia y la destruccion, el deseo de matar y la
atraccidon al suicidio” (Valencia, 2022, p. 161).

Soto, en surutinaria labor como reportero, cavila sobre la cosificacion
que sufren los cuerpos que capta la nota roja con el afan de alimentar
el morbo colectivo: “Piensa, Soto, se dijo, tratando de concentrarse, es
tan sé6lo un crimen mas en la ciudad, igual a los que registras dia a dia
para alimentar el morbo de los lectores. Otra aberracién en la que hozara
la gente para poder sentirse normal, sana, segura, dentro de las cuatro
paredes de sucasa” (Parra, 2017, p. 33).

Esta capacidad para incentivar la violencia cultural que naturaliza
la brutalizacién contra los méas desprotegidos, en colusion con un Estado
que sostiene la violencia estructural, dota a la nota roja de necropoder.
No obstante, al no ser la causante del dafio directo, lucra con la exposicion
de los cuerpos violentados, cosificandolos al utilizarlos como atraccion
paraloslectores de la prensa.

Parra representa este necroempoderamiento de la prensa como la
prioridad que tienen los contenidos mercantiles sobre la vida. Las mor-
bosas graficas que pasan a segundo plano revelan que la desgracia y el
sufrimiento de los otros no conmueven la apatia del pablico alineado por
el hiperconsumo. Ramos, editor y jefe inmediato de Soto, le anuncia el
rechazo del reportaje que investira de dignidad la memoria de los vaga-
bundos asesinados; los intereses comerciales son las prioridades en la
politica del diario:

Sin embargo volvié mas serio de lo que nunca lo habian visto: el domingo
siguiente una de las paginas centrales anunciaria las ofertas de una tienda

departamental. Ademasle habian dadola orden de que el reportaje ocupara



cuando mucho media plana, porque lo que la gente esperaba de la seccién
eran crimenes y accidentes, no cochinadas y cursilerias. Qué vida real ni
qué nada. La vida real era la que la gente leia en el periédico. De nada val-
dria insistir, el jefe estaba decidido (Parra, 2017, pp. 35-36).

COMUNICAR EL HORROR: UN DOLOROSO Y DESHUMANIZADO
OFICIO

Los encuentros cautivantes con la pareja de mendigos en la zona roja de
la urbe detonan un cambio profundo en el ethos de Soto, quien descubre
en la otredad la posibilidad de un amor sincero en los albores de una so-
ciedad materialista. Esta sGbita concienciacién sobre la violencia que
recae en los desposeidos es reprimida por Soto a causa de las sofocantes
jornadas periodisticas para subsistir. Este desgastante sistema laboral
que comercia con el dolor y la sangre resulta tan nocivo, debido a su na-
turalizacion, que lo hace pasar como un conjunto de tareas autoimpues-
tas. Byung-Chul Han, en su famoso ensayo Tipologia de la violencia, estu-
dialalacerante situacidn a la que se someten los individuos a si mismos
a causa de un urgente sentido del deber: “La sociedad del rendimiento es
la sociedad de la autoexplotacidn. El sujeto de rendimiento se explota
hasta quedar abrasado (burnout). Se desarrolla una autoagresividad, que
no en pocas ocasiones se agudiza y acaba con la violencia del suicidio”
(Chul Han, 2017, p. 21).

En el relato, tras el encuentro con la escena del horrible asesinato de
la pareja de mendigos, una serie de imagenes sensoriales da cuenta del
dafio interno que se causa el protagonista, al no ser capaz de anteponer
sus convicciones morales a las exigencias laborales que se han cimen-
tado en su inconsciente debido a la costumbre. Es asi que el relato inicia
con un monologo interno de Soto lamentando y resintiendo el reportaje
encomendado:



Esta vida da asco, se dijo Soto y dejo caer el cuerpo en la silla cimbrando
toda su carne, sintiendo c6mo a causa del peso las vértebras aplastaban los
discos hasta hacerlos gemir. Encendi6 un cigarroy noté que las manosya no
le temblaban. En cambio el sudor persistia en las palmasy entre los dedos a
pesar de los constantes frotamientos contra la mezclilla de la chaqueta. En
el silencio delaredaccidn, laimagen de los cadaveresvolvi6 a flotar frente a su

mirada. La tlcera se le alborot6 en el fondo del estomago (Parra, 2017, p. 29).

Otro botdn de muestra que reafirma esta subrepticia violencia es un
ciego sometimiento a la absurda prohibicion de fumar en la oficina, el
cual trata de evocar un simulacro de civilidad en medio de un mercado
editorial que lucra con la muerte. En una reaccidén casi automatizada,
Soto frena sus impulsos ante las microsenales de un poder consentido
como normal. Ramos, el editor autoritario, reafirma el orden dentro de

¢

la oficina: “—Soto, apaga el cigarro —le dijo Ramos, el editor, desde su
oficina. Piso la colilla mientras murmuraba una mentada de madre.
Repasd en todaslas paredeslos carteles recientemente pegados: No fumar.
Carajo, ;a quién le importa la salud? Ordenes del nuevo director. ;Pero
quién pensaba cumplir con la disciplina después de estar en ese matadero?”
(Parra, 2017, p. 29).

El acatar estas pequefias restricciones es s6lo un indicio de la enaje-
nada disposicion de Soto para cumplir con la pesada tarea de vender el
espectaculo de la muerte por medio de la palabra escrita. Byung-Chul
Han explica esta aptitud para romper los limites de uno mismo para
cumplir con las expectativas sociales y laborales:

La competencia individual no es problematica en si misma, sino su remi-
sién alyo, que la eleva a una competencia absoluta. E1 sujeto de rendimiento,
en realidad, compite consigo mismo y cae en la compulsién destructiva de
superarse a si mismo. El rendimiento no se fija en relacion con el otro. Ya no
se trata de superar al otro o de vencerlo. La lucha pasa por uno mismo. Pero

el intento de vencerse a uno mismo, de querer superarse a uno mismo,



resulta mortal. Es nefastala competencia que busca superar la propia sombra
(Chul Han, 2017, p. 61).

El protagonista intuye este proceso autodestructivo: “El frio de la
redaccion calaba hondo y Soto se restreg6 los brazos. El temblor retorné
a sus manos que no dejaban de sudar, ya ahora no supo si era a causa de
la temperatura o por laimpotencia ante la obligacidon de redactar la nota”
(Parra, 2017, p. 33).

En este sentido, el necropoder de la prensa, ademas de inscribir su
dominio sobre los cuerpos destrozados de los individuos que estigmatiza,
también se afinca sobre las subjetividades al herir la sensibilidad por medio
de dispositivos que infunden el terror con propositos de control social.

AMOR DE ARRABAL: EL CUERPO GROTESCO COMO REDUCTO
DE VITALIDAD

Alser un relato de corte tremendista caracterizado por el pesimismo de
las atmosferas necropoliticas, la representacion literaria de Parra supera
el miserable retrato de la realidad gracias a la insercioén de elementos
grotescos que contravienen los imperativos del discurso oficial. El sis-
tema capitalista que ejerce el poder sobre los cuerpos al imponerles las
directrices de salud, alimento, vestido, apariencia y cuidado personal ha
desplazado a los individuos vulnerables al ostracismo, ya que su corpo-
reidad deviene abyecta al desviarse de laimagen del “cuerpo sano” que trata
de imponer la desmedida adquisicién de bienes materiales. Esta funcién
transgresiva define a lo grotesco cuya propuesta estilistica, ademas de
representar la animalizacidn, lo hiperbdlico, lo siniestro, lo enfermo, lo
nocturno, loinforme, etc., también conlleva una dinamicidad semantica,
esto es, la polisemia que niega el caracter univoco de las imagenes gro-
tescas. Frances S. Connelly, académicay estudiosa de lo grotesco, declara
sobre esta categoria estética:



Es una accidn, no una cosa —mas un verbo que un nombre—. Los lectores
familiarizados con las teorias del cuerpo carnavalesco “en el acto de lle-
gar hacer” o de lo abyecto como anulacién de los limites reconoceran las
semejanzas ... Como imagenes visuales, las imagenes grotescas fluyen: pue-
den ser aberrantes, combinatorias o metamoérficas ... Lo grotesco aparece
al romper con los limites culturales, comprometiendo y contradiciendo lo
que es “conocido”, “propio” o “normal” ... Y lo que es mas importante, lo gro-
tesco se entiende como algo que crea significado al dar un salto, llevandonos
hacia un terreno desconocido, conflictivo ... Ya sea aberrante, metamor-
fico o combinatorio, lo grotesco esta en un estado del ser en transicidn, a
medias. Al borrar las categoriaslo grotesco nos empuja a un estado liminal
de mltiples posibilidades (Conelly, 2015, pp. 25-33).

El lector del cuento puede advertir las escenas en las que la estética
de lo grotesco lleva a cuestionar los modos de vida y conductas avalados
por el status quo. A través de una analepsis, los recuerdos de Soto exponen
el choque de elementos que plantea lo grotesco; a suvez, Philip Thomson
plantea la naturaleza de este concepto: “debemos decir sin temor a equi-
vocarnos que la falta de resolucion del conflicto es una de las caracteris-
ticas distintivas de lo grotesco” (Thomson, 2019, p. 65).

La ambigiiedad que caracteriza la percepcion problematica de esta
estética define el primer encuentro de Soto con los abyectos amantes:

Dos seres cubiertos de andrajos que a su modo encarnaban una metafora
del deseo: en medio de lo mas abyecto construian su propio paraiso, gozaban
placeres secretos y engafiaban al dolor. Dos auténticos clochards que vivian
en la calle, se alimentaban en los basureros, dormian en parques o en edi-
ficios abandonados y fornicaban en donde les daba la gana (Parra, 2017,
p- 30).

El desconcierto que suscitan estas conductas erético-amorosas, en
medio de la enfermedad y la basura, es el efecto de lo grotesco que tiene



como eje la corporeidad de la pareja de vagabundos. Esto es, los cuerpos
maltrechos a causa de las mutilaciones, la desnutricidn, las infecciones
ylasuciedad parecen ser incompatibles con la nocién de deseo pasional a
la que socialmente se le atribuye la belleza y la pulcritud como los estan-
dares de su correcta consumacion. Este choque de elementos disimiles
conmociona a Soto en sus encuentros con la pareja de pordioseros, pues el
reportero no puede soslayar el ambivalente sentimiento de atraccion/
repulsidn ante los obscenos acoplamientos, ocasionando una fisura enla
vision de la realidad que tiene de los desposeidos:

Se habian olvidado por completo de las fotos y el periodista. Absortos en
ellos mismos, se dejaron caer en el vértigo de sus cuerpos. Soto se supo
intruso, ajeno a ese mundo constituido sélo por dos seres, a pesar de que
una corriente de calor acelerabala sangre de sus venas. Tom6 unas cuantas
graficas mas antes de ver el montén de andrajos en el suelo. Por un segundo
sinti6 lastima hacia aquellos esqueletos revestidos con una piel maltrecha,
saturada de costuras antiguasy recientes, tefiidas de infecciones. Pero al
mirar el deseo con el que se buscaban, su sentimiento sucumbi6 ante la
inquietud que se le revolvia en las entranas. Perturbado por una excitacion

creciente, la verglienza lo impulsd a huir del lugar (Parra, 2017, p. 39).

Es asi que Soto reconoce el valor de la alteridad que representan los
habitantes de los bajos fondos. Lo grotesco que define a estos personajes
abre una percepcion alternativa sobre el mundo. Thomson detalla: “Es
una funcién de lo grotesco hacernos ver el mundo de una nueva manera,
desde una nueva perspectiva que, aunque extrafia y desconcertante, es
sin embargo valida y realista” (2019, p. 59). Las palabras de Soto confir-
man la validez y la resistencia de la decadente pareja, metonimia de los
moradores de la parte oculta de la urbe: “Pareja en el exacto sentido del
término. Complices en contra del universo. Amantes unidos por la sucie-
dad y el hambre, los solventes y el alcohol, la libertad y el deseo. Unidos,
en fin, por la pura valentia de permanecer unidos” (Parra, 2017, p. 30).



Los mandatos de la estructura capitalista que condicionan la preser-
vacién de la vida a través de la incorporacion a la carrera del enriqueci-
miento, asi como a la naturalizacién de la explotacion laboral, son resis-
tidos por los desposeidos al hacer de sus cuerpos grotescos un simbolo de
transgresiéon y una negacién de la quimera del hiperconsumo. Los cuer-
pos grotescos de la pareja de indigentes desarticulan las directrices de la
necropolitica, al conjurar la muerte a través del ferviente deseo: meta-
fora de la implacable vitalidad del acto amoroso. Las pesquisas de Soto,
que en un principio alimentaban el necropoder de la prensa, se transfor-
man en la captura de situaciones que revela un resquicio de esperanza
y resistencia en los territorios habitados por la otredad. Una de estas
situaciones la constituyen las poses de los “Amorosos” ante la camara
que representan una parodia de los rituales comunitarios del matrimo-
nio y el cortejo. Esta gestualidad grotesca que capta la lente fotografica
de Soto resulta ser el punctum. Roland Barthes, en su texto La camara
licida (1990), define este término: “pinchazo, agujerito, pequefia man-
cha, pequefio corte y también casualidad. El punctum de una foto es ese
azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)”
(Barthes, 1990, p. 65). El académico francés también afiade sobre este
término: “El término tiene mas o menos una fuerza de expansion” (p. 90).
Asi, la paraddjica mezcla de deseo y repulsidon que emerge del carifio de
los pordioseros no sdlo perturba o punza al espectador, sino que le devela
un mas alla de lo evidente en la fotografia; expansiéon que convoca una
narrativa de amor y vida.

CONCLUSIONES

El vacio legal que el Estado le impone a la poblacién marginal para vali-
dar la apropiacién y difusion que ejerce la prensa de nota roja sobre las
imagenes de sus cuerpos violentados, con el objetivo tanto de justificar
la muerte de este sector de la sociedad, asi como de integrar las morbosas
graficas al mercado de los medios de comunicacién, es la manifestacion



del necropoder que se equipara a aquel género periodistico. Esta violencia
subrepticia tiene su representacion literaria en el realismo tremendista
con el que Eduardo Antonio Parra indaga sobre la regencia del Estado
necropolitico y su funcionamiento para legitimar, por medio de la estig-
matizacion de determinados sujetos sociales en la prensa, la imposicion
de la nuda vida que condena a los indigentes al denigrante estadio de
cuerpo-mercancia.

De igual forma, el narrador nortefio expone la violencia cultural
latente en la espectralizacion que mistifica la identidad de la poblacion
marginal, asi como la tanatofilia que subyace en el imaginario colectivo.
A pesar de las crudas imagenes de enfermedad, suciedad y agresion que
en el relato caracteriza a la vida en los margenes de las urbes, y la l6gica
del hiperconsumo que legitima el enriquecimiento por medio de las tana-
to-estrategias, la necropoética de Parra configura espacios de resistencia
en la representacion grotesca de los cuerpos, la cual revaloriza a las vic-
timas al transgredir el status quo de la normatividad social.
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Lidise Yaneli Castillo Rivas

Desde la altura el mundo se veia distinto como distinto
se veia desde el suelo y desde atrds de una rueda de
carveta en movimiento y desde lo alto de las mas altas
ramas de un ombii. Probé todas las perspectivas en esos
dias de descubrimiento ... Y empecé a percatarme de
las otras perspectivas; no eva lo mismo el mundo desde los
ojos de la reina, rica, poderosa, dueia de las vidas de
millones de personas, harta de joyas y comidas en sus
palacios que solian estar en lugares desde los cuales se
dominaba todo lo que se movia alrededor, que el punto
de vista de, por ejemplo, un gaucho en su tapera con
sus cueros y sus fogatas de bosta. Para una, el mundo
era una esfera llena de riquezas que evan suyasy debia
mandar extraer de todas partes; para el otvo, un plano
a galopar buscando vacas, degollando enemigos antes
de ser degollado o huyendo de levas y batallas.

GABRIELA CABEZON CAMARA

Las aventuras de la China Iron



DEL GAUCHO DEL SIGLO XIX A LA CHINA DEL SIGLO XXI

La literatura gauchesca se remonta directamente a la figura del gaucho.
Sin embargo, el personaje presenta una peculiaridad destacable: las dife-
rencias con el gaucho real que vive en la pampa. El protagonista de los
poemasylasaventuras es una interpretacion subjetiva de los autores que
tuvieron contacto, directo o indirecto, con la figura emblematica que con
el tiempo se ha considerado un héroe nacional. En un sentido practico, es
posible mencionar que la literatura gauchesca y la figura del gaucho,
concretamente, sirvieron a los escritores de la época como una especie
de arma politica para emitir susjuiciosy criticas respecto a los aconteci-
mientos politicos y sociales que atravesaban al pais a través de la ficcion
(AURA UNNOBA, 2010).

Dentro del papel de herramienta social, el caudillo argentino evo-
luciona de distintas maneras, moviéndose en una linea tenue entre el
bien y el mal, a veces obligado a inclinarse hacia un lado. Se encuentra
tanto en Ejército unitario como en el federal, y se presenta en distin-
tos subtipos mas alla de los que menciona Domingo Faustino Sarmiento
en Facundo (rastreador, baqueano, gaucho malo, cantor). Oscila entre el
soldado, el rebelde y resentido social hasta el servicial y bondadoso, con
caracteristicas acorde ala épocay los prejuicios de cada autor. Aunque el
gaucho, como personaje literario, aparece desde los siglos anteriores, es
hasta inicios del siglo Xx1xX que adquiere cierto grado de relevancia dentro
de la literatura nacional (AURA UNNOBA, 2010).

La evolucion del gaucho esta estrechamente relacionada con su con-
texto politico y la ideologia social, desde la conformacién del género,
entre el auge de la gauchipolitica, hasta la reivindicacién del personaje.
Sin embargo, la figura de la china rompe con los moldes del protagonista
de los poemas gauchescos clasicos e incluso con el estereotipo de la china
literaria, casiinexistente en la literatura, pues emerge con fuerza para visi-
bilizarlos conflictos que atraviesan su existencia, tal como Martin Fierro
lo hizo en su relato.



Es dentro de la carreta y en compafiia de Liz que se percibe la evo-
lucion en la figura de la protagonista. La inglesa le provee vestimenta
y habitos de higiene que emplea a lo largo de la historia, llevandola ini-
cialmente al rio y luego entregandole sus prendas. Asi, se vislumbra a la
China como una little lady, aunque oscila entre usar enaguas y vestidos
o bombachasy ropa del Gringo, para encarnar lo mas cercano a la repre-
sentacion de un gaucho.

Liz sali6 antes, me envolvid con una tela blanca, me peind, me puso una ena-
gliitay unvestidoy al final apareci6 con un espejoy ahi me vi. Yo nunca me
habia visto mas que en el agua medio quieta de lalaguna, un reflejo atrave-
sado de pecesy de juncosy cangrejos. Me viy parecia ella, una sefiora, little
lady, dijo Liz, y yo empecé a portarme como una, y aunque nunca monté de
costadito y muy pronto estaria usando las bombachas que el Gringo habia
dejado en la carreta, ese dia me hice lady para siempre, aun galopando en
pelo como un indio y degollando una vaca a facén puro (Cabezdén Camara,
2018, p. 10).

El gaucho también aparece en la narracion de Josephine, pero ya no
es él el protagonista. Surol selimita a ser un compafero de aventuras en
momentos especificos de la novela, como Rosa en la carreta, los habitan-
tes de La Hortensia y el mismo Martin Fierro, acompafiado del gringo
en la parte final de la novela. Las oposiciones entre la representacion de
la china en la literatura gauchesca, especialmente en Martin Fierroy Las
aventuras de la China Iron, comienzan desde la autonomia que la prota-
gonista refleja desde el inicio de la historia. Comparando la novela y el
poema de Hernandez, se observa la completa derivacidn del personaje
femenino hacia las acciones y deseos del gaucho, desde conformar una
pareja sentimental (sin la condicién humana en equidad con su contra-
parte masculina) hasta rozar el papel del angel del hogar:



..entodo el poema, la mujer no se equipara al hombre en su dignidad. Este
se considera mas digno que los restantes seres de la creacién por tener
entendimiento y corazon; la mujer necesita de él para lograr una categoria
similar y el vardn exclusivamente la reconocera cuando forme parte de su
mundo, es decir, cuando afronte su maternidad que ayude a perpetuar la
raza de los varonesy exclusivamente por ese motivo.

Por tanto, la obra nos muestra un concepto de mujer mutilada, sin perso-
nalidad ni intereses concretos. Aun mas, sin entendimiento, pues éste es el
que hace digno al hombre. En definitiva, viene a afirmar que la mujer esun
animal mas de la creacidn al que el hombre eleva temporalmente gracias a

una facultad que ella posee, la de la maternidad (Garcia-Junco del Pino, 2014).

Enlanovela de Cabezén Camara,la China, aunque se encuentraligada
inicialmente con la figura emblematica de su marido, La Bestia, toma el
protagonismo desde el inicio. En la primera imagen se muestra como una
joven inerme y confundida, pero cuando la narracién avanza, su apa-
rente desconcierto es sélo exterior. Realiza acciones concretas originadas
de sus pensamientos e ideales, como festejar la inesperada libertad que
obtiene mediante laleva que aleja a Fierro de ella, ademas de llevar a sus
hijos con los viejos, teniendo la certeza de que los cuidaran mejor. Su vida
toma un rumbo diferente con Liz, discrepando con su pasado:

Sino fuera por los suefios, por esas pesadillas donde soy otra vez una nifia
sucia y sin zapatos, duefia sélo de dos trapos y un perrito como un cielo,
si no fuera por el golpe que siento aca en el pecho, por eso que me angosta
la garganta las pocas veces que voy a la ciudad y veo a una criatura flaca,
despeinaday casi ausente, si no fuera por, en fin, los suefios y los estreme-
cimientos de este cuerpo, no sabria si es verdad lo que les cuento (Cabezén
Camara, 2018, p. 7).

Las diferencias entre el gaucho y la China, protagonista en cuestion
de la gauchesca, versan mas alla del género, afectando aspectos como



la vestimenta. La perspectiva y la realidad principal de la historia se
modifican por los constantes cuestionamientos de la protagonista, en
su interaccién con otros personajes: Estreya, Liz, el gaucho Rosario, los
miltiples encuentros en el fortin de Hernandez y finalmente el campa-
mento de los indios y el reencuentro con una versiéon distinta de Fierro,
acompafiado del Gringo. Estas aproximaciones permiten a Josephine
poner en perspectiva sus conocimientos y vision del mundo al inicio de
la novela, aunque no todos los acercamientos le otorguen juicios favora-
bles: “la nuestra era una guerra de dia a dia, no de eternidades” (Cabezén
Camara, 2018, p. 9).

VIOLENCIAS SISTEMICA Y SISTEMATICA

Al inicio de la novela se describe el estilo de vida de la China hasta la
partida de su marido, dentro de la cual se advierte la presencia de dis-
tintas formas de agresion. Los lectores pueden percibirlas mediante
las comparaciones entre el presente y los recuerdos de la protagonista.
Desde su encuentro con el cachorro, la China contrasta la vitalidad y ale-
gria de Estreya con lo desolador que la pampa se representa para ella, la
que interpreta como un escenario gris que convierte todo en miseriay
pobreza: “cémo el mundo entero era arrastrado a un vértigo barroso que
caialentamentey girando sus cientos de leguas rumbo al mar” (Cabezén
Camara, 2018, p. 4).

Después de ese primer acercamiento con lo que denomina “el brillo”,
la China habla sobre su origen incierto como huérfana, su nifiez al cui-
dado de una Negra y su marido que la violentaba constantemente; luego
su encuentro con Fierro, donde se menciona el trato inhumano que reci-
bi6, como un probable pago de apuesta; incluso da indicios sobre violencia
sexual, al mencionar que antes de cumplir 14 afios ya tenia sobre ella los
roles de esposa del gaucho Martin Fierro y de madre de dos nifios. Mas
adelante en la narracion, se discute lo confuso de su origen y como llegd
a manos de la Negra, quien la golpeaba y maltrataba constantemente:



Estuve despierta un rato escuchando los golpes de las gotas contra la lona
de la carreta. En el terror de volver a mi vida de antes y en la Negra pen-
saba, la oveja me la habia recordado; no era mucho menos feroz la mujer que
me habia criado, aun sin cuernosy casi sin dientes, tenia la furia desatada
como un destino: la Negra me pegaba cada dia, con un palo o con un reben-

que, ante cualquier desobediencia (Cabezén Camara, 2018, p. 34).

Para entender la crudeza que atraviesa, la China analiza su situacion
desde la violencia sistémica (para las cuestiones generales que afectan
a las mujeres en la novela) y la violencia sistematica (para el caso de
Josephine). La violencia es sistematica cuando se observa que es aplica-
ble en todos los ambitos de la vida de las mujeres, sin importar su edad
o condicién socioecondémica, y a menudo ocurre en lugares que deberian
ser seguros, como el hogar o lasrelaciones afectivas (Impunidad Cero, 2019).
Esta violencia fomenta y estandariza dichas acciones, para convertirse
en parte del proceso de convivencia.

Seria importante plantearse que la violencia hacia la mujer, ejercida sis-
tematicamente por un agresor, cumple todos los requisitos para ser cali-
ficada como tortura. Al igual que la tortura tradicional, crea debilidad en
las victimas a través de las agresiones constantes, la privaciéon sensorial y
en alglin caso alimenticia, y el aislamiento; convierte a la victima aislada
y sometida por la violencia en un ser dependiente del agresory, aligual que
la tortura, induce un estado permanente de terror en las mujeres que la

padecen (Martin Gonzales, 2012).

Enlanovela, se identifica como primer agresor de la China a la pareja
de negros, directamente la Negra, quien, aunque no se indica en el texto,
es posible deducir que reproduce los métodos de crianza que recibié en
un sistema desigual. Esta figura ejerce maltrato fisicoy psicolégico sobre
Josephine mediante golpes que dejan cicatricesy constantes recordatorios
de su condicion de huérfanay el posible pasado denigrante de su madre,



mismo que se advierte a través de las remembranzas de la protagonista,
siguiendo asi el precepto de Rhonda Copelon: “No importa el tipo de
gobierno, ni el estado de desarrollo del pais, ni si existen conflictos béli-
cos de por medio. Independientemente de los matices en los distintos
escenarios, lo cierto es que la violencia contra la mujer es sistematica en
todas partes del mundo” (Comunicaciones, 2007).

Martin Fierro esidentificado como segundo agresor de la China. Aunque
la historia no menciona abuso fisico, se encuentran sefiales de violencia
sexual, lo que evidencia la naturaleza sistematica de la violencia hacia la
China. Estas acciones reflejan la cultura del gaucho, caracteristica en el
poema de Hernandez donde Fierro ve a la China sdlo como una compafiia
eventual, con una posicion inferior y obligada a adaptarse a los roles prea-
signados que le niegan la condicién humana e igualitaria a la del hombre.

Slavoj Zizek cataloga la violencia en dos tipos: subjetiva y objetiva.
La subjetiva es claramente visible y los agentes que la llevan a cabo son
identificables. La violencia objetiva es mas dificil de identificar, pues se
aplicay se presenta como el orden natural del sistema. La segunda cate-
goria est4 conformada, segtin ZiZek, por la violencia simbélica —es decir,
por lasrelaciones de poder ejercidasy estrechamente relacionadas con el
lenguaje—ylaviolencia sistémica; éstas sustentan el argumento general
delaviolencia ejercida, ya que esta vinculada a las consecuencias que se
obtienen de las bases de los sistemas politicos y econémicos que predo-
minan en las sociedades, tanto actuales como antiguas, aunque en al-
gunos casos las diferencias entre estas Gltimas no sean mayores (Zizek,
2009, p. 21). En el contexto de la literatura gauchesca, estos sistemas mi-
soginos estan plagados de crueldad en distintas manifestaciones.

En la narracidén, Josephine Iron se cruza con diferentes mujeres,
todas ellas (a excepcion de Elizabeth y la sociedad de indios) victimas
de algQin tipo de violencia en su vida cotidiana. Las chinas en el fortiny
en las tierras de Hernandez, como empleadas domésticas y campesinas,
reciben un trato hosco y maltrato fisico y verbal por parte de su patroén,
lo que evidencia la violencia clasista. Esto contrasta con el trato que el



estanciero brinda a Liz, “rubia Albién”, a Josephine, que finge ser su her-
mano “Joseph Scott”, y al gaucho Rosario con apariencia de siervo:

El estanciero estaba avergonzado o eso parecia: no nos hablaba, s6lo profe-
ria insultos a las chinas de mierda que querian quemarle la lengua con ese
mate hirviendo y con esos pastelitos que rellenaban con brasas las indias
idiotas, idiotas o asesinas, o las dos cosas, que también pueden ser. No nos
miraba tampoco hasta que Liz le tocé una mano, Coronel, how are you feeling this
morning? We all ate too much yesterday, we were sick during the night, y el viejo
se animo, la mir6, le tomd la mano, se la besd y se largd a hablar sin la furia
de un momento antes y sin la solemnidad de la noche anterior (Cabezo6n
Camara, 2018, p. 54).

Maria Grazia Mainero, en Mujeres como palabras, menciona la falta
de representacion femenina dentro de las ideas sociales, lo que contri-
buye a su invisibilizacién. Propone dejar de lado la clasificacion de la
femineidad en la escritura para adquirir un analisis mas objetivo de
los roles asignados culturalmente a las mujeres. Mainero parte de tres
fundamentos en la representacién canénica de los personajes para sus
planteamientos tedricos: “La mujer y sus representaciones sociales”, “La
transgresion”y “Las relaciones de poder”.

En el primer fundamento, destaca la trascendencia de las imagenes
colectivas femeninas en la perspectiva de los individuos, construyendo
creencias en el mundo. Las mujeres eran una categoria, interpretada por
los personajes de una manera distorsionada en contraste con la realidad,
y “es necesario constituirse como sujeto antes de que pueda articularse
una representacion propia” (Mainero, 2015, p. 23). Respecto a dicha
representacion, Mainero expone que en términos generales se reduce al
“lugar natural” designado por la sociedad: feminidad-maternidad-sexua-
lidad, lo cuallleva alas mujeres enlaliteratura a reunirse en unaidea. La
reduccion es el principal motivo de que las escritoras busquen la creacién
de un modelo méas apegado alas vivencias que les atraviesan.



En el segundo fundamento, Maria Grazia alude a los roles sociales
asignados a los personajes, resumidos en la dicotomia Maria/Eva, repre-
sentada desde los arquetipos de angel del hogary femme fatale. La ruptura
con los estereotipos femeninos comienza la transgresion, ya que, aun
dentro de estas categorias, las mujeres estan sometidas a distintas for-
mas de violencia que contribuyen a mantener la presuncion de la “infe-
rioridad femenina”. Es a partir de multiples situaciones que evidencian
varias capacidades que poseen las mujeres que aparecen en medios de
difusién masiva, representaciones de otras figuras “capaces de trans-
gredir las normas de un mundo creado con parametros masculinos, al
que durante muchos siglos se mantuvieron subordinadas” (Mainero, 2015,
p. 63). Derivado de las nuevas imagenes, las transgresiones aumentaron
para, desconcierto de un gran porcentaje de hombres, quienes “en gene-
ral, se vieron desafiados por mujeres que pedian acceso en iguales tér-
minos a la universidad, a las profesiones y a la esfera politica” (Bornay
citado en Mainero, 2015, p. 63).

Para el tercer fundamento, Mainero examina la manera en que se
conforman las relaciones de poder, la complejidad en que estan entrafia-
daslas multiples formas de dominacion, articuladas desde una reaccion
en cadena y no como hechos simples y aislados. Estas afectan directa-
mente a las mujeres debido a la marginacion a la que han sido relegadas
en oposicion alos hombres. Distintas autoras reclamaron las desigualda-
des politicasy sociales, y gracias a diversas acciones, las mujeres comen-
zaron a incorporarse al mundo como sujetos y protagonistas de la his-
toria en igualdad de condiciones. La autora también menciona que atin
existen “nichos de exclusion de las mujeres en la vida piblica y politica
moderna que se contradicen con la idea de emancipacién e igualdad uni-
versal ... 1a completa igualdad resulta atin utépica” (Mainero, 2015, p. 91).

Las chinasno son las inicas en sufrir alglin tipo de violencia en la estan-
cia de Hernandez. La autora introduce a través del personaje de Miss Daisy
otro de los mitos fundacionales de la literatura hispanoamericana: la cau-
tiva. La historia de estas mujeres como topico literario tiene elementos que



se relacionen con otros mitos como “el buen salvaje” y la nocién civiliza-
cion/barbarie. Segin Maria A. Semilla Duran, la imagen de la cautiva tiene
una carga simbolica desde la equiparacién del cuerpo de esta joven como la
figura de la Patria, representando la realidad histérica de los argentinos
y el resto de latinoamericanos (Semilla Duran, 2014). La critica habla tam-
bién de los fundamentos del mito en cuestion desde el siglo x1x:

... se reproducen los distintos signos, objetos-simbolo o escenas que consti-
tuyen el ndcleo significativo de los relatosy el germen de los modos estereo-
tipicos que sustentan el canon: el asalto sangriento del malén vy el rapto, el
alarido del indio, el desvanecimiento de la cautiva, la orgia en las tolderias,
la omnipresencia del cuchilloy del degtiello, la sombra de las violaciones, la
dramatizada victimizacién de la mujer blanca, la pérdida de la identidad,

la llanura sin fin, la amenaza diabélica (Semilla Duran, 2014).

La cautiva es la representaciéon de una mujer, generalmente civi-
lizada, que desde la captura por los salvajes es violentada de distintas
maneras, entre las que puede incluirse tortura y violaciones. Aparece
también en los sucesos tratados por Martin Fierro, al ser la victima libe-
raday encaminada a regresar a sulugar designado en la civilizacion. Sin
embargo, su tratamiento en Las aventuras de la China Iron es distinto al
mencionado por Fierro. En la novela aparece inicialmente desde la con-
versacion de Hernandez, donde menciona que llegd a sus tierras con la
intencidn de educar a los gauchos, concebidos por él como personajes
maleables que mediante el adiestramiento pueden dejar atras el salva-
jismo. No obstante, la dicotomia se hace presente y los gauchos encarnan
la crudeza de la barbarie frente a la civilizacién que la nueva profesora
les brindaba:

Y hube de educarlos con métodos severos porque donde no hay escuela
la letra con sangre entra, y a veces también donde hay. ;La vieron a Miss

Daisy? Me traje a una de las gringuitas de Sarmiento para que les diera



las clases y apenas tres o cuatro aprendieron algo, los demas, ni a escribir
mama en un afio entero. Y la violaron de a cinco, le pegaron con el rebenque
hasta hacerle saltar uno de esos ojitos celestes como el cielo manso, le hicie-
ron caer tres dientesy le dejaron media cabeza sin cuero cabelludo. La habia
visto pasar, si, una gringa renga y tuerta y medio pelada y sin dientes. No
pregunté las causas de la renguera, para qué ... La gringa es dura, estuvo en
cama unasemanay supo insistir en seguir siendo su maestra, pidi6 por sus
vidas, imaginensé, milady, estaba admirado yo por su piedad. Apenas pudo
pararse, sali6 una madrugada para donde estaban encerrados los gauchos
por cuya vida habia llorado en mis brazos. Habia que verla como habia cam-

biado en unas horas (Cabezén Camara, 2018, p. 63).

Aligual que la historia de la China, Daisy encuentra una via para la
reivindicacién, aunque de manera distinta. Tras ser victima de violacién
y dar aluz a mellizos (los Deisitos), pasa de ser una mujer pacientey com-
pasiva a un personaje monstruoso e implacable.

Reflejo delaimagen dura que traen consigo las heridas (renga, tuerta,
medio pelada y sin dientes) y como producto de la trasgresion de la que
fue victima, es desde entonces que su destino queda afianzado: ademas
de seguir con su rol de maestra, se encarga junto a sus hijos de los castigos
ejemplares hacia los malhechoresy delincuentes dentro de La Hortensia.

Lanovelareafirma como las mujeres estan sujetas a maltratos fisicos
y psicologicos, entre algunos otros agravios, como sefiala Grazia Mainero,
debido a su condicidn biolégica y la posicion sociocultural asignada. El
rol de agresor es en mayor medida ocupado por varones, con excepciones
en personajes femeninos cuyas acciones son precedidas por actos de
crueldad en su contra.

APRENDIZAJES EN EL CRUCE DE LA LLANURA

La novela de Cabezdn Camara no inicia con el nacimiento de la China,
sino en una situacion determinada: después de su separacion de Fierro



debido a su reclutamiento para el Ejército. Josephine, que para ese punto
carece ain de nombre propio, recorre una serie de encuentros que deter-
minaran los sucesos posteriores dentro de la novela. Las experiencias
que obtiene adquieren trascendencia debido a la evidente evolucién que
se observa a partir de ellas. Es decir, en lo que al tema refiere, dicha obra
coincide con algunas caracteristicas de la novela de formacién, apren-
dizaje o Bildungsroman femenino, mismas que se enlistan y analizan en
este apartado.

Lasbasesy caracteristicas del Bildungsroman se centran en la fase de
iniciacidn o transformacion que atraviesa al personaje principal, cuyas
acciones estan encaminadas ala blisqueda y consolidacién de identidad,
asi como a nuevas experiencias para completar una “iniciaciéon” directa
haciala adultez o un momento decisivo en cuanto a madurez (Rodriguez
Fontela citada en Gémez Viu, 2009, p. 108). Carmen Goémez Viu sefiala la
problematica que surge a partir del estudio de novelas con protagonis-
tas masculinos y como estas novelas distan en puntos importantes con
aquellas donde el personaje principal es femenino, por lo que han sido
marginadas del canon. La autora apunta que los Bildungsromane feme-
ninos relinen la caracteristica de mostrar la contienda de las mujeres
contrala sociedad que lesimpone un modo de vida: “En lugar de cronicas
de aprendizaje fracasadas, ahora parece divisarse heroinas que recono-
cen las limitaciones de la sociedad patriarcal y aprenden a vivir sus cir-
cunstancias, sin por ello renunciar a completar con éxito subasqueda de
autorrealizacion e integracion personal” (Gémez Viu, 2009, p. 110).

La China adquiere distintos conocimientos trascendentales dentro de
su historia, mismos que marcan el sendero que tomara su vida a partir
de entonces, pues su realidad cambia significativamente y con ello su
percepcion se amplia hacia elementos o situaciones que ignoraba al inicio
de suvida. El primero de los aprendizajes notables, ademas de la autono-
mia, es el lenguaje, puesto que Josephine siente cercania hacia el idioma
yelvocabulario de Elizabeth. Aunque al inicio no lo comprende del todoy
se observa interpretando lo que la gringa pretende decirle, sefiala que



podria estar segura de que esa era su lengua materna a partir de su apa-
riencia y las similitudes que presenta frente a la duefia de la carreta.

Ellenguaje se destaca, en este caso, mas alla de lo mencionado, debido
a que no sblo representa una nueva manera de comunicaciéon incluso mas
amplia a la que tenia, sino por las capacidades que incluye, como la visiéon
de mundo a través de las descripciones, las cuales permiten interpretar
la realidad frente a la protagonista, como postula el determinismo lin-
gliistico: “Lalengua....influye en el modo en el que percibimos la realidad
ylarecordamos,y afecta alafacilidad con la que actuamos mentalmente
en cierto tipo de tareas” (Sapir-Whorf, s/d, parr. 2) A través del lenguaje,
la China se adentra en una relaciéon de intercambio con Elizabeth, quien
le ofrece un nuevo mundo de posibilidades. Ademas, se introduce a la cul-
turainglesa, tan distinta para Josephine, pues aprende sobre vestimenta
y modales que contrastan con lo que conocia hasta ese punto en el que
inicia el viaje y cuyo rumbo desconoce completamente.

La educacion que adquiere mediante este intercambio la lleva a cono-
cer la biologia con mayor detalle, al observar con una nueva perspectiva
y mayor detenimiento el ambiente que la rodea. Adquiere conocimientos
de geografia por medio de las descripciones de Liz sobre el lugar en el
Viejo Continente que le servia de hogar. En las mismas descripciones,
conoce también detalles sobre arte, se menciona una pintura destacable
en su familia e incluso construye a partir de ello la visiéon heterogénea,
la cual permite formular nuevos cuestionamientos y juicios respecto a
situaciones concretas, como la vida en la pampa y la realidad femenina
que la atraviesa:

Tuve las plantas de los pies y la sombra en el sueloy todo el resto del cuerpo
en el cielo durante ese tiempo. Como siemprey en todas partes, se me podria
decir. Pero no, alla en la llanura que era mia, la vida es una vida aérea. A
veces celestial, incluso; lejos de la tapera que habia sido mi casa, el mundo
se me hacia paraiso. No recuerdo haber experimentado antes esa inmersion

en las vicisitudes de la luz. La sentia en mi, creia que yo misma era poco



mas que una masa inquieta de destellos. Y es muy posible que estuviera en

lo cierto (Cabezdn Camara, 2018, p. 28).

El Bildungsroman tradicional posee una estructura determinada,
con elementos necesarios para su desarrollo, lo mismo para los temas
que atraviesa en su argumento, pues se trata de cuestiones especificas que
llevan a la historia a catalogarse dentro del género de aprendizaje
(Aliberti, 2015). El personaje incurre en situaciones que lo conducen a
adquirir cierto grado de experiencia, ya sea a través de otros personajes
ode determinadas circunstancias que se abordan desde una etapa de ini-
ciacion hasta que obtiene como resultado un nivel mas consciente de
madurez. Sin embargo, los aprendizajes adquiridos no suelen ser definiti-
VoS 0 concretos puesto que se encuentra en un proceso de descubrimiento
constante, que no termina con el final de la novela.

Rodriguez Fontela propone incluir en el analisis de las novelas de
aprendizaje el concepto de “autoformacioén” partiendo desde la dialéc-
tica hegeliana, al relacionarlo directamente con los conceptos propuestos
a partir de la Fenomenologia del espiritu. Hegel plantea tres componentes
del proceso de “autoconciencia” Espiritu, Objetoy Retorno, mismos que la
autora relaciona con el bildungsroman: “... los conceptos de ‘formacioén’ o
‘aprendizaje’ hay que entenderlos como la apropiacidon progresiva que el
Sujeto realiza del Objeto, (Naturaleza, habitos sociales, etc.) Objeto
que, conformado por el Sujeto, vuelve a él y lo constituye” (Rodriguez
Fontela, 1996, p. 30).

A partir de la relacidn entre los conceptos base de la fenomenologia de
Hegel y la “autoformacién”, la autora menciona que el personaje principal
incurre en una fase de autoidentificacién, imitando asi a la autoconcien-
cia hegeliana. También plantea, fundamentandose en argumentos de
Georg Lukacs, que la existencia del Bildungsromany la Fenomenologia... se
encuentran estrechamente ligadas a la naturaleza novelistica:



La novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la
interioridad; el contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo
para aprender a conocerse, busca aventuras para probarse en ellas, y, por
esa prueba da su medida y descubre su propia esencia (Lukacs citado en
Rodriguez Fontela, 1996, p. 32).

Con base en la vinculacién de conceptos, Rodriguez Fontela sefiala la
particularidad de la aventura que en determinado momento se vuelve
ajena al protagonista. Con dicha autonomia toma una metamorfosis que
le afiade un mayor grado de valor, puesto que se presenta ante el perso-
naje en forma de prueba, lo que ayudara a su desarrollo, ya que le otorga
una experiencia distinta que servira para su proyeccioén en el futuro. En
el caso de la novela de Cabez6n Camara, puede observarse como la aven-
tura, incluyendo los obstaculos que se presentan desde el inicio, coadyu-
van a concretar la identidad de la China, pues el personaje que se conoce
al inicio pasa por distintas transformaciones a lo largo de la narracion:

Entonces fuiamicarreta, ala que habia sido mia, con mis hijosy el perrito,
me daba miedo ir sola; encontré a Liz y a Oscar tomando el té de la mano,
felices los dos de haberse reencontrado, She is Josephine, me presentd ellay
él se par6 y me abraz6 y me agradecid for taking carve of my beloved wife, me
seflalé un asientoy me dio una taza de té. Los nenes se pegaban a mis pier-
nasy Estreya no paraba de mover la cola de lo feliz que se sentia de estar

con nosotros ... (Cabez6én Camara, 2018, p. 97).

En los capitulos finales se tiene a una Josephine que, como teoriza
Rodriguez Fontela, descubre de a poco su propia esencia mediante el
proceso de perfeccionamiento de sus potencialidades, las cuales son
notorias dentro de la historia. Luego de nombrar las limitaciones que le
atravesaron durante su vida con Fierro, comienza a explorar distintas
habilidades que no inferia y que desarrolla a través del contacto directo
con el ambiente. Entonces, sucede que “El héroe se hace a si mismo en



el combate con la realidad externa” (Rodriguez Fontela, 1996, p. 54).
Ademas, por medio de las propuestas de Wilhelm Dilthey, Rodriguez
Fontela habla sobre los conflictos que presentan las crudas realidades de
la vida, que estan presentes en gran medida mientras avanza la novela
de la China. Desde su ascendencia incierta, la violencia impartida desde
distintas personas e incluso socialmente, las carencias econémicas y
personales a las que se encontraba sometida hasta la falta de criterio e
independencia que le fueron impuestas desde el inicio de su vida. Sin
embargo, a través de la identificacion que obtiene en funcién del mundo
narrativo, encuentra un balance significativo entre la relaciéon yo-mundo
que lalleva a una superacién positiva al final de su novela.

LIBERTAD, EROTISMO Y NATURALEZA: LA CARROZA

El escenario en el que se desarrolla la historia de la China puede enten-
derse como un universo literario complejo, formado a través de ele-
mentos con una carga simboélica fundamental para el tratamiento de la
narracion, puesto que incluye dentro piezas que ayudaran a la confor-
macibn de la personalidad y el caracter de Josephine. Es relevante men-
cionar que la ambientacién de la novela no se limita solamente al espacio
fisico, perteneciente a la pampa, y en especifico a la carroza, sino que
estos contienen, dentro de si, distintos signos de la constante evolucion
de los personajes, totalidad que sera analizada en este apartado.

Desde el inicio, se observa un notable contraste entre el ambiente
en el que habita inicialmente la China y lo que comienza a percibir en
ese punto. Mientras habla de la incertidumbre que al inicio le causa sen-
tirse ajena, se advierte un notable cambio a nivel estructural, mismo
que puede percibirse en los hechos que relata. Citando a la narradora,
todo en su contexto se presenta ante ella como algo gris; sin embargo, al
modificar su perspectiva, aparece un fundamento en la historia, ya que
comienza a contemplarse como un ser auténomo, y mientras avanza la
trama, se apropia de distintas capacidades.



El personaje de Josephine tiene un inicio ya asentado: el de la esposa
del gaucho Fierro. Sin embargo, se desarrolla a partir de los planteamien-
tos de voluntad y razdén que esboza la autora. La China explora una nueva
orientacion estrechamente ligada a los fundamentos de libertad, factor
que en su vida anterior se encuentra en escasas o nulas situaciones,
pero que para el presente narrado fundamenta cada una de las viven-
ciasy elecciones de Josephine y los que le rodean. Las carencias que se
mencionan a lo largo de la novela son, a la vez, imagenes que muestran
las maltiples limitaciones que los personajes presentan y que van mas
alla de las necesidades fisicas que pudiesen reflejar, ya que se exhiben
las restricciones, tanto materiales como sociales, a las que esta sujeto el
universo literario creado por Cabezén Camara.

Desde los dialogos iniciales, la narradora pone en evidencia, textual-
mente, las condiciones de marginaciéon que padece hasta entonces:
su orfandad, la crueldad con la que era tratada por la pareja de negros
y la condicién de madre y esposa a una edad muy corta. El inicio de la
novela simboliza un punto de quiebre con el patron de brutalidad en
bucle, mismo que surge a partir de la introspeccion de Josephine. Mas
alla de los cambios de perspectiva, es posible observar la introduccion de
un elemento relevante parala trama:la libertad y las propuestas que ella
trae consigo a la vida que desde ese punto le espera ala China.

CONCLUSIONES

El mundo cimentado que se encuentra en la novela de Cabez6n Camara
refleja, mas que una postura politica, una espontanea muestra de las
inquietudes que surgen a través de examinar los sucesos violentos, tanto
actuales como remotos, que han atravesado a los habitantes de América
Latina. Es por medio del lenguaje, ironicamente al recordar los postulados
de ZiZek, y del universo literario retomado y reconstruido por la autora,
que se denuncian los asuntos distintivos de caracter social que le inquie-
tan. Sin embargo, les otorga visibilidad por medio de la reivindicacion



del camino ya trazado para las chinas e incluso para los gauchos al con-
cederles, ademas de una resolucién satisfactoria, elementos para perci-
bir su propia realidad y tomar conciencia de sus intervenciones, con los
contrastes entre la hostilidad del ambiente en que fueron concebidos y
lalibertad que les otorga el contacto con la naturaleza y las nuevas reali-
dades que descubren.
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iY ademas, matamos para construir un mundo en el que
nadie mate nunca mas! Aceptamos ser 