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El Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías (Conahcyt) 
difunde, a través de la colección Ciencias y Humanidades para México, obras 
de investigación cientí  ca y humanística que aportan conocimientos para 
el desarrollo y bienestar de nuestro país. 

Las personas autoras, tanto nacionales como extranjeras, son profesio-
nales y académicas altamente capacitadas en la investigación humanística 
y cientí  ca, dedicadas a la atención de las principales temáticas y los proble-
mas prioritarios de México, así como del contexto latinoamericano. 

Con la publicación de estos trabajos se conforma un corpus valioso, ac-
cesible para estudiantes de educación superior, así como profesionales es-
pecializados y no especializados. De igual forma, el público general podrá 
completar o enriquecer su formación mediante la lectura y el estudio de 
 sus páginas.

Los libros de esta colección abordan cuestiones fundamentales y de 
interés, como salud, movilidad, soberanía alimentaria, migración, cambio 
climático, transición energética, educación, artes y literatura, y contribuyen 
al diálogo e intercambio de ideas sobre temas actuales que remiten a nues-
tras realidades.

De esta manera, el Conahcyt y el Fondo de Cultura Económica han unido 
esfuerzos para hacer de esta colección una muestra signi  cativa de las vi-
siones y los conocimientos que las y los expertos tienen respecto de algunos
temas sobresalientes que hoy se debaten en México y América Latina.
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7

 I t ó

José Carlos Vilchis Fraustro
Alfonso Macedo Rodríguez

Verónica Alvarado Hernández Rojas

Los enfoques interdisciplinarios del presente volumen, así como los acer-
camientos a diversas manifestaciones y obras artísticas, incluyendo la 
narrativa mexicana, argentina, cubana y ecuatoriana; el análisis de 
obras teatrales, cinematográficas, seriales y gráficas, reflejan un enfo-
que propio del campo de las disciplinas humanísticas, por lo que resultan 
pertinentes para su publicación en el catálogo de la colección Ciencias y 
Humanidades para México del Consejo Nacional de Humanidades, 
Ciencias y Tecnologías (Conahcyt), en coedición con el Fondo de Cultura 
Económica (fce). Durante el sexenio 2018-2024 se retomó la vocación 
humanística en el campo de las ciencias y la investigación, como queda 
de manifiesto en la nueva colección del Conahcyt, convirtiéndose en un 
punto prioritario para el estudio de los fenómenos sociales, que en la 
actualidad no se produce únicamente desde la sociología, la antropología, 
la psicología social, la economía o las ciencias políticas, sino también 
desde la literatura, la filosofía, la lingüística y la historia, sobre todo 
cuando estas disciplinas se ponen en diálogo mediante un trabajo multi-
focal que aborda problemas de índole sociocultural, como la violencia 
en México y el resto de América Latina. Este volumen se compone de 
22 capítulos que desde los estudios literarios, la filosofía, el análisis cul-
tural y el análisis del discurso audiovisual, entre otros, problematizan 
las formas actuales de la representación artística de la realidad (la 
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clásica base aristotélica sustentada en el concepto de mímesis, cuya dis-
cusión y análisis permanece vigente), y se relaciona con la creación y la 
recreación literarias y de la ficción como tal, para tomar como referencia 
teórica diversas nociones, como la propuesta en este volumen.

Necrofi cciones es un planteamiento conceptual —surgido a partir del 
concepto de necropolítica de Achille Mbembe—, que está volcado sobre la 
necesidad de reflexionar teórica y críticamente la presencia de las for-
mas actuales de la violencia y la muerte en el arte, la literatura y el entre-
tenimiento. Estas formas de violencia y muerte, carentes de sentido en su 
ejecución y exhibición en un mundo que confía, defiende y cimenta sus 
políticas en la existencia del derecho y los derechos humanos, conviven 
cotidianamente con su violación sistemática y desmantelamiento. Esta 
paradoja ha sido tomada de la realidad por artistas y creadores para ser 
mostrada en las narrativas generadas desde lo periodístico, los infl uencers 
de las diferentes plataformas, la literatura, las artes escénicas, las series de 
diversas plataformas por streaming y los programas de televisión, la 
música, el cine, los videojuegos o los cómics, productos culturales sustan-
ciales que se generan en nuestras sociedades y nuestros contextos, donde 
se transforman en fuente y lugar de significaciones como en objetos y 
archivos sociales; por ello, median nuestra relación con el mundo. Existen, de 
esta forma, propuestas artísticas, del entretenimiento y de la “alta cul-
tura”, cimentadas o enfáticas en la aparición de fenómenos y hechos vio-
lentos sin justificación de su presencia, normalizados y presentados en 
tramas donde paradójicamente hay constancia de la conciencia del sen-
tido de colectividad, del ser humano como núcleo del significado de la 
vida, del innegable estado de derecho, de la dignidad y el sentido de comu-
nidad y ética, pero enmarcados en universos que ponderan el consu-
mismo, el mercado, y se guían con directrices económicas, patriarcales y 
capitalistas. Es especialmente importante prestar atención al arte y los 
productos culturales que retratan o expresan este sinsentido de la vio-
lencia contemporánea y que logran doler, impactar y acongojar a sus 
espectadores. Necesitamos acudir a nuevos instrumentos conceptuales 

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   8 05/03/25   12:26



9

para el arte, la literatura y el entretenimiento, muchos de los cuales 
derivan de pensadores como Michel Foucault, cuya visión del poder fun-
damenta una caja de herramientas teóricas interminable. También están 
presentes Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Félix Guattari y Emmanuel 
Lévinas. Giorgio Agamben y la idea de Homo sacer resultan centrales para 
pensar en la actualidad las vidas a las que cualquiera puede dar muerte, 
por ser despojadas de todo derecho y quedar totalmente expuestas al per-
der su identidad como vidas humanas. Hacia nuestra contemporaneidad, 
retomamos el pensamiento de Achille Mbembe, Alain Badiou, Roberto 
Esposito, Franco “Bifo” Berardi, Rosi Braidotti. En el caso de México, 
seguimos las ideas de Cristina Rivera Garza, Sayak Valencia, Rossana 
Re guillo, Ariadna Estévez, Oswaldo Zavala, Magali Velasco e Ileana Dié-
guez, principalmente.

A partir de los planteamientos anteriores y con la intención de mos-
trar los acercamientos multidisciplinarios e indagatorios logrados en 
diversas áreas, campos y disciplinas a través de entrecruces que producen 
conocimientos liminales y la enunciación de la detección y descubri-
miento de problemáticas, los documentos que integran este volumen 
están divididos en dos secciones: “Representaciones de la violencia en la 
literatura” y “Representaciones de la violencia más allá de las letras: cine, 
televisión, streaming y novela gráfica”.

“Representaciones de la violencia en la literatura” es un extenso y 
dedicado apartado que no consta únicamente de lo que ya se ha reali-
zado muchas veces en relación con la representación mimética de la vio-
lencia en los estudios literarios. Aquí, el enfoque parte de los conceptos 
de necropolítica y de necrofi cción para estudiarlos en diversas obras litera-
rias, sobre todo aquellas publicadas en el primer cuarto de este siglo, al 
tenor de entender que la literatura siempre estará sujeta a la necesidad 
de ser investigada por no ser un producto cultural acabado, y que tanto 
ella como su crítica se producen y renuevan constantemente. De esta 
manera, José Carlos Vilchis Fraustro, en “Necroficciones (desde América 
Latina), o las representaciones de la muerte en el siglo xxi”, analiza con 
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detenimiento el término en el contexto de su origen —a través de Achille 
Mbembe, Cristina Rivera Garza, Magali Velasco e Ileana Diéguez—, para 
pensarlo a la luz de las representaciones de la muerte en la literatura, el 
cine y las series de televisión, que en el siglo xxi han aumentado y esta-
blecido nuevas rutas en sus formas de representación. El autor se detiene 
en diversos fenómenos audiovisuales y literarios recientes para analizar el 
modo en que se representa la muerte trágica controlada por el poder, y 
el impacto en los receptores, quienes terminan por normalizar las escenas 
de asesinatos y muertes absurdas o accidentales, cuando también hay pre-
misas donde los cuerpos pueden ser transformados en mercancía.

Claudia Maribel Domínguez Miranda, en “Construcción y lectura 
bifronte de la necroescritura en la obra de Fernanda Melchor”, realiza 
una exposición sobre cómo las ciencias sociales influyen en la aprecia-
ción crítica y teórica del arte literario o audiovisual contemporáneo. 
Conceptos como juvenicidio, transfeminicidio, necropoder y narcoestado 
emergen en el arte actual, evocando antecedentes como la esclavitud, 
el machismo, el capitalismo y el consumismo. Domínguez Miranda se 
centra en la escritora mexicana Fernanda Melchor para revisar los para-
digmas que encierran sus novelas Temporada de Huracanes y Páradais, así 
como en el guion en que la escritora colaboró para Somos., serie de Netflix. 
Este texto plantea la complejidad de los contenidos violentos en la obra 
de Melchor, y si la crítica literaria debería abordarlos únicamente desde 
un punto de vista estético.

Ana Lilia Félix Pichardo analiza la obra del escritor cubano Reinaldo 
Arenas en “El asalto, representaciones de la biomáquina”, relacionándola 
con la teoría de Achille Mbembe y la biopolítica de Giorgio Agamben, a 
propósito de su temática: la vigilancia y las labores de contrainsurgencia 
de la gente de abajo (contrasusurradores, contratados por el Estado para 
combatir grupos revolucionarios). Arenas, subraya la autora, critica 
las sociedades distópicas del siglo xx “cuyos propósitos libertarios bajo 
ideas revolucionarias y el esquema de la lucha de clases arrojó experien-
cias totalitarias y de control total de la vida”.
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Liliana Swiderski, en “Io sono con te. Storia di Brigitte, de Melania Mazzucco: 
refugiados, mundos de muerte y resistencia colectiva”, analiza la novela 
de no ficción que narra el periplo de Brigitte Zébé Ku Phakua, una enfer-
mera del Congo que, huyendo de su país natal y de un enorme aparato de 
necropoder, se refugia en Roma, un mundo discriminatorio, pleno de apo-
rofobia y racismo. Swiderski explora el estado de indefensión y el abismo 
de liminalidad en el que queda vulnerada la protagonista de la novela, 
un texto testimonial escrito a cuatro manos por Mazzucco y la refugiada 
congoleña. La apuesta literaria de la obra (cronística, testimonial, cuasi 
periodística) es desafiante al tocar la fragilidad y desamparo de las víctimas 
de la migración forzada, y en la decadencia de los valores institucionales 
y de los derechos humanos que han sido trastocados por realidades que 
los transforman en discursos inabarcables.

La presencia de necroficciones en la obra de escritoras argentinas de los 
siglos xx y xxi se reafirma en el artículo de María Estrella, quien analiza 
Nada que ver con otra historia de Griselda Gambaro. Partiendo de un proceso 
de apropiación y reescritura de la novela gótica clásica Frankenstein de Mary 
Shelley, la narradora y dramaturga argentina emplea, según Estrella, una 
serie de estrategias artísticas para poner en evidencia la forma en que el 
Estado argentino, durante el gobierno dictatorial del general Onganía, se 
transforma en una “máquina de guerra” para el control y la vigilancia de 
los habitantes de las ciudades y el campo.

Verónica Alvarado Hernández Rojas, en “Dramaturgias fronterizas: 
necroficciones en resistencia. La negación de la vida en Ilegala, de Virgina 
Hernández”, analiza, a partir de la contextualización de las voces de la 
dramaturgia en la frontera norte de México y sus temáticas de denuncia 
contra la injusticia, la corrupción, y la política de muerte, la obra Ilegala, 
que aborda la lucha de una mujer por cruzar la frontera entre México y los 
Estados Unidos. Alvarado Hernández Rojas se apropia del concepto necro-
ficción para repensarlo en las tramas de la frontera, en las voces del desierto 
y en la dramaturgia contemporánea, como una forma de revisión de la resis-
tencia social ante la violencia producida en el norte de nuestro país.

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   11 05/03/25   12:26



12

Alfonso Macedo Rodríguez revisa en Chicas muertas de Selva Almada 
el modo en que géneros como el testimonio, la crónica y la autobiografía se 
combinan como parte de un procedimiento literario que impulsa la denun-
cia social, a propósito de tres casos de feminicidio de los que la autora tuvo 
noticia durante su adolescencia y que han permanecido impunes. Los ele-
mentos formales de la obra reflejan un tratamiento artístico que catapulta la 
denuncia social de Almada contra los feminicidas, los medios de comunica-
ción y el Estado. Sustentándose en la propuesta teórico-crítica de Cristina 
Rivera Garza en Los muertos indóciles, Macedo Rodríguez identifica que 
Chicas muertas es una obra que se apoya en la autobiografía, la crónica y otras 
formas no ficcionales, no para la reconstrucción de los hechos, sino para 
rememorar sentidamente la vida de las víctimas.

Alfredo Loera Ramírez analiza Guerra en el Paraíso de Carlos 
Montemayor desde la perspectiva de la necropolítica, explorando la 
violencia en el territorio mexicano después de la declaración de guerra 
del Estado contra el narcotráfico (2006-2012), y cómo existe un proceso 
de militarización que se fue desarrollando desde hace cinco décadas. 
Loera aborda el despliegue de la carrera intelectual y literaria de Carlos 
Montemayor dedicada al estudio de las actividades de las fuerzas arma-
das en el México contemporáneo.

Adolfo Quintanar Haro se sumerge en la violencia contemporánea 
propuesta por Sayak Valencia en Capitalismo gore, valiéndose del relato 
“Subasta” de la escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero. 
Quintanar Haro muestra las formas con las que es retratado un mercado 
que demanda mercancías ilegales, que genera proveedores delincuen-
ciales, pero también consumidores gore (de cierto poder adquisitivo), 
que buscan drogas, órganos humanos, servicios sexuales y encargos 
de violencia sicaria o mercenaria. Con la idea de una economía basada 
en la violencia, el desmembramiento, el abuso y el “primermundismo” 
contrastado con las realidades del tercer mundo, el autor revisa el relato y 
escudriña sobre su funcionamiento en analogías aplicables a la realidad 
contextual del siglo xxi.
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Salvador Pérez Sánchez analiza el relato “La vida real” del libro de 
cuentos Tierra de nadie, en “El necropoder de la nota roja y la corporeidad 
grotesca como espacio de resistencia en ‘La vida real’ de Eduardo Antonio 
Parra”. En este texto se examina el modo en que el escritor guanajua-
tense representa la violencia en el contexto del periodismo que registra 
hechos de sangre, que se ejerce “contra las clases marginales cuyos cuer-
pos fungen como engranes para la despiadada máquina capitalista”. “La 
vida real” es el relato de una investigación periodística sobre un caso de 
homicidio doble contra una pareja de indigentes, cuya situación de calle 
anula todo intento por hallar al culpable y hacer justicia, y enfatiza en 
aquellos fragmentos donde se pone en evidencia el modo en que el Estado 
y su aparato policiaco ejercen la necropolítica.

Lídise Yaneli Castillo analiza la figura de la China Iron, personaje de 
la novela homónima de la escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara, 
que explora otra forma de narrar una de las obras fundacionales de la 
literatura latinoamericana, el Martín Fierro, a través de la mirada de la mujer 
gaucha, o la china (“muchacha” en quechua; “hembra”, “paisana”). El tras-
cendental poema épico de José Hernández es redimensionado de forma 
audaz para tamizarlo en las problemáticas del siglo xxi, atravesado por la 
mirada de la China Iron, joven esposa del célebre Martín Fierro, embar-
cada en un viaje para encontrarlo junto con Liz, una mujer escocesa que 
también busca a su marido. Castillo revisa esta novela para explorar la 
violencia que en ella se retrata: patriarcal, sistémica, sistemática y com-
pleja, en un retrato de la Argentina pampera del siglo xix, pero de una 
vigencia actual incontestable. De esta forma, agresores y víctimas convi-
ven en una forma de vida agreste, rural, asimétrica con la existencia del 
estado de derecho, y con la fragilidad de las estructuras sociales puesta 
sobre su existencia.

En este volumen se estudia la obra de otro narrador mexicano impres-
cindible: José Revueltas. En su artículo, Miguel Ángel Rivera Barrera 
aborda dos cuentos de Material de los sueños: “Hegel y yo” y “Cama 11”, 
donde se concentra en la violencia ejercida en los cuerpos de los pacientes 
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de hospital como una forma inhumana de la medicina. Basándose en las 
reflexiones de Hannah Arendt y los estudios de Michel Foucault, Rivera 
Barrera ofrece un acercamiento a cómo los aparatos del Estado detentan 
el poder sobre los cuerpos de los ciudadanos.

“El error del ciego” de Roy Vickers es analizado por Víctor Hugo 
Espino Hernández, quien construye una definición de necroficción, 
resaltando que es un paradigma de altísima importancia en las relaciones 
entre el arte y la realidad, y que sustenta en Cristina Rivera Garza y Colin 
Wilson. Con este sustento teórico, que complementa con algunas ideas 
de Friedrich Nietzsche, Espino Hernández analiza la trama policial del 
relato cuestionando el sentido de la muerte, su presencia en la trama y la 
humanidad en el borde de cometer ilícitos de naturalezas inenarrables 
para el sentido de la humanidad y su significado.

La segunda parte de este libro, “Representaciones de la violencia más 
allá de las letras: cine, televisión, streaming y novela gráfica”, se compone 
de capítulos que abordan relatos de la violencia contemporánea en las 
diferentes plataformas de mayor alcance mediático: cine, internet y 
streaming, así como su efectividad, alcance y contenido. En esta sección 
se ponen en evidencia los cruces multidisciplinares para el estudio de 
las necroficciones, en sintonía con el sustento teórico que han seguido 
los trabajos y secciones anteriores. De esta manera, José Luis Gutiérrez 
Rocha, en “‘El sonido del perdón: gritos y luego silencio’: la muerte moral, 
estética y política en la animación contemporánea”, analiza el modo exa-
cerbado en que se representa la violencia en diversas series de televisión 
animadas, que pueden ser interpretadas como una denuncia implícita 
debido a la rapidez y vertiginosidad con que ocurren los asesinatos come-
tidos por los protagonistas. El trabajo explora obras animadas necrofic-
cionales desde un enfoque filosófico y moral, mientras que otras series 
se estudian a la luz del enfoque estético. Gutiérrez Rocha sugiere, ade-
más, una reflexión a propósito del discurso bélico del gobierno de los 
Estados Unidos, cuando se propuso las invasiones de Irak y Afganistán: 
las series animadas de esos años contribuyeron a normalizar la violencia 
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y a digerir fácilmente las noticias de la guerra en la televisión contra 
Saddam Hussein.

La presencia de las series de televisión animadas asiáticas también 
tiene un lugar en esta obra. El anime, de gran recepción en el público 
juvenil occidental y oriental, se analiza en el caso específico de Devilman: 
Crybaby, donde Luis Mario Garay Rodríguez estudia la trama de la serie y 
el texto Necropolítica de Achille Mbembe, del cual se rescatan precisiones 
sobre la soberanía, el derecho a matar y el uso del poder sobre los cuerpos 
humanos. En su propuesta, Garay Rodríguez hace una lectura de Devilman 
Crybaby, adaptación serial animada de la obra impresa original, y compara 
ambas versiones, que mantienen la misma propuesta en relación con la 
representación de la violencia que incluye las batallas entre demonios 
y humanos, siendo estos últimos no menos agresivos que los primeros. El 
autor sugiere el modo en que la violencia retratada en la trama contribuye a 
una “desracionalización de la violencia” en tiempos de guerra.

En “La recepción de la violencia representada como protesta en El eterno 
silencio”, Lizbeth N. González analiza el tema del tráfico de órganos en el 
filme de Lionel Frid de 2017, obra que se concentra en la víctima y no en 
los delincuentes. La propuesta es una reflexión sobre el modo en que los 
espectadores contemporáneos prefieren aquellas obras que les otorgan 
un aire mítico a los criminales mientras que las víctimas, en las ficciones 
audiovisuales actuales, son silenciadas, relegadas y a veces incluso 
inidentificadas.

A través de la pluma de Juan Carlos Macías Berumen, se realiza un 
estudio sobre la figura del gánster en los filmes Casino y Goodfellas de 
Martin Scorsese, exponiendo las características del género negro, pero 
realizando una revisión de la estructura campbeliana del viaje del héroe. 
Descubre que los relatos gansteriles pueden desembocar en periplos de 
antihéroes forjados en la violencia propia de la naturaleza del género.

Marco Ríos, con “Maniac, la razón de la violencia”, trata los temas 
que dicha serie toca: la muerte, la locura y la soledad, donde lo humano 
resulta indigno. De esta manera, en la trama, se representan la violencia y la 
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dominación ejercidas sobre los personajes a través de un guion prefabri-
cado por la familia y el sistema. El autor establece un análisis de la trama 
donde se centra en las formas en cómo el ideal del progreso se relaciona 
con la violencia retratada en la serie, con efectos catastróficos como el 
terror y el poder, en cuyo caso se vale de Michel Foucault para reflexionar 
sobre la constitución del sujeto en un entorno tan complejo como el del 
mundo retratado en la ficción que este texto estudia.

Jessica Nayeli Enciso realiza un trabajo que se centra en la serie surco-
reana Estamos muertos. La autora relaciona el biopoder, concepto acuñado 
por Foucault, y el necropoder, concepto de Achille Mbembe, para enmar-
carlos en la trama de la serie, donde una pandemia azota el instituto 
Hyosan y la comunidad que lo circunda. Enciso reflexiona sobre los tipos 
de violencia que suceden en una situación tan extrema, abordando la vio-
lencia estructural y la deshumanización cotidiana que se potencian con 
una trama de supervivencia zombi. De esta manera, la condición humana 
queda cuestionada en escenarios y situaciones donde la necesidad 
extrema es capaz de sacar a flote lo peor de las personas, desvanecién-
dose así la ética humana.

Con el texto “La decadencia en Extraños del infi erno: acecho, violencia y 
muerte”, Karina Ramos Álvarez explora la capacidad increíble de posi-
cionamiento mediático de los espectáculos coreanos en el continente 
asiático y otros del mundo. Resalta la lógica y poder de convocatoria de 
las series surcoreanas, por lo que la temática de precarización, violencia 
y abuso queda al alcance de la sociedad a nivel global.

Asimismo, este apartado recoge estudios y análisis centrados en el 
estudio de la novela gráfica y el cómic que hacen tratamientos de la vio-
lencia y la muerte. Diana Isis del Hoyo Cortés se concentra en los casos de 
feminicidio y los cuerpos mutilados de las mujeres en “La novela gráfica 
From Hell y la muerte de los símbolos de femineidad”, donde se permite 
analizar la obra a partir de la propuesta teórica de Gilbert Durand en Las 
estructuras antropológicas del imaginario. En su estudio, la autora analiza 
el cuerpo femenino desgarrado y mutilado de las víctimas del asesino 
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serial. Siguiendo a Durand, resalta el modo en que, dentro de la novela 
gráfica, se representan los actos de violencia extrema del destripador de 
Londres, quien selecciona una gran cantidad de prostitutas para destruir su 
feminidad. Jack mata mujeres “que son símbolo de una sexualidad sucia 
y excesiva”; además, esa selección depredadora se relaciona con su con-
texto de pobreza y enfermedad en una sociedad totalmente misógina y 
cuyo sistema retrógrado las cosifica y las desecha.

Por último, Juan Andrés González Soto realiza una investigación 
sobre V de Venganza de Alan Moore, la icónica novela gráfica que trata 
acerca de la resistencia a los estados totalitarios, a través de una distopía 
futurista ubicada en el Reino Unido. En su texto, el autor reflexiona sobre 
las formas de dominación del individuo expresadas en los formatos de 
productos que emulan a “El Gran Hermano” de George Orwell, que resul-
tan en formas de violencia en modelos de privatización y reclusión. En 
la historia de Alan Moore, es posible desentrañar modelos de represión, 
racismo, estratificación y totalitarismo que pueden analizarse a través 
de teóricos como Byung-Chul Han, Sayak Valencia o Achille Mbembe.

Algunos interrogantes sobre las necroficciones surgen en este ejer-
cicio intelectual, desplegado a través de los tres puntos cardinales que 
integran el presente volumen: ¿cómo dignificar en éstas a las víctimas y 
no revictimizarlas?, ¿qué distancia hay entre la necroficción y la realidad, 
de modo que es posible generar preocupaciones de tipo ético?, ¿cómo no 
revictimizar a una persona real a través de uno o varios de los personajes 
que ha creado?, ¿qué voz o voces tienen en las necroficciones los victi-
marios y aquellos que detentan el poder en el orden dominante?, ¿cómo 
profundizar en creaciones y vocabularios que sirvan para abordar y des-
cribir nuestros contextos inmediatos?, ¿cómo pensarnos a través de ellos 
y posibilitar la crítica y la emancipación? Hemos de seguir generando 
posibilidades de construcción y reflexión en torno a las necroficciones.

El planteamiento del término necroficciones en este libro surge 
desde los grupos académicos de investigación Seminario en Estudios 
sobre Lenguaje, Literatura y Educación (Universidad Autónoma de 
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Zacatecas) y Grupo Interdisciplinario de Investigación en Humanidades 
(Universidad Autónoma de la Ciudad de México/ Universidad Autónoma 
Metropolitana Iztapalapa/ Universidad Nacional Autónoma de México), 
a través de sus integrantes: Alfonso Campuzano Cardona, José Carlos 
Vilchis Fraustro, Rosa Cecilia Trejo Acuña, Marcela Gándara Rodríguez, 
Alfonso Macedo Rodríguez, Verónica Alvarado Hernández Rojas, José 
Emiliano Garibaldi Toledo, Cinthya Isabel Rojano Cong y Martha Bolio 
Márquez. Desde ambos grupos de investigación se convocó, con el apoyo 
técnico de Martha Vianney Bermúdez, a un coloquio internacional el 20 
de junio de 2022 con el que se planteó el problema. Ahora podemos dar 
cuenta de que el término puede ser apropiado bajo muy distintas lentes 
teóricas y en muy diversos productos culturales, sin cerrar o limitar la 
necesidad de reflexión sólo a ciertos ámbitos como la literatura. ¿Dónde 
nos sitúa la indagación de las necroficciones?, ¿cómo pensar y cómo pen-
sarnos desde este término?, ¿cuáles son los distintos abordajes que nos 
posibilitan pensar desde la necroficción? En torno a estas y otras inte-
rrogantes, los textos de este volumen nos ofrecen algunas reflexiones 
abiertas a la discusión, además de ser marcos amplios que nos permiten 
pensar la heterogeneidad de lo social en donde nos encontramos inmersos, 
con saberes e indagaciones sobre la violencia y la muerte, violencia de 
género, el feminicidio, el abuso de poder, la necropolítica, el capitalismo 
gore, el machismo, la misoginia, así como el necropoder y el biopoder. De 
esta manera, las necroficciones se construyen con un sentido comuni-
tario, donde las interpretaciones se expresan para conectar puntos de 
vista, rastrear concordancias, realizar acuerdos interpretativos y, en su 
caso, construir significaciones trascendentes que, innegablemente, todas 
y todos necesitamos.
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Primera parte
representaciones de la violencia en la literatura
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1. Necro  cciones 
(desde América Latina): 

representaciones de la muerte 
en el siglo xx

José Carlos Vilchis Fraustro

INTRODUCCIÓN

En el prólogo de Mejor que fi cción. Crónicas ejemplares, Jorge Carrión escribe 
sobre lo imprescindible que resulta la escritura de la crónica y su per-
sistente necesidad de memoria, aún en la consolidación y sofisticación 
del género. Carrión, respaldado por el legado de grandes cronistas de los 
siglos xix y xx,1 de más de 100 años de premios Pulitzer y de una sólida 
tradición cronística en revistas y libros, afirma con contundencia que 
hoy, más que nunca, debe seguirse escribiendo crónica. Este convenci-
miento se basa en la óptica crítica con la que se produce este género, que no 
sólo se vincula con su cualidad artística, sino también con su conexión 
con la historia, la cual:

1 Es indiscutible la calidad y aporte cultural de los cronistas a los que alude Carrión, como 
Rubén Darío, Jan Morris, José Martí, Víctor Segalen, Joseph Roth, José Gutiérrez Solana, 
Josep Pla, Rodolfo Walsh, George Weller, Truman Capote, Gabriel García Márquez, Hunter 
S. Thompson, Nicolas Bouvier, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Ryszard Kapu ci ski, 
Juan Goytisolo, Oriana Fallaci o Gay Talese (Carrión, 2012, p. 14).

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   21 05/03/25   12:26



22

 • í  1 

avanza como un tanque y cada presente reclama sus testigos, sus intérpre-
tes, sus cronistas. Los de este cambio de siglo han sabido educar sus mira-
das y adaptar sus herramientas y sus métodos de trabajo para construir 
artefactos narrativos de una complejidad a la altura de la múltiple y acele-
rada realidad. La realidad de la guerra de los Balcanes y del alzamiento en 
Chiapas y de Internet y de Chechenia y del narcotráfico y del 11-s y del 11-m 
y del neopopulismo latinoamericano y de las guerras de Irak y Afganistán y 
del capitalismo chino y de Obama y de Twitter y de Fukushima y de la crisis 
económica global y de las revueltas espontáneas en el mundo árabe y en el 
sur de Europa (Carrión, 2012, p. 15).

A más de una década de distancia de este texto, es imprescindible 
pensar en la acumulación de los más recientes hechos y temas que han 
acontecido y acontecen en el mundo, como la pandemia de covid-19, 
las protestas de millones de mujeres contra la violencia de género, el icó-
nico performance internacional “El violador eres tú”, la examinación de 
las políticas, ideologías y realidades que arroja un capitalismo cada vez 
más insatisfactorio y cuestionado, el Brexit, el intento de independen-
cia de Cataluña, las protestas en Chile contra del régimen de Sebastián 
Piñera, la desaparición forzada de los normalistas de Ayotzinapa en 
México, los acontecimientos políticos en América Latina, el movimiento 
de protesta Black Lives Matter estadunidense, la crisis migratoria internacional 
y la expresión de sus tragedias en los desiertos y el mediterráneo, los con-
flictos armados a nivel mundial, donde sobresalen por sus formas los 
de Ucrania y Rusia e Israel y Palestina, y el asalto a la sede diplomática 
mexicana en Quito por fuerzas policiales ecuatorianas. Estos sucesos 
revelan la urgente necesidad de que sean registrados y vistos no sólo en 
la crónica, sino también en otras expresiones de la actividad humana y las 
humanidades. En este contexto, el arte y el entretenimiento del siglo xxi 
nos ofrecen una mirada crítica ante las realidades compartidas.

Este trabajo aborda los registros artísticos de la violencia del siglo 
xxi, a través de ejemplos literarios y producciones audiovisuales, con la 
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intención de reflexionar sobre la representación de la muerte en contex-
tos donde el capitalismo gore y la necropolítica son paradigmas narrati-
vos. Asimismo, se revisa el término “necroficciones” y su posible repre-
sentación en el arte literario y el entretenimiento audiovisual.

PRIMERA PARTE: SOY TESTIGO DE MI TIEMPO

La violencia y la muerte en las narrativas del arte y el entretenimiento 
actual reflejan la complejidad y paradigmas de su representación. De 
manera general, estos temas son parte de la agenda que compartimos 
en la vida cotidiana y en las redes sociales. A veces nos encontramos, en 
nuestro diario acontecer, con públicos que actúan, comentan y hasta 
reproducen lo que han visto, escuchado o leído. En una ocasión, mientras 
realizaba un trámite cerca de una escuela primaria en la Colonia Roma 
de la Ciudad de México, observé a un grupo de niños jugar “Luz roja, luz 
verde”, inspirado en la serie de Netflix Squid Game (Dong-hyuk, 2021), 
conocida en Hispanoamérica como El juego del calamar. Uno de los niños, 
excluido por no conocer la serie, exigía a su madre que le permitiera 
verla. La mujer negaba con la cabeza de manera tajante. Los niños que 
jugaban emulaban ser abatidos a tiros, incluso imitaban los sonidos de 
una ráfaga o un disparo con la intención de ganarle al otro, “matándolo”. 
Reían y caían, mientras recreaban las escenas de la serie reclamándose 
mutuamente el haberse movido o no para ser eliminados. Me llamó la 
atención la mímesis de la muerte realizada en aquella escena que estaba 
centrada en lo que los chicos habían visto, mientras que el que no lo había 
hecho, deseaba participar de manera vehemente y, sobre todo, voluntaria. 
Era obvio que no estaba en ellos un mayor entendimiento de la situa-
ción que la serie planteaba, porque los personajes que participaban en 
el juego mortal lo hacían agobiados por sus deudas económicas, ya que 
eran residentes de una sociedad capitalista en extremo, y que de alguna 
manera se veían en la necesidad de apostar la vida en una serie de 
juegos con los que podrían perderla, o ganar 45 600 millones de wones 
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surcoreanos que, al 29 de septiembre de 2021, equivalían a la cantidad de 
787.080 111 millones de pesos mexicanos (As.com, 2021).

Otro ejemplo de la representación de la violencia se encuentra en la 
novela Pasito Tun tun de Guillermo Rubio (2006), que abre su narración el 
23 de marzo de 1994 en México, desde la figura del secretario del Partido 
Revolucionario Institucional (pri), quien recibe la noticia del asesinato del 
candidato presidencial. Esa misma noche el “Yaqui”, un comandante 
de la Policía Judicial Federal, está en Sonora velando a su compañero y 
amigo José Delfino Gándara, abatido en Guadalajara “en compañía de 
cinco narcos de Sinaloa e igual número de mujeres de la vida galante” 
(Rubio, 2006, p. 10), bajo sospecha de haber sido ultimado por los narcos 
de Tijuana. Como el cuerpo quedó completamente destrozado, el “Yaqui” 
tuvo que llevarlo con dos ancianos cuya profesión era la de restauradores 
especializados en recomponer víctimas mortales de metralla. El cuerpo, 
sin embargo, estaba tan destrozado que no era posible prepararlo para 
los protocolos mortuorios así que, para resolver el problema, el “Yaqui”:

mandó a su hombre de confianza a comprar un cadáver en el Semefo 
[Servicio Médico Forense]. Diego escuchó la orden con naturalidad, al darse 
media vuelta el comandante le llamó de nuevo.

—Si no lo consigues rápido, vas y matas a un cabrón del vuelo de mi 
compa, lo ahorcas de preferencia o de un tiro te lo echas —ordenó serio—. 
Llévate al “pollo” y a Poncho, te encargo que sea rápido.

…
Diego llegó con el cuerpo de remplazo en menos de una hora, Canuto 

preguntó si había ido al Semefo, Diego contestó que le había dado flojera; 
los dos estallaron en risas.

Los viejos, horrorizados, se negaron a trabajar alegando que era irregu-
lar y en contra de la ley utilizar otro cuerpo; además reconocían el cadáver, 
era la persona que les entregaba la leche, decían aterrorizados.

—A este pobre joven apenas lo vimos hoy —dijo Don Aristeo— es más, 
todavía está caliente. ¡Esto es una barbaridad!…
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Al escuchar su rotunda negativa, el comandante abrió su portafolio y 
puso frente a sus ojos cincuenta mil dólares; los viejos no parecían ceder, 
sacó otro fajo y prometió llevarse lo que quedara del donador; los artesanos 
aceptaron con un brillo extraño en los ojos. (Rubio, 2006, pp. 14-15).

Esta escena es perturbadora por su crudeza e insólita naturalidad. En 
unas pocas páginas, se manifiesta la inquietante capacidad del personaje 
para decidir el destino de una vida, al azar y sometida a las necesidades 
de convertir el cuerpo en un producto para realizar una transacción con 
la que se desea completar un cadáver. Se detalla, además, una dinámica 
salvaje, cruda, que describe una compleja lógica del necropoder y el capi-
talismo gore (conceptos que se trabajarán más adelante), y que es relatada 
dentro de la novela, cuyo hilo argumental es la cacería de Canuto, con-
tratado como sicario por los jefes de la mafia para realizar un ajuste de 
cuentas, a pesar de ser policía.

Otro ejemplo puede hallarse en Trabajos del reino, donde Yuri Herrera 
(2019) relata cómo es que unos sicarios platicaban sobre sus vícti-
mas mientras Lobo o el Artista, el protagonista de la historia, paseaba 
silenciosamente (su manera de sobrevivir en el mundo criminal al que 
ingresa) entre los intersticios de la hacienda del Rey (un capo):

De tanto mantenerse en el comedor empezó a escuchar las historias con que 
se dilataban las sobremesas, y que al Artista le servían para darle textura 
a sus canciones.

—A mí me reenchila que quieran verme la cara —le decía uno—, por eso, 
a un mula que la otra semana vino a hacerme cuentas baratas le moché los 
pulgares con unas pinzas, no había necesidad de quebrarlo, pero de menos 
que se le dificultara empujar los billetes por andar de cabrón, qué no.

—Yo soy, pues, la verdad, sentimental —decía otro—. Para acordarme de 
los muertitos en mi haber me llevo un diente de cada uno y los voy pegando 
en el tablero de mi troca, a ver cuántas sonrisas alcanzo a formar. (Herrera, 
2010, p. 29). (Énfasis mío).
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Por otra parte, en el cuento de Gabriela Damián “Soñarán en el Jardín” 
(2018) se habla desde la utopía futurista de un mundo sin feminicidios, y se 
describe la existencia del memorial que Las Argüenderas, un grupo femi-
nista de lucha, instauran para mantener vivo el recuerdo de las mujeres 
asesinadas por la violencia de género. El memorial existe entonces para 
poner nombre, imagen, cuerpo y voz a las víctimas de feminicidio a tra-
vés de sus hologramas, y que se proyectarán para la conciencia de las 
generaciones del futuro. Gabriela Damián presenta así un texto en el que, 
si bien no se ahonda en las causas de los asesinatos de aquellas mujeres, 
eso no impide que veamos el marasmo y el caos incomprensible de una 
bruma que flota y ciega la pregunta que estamos obligados a hacer ante 
la violencia de género: ¿por qué? En el relato destaca la forma crítica en 
que el feminicidio es referido, ya que surge como algo que en las palabras 
resulta cotidiano y familiar, en un discurso que se escucha todos los días en 
la prensa y la vida cotidiana pero que no deja de ser incomprensible, mucho 
menos combatido con determinación por parte de la justicia y la sociedad. 
El personaje de Paquita es uno de esos ejemplos que es necesario conocer:

Una mañana Marisela llegó al trabajo y se encontró con la noticia de que 
habían asesinado a Paquita en el Estado de México. Hallaron su cuerpo recién 
arrimado a la banqueta, como la gente hace cuando estorban los animales atro-
pellados. Le habían hecho cosas horribles, horribles.

Paquita tenía aferradas en el puño las llaves de su casa, el lugar a donde 
esperaba regresar. Las había utilizado para defenderse. Que si se había metido 
en malos pasos, dijeron, que qué andaba haciendo sola a esas horas. ¡Pero si iba 
camino a su trabajo!, decía la Maestra, y si hubiera andado en “malos pasos” (y 
sería a causa de ustedes, porque ustedes la corrieron, aunque esto no lo decía) 
qué, ¿se lo merecía? El resto de la gente se encogía de hombros. Siguieron con lo 
suyo rápidamente. Pero ella ya no podía dejar de ver la ausencia de Paquita, ni 
los cadáveres de una y otra y otra mujer. Eran demasiadas. Y todas, a ojos de la 
gente decente, parecían tener la culpa de lo que les había pasado. Ni siquiera se 
recuperaban sus nombres en las notas de los periódicos: “Drogadicto asesina 
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a su madre”, “Por despecho liquida a exnovia”, “Denuncia violación, la matan 
por argüendera” (Damián, 2018).

Es destacable la forma en la que la autora utiliza un discurso hetero-
normativo y de revictimización, para mostrarnos su extendida, peligrosa 
y nada inocente cotidianeidad.2 En el cuento de Damián sólo sabemos que 
los personajes femeninos mueren, mientras que lo que intuimos de esos 
asesinatos, sus causas y la normalización con la que se producen y comen-
tan, es lo que resulta tenebroso, problemático, odioso y complejo.

Todos estos ejemplos sirven para pensar en el ingrediente más mór-
bido y ácido: la violencia y sus formas de representación en el mosaico 
cultural contemporáneo. En el ojo crítico de cada creador de estos relatos, 
no es difícil encontrar, entre sus personajes o los entornos que les rodean, 
una actitud estructurada de consumismo, desesperación, ignorancia, 
indiferencia, trivialización, e incomprensión integral del fenómeno. Esto 
no significa que no se entienda ni se dimensione en las tramas la grave-
dad de la muerte, del dolor y el impacto de la sangre que se derrama, sino 
que aparentemente hay algo que se impone por encima de la visión de 
dichos personajes: la familiaridad y cotidianeidad con la que viven sus 
conflictos e historias. Lo anterior se puede entender a través del entorno 
cultural bajo el cual se producen, en el que podrían subyacer componen-
tes como el capitalismo gore, la necropolítica, el necropoder y los suje-
tos endriagos, como potenciadores de la crudeza con la que la muerte es 
expresada en los relatos.

Achille Mbembe sostiene que la expresión última de la soberanía 
reside en el poder y la decisión de dejar vivir o hacer morir. El control 

2 Sobre la heteronormatividad y sus impactos culturales y estructurales, léanse 
Warner, Fear of a queer planet: queer politics and social theory (1993), y López-Sáez, 
“Heteronormatividad” (2017). Acerca de sus prácticas socioculturales y discursivas en paí-
ses latinoamericanos como Argentina, México, Venezuela y Colombia, léase Bard Wigdor, 
“Hacer masculinidad heteronormativa: Prácticas de explotación y violencia de género en 
varones cisgénero” (2023).
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sobre la vida resulta de un poder incalculable, visible cuando aquellos 
que lo detentan pueden “ejercer un control sobre la mortalidad y defi-
nir la vida como el despliegue y la manifestación del poder” (Mbembe, 
2011, p. 20). El autor camerunés parte de la idea del biopoder acuñada 
por Michel Foucault, donde la administración de los cuerpos y gestión 
de la vida recubre el poder soberano que encierra en sí la potencia de la 
muerte. En sus formas, el biopoder está representado por el 

Desarrollo rápido durante la edad clásica de diversas disciplinas –escuelas, 
colegios, cuarteles, talleres: aparición también, en el campo de las prácticas 
políticas y las observaciones económicas, de los problemas de la natalidad, 
longevidad, salud pública, vivienda, migración; explosión, pues, de técnicas 
diversas y numerosas para obtener la sujeción de los cuerpos y el control de 
las poblaciones (Foucault, 2007, p. 169). 

Mbembe, a través de esta cosmovisión, reflexiona en la forma sin 
medida con la que el poder soberano puede sobrepasar sus propios límites, 
y decidir e imponer la muerte y aniquilación del cuerpo como forma de 
expresión política, llamándola necropolítica. Esto se revela cuando se pro-
ducen actos que creímos reservados para gobiernos totalitarios (represión, 
racismo, persecución, segregación, ejecuciones visibles y matanzas encu-
biertas, exterminio, acoso, depredación) y que están muy presentes en 
la actualidad, dentro de la organización y existencia de sociedades colo-
niales. El uso de la fuerza contra los más vulnerables es un ejemplo de este 
despliegue de necropoder y, como lo señalan las reflexiones de Mbembe, 
esto ya no es privativo del Estado en la actualidad: la coerción y la violen-
cia son productos mercantiles donde aquel que logre comprarlos, puede 
otorgarse el derecho de decidir la vida y la muerte. En esa situación, exa-
cerbada por el contexto de movilidad global y en la desterritorialización 
de las entidades, las máquinas de guerra dejan de reconocer en el Estado 
el derecho a matar, y pueden adjudicárselo a sí mismas, sin reconocer 
esas funciones para el ejército regular. El Estado mismo puede ser una 
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máquina de guerra sumida en estas lógicas. Como ejemplo, explica que en 
África “Milicias urbanas, ejércitos privados, ejércitos de señores locales, 
firmas de seguridad privadas y ejércitos estatales proclaman, todos a la 
vez, su derecho a ejercer la violencia y a matar. Estados vecinos y grupúscu-
los rebeldes alquilan ejércitos a los Estados pobres” (Mbembe, 2011, p. 58). 
Al final, Mbembe desentraña la política y el poder de la muerte en el 
mundo contemporáneo, explicando que “las armas se despliegan con 
el objetivo de una destrucción máxima de las personas y de la creación de 
mundos de muerte, formas únicas y nuevas de existencia social en las que 
numerosas poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia 
que les confieren el estatus de muertos-vivientes” (2011, p. 75).

Sayak Valencia, en sintonía con las ideas de Mbembe, sitúa en los 
espacios fronterizos de las geografías “la reinterpretación dada a la eco-
nomía hegemónica y global” (Valencia, 2014, p. 51), y le llama capita-
lismo gore, entendiéndolo como el “derramamiento de sangre explícito 
e injustificado, al altísimo porcentaje de vísceras y desmembramientos, 
frecuentemente mezclados con la precarización económica, el crimen 
organizado, la construcción binaria del género y los usos predatorios 
de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia más explícita como 
herramienta de ‘necroempoderamiento’” (2012, p. 84). Para Valencia, en 
el tercer mundo la destrucción del cuerpo, la deliberada exhibición de 
la fuerza destructora y el ejercicio de la violencia más sanguinaria son 
estrategias para acercarse al primer mundo y obtener capital. El resul-
tado es la subversión del proceso de producción en el capitalismo gore, 
donde el aniquilamiento del cuerpo es la mercancía, resultando en que 
la muerte es el negocio más rentable en esta lógica de poder (2014, p. 52).3 

De acuerdo con la autora, ahí es donde existen los sujetos endriagos (que 
toman su nombre del Endriago, el monstruo mítico del Amadís de Gaula) y 

3 Las lógicas y prácticas por las cuales se produce el capitalismo gore, de acuerdo con la 
autora, son “las polarizaciones económicas, el bombardeo informativo/publicitario que crea 
y a  anza la identidad hiperconsumista y su contraparte: la cada vez más escasa población 
con poder adquisitivo, que satisfaga el deseo de consumo” (Valencia, 2014, p. 55).
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son los que utilizan la violencia y la muerte como medios para acumu-
lar riqueza y obtener poder desde la otredad, que significa desde fuera del 
Estado, que es el que tiene los cuestionados y polémicos medios autoriza-
dos para la gestión política del cuerpo: es decir, para la vida y la muerte, 
como plantea Mbembe (2011, pp. 139-149). Estos entes, que son muy 
visibles en el crimen organizado y el narcotráfico (una de las industrias 
más grandes del planeta, situada entre los hidrocarburos y la indus-
tria farmacéutica), tienen una lógica en su accionar ensamblada en la 
carencia, el deseo de hiperconsumo, la frustración y la heroificación de 
la delincuencia, proveniente de los medios de comunicación masivos. 
Tienen “pulsiones de odio y estrategias utilitarias. Resultando anómalos 
y transgresores frente a la lógica humanista.” (Valencia, 2012, p. 87). Para 
la autora, los sujetos endriagos son unos muy definidos emprendedores, 
inmersos en el capitalismo global y sus reglas, absortos en la necesidad 
de acaparar poder y cuantiosos recursos económicos a costa de cualquier 
cosa, aunque ello se pague con la vida, o se cobre con la muerte, siendo 
capaces de buscar “el poder por encima de todo. La victoria económica 
más preciada que la vida. Que la vida de cualquiera, e incluso que la propia”. 
(Saviano, citado en Valencia, 2010, p. 141).

Ante este cuadro de ideas, tal vez es posible enmarcar someramente 
las ficciones literarias y del streaming con las que empecé este apartado, 
en varias de sus características. De esta manera, inmersos en las explo-
raciones de conceptos como necropolítica, necropoder, capitalismo gore 
y sujeto endriago, ¿no suena poco descabellado pensar que El Yaqui de 
Pasito Tun-tun es un representante del Estado, utilizando su poder sim-
bólico para matar onerosamente y por capricho a un pobre desgraciado 
al azar? Transformar un cuerpo en mercancía para completar la cabeza 
de un muerto, ¿es una inenarrable expresión de la destrucción y uso del 
otro, de su organismo y su ser, como producto mercantil? En este orden 
de ideas, la sumisión de 456 participantes en el mortal El juego del cala-
mar, ¿no muestra la acumulación injustificada de sangre y vísceras? (que, 
además, en una subtrama de la serie, los cuerpos son profanados para 
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la venta clandestina de órganos). ¿No es llamativo que, en el relato de 
Gabriela Damián, las mujeres aparecen también como una población 
agredida y acumulada en la sangre y muerte, expresada en la violencia 
con la que son transgredidos sus cuerpos? ¿Que las mujeres son asesi-
nadas y abandonadas en el espacio público, significando un espectáculo 
donde los feminicidas (aún enmascarados y ocultos en la sociedad) exhi-
ben paradójicamente una especie de posesión de poder, sin ninguna clase 
de contestación y reacción, ni búsqueda real de justicia por parte del 
Estado? Y, por si fuera poco, el relato sucede en México, un país fundado 
en el colonialismo, y en donde muchas mujeres y niñas son asesinadas 
por el hecho de ser mujeres. En este sentido, onu Mujeres México, en aso-
ciación con el Instituto Nacional de las Mujeres y la Comisión Nacional 
para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres, lo explican con 
mayor claridad:

Como señalan distintas autoras, el feminicidio es apenas la punta del ice-
berg, una ínfima parte visible de la violencia contra las mujeres y las niñas 
que es consecuencia de la violación reiterada y sistemática de los derechos 
humanos de éstas por el hecho de ser mujeres; además, esta forma de vio-
lencia extrema está legitimada y naturalizada por la percepción social que 
desvaloriza y degrada a las mujeres, y que considera su cuerpo como objeto 
prescindible y que, por tanto, está inhabilitado para ejercer su derecho 
intrínseco. La brutalidad de estos asesinatos y la impunidad que los rodea 
ponen de manifiesto la negación del derecho a la vida, la integridad y la 
libertad de las mujeres (onu Mujeres, 2020, p. 7).

Por otra parte, en el relato de Yuri Herrera, ¿no son sujetos endria-
gos los sicarios al servicio del Rey, devenidos en coleccionistas de despojos 
humanos? Así parece ser la forma en la que todos los relatos que aquí 
se han recogido tienen en sus contenidos ambientes donde el consumo 
y la depredación aparecen de alguna u otra manera. Además, no puedo 
dejar pasar lo que parecen ser algunas de las formas de expresión del 

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   31 05/03/25   12:26



32

 • í  1 

necropoder en estas ficciones, que suceden cuando El juego del calamar 
presenta la existencia de un ejército privado al servicio de un puñado de 
magnates que invierten en el derramamiento de sangre como forma 
de divertimento. Que el Rey de Trabajos del reino tiene un ejército de sicarios 
a su servicio, ya que es un capo. Que, en su caso, El Yaqui pertenece a la 
mafia y al Estado, actúa como doble agente y es un mercenario. Que en 
“Soñarán en el jardín” las mujeres deben unirse para defenderse de un 
marasmo de feminicidas dispuestos a someterlas, abusarlas, destruirlas 
y matarlas, como si se tratara de una máquina de guerra, cuya arma más 
poderosa es el terror que inflama en sus víctimas, sin ninguna reacción 
del poder político o social.

Entiendo que cada una de las ficciones aquí expuestas merecen una 
mejor revisión, y que sea hecha con una mayor profundidad. Ninguna de 
ellas renuncia en ningún momento a relatar condiciones humanas e 
infrahumanas, de las enormes desigualdades e injusticias vigentes en 
el siglo xxi, y merecen una más honda exploración filológica. No es impe-
dimento, sin embargo, para darnos cuenta de que en estas ficciones sub-
yace una crítica y una revisión profunda de la época en la que fueron 
realizadas. Sirve también para plantearnos, desde las humanidades, la 
posibilidad de dar espacio a nuevas revisiones a las poéticas de la muerte 
de la actualidad y entender su constitución, importancia, y perspectivas 
humanísticas, de las artes, la cultura y las sociedades.

SEGUNDA PARTE: NECROFICCIONES DESDE AMÉRICA LATINA

Cristina Rivera Garza, Ileana Diéguez y Magali Velasco son tres acadé-
micas que incorporan en su quehacer intelectual terminologías que 
incluyen el prefijo “necro” para reflexionar crítica y analíticamente la 
violencia que, desde el año 2006, se ha vuelto muy visible en la realidad 
cotidiana en México. Esta violencia contiene una fuerte composición de 
la fenomenología del necropoder y la necropolítica, ya que el epicentro 
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de los análisis de dichas intelectuales es la declaración de guerra que 
inició el Estado contra el crimen organizado, y que derivó en un país 
donde el ejercicio de la violencia y la impunidad manifestaron la incapa-
cidad de todas las estructuras estatales y federales para hacerle frente.

Cristina Rivera Garza, en la introducción de Los muertos indóciles. 
Necroescrituras y desapropiación (2019), explica que en el contexto de la 
confrontación militar que Felipe Calderón inició contra las organizaciones 
del narcotráfico, la violencia extrema fue apoderándose de los espacios 
públicos, urbanos y periodísticos, evidenciando abiertamente la creciente 
y grave vulneración de los derechos humanos. Aunado a esto, el Estado 
se vio completamente incapaz de brindar seguridad a la ciudadanía, y el 
territorio nacional se fue poblando de narcofosas que se sumaron a la 
lista de otras necrópolis contemporáneas como las de Palestina, África 
Central o Chernobil. Para Rivera Garza, resulta imprescindible pregun-
tarse el significado de escribir en un contexto de violencia extrema como el 
que ha sacudido a México. De esta forma, la autora tamaulipeca vincula 
la escritura y las reflexiones sobre necropolítica realizadas por Achille 
Mbembe (2011), identificándolas como herramientas epistemológicas 
para intentar comprender la situación en el país, surcado por la brutal 
violencia desatada por la también llamada “guerra contra el narco”. De 
esta forma, las necroescrituras son:

la producción textual que, alerta, emerge entre máquinas de guerra y 
máquinas digitales … formas de producción textual que buscan esa despo-
sesión sobre el dominio de lo propio. Producto de un mundo en mortandad 
horrísona, dominado por Estados que han sustituido su ética de respon-
sabilidad para con los ciudadanos por la lógica de la ganancia extrema, las 
necroescrituras también incorporan, no obstante, y acaso de manera cen-
tral, prácticas gramaticales y sintácticas, así como estrategias narrativas 
y usos tecnológicos, que ponen en cuestión el estado de las cosas y el estado 
de nuestros lenguajes (Rivera, 2019, p. 28).
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Entendemos entonces que las necroescrituras son una propuesta teó-
rica y crítica acerca de las dinámicas escriturales tradicionales, donde 
los circuitos de la autoría y el capital se rearticulan entre sí, aun cuando 
haya escrituras que se muestran como críticas, pero que son absorbidas den-
tro del dominio de la propiedad privada o lo propio. Contrario a estas 
lógicas, en las necroescrituras el concepto de autoría deja de tener una 
relación de propiedad entre el sujeto y las palabras, para dar paso a unas 
de pertenencia cimentadas en la colectividad. Las necroescrituras son, 
además, producciones textuales que emergen del papel y se trasladan a 
la pantalla digital, producidas en medio de la existencia de una máquina 
de guerra y en máquinas digitales de amplio espectro de difusión. El 
acto de escribir en la poética de la desapropiación contempla, para la 
autora, una nueva forma de comunidad en la que el lector, el autor y el texto 
derivan en una experiencia de pertenencia mutua, con la cual puedan 
realizar un auténtico trabajo colectivo. La intención de Rivera Garza era 
describir el tipo de trabajo escritural en un momento de extrema violen-
cia, que debía abrirse con la necesidad de:

incluir, de manera evidente y creativa, las voces de otros, cuidándose de 
esquivar los riesgos obvios: subsumirlas a la esfera del autor mismo o rei-
ficarlas en intercambios desiguales signados por la ganancia o el prestigio … 
la desapropiación hace —desde la escritura— un llamado de alerta para lo 
que está en juego: la construcción de horizontes comunitario-populares que 
aseguren la reapropiación colectiva de la riqueza material disponible 
(Rivera, 2017).

El prefijo “necro” también puede encontrarse en las reflexiones sobre 
el crimen organizado y la etapa de violencia de los años 2006-2012, que ha 
seguido manifestándose en años subsecuentes. Ileana Diéguez lo utilizó 
para proponer algo llamado necroteatro (2013-2014). Éste surge cuando, 
utilizando la terminología del necropoder como punto de partida, 
reflexiona sobre el despliegue de los poderes de la muerte en la extrema 
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violencia y sus representaciones. Diéguez considera que la tenebrosa 
performatividad de la violencia reflejada en los cadáveres colgados, las 
narcomantas, los cuerpos desmembrados y abandonados en las calles, pla-
zas y lugares públicos, los narcobloqueos espectaculares en fuego, muerte 
y detonaciones, dejan un mensaje punitivo, una tenebrosa advertencia 
por parte de una amenaza escondida a la vista de todos, viviente y pal-
pitante, que es visible en un aparente estado de derecho. Asimismo, las 
actividades criminales de esta naturaleza adquieren un matiz escénico, 
en donde los cuerpos muestran diversas narrativas cimentadas en las 
formas en las que son expuestos; esencialmente despojos, restos y ausen-
cias. Para ella, “las teatralidades de la violencia son escenificaciones que 
convierten los acontecimientos reales en acontecimientos de representació n 
para comunicar un relato y transmitir un significado desde una construc-
ció n icó nica y corporal absolutamente vinculada al martirio del cuerpo” 
(Diéguez, 2013-2014, p. 12) (Énfasis mío). En sus reflexiones, la autora 
recoge las concepciones antropológicas de Elsa Blair, quien señala que 
se realizan dos actos primordiales: la ejecución como un único y deter-
minante instante, y un segundo acto en donde intervienen otros actores 
que producen nuevos significados en el acto de matar: interpreta-
ción, divulgación y ritualización (Elsa Blair en Diéguez, 2013-2014, 
pp. 15-16). De esta manera, México resulta en un gran escenario donde 
las representaciones de muerte se multiplican intensamente en los esta-
dos fronterizos primero, y después en otras zonas del territorio nacional. 
Y en esta masacre sostenida y ampliamente representada, es el discurso 
de la violencia el que se manifiesta en los cuerpos, ya que está escrita a 
través de la degradación y la dislocación. En el necroteatro, que son estos 
dispositivos de exhibición del dolor y el sufrimiento que otros pueden 
ocasionar a los cuerpos, “el texto corporal producido en estas circuns-
tancias constituye el emblema más poderoso para el ejercicio del miedo” 
(Diéguez, 2013-2014, p. 17).

Finalmente, las necronarrativas de Magali Velasco están acuñadas 
desde Ciudad Juárez y Veracruz, a partir del mismo punto de partida 
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establecido por Rivera Garza y Diéguez: en el 2006, con el inicio de la 
guerra decretada por el Estado:

Entiendo por necronarrativa el ejercicio discursivo periodístico, testimo-
nial de memoria histórica, y también el de ficción que aborda —alegórica, 
metafórica, retórica o literalmente— los eventos de miedo, dolor y muerte en 
la escena nacional, en el contexto de la “guerra contra el narco” (2006), sus 
paradigmas, su colateralidad en el dolor de los cuerpos, el duelo, los muer-
tos, los desaparecidos, los desplazados y los que quedan vivos, así como sus 
repercusiones arquetípicas en la cultura. Los espacios discursivos son habi-
tados de manera hermenéutica por necronarrativas y un lenguaje del dolor 
necesario para la preservación de la memoria (Velasco, 2020, p. 27).

Para lo que llama también “discurso y poéticas del dolor”, Velasco 
localiza puntos comunes en la manifestación de la violencia en América 
Latina. Países como Guatemala, El Salvador, Colombia, Chile, Perú, 
Argentina y México, así como la ciudad de Río de Janeiro, tienen afinidad 
con países como Argelia o Chechenia, cuando se habla de las atrocida-
des cometidas en cada país, y la enorme cantidad de desaparecidos. De 
esta manera, Velasco encuentra en el ensayo, con pretextos literarios, 
cinematográficos, filosóficos, entre otros, la forma de cuestionar la 
ininterrumpida violencia de 2006 a 2019 en los estados mexicanos de 
Chihuahua y Veracruz. La autora explica que la literatura:

 decodifica en su lenguaje procesos sociales a partir de una estética que 
le permite acercarse a una verdad, sea escénica, lírica o narrativa, y esa 
verdad, que paradójicamente no es ninguna verdad, simboliza en tropos 
las pulsiones de un lector, de un espectador, de una comunidad que asiste, 
continúa, y departe con el lenguaje y sus códigos. La creación literaria ten-
dría que conectarse con esa parte de los imaginarios colectivos para, por 
medio de sus figuras retóricas, develar entre líneas aquello que quizá no sea 
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explicado pero sí intuido, aquello que es silenciado pero percibido, aquello 
que no es nombrado pero sí visto (Velasco, 2020, p. 79).

Para Velasco, expresiones como el cuento, la novela, el cine, el texto 
dramático, la crónica del periodismo narrativo, la fotografía y la pintura 
son “manifestaciones discursivas en las cuales podemos detenernos y 
reflexionar, en particular, sobre el impacto y las formas de la violencia 
sistémica en México” (Velasco, 2020, p. 16).

De acuerdo con la autora, las primeras necronarrativas fueron creadas 
por el periodismo. A través de la capacidad de los cronistas y reporte-
ros, se fundaron relatos que dieron cuenta del horror de la violencia y el 
despliegue del necropoder en el territorio mexicano. Con esta génesis, 
Velasco propone que las necronarrativas son una categoría de reflexión 
y recepción literaria, que ejemplifica con la fenomenología de escritura: 
la que hicieron también los testigos y sobrevivientes de las masacres 
cotidianas, no sólo a manera de denuncia, sino como un dispositivo de 
supervivencia. Entre los ejemplos más significativos de ello, están los poe-
tas que dejaron de escribir poesía para hacer narrativa. En este tenor, las 
necronarrativas recuperan el sentido de las necroescrituras de Cristina 
Rivera Garza, en el sentido de reinterpretación de la realidad en tanto 
ésta ha sido trastocada por la violencia extrema. Magali Velasco, de esta 
manera, reconoce en la necropolítica y el necropoder los ejes centrales 
para repensar la situación política y social de México. Para ella “Lo necro, 
en su representación poética, incluye la necesidad de romper censuras, de 
contar a los otros y guardar las memorias colectivas” (Velasco, 2020, p. 30).

Como puede observarse, estas autoras han construido una terminolo-
gía que se ocupa en describir, analizar y problematizar la actividad de la 
violencia y la muerte sucedida en México, y la desarticulación del Estado. 
Con sus aportaciones teóricas, se apoyan en la memoria como el antí-
doto contra la aniquilación, el silencio y el olvido. De esta forma, el pre-
fijo “necro” se ha instalado lentamente en el lenguaje académico y en los 
medios de análisis de la realidad para entender las formas de la cultura 
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que subyace en la actual cosmovisión social, política y económica. Esto 
nos invita a pensar en fenómenos que se deben encarar, desvelar, enten-
der, deconstruir y transformar. Con un antecedente nutrido por las apor-
taciones teóricas de autoras como las aquí reseñadas, se pensó en buscar 
una manera de entender formas de expresión artística y de entreteni-
miento actual que tocan el tema de la muerte, la depredación y la violen-
cia en entornos de consumismo, violencia de género, crimen organizado, 
abuso de poder o violación de los derechos humanos.

A las concepciones de Rivera Garza, Diéguez y Velasco, muy cons-
cientes de las fenomenologías del necropoder y la necropolítica acuña-
das por Achille Mbembe, habría que añadir el análisis de los sistemas 
de producción actuales, que utilizan el empoderamiento económico y 
político a través de la acumulación de sangre y cuerpos como métodos 
de enriquecimiento, estudiados por Sayak Valencia en el capitalismo 
gore. De esta manera, surge la idea de las necroficciones, que proponen 
reflexionar sobre las maneras en las que la violencia emanada de un capi-
talismo extremo, de entornos de aniquilación y depredación de la con-
dición humana, y del poder de matar a través de la libre adjudicación o 
apropiamiento del derecho para hacerlo, también puede resultar en un 
material artístico, estético, cultural, de las producciones audiovisuales, 
sin dejar de ser fuente para producir análisis profundos de nosotros mis-
mos y nuestras cosmovisiones, y deben abordar de forma crítica, y de 
manera colectiva, la realidad de la que surgen.

Me remito a un par de ejemplos más, uno literario y otro del streaming: 
El 5 de julio de 2022, Cristina Rivera Garza fue galardonada por el premio 
Xavier Villaurrutia de escritores para escritores con el libro El invencible 
verano de Liliana, donde narra su propia experiencia con el feminicidio de 
su hermana, Liliana Rivera Garza, acaecido en 1990. En la sala Manuel 
M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el escritor Felipe Garrido, presen-
tador del texto, dijo:
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Una lectura nos lleva a otras, a veces similares y, en estos casos, contras-
tantes. En la novela de Cristina Rivera Garza, hay un personaje que yo creo 
está intencionalmente opacado a pesar de su importancia en la trama que 
es Ángel, el asesino de Liliana: su historia, sus motivos, la manera en que pueda 
pretender justificar su crimen ocupa un lugar muy secundario en la novela. 
Comprendo la repulsión de Cristina por el asesino de su hermana, pero 
como lector me intriga ese personaje y me lleva a recuperar a otros de otras 
lecturas semejantes a él (SinEmbargo Al Aire, 2022).

No puedo recuperar aquí el imponente silencio que se produjo en el 
foro, y el subsecuente rechazo a estas palabras que se replicó en las redes 
sociales y noticieros, así como la forma en que se hizo sentir la indig-
nación colectiva de un país arrasado en feminicidios.4 Ha sido a partir 
de mi propio rechazo que pensé el hecho y, sin intenciones de justificar 
tan desmesurada situación, pude darme cuenta de que el crítico litera-
rio tal vez leyó por su cuenta un texto desde un género distinto; esto lo 
sabemos inmediatamente en los subsecuentes ejemplos de su discurso: 
menciona El túnel de Ernesto Sábato, “La intrusa” de Jorge Luis Borges 
y “El compa” de Edmundo Valadez, que serían las obras que, a juicio del 
también escritor, servirían para “hacer más profunda la lectura de El 
invencible verano de Liliana” (Garrido en SinEmbargo Al Aire, 2022). Desear 
conocer el desarrollo de un feminicida basado en la realidad, para tratar de 
entender sus motivaciones no sólo resultó insensible en la percepción 
generalizada, sino que también dejaba ver un género literario específico 
donde evidentemente no estaba. Es, quizás, forzar la vista en las direc-
trices de otro género narrativo (¿novela psicológica?), e imponerlo en 
un texto como el de Rivera Garza, que está explicando la impunidad y 

4 Fue amplia la cobertura de las reacciones generadas ante esta declaración, y buena parte 
de ella también atestiguó el alud de comentarios en las redes sociales, además de las voces 
de mujeres que analizaron con profundidad y criticaron el hecho. Una muestra representa-
tiva para conocer los datos y algunos contenidos pueden revisarse en Alma Karla Sandoval 
(2022), Tania Magallanes (2022), Redacción de El Universal (2022), y Mauro Marines (2022).
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exponiendo un contenido basado en hechos reales, que trata de mantener 
la fidelidad de las situaciones y que funciona como un medio para infor-
mar, denunciar, reconstruir, incluso educar sobre un hecho concreto, 
como sucede con el género de la no ficción.5 El invencible verano de Liliana 
posee, además, técnicas de lo que ahora se llama poéticas de archivo,6 
que refuerzan el sentido del proceso documental específico que la autora 
hizo en el relato, a ojos de los lectores. Al existir también la posibilidad 
de suponer que Garrido buscó un relato de otra naturaleza (¿policial, 
acaso?), y tal vez quiso ver algo que no estaba ahí, en una muy personal 
percepción de ello, es posible imaginar que hizo los comentarios que con-
sideró adecuados para el que pensó era el género literario del relato. En la 
lluvia de críticas, además, se juzgó que Garrido había realizado mansplai-
ning (SinEmbargo Al Aire, 2022). En esta situación, Rivera Garza resolvió 
volver al sentido de su texto, enfocar su poética y constitución, decla-
rando con contundencia que “tenemos que verlas siempre, a ellas, no a 
sus asesinos. Sus asesinos ya los vemos en todos lados. Sus asesinos tie-
nen demasiada prensa … tenemos que verlas a ellas, tenemos que conocer 
sus nombres, tenemos que toparnos con los lugares donde vivieron, tene-
mos que poner sus nombres ahí” (Rivera Garza en SinEmbargo Al Aire, 
2022). Y es que, como explica Nea Poulain (2020): 

Se denuncia y se habla del feminicidio a través de la literatura porque se 
ha convertido en una figura de horror para las mujeres mexicanas y, en 
general, para todo el contexto latinoamericano … Se hace catarsis a través 
de la literatura porque con ella podemos acercarnos desde otros ángulos a la 

5 Al respecto, véase ‘Novela de no  cción’: polémica en torno a un concepto contradictorio”, 
donde Romina Laura García (1999) explica con detalle la cualidad del género discursivo 
destinado a tratar hechos de lo real.

6 Véase además “Poéticas de archivo en el documental contemporáneo” de Rubén Marín 
Ramos (2020). Aun cuando el autor especializa su texto en las narraciones audiovisuales, 
su concepción de formas de retrato de la realidad, así como las concepciones de la 
polifonía de las voces del trabajo archivístico, son de gran apoyo para entender las voces 
narrativas devenidas de testimonios documentales del archivo. Véase también “Poéticas 
del archivo: el ‘giro documental’ en la narrativa rioplatense reciente” de Paula Klein (2019).
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realidad … aproximándonos a la realidad de la mujer asesinada brutalmente 
por ser mujer entre las páginas de un libro.

Mi segundo ejemplo es la polémica de la serie de Netflix Monstruo: La 
historia de Jeff rey Dahmer (Ian Brennan, 2022), que es el relato del caso del 
“caníbal de Milwaukee”, el asesino serial responsable de la muerte de 
17 hombres entre 1978 y 1991. La serie, que es evidente en la recreación 
de los hechos que relata, levantó una enorme polémica cuando se dio a 
conocer la postura de los familiares de las víctimas, encabezados por Rita 
Isbell: demandar a Netflix por revictimizarlos, por utilizar su dolor como 
bien de consumo, como entretenimiento y sin tener la capacidad ética 
de mostrar empatía. El caso es complicado, ya que la historia de Jeff rey 
Dahmer es información pública, por lo que los realizadores y la casa pro-
ductora no tenían ninguna obligación para contactar a los familiares de 
las víctimas. Ellos, sin embargo, no cejaron en su empeño en demostrar 
que debían haber mediado los principios y la ética.7

Estos dos ejemplos son componentes de la que parece ser una nece-
sidad de buscar o crear nuevas rutas para el establecimiento de etique-
tas genéricas y senderos de conocimiento ante lo que las humanidades 
enfrentan cuando deben interpretar e interpelar la realidad. Las huma-
nidades son unas importantes disciplinas de conocimiento que estu-
dian, problematizan, generan investigación, crean técnicas, tecnologías 
y saberes sobre la necesidad sociocultural del análisis, reflexión, pre-
servación, innovación, crítica e investigación de los procesos culturales 
de la humanidad, las expresiones de su espíritu y su producción que, 
por ejemplo, suceden en la literatura, la filosofía, la historia, el arte, el 
derecho y la comunicación. Como lo señala Carlos Aquila Barrera, en las 
humanidades es “donde se desarrolla y se realiza el ser humano, y donde 
además se legitima a sí mismo en su ser y existencia, es decir, desde el 

7 Acerca del caso, véase el reportaje de Beatriz Esquivel para Revista central (2022).
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aspecto sensible y fenomenológico, social y crítico, en el cual interactúa y 
vive su realidad particular” (Aquila, 2016, p. 136). Bajo estas premisas, 
el ejemplo de la no ficción de Rivera Garza que he referido irrumpe con 
autoridad en el campo del arte literario, y logra obtener premios de la 
especialidad artística de las letras con la dignidad que sus propios recur-
sos, técnicas y antecedentes, que pueden encontrarse en los géneros del 
periodismo literario y de investigación, le han conferido, además de los 
discursos que le inyectan forma, arte, artificio y contenido.8 Igualmente, 
el ejemplo de la producción de una serie que también puede ser galardo-
nada y reconocida por los especialistas en la estética audiovisual, su dra-
maturgia, recursos técnicos, artísticos y contenido, que también tiene 
fines de entretenimiento y lucro, reproduce un caso de violaciones graves 
a los derechos humanos, y merece ser observada para entender los dis-
positivos de su realización, difusión e impacto en la audiencia a la que 
logró llegar: no por nada entre los disfraces favoritos de Halloween del año 
2022, la caracterización de Jeff rey Dahmer estuvo entre los favoritos.9 El 
problema, además, es más complejo de lo que aquí podría abordarse. Al 
igual que la serie de Dahmer, hay una proliferación de series, películas y 
biopics, así como documentales con mucha carga performativa (como las 
docuseries), que están retomando temas de extrema violencia, o vidas de 
criminales y transgresores de la ley, para realizar producciones audio-
visuales que llegan a los grandes públicos. Trabajos como Narcos (2015), 
Narcos México (2018), El Chapo (2017), Caníbal, indignación total (2022), La 
dama del silencio (2023), La Reina del Sur (2011), entre muchos otros títulos 

8 Véase “De la realidad a la  cción, de la literatura al periodismo” de Clemencia Ardila (2015), 
cuyo abordaje re  exivo se centra en la escritura de Laura Restrepo y Juan Gabriel Vázquez, 
tratando la escritura periodística y la re  exión ética.

9 Las notas periodísticas resultan interesantes al respecto. Se encendió un debate intenso 
ante la necesidad de identi  car si la  gura del asesino serial, devenido de un caso real, 
debía ser reproducida para la celebración de Halloween. Véanse, como muestras de la 
polémica, las notas de J. Villarelo, “Prohíben venta de disfraz de Jeffrey Dahmer en eBay por 
violento” (2022), y Carmen Raya, “Disfrazarse de Jeffrey Dahmer este Halloween: ¿tendencia 
o falta de respeto?” (2022).
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que toman casos de la vida real para ser mostrados en un entramado fic-
cional en lenguaje televisivo. El juego del calamar (2021), a reserva de la 
llegada de otras ficciones bajo su misma tónica de la violencia y la muerte 
en el hiperconsumo, es parte de estas narraciones audiovisuales a las que 
aún falta tiempo para poder medir su impacto en las audiencias.

Debe exponerse que el término necrofi cción (en singular), con fines 
de análisis cultural, literario y filológico, ya ha sido utilizado por Oana 
Panaïté en el libro Necrofi ction and The Politics of Literary Memory (2022). 
En él, con la utilización genérica del prefijo necro en griego antiguo, nekros 
(muerto, cadáver), la autora hace un análisis comparativo de la obra 
de cinco autores franceses: Assia Djebar, Patrick Modiano, Maylis de 
Kerangal, Linda Lê, y Patrick Chamoiseau. En dichos análisis, explora la 
forma en que los cinco autores abordan el fenómeno de la muerte, encon-
trando que sus trabajos cuestionan las maneras en que la literatura, como 
práctica del recuerdo, puede otorgar sentido a la muerte y a los muertos. 
Para Panaïté:

Their works illustrate distinct forms of contemporary necropoetics insofar 
as they move beyond the treatment of mortality and memory as a general 
theme in order to plumb the possibility and limits of creating ways of wri-
ting not only about death and the dead but with them10 (2022, p. 15).

Inspirada en Pour un tombeau d’Anatole de Mallarmé, y “The Roman 
Tomb or the Image of the Tomb in Du Bellay’s Antiquitez” de Eric 
MacPhail, Panaïté explora el término de “tumba literaria” y la performa-
tividad que significa escribir sobre la muerte: en una primera instancia 
como un recuerdo volcado en el pasado, y después como un ejercicio de 
trayectoria hacia el futuro, como si fuese un memorial, un monumento. 

10 Sus obras ilustran distintas formas de necropoética contemporánea en la medida en que 
van más allá del tratamiento de la mortalidad y la memoria como un tema general, para 
sondear la posibilidad y los límites de crear formas de escribir no sólo sobre la muerte y los 
muertos, sino con ellos.
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De esta manera:

Necrofiction illuminates the interplay of three features that define narrative 
writing today: the persistent interest in memorialization, the rivalry between 
history and literary fiction over the production of an ethical account of the 
past, and the choice made by many contemporary writers to address topics 
that bridge the gap between the personal the political, the national and the 
global, and the colonial and postcolonial11 (Panaïté, 2022, pp. 29-30).

Es así como la autora señala que, a través de erigir tumbas narrati-
vas, la literatura contemporánea es capaz de reunir en un único lugar los 
restos de la Historia y de su propia historia. En ella se designa un espacio 
creativo en que los escritores pueden honrar el pasado o deshacerse de 
su carga, además de poder volver a armar comunidades afectivas, políti-
cas y estéticas; o ambos (Panaïté, 2022, p. 8). Por último, debe señalarse 
que el trabajo intelectual de Achille Mbembe también aparece en las 
reflexiones de la autora, a través de la conciencia de la deshumanización 
del necropoder. Con las dinámicas de escribir con los muertos, en la con-
ciencia de su existencia y ausencia, para Panaïte la necroficción busca 
desarticular, en palabras de Mbembe, “the lethal circle that grips the 
imagination and is increasingly diffi  cult to escape”12 (Mbembe, citado 
en Panaïté, 2022, p. 13), realizando exploraciones sobre la reflexión per-
sonal sobre y en la resistencia pública a las causas fundamentales y las 
condiciones de las necropolíticas (Panaïté, 2022, p. 13).

De esta manera, el término necroficciones (desde América Latina) 
está pensado en la necesidad de reflexionar las expresiones artísticas 

11 La necro  cción ilumina la interacción de tres características que de  nen la escritura narra-
tiva actual: el interés persistente en la memorialización, la rivalidad entre la historia y la 
 cción literaria sobre la producción de un relato ético del pasado, y la elección de muchos 

escritores contemporáneos de abordar temas que cierran la brecha entre lo personal y lo 
político, lo nacional y lo global, y lo colonial y lo poscolonial.

12 El círculo letal que atrapa la imaginación y del que es cada vez más difícil escapar.
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desde un amplio y enriquecedor campo de la epistemología de la crea-
tividad artística y sus espectadores, que problematizan la violencia 
principalmente desde los universos donde están representados el 
hiperconsumo y la globalización. Emerge de conceptos y expresiones teó-
ricas y críticas como las necronarrativas, las necroescrituras, el necro-
teatro y la necroficción, interpretando en ellas las poéticas de la muerte 
enmarcadas en la violencia de la actualidad, vistas principalmente desde 
la idea del necropoder, acuñado en las reflexiones de Achille Mbembe en 
su ensayo de Necropolítica (2011), y en los cada vez más reveladores para-
digmas de las formas de vida del siglo xxi, que se están revisando críti-
camente desde la filosofía y las ciencias sociales;13 paradigmas que con 
terminologías, reflexiones y propuestas críticas pueden ser relacionados 
con el arte y el entretenimiento actual. Es importante plantear también 
la mímesis, sus relaciones con la realidad, con los géneros artísticos, y 
plantear maneras de nombrar nuestros productos culturales. Volver a 
Erich Auerbach, Oscar Wilde, Aristóteles… Es necesario reconsiderar 
críticamente las representaciones de la realidad desde la literatura y el 
arte, y preguntarnos lícitamente y con una actitud indagatoria sobre las 
maneras en las que los productos artísticos representan la realidad en 
esta época.

Un posible intento inicial de definición sería que las necroficciones 
(desde América Latina) son expresiones de las artes y el entretenimiento 
actual, cuyas tramas están situadas en las crisis de la modernidad y la 
posmodernidad, en el hiperconsumo, la precarización, el individualismo 

13 Las miradas de intelectuales como Michel Foucault, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Rosi 
Braidotti, Sayak Valencia, Ariadna Estévez, Félix Guattari, Rita Segato, Byung Chul Han, las 
ya mencionadas Magali Velasco, Ileana Diéguez o Cristina Rivera Garza, entre muchas y 
muchos otros, pueblan con sus ideas y visiones, cada vez con mayor presencia, signi  -
cación y contundencia, los estudios literarios, audiovisuales, comunicacionales, artísticos 
y culturales que los críticos de la literatura y el arte realizan en la actualidad. Las ciencias 
sociales y la  losofía ofrecen vías bajo las cuales se están construyendo explicaciones e 
ideas sobre la violencia, las crisis contemporáneas, la deshumanización, la cosi  cación, los 
modelos sociales de consumismo, etc., que cada vez son mostradas con mayor arraigo por 
los creadores de las humanidades, el entretenimiento y el arte.
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exacerbado, la cosificación, la violencia de género, la explotación indiscri-
minada e injustificada de los sujetos y la depredación del otro. La muerte 
(infundada, principalmente) es la máxima expresión de ello. Partiendo 
de los presupuestos de las teorías de la mímesis de Auerbach, y sin renun-
ciar a las reflexiones de otros autores que han estudiado el problema, son 
ficciones que tarde o temprano, con lo que exponen, provocan dolor, y ello 
nos hace reaccionar de muy diversas formas. Esa sensación es precisa-
mente la que, como receptores, necesitamos situar en el epicentro de la 
significación y las necesidades de empatía y comunidad para dialogarlas 
(con sus autores y con otros receptores), deconstruirlas y entenderlas, tal 
como lo haríamos con otras expresiones del concepto necro de América 
Latina. Los ejemplos que se han ofrecido en este texto intentan eviden-
ciar la necesidad de realizar esta tarea intelectual que se instala cada vez 
con mayor urgencia en nuestras percepciones de la realidad.

El término necroficciones (desde América Latina) intenta, pues, 
ceñirse con una naturalidad intrínseca a la estirpe de terminologías con 
las que tres pensadoras latinoamericanas entendieron su realidad: con-
siderando seria y profundamente el proceso analítico de la literatura que 
emprende Panaïté, las reconoce ampliamente bajo la misma necesidad de 
su génesis. El teatro, el cine, la danza, el cómic, la tv, el streaming, la lite-
ratura, la música, la pintura, el performance, la instalación, la novela 
gráfica, los videojuegos, entre muchos otros productos, desde cada uno 
de sus campos de alcance, son parte de las reflexiones del dolor con las 
que (con)vivimos, buscando aprender a mirar aquellas creaciones que se 
basan en el “derramamiento de sangre explícito e injustificado, el altísimo 
porcentaje de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezcla-
dos con la precarización económica, el crimen organizado, la construcción 
binaria del género y los usos predatorios de los cuerpos” (Valencia, 2012, p. 84), 
e identificarlas de otros géneros y narrativas artísticas (por ejemplo noir, 
policiaco, terror), que están bien consolidadas en sus presupuestos teó-
ricos y formales.
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2  Construcción y lectura bifronte 
de la necroescritura en la obra de 

Fernanda Melchor

Claudia Maribel Domínguez Miranda

Ante la realidad violenta que arrasa a México y el tipo de obras literarias 
que la tratan, cabe replantearse si la función de la crítica sigue siendo 
hablar de la literatura sólo como un hecho estético, en especial en un 
momento en el que de las ciencias sociales han surgido nuevos conceptos 
que permiten analizar la realidad mexicana y sus representaciones. Resulta 
difícil apreciar obras como Temporada de Huracanes (2017), Páradais 
(2021) o Somos. (2021), sin relacionarlas con problemas como juvenici-
dio, transfeminicidio, necropoder y narcoestado. Además, es imposible 
no encontrar un antecedente en fenómenos que los alimentan y deben su 
vigencia a su raigambre social: esclavitud, machismo, capitalismo y con-
sumismo. Cuestiones que han devenido en sistema, gracias a su cualidad 
de hechos colectivos sostenidos por la violencia.

En este trabajo, analizaré la obra de Fernanda Melchor para observar 
la gradualidad con la que la autora ha retratado la realidad mexicana y, 
sobre todo, la idea de totalidad de sistema social descompuesto que puede 
obtenerse si se identifican, nombran y relacionan los hechos codificados 
en sus tramas. En una entrevista para el proyecto editorial “Brigada para 
leer en libertad”, Fernanda Melchor afirmó:
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Pensé, voy a escribir una novela de realidad. Voy a hacer como Truman 
Capote, me voy a ir a este cañaveral, ahí en Veracruz, voy a entrevistar a 
todo el mundo … Esto fue, qué, ¿en 2013? El peor año para periodistas en 
Veracruz … Yo dije vas a ir a un lugar en donde ocurren feminicidios al por 
mayor sin que se resuelvan. ¿La neta quieres hacer eso? Y primero fue el 
miedo, ¿no? O sea, porque sí soy valiente. Tengo agallas pero … valoro mi 
vida, y tengo una hija y ya no estoy para hacer este tipo de locuras por muy 
chingón que se escuche … No, dije, este crimen tengo que explorarlo desde 
la misma realidad, tengo que explorarlo a través de la ficción, hacer trabajo 
de ficción. Es decir, prestarles a los personajes las emociones más densas 
y más oscuras, complejas, y ponerlas a interactuar. Finalmente, hablar de 
La Matosa como un lugar que podría existir, podría existir a las afueras 
de Veracruz, donde los ingenios cañeros van pa’ abajo, porque todo va pa’ 
abajo con el neoliberalismo, donde no hay trabajo para los chavos, donde 
tampoco los chavos quieren trabajo, o sea donde no hay oportunidades, 
donde la gente vive a veces de vender el propio cuerpo porque no hay de 
otra (Para leer en libertad, 2017; énfasis mío).

Temporada de huracanes se construyó con la intención de ser una 
novela de realidad. Al hablar de la realidad no me refiero a una situa-
ción mimética en donde los hechos reales se copian con fidelidad en la 
ficción; sino a una participación activa en la que la literatura remite a 
observar las circunstancias actuales. La conciencia de esta actuación no 
es exclusiva de Fernanda Melchor. La asiduidad con la que se ejerce esta 
conciencia en el siglo xxi mexicano llevó a Cristina Rivera Garza a adop-
tar el término de “necroescritura”, vocablo que sirve para nombrar los 
ejercicios creativos que unen la imaginación teórica de conceptos como 
necropolítica o biopolítica con hechos violentos. Dicho de otro modo, se 
trata de escrituras que aspiran a responder a la gramática del horror 
—dice Rivera Garza— desactivándola mediante un punto de vista crítico 
(Rivera Garza, 2020).
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Debido a que Fernanda Melchor no se sintió exenta de ser víctima 
de esa realidad de la violencia opresiva que se ha ejercido en contra de 
periodistas mexicanos contestatarios, optó por desarrollar sus propios 
mecanismos de necroescritura sin que su quehacer pusiera en riesgo su 
vida. Así, por un lado, se apoyó en la ficción para hablar de manera pro-
fusa de personajes capaces de cometer crímenes atroces. Y, por otro, 
trató, brevemente, problemas graves y los expresó con elipsis propias de 
un ambiente peligroso. En términos de estructura narrativa, Melchor 
reservó una serie de hechos sociales actuales al marco de una historia y 
puso en el centro un acontecimiento intrigante: un grupo de niños 
encuentra un cadáver, a quien las voces del pueblo reconocen poco a 
poco. Gracias a ellas, se descubre que era el de una mujer trans, mejor 
conocida como la Bruja Chica. Hasta el final de la novela, el narrador revela 
quiénes la mataron y cómo lo hicieron. Los lectores, en general, se man-
tienen atentos al develamiento del crimen. En relación con esta estruc-
tura narrativa cautivante, Maricruz Castro Ricalde ha mencionado que la 
novela podría leerse como una manifestación del género negro o del 
neopolicial posmoderno (2015, p. 101).

A las virtudes cautivantes de la narración hay que añadir la fácil 
comprensión que genera el lenguaje usado por Fernanda Melchor. La 
escritura posee un ritmo fluido, sin puntos y apartes que le den pausas 
al flujo discursivo. Y los registros lingüísticos de los personajes corres-
ponden al lenguaje soez usado por los hablantes del español mexicano. 
Esto le da al relato variados toques de humor que facilitan su asimilación. 
Sin embargo, la comprensión de la novela corre el riesgo de quedarse en 
un nivel de lectura de entretenimiento1 que no le hace justicia ni a la 

1 José Eduardo Serrato, por ejemplo, argumenta que esta novela cae en un falso feminismo 
y no es digna de ser comparada con la literatura del Boom. Por más que se alimente de sus 
aires no les exige a los lectores realizar ningún esfuerzo intelectual. Al contrario, se alinea 
a los temas más vendidos por la industria editorial actual, coincide con otras propuestas 
literarias del mismo estilo, usa un lenguaje coloquial que banaliza la violencia; de hecho, el 
sexo cruento hace de esta literatura un bien de consumo seguro. Véase Serrato, 2022, pp. 
35-60. En mi opinión, las novelas de Melchor pueden incluirse dentro de varias tradiciones 
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intención autoral, ni a lo más importante: la realidad que requiere ser 
retratada y comprendida por la sociedad actual.

El transfeminicidio de la Bruja Chica apenas es el ápice de un estado 
de descomposición social. Éste cobra profundidad cuando se valoran 
los dispositivos que lo generan y en los que participan, principalmente, los 
personajes jóvenes. Ellos están en el centro del relato, determinados a 
partir de dos aspectos: la identidad sexual y la utilidad económica, fac-
tores que plantean cierta proclividad a ser parte de un problema social 
que, a pesar de su incidencia actual, casi no se nombra desde el concepto 
teórico que lo explica: el juvenicidio. José Manuel Valenzuela Arce indica 
que es

… la consumación de un proceso que inicia con la precarización de la vida 
de los jóvenes, la ampliación de su vulnerabilidad económica y social, el 
aumento de su indefensión ciudadana, la criminalización clasista de algu-
nas identidades juveniles y la disminución de opciones disponibles para el 
desarrollo de proyectos viables de vida frente a una realidad definida 
por la construcción temprana de un peligroso coqueteo con la muerte 
(Valenzuela, 2019, pp. 64 y 65).

Oprimidos por el sistema neoliberal en el que Melchor los concibió, las 
jóvenes sufren de violencia doméstica y los adolescentes drogadictos que 
ni estudian ni trabajan cruzan la línea de la violencia que los hace vícti-
mas o victimarios. En esas circunstancias, es necesario destacar el abuso 
flagrante hacia estos actores sociales. Sobre todo, importa identificar a 
los perpetradores, pues detrás de ellos se encuentran los cimientos del 

literarias de las que en su tiempo se cuestionó su valor literario por apoyarse en buena 
medida en la cultura popular y de masas. Por ejemplo, la llamada literatura de la Onda 
en su momento fue menospreciada por recrear los registros lingüísticos de los jóvenes e 
introducir en su discurso frases en inglés, onomatopeyas, letras de canciones, juegos de 
palabras. Recursos distantes de la "alta cultura". A poco más de sesenta años de la apari-
ción de la literatura de la Onda, esto debería hacer pensar en la renovación de una estética 
destinada a un gran público.
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sistema social descompuesto al que se critica mediante la ficción. Ellos apa-
recen en las anécdotas intercaladas en el argumento principal, en aconte-
cimientos que por ser breves y de carácter virtual tienden a ser poco obser-
vados pese a su espíritu aniquilante y clandestino. Por ejemplo, el caso de 
la chica a la que secuestró el Cuco Barrabás se cuenta de manera oblicua. 
Aparece entre la descripción de personajes relevantes, como Chabela:

… era famosa en el tugurio ese que regenteaba en la carretera, donde la fue 
a poner el que dicen que es su amante, ese güero jovencito que los del Grupo 
Sombra mandaron del norte para que moviera la droga en la zona, en que anda 
de arriba abajo por la carretera en un camionetón de vidrios polarizados; 
el del video, vaya, el famoso video ese que todo el mundo se anda pasando 
por el teléfono y donde se ven las cosas espantosas que el güero ese le hace 
a la pobre muchacha que sale en las imágenes, una niña casi, una criatura toda 
chupada, que apenas puede mantener la cabeza alzada de lo drogada que está, o 
de lo enferma, porque dicen que eso es lo que hacen esos cabrones a las pobres 
muchachas que raptan de camino a la frontera: que las ponen a trabajar en los 
puteros como esclavas y que cuando dejan de servir para la cogedera, las matan 
como a los borregos, igual que en el video (Melchor, 2021, pp. 50-51; énfasis mío).

En Temporada de huracanes, las anécdotas violentas se repiten, pero 
de manera dispersa y a partir de diferentes actores sociales, con lo cual 
no se da un establecimiento de asociaciones explícitas. Es decir, a nivel 
formal de la historia, el feminicidio de la joven explotada es indepen-
diente del transfeminicidio de La Bruja Chica, pero a nivel de sentido, 
agudiza la gravedad de la situación. A propósito de esto, Roland Barthes, 
en “Introducción al análisis estructural del relato”, advierte que toda 
repetición cobra relevancia en la narración (2016, p. 39). Por lo tanto, 
hay que valorar la semántica de los sucesos: los dos cuerpos de estas 
mujeres que viven en el anonimato están destinados a la impunidad, a 
ser expresados por un sentimiento colectivo e ineficaz de indignación. 
Recordemos el desasosiego de las vecinas de La Matosa:
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… esos ojetes del Ministerio de Villa, que vayan y chinguen todos a su puta 
madre, por inhumanos, no quisieron entregarles el cadáver a las mujeres, 
primero que porque era la prueba del delito y que las diligencias aún no 
terminaban, y luego porque ellas no tenían papeles que demostraran paren-
tesco con la víctima, y que porque no tenían derecho a hacerse con el cuerpo, 
pinches culeros: qué papeles podían enseñarles si nadie en el pueblo supo 
nunca cómo se llamaba aquella pobre endemoniada (Melchor, 2021, pp. 32-33).

Sin lugar a dudas, los términos “cadáver”, “víctima”, “cuerpo”, “aquella 
pobre endemoniada”, son palabras que recalcan la vulnerabilidad de las 
identidades femeninas y feminizadas y, desde luego, derivan en impunidad. 
Por ello, importa considerar que el feminicidio aparece en la anécdota 
para denunciar lo que su significado designa: “el evento violento natura-
lizado y recurrente que tiene por objetivo el asesinato de la mujer como 
expresión de dominio y poder masculino” (Valenzuela, 2019, p. 71). El 
transfeminicidio, por su parte, conlleva un matiz de escarmiento que no 
hay que perder de vista, pues en él se “arremete contra un cuerpo mar-
cado como transgresor y, por ello mismo, punible. Un cuerpo castigable. 
Un cuerpo que se ha vuelto vulnerable” (Guerrero y Muñoz, 2018, p. 66). 
En ambos casos, se trata de personas que han sufrido injusticias, pero 
están destinadas a no ser desagraviadas. De ahí que, aunque la autori-
dad estatal se encuentre presente, no satisface las necesidades de justicia 
de la sociedad. Los cuerpos sin nombre, los que ejercen una sexualidad 
furtiva, son utilizados para justificar los vacíos de equidad. Al recrear el 
estado de precariedad en el que están sumidos los jóvenes, las mujeres 
y las personas trans, Fernanda Melchor comienza a asociar problemas 
que no necesariamente se han apreciado como resultado del mismo sis-
tema degradado. Importa definir cada uno por separado para darle su 
especificidad, siempre recordando, como señala Marco Islas Arévalo, que 
son parte de la violencia objetiva y sistemática, que ocasiona que ambas 
sean correlativas. La concreción impune del feminicidio y el transfemi-
nicidio les otorga a los victimarios la seguridad de que se puede someter 
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cualquier identidad femenina o feminizada. Dentro de la novela, no se 
condenan las prácticas homosexuales en sí. Baste recordar que los vagos 
la ejercen con fines económicos, eso no se castiga, lo que se pena es “lo 
femenino … la condición disruptiva a la normatividad, la que la coloca 
bajo una dominación específica de la violencia masculina” (2021, p. 275).

Por lo anterior, se requiere valorar la frecuencia y el modo en que se 
presentan los feminicidios juvenicidas, aun cuando sean acontecimien-
tos violentos que ocupan menos espacio en la narración. En el fondo, el 
entramado de todos ellos es lo que provoca que la ficción sea una crítica 
a la realidad, una necroescritura. A saber, el grupo del Cuco Barrabás lo 
mismo participa de la trata de personas que del tráfico de drogas, y en 
el envilecimiento de los jóvenes de la Matosa. Para Melchor, los adoles-
centes son personajes muy importantes, a quienes concibe como per-
petradores cuyos agravantes legales pueden funcionar en la recepción 
como atenuantes cuando los lectores establecen vínculos de empatía 
con ellos. Se trata de jóvenes que habitan necrozonas, donde “se remite 
a los otros, las no personas, los canallas, los no ciudadanos, los desecha-
bles, los sacrificables, los precarizados, los monstruos, los Homo sacer, 
los ilegal alliens” (Valenzuela, 2019, p. 73). Luismi y Brando son muchachos 
que anhelan ocupar un lugar importante en la sociedad: tener una fami-
lia integrada, libertad, un empleo bien remunerado y prestigioso. Pero, 
en vez de eso, el espacio que habitan sólo les da la opción de ejercer la 
prostitución homosexual que, ante su familia, los degrada y, ante la ley, 
los pinta como unos depravados sexuales, unos matachotos. Este crite-
rio necropolítico justifica el abuso de poder ejercido sobre los presuntos 
responsables. Recuérdese la voz de los policías: “Dónde está el dinero, 
matachotos, le decían, y huevos, le tiraban un madrazo en el plexo, y Brando: 
cuál dinero, no sé de qué están hablando, y Rigorito: hazte pendejo, matachotos, 
dime dónde escondiste el dinero o te quemo los huevos” (Melchor: 2021, 
p. 211; énfasis mío).

El espesor social al que responde la construcción de los persona-
jes depende, además de su condición social y utilidad económica, de la 
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configuración de sus antecedentes. Los chicos forman parte de familias 
que por generaciones han poseído la misma mentalidad patriarcal. La 
visión de mundo de doña Tina, la abuela de Luismi, corresponde a una 
ideología machista que sobreprotege a los hombres y vulnera a las muje-
res. También la madre de Norma posee una lógica patriarcal que idea-
liza la compañía de los varones. Incluso Chabela, aunque se prostituye 
por necesidad, opta por mantener a su pareja, el Munra. En suma, sea 
cual sea la ocupación de las mujeres o su estado civil, todas veneran a 
los hombres. Ellos, en cambio, las tildan de putas. Menciono este antece-
dente pensando en la inequidad que resulta de esta ecuación machista: 
hombres idolatrados igual a mujeres sin autoestima. Este ambiente es el 
que produce generaciones de varones violentos y de mujeres víctimas de 
violencia feminicida.

Gracias a Temporada de huracanes, Fernanda Melchor logró elaborar 
la novela de realidad que pretendía. Recreó ambientes criminales y las 
atmósferas que los gestaron con absoluta verosimilitud. Sin embargo, no 
consiguió por completo lo que planeaba pues, en su opinión, la violencia 
no es producto de la pobreza, más bien abarca todos los estratos sociales. 
Entonces, se propuso crear Páradais:

Empecé a ver estas urbanizaciones de lujo en Veracruz, pero tam-
bién en Puebla. Empecé a verlas por todas partes. ¿No? Y está esta 
idea de las personas de aislarse, de protegerse, de empezar a ver el 
mal, la violencia afuera. Yo me empecé a preguntar y qué pasaría 
si esta violencia está en el seno mismo de una sociedad así. ¿Qué 
pasaría si esta maldad, este lado oscuro, está morando en un lado 
paradisiaco como Páradais? … Yo quería contar cómo la violencia, 
expresada en la misoginia, expresada en el machismo, a veces son 
componentes de la sociedad sin importar tanto la clase. Todos pode-
mos ser víctimas, pero también podemos ser victimarios (Melchor, 
15 de marzo de 2021).
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De nuevo, Melchor construyó una novela con la misma estructura narra-
tiva: un argumento central rodeado de crisis adyacentes: el feminicidio de 
Marián Maroño en coexistencia con circunstancias de machismo, juve-
nicidio, narcotráfico, explotación y actitudes sexistas de tinte mirreynista. 
El agregado del último factor trae consigo el perfil del joven rico y abusivo, 
el personaje de Franco. Su temperamento agresivo se gesta en un entorno 
afectivo desfavorable. Los antecedentes generacionales dados a él, igual 
que a los jóvenes de Temporada de huracanes, influyen en su destino. Los 
padres de Franco son figuras ausentes: la madre nunca interviene en el 
relato y el padre sólo aparece para remarcar su carácter autoritario. Los 
abuelos tampoco le brindan amor al adolescente: la abuela es mezquina, 
y el abuelo, violento; de hecho, él es quien provee de armas a Franco. De 
modo que, sin querer, el muchacho vive inmerso en un mundo en donde 
las personas adquieren su valor a partir de su fuerza y poder adquisitivo. 
Físicamente, el joven no tiene nada que ver con la apariencia atractiva 
del mirrey. Por el contrario, su fealdad está relacionada con su condición 
social: es rubio y obeso. El narrador le llama "marrano", connotación aso-
ciada a su apetito sexual desmesurado. Su espíritu de mirrey radica en 
su tendencia a desacreditar, excluir y tratar como seres desechables a 
quienes cree que son inferiores a él (Valenzuela, 2019, p. 76). En ese grupo 
identifica a las mujeres. El desprecio que siente hacia ellas se nota cuando 
dice que matará a Marián Maroño si se resiste a que la viole: “A lo mejor no 
es cosa de convencerla, ¿no?, dijo el marrano, tras pensar un segundo. A 
lo mejor es cosa de obligarla … Si la mato después, no va a poder acusarme 
con nadie” (Melchor, 2021, p. 116).

Polo, coprotagonista de esta novela, tiene otra condición social; no 
obstante, sus antecedentes familiares, en términos de afectividad, son 
muy parecidos a los de Franco. Esta configuración narrativa permite pro-
poner que el machismo se sostiene en manifestaciones de supremacía 
masculina y misoginia independientes de la clase social de los personajes. 
La madre del muchacho tampoco le brinda cariño; al contrario, con fre-
cuencia lo sobaja. Ni siquiera cuando lo ve agotado deja de ofenderlo. En 
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Páradais, las mujeres no sobreprotegen a los hombres. El trato afectuoso 
y fraterno lo reservan para ellas. Nunca se insultan y, mucho menos, se 
atribuyen el apelativo de putas. Fomentan otro tipo de machismo: el que 
dicta que el varón debe ser un protector y sostener, a ultranza, a la mujer 
indefensa. Dado que este ideal no es cumplido por los varones, la relación 
que se da entre los hombres y las mujeres es violenta. La madre de Polo lo 
agrede bajo el pretexto de que es un inútil. Él no le devuelve la agresión 
a ella, pero sí a su alter ego, a su prima Zoraida, con quien experimenta 
una sexualidad incestuosa. En síntesis, la violencia que ejercen los jóve-
nes en Páradais se atribuye al tipo de hombría que procuran. De acuerdo 
con Cándida Vivero, “los personajes hombres performan masculinida-
des hiperviolentas que encajan con los roles y el imaginario en torno a la 
masculinidad machista” (2020, p. 267).

Ambos, Polo y Franco, carecen de dinero y, sobre todo, de la base moral 
que les haga cuestionarse el asalto a los Maroño. A modo de novela de for-
mación, los jóvenes se concentran en forjarse una identidad mediante 
un rito de iniciación. En este caso, se trata de un crimen que, detrás de la 
obtención de bienes, oculta la necesidad de reafirmar una hombría vio-
lenta. Franco sueña con someter a la señora Marián y Polo con pertenecer 
al grupo delictivo que gobierna Veracruz. Uno y otro creen que sus aspi-
raciones se concretarán cuando sometan a los Maroño.

Las verdades íntimas de los personajes, dichas a través de focaliza-
ciones internas pueden entenderse como la capacidad de la autora de 
penetrar en las mentes criminales desde la ficción. O bien, como su habi-
lidad para crear literatura de entretenimiento. A propósito de eso, José 
Eduardo Serrato confirma la idea de que las novelas de Melchor respon-
den a su interés en crear productos certeros de consumo, pornonovelas:

… el éxito de la pornoviolencia de Temporada de huracanes lo prolon-
garon Melchor y sus editores en la narración del feminicidio brutal 
de Páradais …
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Si encapsulamos la imagen en su semántica sexual, encontramos 
que se narra más una imagen de placer falocrático que una denuncia 
contra la violencia, ya que cumple con todos los cánones de la esté-
tica pornográfica vista desde una ideología masculina. Se describe 
el acto sexual y no el trauma que deja en la víctima o en el imagina-
rio de los personajes (2022, p. 45).

Pese a que el estudio de Serrato me parece creativo, serio y susten-
tado con documentos valiosos, su juicio es parcialmente correcto. 
No toma en cuenta las disonancias narrativas entre la conciencia del 
narrador y la de los personajes. Tanto en discurso directo como en indi-
recto, Polo anticipa la repulsión que las fantasías sexuales de Franco le 
generarán a la señora Marián: “no hacía falta ser adivino para comprender 
que aquello jamás ocurriría, que era totalmente ridículo e improbable que 
una doña tan mamila consintiera en prestarle las nalgas a un chamaco 
todo zonzo y repulsivo como Franco Andrade” (Melchor, 2021, p. 30). Es 
más, durante la secuencia narrativa correspondiente a la violación de la 
señora Maroño, tanto la perspectiva narrativa como el flujo de la con-
ciencia de Polo dan cuenta del trauma que sufren todos los personajes:

… la cara de lunático con la que su reflejo lo miró, implorante y feroz, 
cuando se quitó la media y alzó la vista hacia el espejo; las nalgas cha-
tas y temblorosas del gordo, recostado boca abajo sobre la cama, su 
cabeza de rizos rubios enterrada entre las piernas abiertas de la mujer, 
que sollozaba en silencio: ¡qué putas ganas de perder el tiempo!, ¿por 
qué chingados no se la cogía de una vez y se largaban?; el aullido del 
viento, afuera, tan parecido al gañido de las sirenas de las patrullas 
que seguramente ya venían en camino, alertadas por el fragor de los 
disparos, por los gritos de los Maroño. (Melchor, 2021, p. 151)

Serrato tampoco consideró la precaución que Melchor tuvo al refe-
rirse con cautela a crímenes que, enunciados de otra forma, la pondrían 
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en peligro. Por ejemplo, cuando visibiliza el reclutamiento forzado de 
jóvenes a las filas del narcotráfico en Veracruz. En este contexto, pro-
pongo no soslayar la atención que la novela le proporciona a los territo-
rios: Veracruz queda representado como el lugar en donde la violencia 
de las zonas marginadas alcanza a las privilegiadas. La ubicación de la 
captura e involucramiento de Milton en un asalto en el que sus secues-
tradores lo obligan a matar a un taxista queda disimulado entre las con-
fesiones de Polo. De hecho, este acto ilícito se atenúa gracias a la falta de 
claridad que Milton tiene de su propia situación cuando la identifica en 
un medio televisivo:

Milton no se atrevió a preguntar qué pasaba, hasta que en la tele 
de la pared comenzó el noticiero local, y lo primero que la conduc-
tora anunció fue una serie de asaltos coordinados a cinco gasoline-
ras de la zona de Boca del Río que había tenido lugar aquella misma 
tarde, horas antes, y los batos de la fonda armaron tal alboroto que 
Milton ya no pudo seguir escuchando lo que la conductora decía, 
apenas algo de que los criminales viajaban en moto y llevaban con-
sigo armas de fuego, y en el cintillo en la parte baja de la pantalla 
alcanzó a leer que el botín ascendía a más de medio millón de pesos 
sustraídos en menos de una hora (Melchor, 2021, pp. 97-98).

Dos emociones lo confunden: la de saber que participó en los robos, y 
la de no poder hacer nada frente al ambiente delincuencial y bullicioso 
que lo rodea. La apreciación de las noticias, en ese sentido, refleja la opa-
cidad de su pensamiento. La función de las elipsis y las anécdotas difun-
didas en videos, dentro de la ficción, les recuerdan a los lectores quién 
tiene el poder en provincia y la parcialidad de la difusión noticiosa. Fuera 
de ella, le sirven a Melchor para denunciar la existencia de un Estado 
paralelo. Ariadna Estévez afirma que éste se da cuando la contraparte 
del Estado legítimo “pretende tener el control sobre el territorio, la segu-
ridad y la población” (2018, p. 48).
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La delincuencia que abate a Veracruz es la que deteriora a México 
y a América Latina. Melchor la saca a relucir en cada nuevo texto que 
compone su obra. Cabe incluir en ella su participación en la serie Somos. 
(2020), en donde —junto con James Schamus y Mónica Revilla— recu-
peró la masacre en Allende en marzo de 2011, denunciada por Ginger 
Thompson en el reportaje “Anatomía de una masacre”. Jacobo Dayán 
indica que lo más propio es llamarla Venganza de marzo o Tragedia 
del norte de Coahuila. Se trata de la matanza que el cártel de los Zetas 
emprendió en contra de la población del norte de Coahuila,2 específica-
mente en contra de la familia Garza y personas cercanas a ella. Su propó-
sito era aleccionar a quienes entregaron información de los líderes Zeta 
40 y Zeta 42 a la Policía Federal mexicana. El suceso llamó la atención 
por el alto número de asesinatos y desapariciones que produjo en la socie-
dad civil y, sobre todo, porque se apoyó en convictos para someter a los 
coahuilenses. Así, el narco mostró el control que tenía sobre las cárceles, 
sinécdoque del sistema judicial mexicano.

La estructura narrativa de la serie y su fondo comunicativo son seme-
jantes a los de las novelas de Melchor por la presencia de cuatro compo-
nentes: 1) Un argumento nuclear: la masacre3 en Allende, sostenido por 
hechos con fondos aún más preocupantes, como el control de los Estados 
Unidos sobre México en materia de drogas. 2) Fragmentos narrativos y 
paratextuales que advierten que la ficción se basa en un acontecimiento 
de la vida real. 3) Componentes propios de la industria del entreteni-
miento: construcción de un enigma, humor, historias de amor, escenas de 
sexo y violencia. 4) El territorio como espacio determinante del destino 
de los personajes.

2 Los territorios comprendidos en la masacre, además de Allende, comprenden Piedras 
Negras, Acuña, Morelos y Villa Unión.

3 Jacobo Dayán señala que es incorrecto llamar a este hecho masacre de Allende, por su 
parte lo denomina Venganza de marzo o Tragedia del norte de Coahuila. Los asesinatos se 
extendieron en varios territorios de Coahuila: “Allende, Piedras Negras, Acuña, Morelos y 
Villa Unión”. Véase 2017, s/p. Tomando en cuenta que la serie se centra en Allende, utilizaré 
las distintas denominaciones con las que se alude a este suceso.
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Cabe mencionar que en los elementos señalados radica la bifrontalidad 
de la serie como denuncia de la realidad y producto de entretenimiento. 
Las dos intenciones coexisten según los propósitos de sus creadores. La 
productora Marina Chenillo declaró que en vez de mitificar la imagen 
del narco quiso que el arte participara de una realidad que le era propia: 
“Todo el equipo estaba muy involucrado en la historia. Era un proyecto en 
el que todos los que estábamos sabíamos de su enorme valor de todo tipo: 
artístico, pero también como un testimonio, una protesta y una denun-
cia” (2021, s.p.). Mónica Revilla —escritora de la serie, junto con Melchor— 
se refirió a los artificios que tuvieron que emplear para restarle realidad 
a los hechos retratados y, con ello, evitar el riesgo de revictimización 
que corrían quienes se vieron afectados por la masacre. Por su parte, 
Schamus confesó que su intención no era lanzar ningún manifiesto, sino 
darles presencia a los actores sociales menos visibilizados en las narcose-
ries: “No podemos hacer la protesta ni el análisis político ni los compro-
misos, lo que podemos hacer es nuestro trabajo como entretenedores, si 
acaso tratamos de traer nuevos personajes al espacio de la cultura pop 
que suelen quedar fuera de estos programas de narcos” (Schamus, 7 de 
julio de 2021).

Fernanda Melchor, como mencioné al inicio de este trabajo, quería 
hablar de las realidades que era preciso nombrar más que nunca. En 
concreto, esta serie le permitió observar a todas las clases sociales y 
adentrarse más en las territorialidades del Estado paralelo. Esta vez, la 
cár cel, necrozona que se supone aparta a los sujetos endriagos —perso-
nas identificadas por su alto poder de destrucción—, es dirigida por los 
Zetas para abrir sus puertas y ordenar un ataque hacia la población 
civil. Dicho de otro modo, gracias a su participación en la creación de 
Somos., Melchor pudo observar una de las dinámicas reales más cruen-
tas del México del siglo xxi. En ese sentido, es importante descubrir 
cómo la historia de un personaje se concatena con la de otro sin que un 
actante se defina por su protagonismo. Más bien, cada uno forma parte 
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de la Tragedia de Coahuila, verdadera protagonista de la historia. 
Acerca de esto Fernanda Melchor advirtió:

Se trataba de ir construyendo una red, ¿no?, donde cada personaje afectaba 
lo que los otros hacían y afectaban a su vez lo que pasaba en este mundo. 
Entonces, creo que Somos. no es la historia de buenos y malos, ¿no? Es una 
historia humana, tiene respiros, tiene momentos de felicidad, de romance. 
Todo lo que sucede antes de que caiga la tragedia. Creo que es muy impor-
tante contar estas historias, porque hablan del dolor, del dolor que muchos 
mexicanos vivimos en estas épocas. Debemos contar estas historias por 
dolorosas que sean, porque es necesario que la gente las conozca y es una 
buena manera de iniciar una conversación, como sociedad, contar estas 
historias por aquellos que no han tenido voz para contarlas. En este sen-
tido, es muy difícil contar estas narrativas, pero más que nunca son absolu-
tamente necesarias (5 de julio de 2021).

Con base en lo anterior, es preciso discernir los aspectos que articulan 
y distinguen a los actores sociales. Recordar que el parámetro de territo-
rio es el que une a las familias de rancheros y a la población trabajadora 
de Allende; a los homo saccer (dealers, prostitutas inmigrantes, convictos); 
a los dirigentes del narcoestado (zetas, agentes de la dea y gobierno mexi-
cano), y al mercado-nación más poderoso del mundo (Estados Unidos de 
América). Para recrear todo ese sistema, tanto los productores como los 
creadores de la serie trabajaron con actores célebres y con actores natu-
rales procedentes de la región del norte. Confiaron en que ellos eran las 
personas idóneas para recrear la realidad e inspirar la idea de atmósfera 
cotidiana en la que todos, incluso los sujetos endriagos, merecían vivir.

Ariadna Estévez, siguiendo a Michel Foucault, considera que el sis-
tema económico neoliberal actual impuso las lógicas del mercado por 
encima de los Estados paternalistas, con lo cual el mercado “controla 
el Estado, no a la inversa. Además, no existe tal cosa como la libertad 
natural que el Estado tenga que respetar; se crea una libertad artificial: 
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la de los individuos económicamente racionales” (2018, p. 52). Desde 
esta misma lógica, se entiende que las posibilidades de desarrollo de las 
personas dependen de su capacidad económica para obtener o producir 
mercancías. Entonces, el narcotráfico tiende a imperar en los Estados 
neoliberales porque produce mercancías de consumo permanente y de 
alto valor adquisitivo. México, por supuesto, participa de ese sistema eco-
nómico mundial. Y —de acuerdo con Sayak Valencia, en voz de Estévez—
lo ejerce desde un capitalismo gore, “esta economía simultáneamente 
destruye órganos y produce un capital cuya reproducción se basa en la 
especulación de los cuerpos como mercancías, y en la violencia como una 
inversión” (2018, p. 55).

En Somos., este tipo de capitalismo es evidente. Desde el inicio de la 
historia se aprecia que los narcotraficantes, gobernantes del Estado para-
lelo, merman, saquean y desmantelan negocios de la economía formal 
para remarcar el poderío simbólico de los dueños de los giros negros.4 
La marca cultural de la intimidación desmesurada se relaciona con la 
violencia machista consolidada por la cultura mexicana gracias a la difu-
sión de estereotipos masculinos, manifiestos en el dúo opresión-subordi-
nación. Este mecanismo no es exclusivo de individuos, sino también de 
instituciones que evocan el orden de un sistema dentro de un territorio 
específico.

Reitero: la estructura del narcoestado, reproducida en la serie, está 
conformada por las autoridades estadunidenses. La podemos reconocer 
como el mercado-nación (al que se refiere Sayak Valencia) que persigue o 
protege al grupo de los Zetas según sus intereses. Este mecanismo de 
complicidad no se manifiesta mediante imágenes que reúnan expre-
samente a los agentes estadunidenses con los altos mandos mexicanos. 
Es función de las elipsis expresar las omisiones y los vacíos de autori-
dad. Varios episodios de la serie permiten identificarlos: no hay nadie 

4 Negocio que permite y fomenta conductas ligadas a la delincuencia, como prostitución, 
trata de personas, narcomenudeo y comercio ambulante, entre otras.
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que proteja el rancho de Anselmo, los dueños de los establecimientos de 
Allende no pueden recurrir a alguien que los defienda del cobro de piso, 
la Línea de Emergencia y el Cuerpo de Bomberos son controlados por el 
gobierno paralelo. Además, la alianza ilegal entre México y los Estados 
Unidos (entre la dea y el narco) ejemplifica los acuerdos clandestinos que 
las autoridades establecen para obtener información sobre los cárteles 
dominantes.

En cuanto a la población civil, no vendedora o no consumidora de 
drogas, no se sustrae ni del mercado neoliberal ni del narco gobierno. 
Dentro del capitalismo gore, las clases sociales alta, media y baja —quie-
ran o no— están sometidas al mismo clima de violencia, pues tanto la dea 
como el narcoestado cuentan con mecanismos legales e ilegales para que 
no se acabe la dinámica de consumo, generación y distribución de dro-
gas. Esos mecanismos dependen de auténticos principios de lealtad. Por 
ejemplo, la madre del Diablo prefiere que la encarcelen antes que delatar 
a su hijo. Los Linares arriesgan su vida para proteger a Benjamín. Doña 
Chayo acepta ser informante de Héctor para amparar a Paquito. Por su 
parte, las prostitutas y los convictos son tratados como capital humano 
que remarca la capacidad de destrucción que los más fuertes tienen para 
accionar a los sujetos endriagos en contra de la población. Cada caso 
por separado manifiesta una tragedia personal, familiar o un problema 
regional. Y, en conjunto, revelan una dinámica de corrupción contra la 
que nadie atentará si es que quiere salvar su vida. Recuérdese el parla-
mento de los niños Linares cuando suben a un árbol y contemplan a los 
bueyes:

— ¿Qué nos van a hacer?

— ¡Shh! Cállate si no quieres que se nos vengan encima.

— Entonces, ¿qué hacemos?

— Nada… quedarnos aquí. 

(Revilla y Melchor en Schamus, 2021)
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En otras palabras: en los territorios habitados por seres salvajes, 
sobreviven los que guardan silencio. La sabiduría dócil de los niños los 
protege; al final, ellos subsisten a la matanza.

En conclusión, Fernanda Melchor decidió comenzar su obra con una 
novela basada en la realidad; sin embargo, el deseo de proteger su vida la 
llevó inventar una ficción que denunciara, de manera oblicua, la oscura 
realidad de los gobiernos paralelos que rigen a México. Temporada de hura-
canes es la primera narración en la que, con contundencia, creó perso-
najes complejos a partir de fondos discursivos profusos. A la par, tejió 
atmósferas donde los feminicidios y transfeminicidios dan cuenta de la 
precarización de la vida de los jóvenes. Estas apreciaciones adquieren 
una mayor relevancia en Páradais, en donde culmina la idea de sistema 
social descompuesto, pues va más allá de la pobreza: se relaciona con una 
supremacía machista que somete a mujeres y hombres sin importar su 
condición social. Es capaz de imponer su gobierno en regiones en donde 
se percibe la ausencia del Estado. En suma, las dos novelas son el caldo 
de cultivo de Somos., serie televisiva en la que Melchor pudo observar la 
dinámica de violencia que se da en todas las clases sociales y en territo-
rialidades clandestinas. Descubrió que el narcoestado y el mercado esta-
dounidense manifiestan su capacidad de controlar a la nación mexicana 
porque en ella —por las buenas o por las malas— participa toda la sociedad. 
Entonces, el cuestionamiento que hice al inicio de este trabajo acerca de 
si la función de la crítica literaria sigue siendo hablar de la literatura sólo 
como un hecho estético puede responderse diciendo que sí, pero que eso 
no obsta para que el crítico —al igual que el creador— comprenda otros 
niveles de lectura que pasan por el entretenimiento, el compromiso social 
y la imaginación teórica.
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3  El asalto, representaciones 
de la biomáquina

Ana Lilia Félix Pichardo

CINCO PIEZAS DE UNA AGONÍA

El asalto de Reinaldo Arenas es la obra que corona la autodenominada por 
el autor La pentagonía, cinco piezas narrativas que hablan del control de 
los cuerpos, la persecución, la organización y control de lo cotidiano, así 
como del deseo homoerótico siempre en fuga del panóptico revoluciona-
rio. Esta novela en particular narra la búsqueda del protagonista para 
hallar y asesinar a su madre; en ese camino, que además se muestra como 
un deambular al interior de una ciudad donde la vida está vigilada hasta 
el más íntimo detalle, el narrador en primera persona se descubre como 
parte de la maquinaria de vigilancia, pues ésta lo absorbe todo. En tér-
minos de Achille Mbembe, se trata de un régimen necropolítico que con-
trola la administración de la muerte, mediante un exquisito sistema de 
vigilancia conformado por los ciudadanos comunes, quienes denuncian 
como práctica social de sobrevivencia y hasta por aburrimiento. Se trata 
de un acabado sistema de control de la vida, donde el Reprimerísimo se 
camufla en todos los entes o engranajes de la biomáquina —en términos 
de Giorgio Agamben—, puesto que en las relaciones más estrechas como 
madre/hijo o entre las parejas de amantes se agazapa el sistema de 
contrasusurradores.
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Esta novela fue escrita por Arenas en 1974 y luego revisada y rees-
crita en alguna medida en los años subsecuentes a su exilio, hasta llegar 
a la versión de 1988. En 1974, Arenas vivió los momentos de mayor per-
secución en su contra en Cuba, ya que ese año fue detenido y llevado a la 
cárcel de El Morro. Las condiciones en las que vivió y escribió El Asalto 
fueron precarias e inscritas en circunstancias de control muy semejan-
tes a las descritas en la obra. Juan Abreu en Los prólogos escribe:

Esta novela se escribió en un tiempo muy breve. Arenas, como no tenía 
hojas de papel, utilizó unos rollos que logró insertar en el rodillo de su 
máquina de escribir, y que llamaba “los papiros”. En la misma novela un 
viejo torturado sostiene que existen y que sobrevivirán al dictador y a su 
dictadura. Pues claro que existen. Y trataremos de mantenerla a buen res-
guardo (Abreu, 1998, p. 53).

Es decir, la materialidad de esta novela está ligada a un contexto 
excepcional que permitió a Arenas experimentar personalmente las cir-
cunstancias de los enemigos internos en aquel momento dentro del pro-
yecto de la Revolución cubana, tela de fondo que no puede ser desligada 
de la ficción areniana.

La novela, que también guarda un tono burlesco y hasta caricaturiza 
las condiciones de vida en que los habitantes de la ciudad se relacionan 
entre sí, es quizá la más explícita de las cinco piezas de La pentagonía. 
La búsqueda que el protagonista hace de su madre se lleva a cabo en un 
sentido inverso, ya que está la persecución constante de los ciudadanos 
desde la cúpula del poder y del sistema de vigilancia de contrasusurradores 
hacia lo más bajo de las capas sociales. Fuera de los análisis más de corte psi-
coanalítico sobre el intento del protagonista por exterminar a la madre, 
quien en su monstruosidad encarna al Reprimerísimo en persona, o 
mejor dicho, en monstruo, podemos leer cómo el panóptico representa 
también la capacidad del poder para neutralizar las relaciones interper-
sonales más sólidas. Si en Celestino antes del alba es la figura del abuelo 
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quien encarna la tiranía en el universo familiar, en El asalto la madre 
se transfigura en una imagen amorfa del biopoder nominado como “el 
Reprimerísimo”. Subyace en el recorrido de la voz narrativa la vida pro-
ductiva y reproductiva organizada en torno al sistema totalitario en el 
que habitan los cuerpos. La sexualidad se desprende de erotismo, flo-
tando entre los seres despojada de su potencial erótico, al grado de pro-
ducir una especie de repugnancia para el lector.

Mediante esta propuesta, se pretende analizar la novela a la luz del 
campo teórico de la biopolítica de Giorgio Agamben y atrayendo algunas 
de las conceptualizaciones del autor camerunés Achille Mbembe sobre 
la importancia de actualizar los elementos que delinean al poder en sus 
circunstancias más actuales. Se propone repensar la obra de Arenas 
en general como una crítica a la biomáquina y como resistencia políti-
co-estética del autor frente al control de la vida y la administración de 
la muerte. La configuración del poder no encarna solamente en la figura 
del Reprimerísimo, sino que en los diversos momentos narrativos somos 
testigos de cómo el ejercicio del poder y la búsqueda de dominación tam-
bién se ejercen de manera horizontal, entre los ciudadanos que pasan 
a formar parte de la red de contrasusurradores. Sobre todo, se observa 
cómo la voz narrativa y protagonista desarrolla una especie de camino 
de antihéroe, ya que de ser una especie de víctima se transfigura en un 
agente del Estado que ejerce todo tipo de violencia contra otros cuerpos, 
en la búsqueda por llevar a cabo una justicia-venganza personal.

EL PODER QUE SE DESBORDA

La voz narrativa comienza una errancia transformadora por la ciudad. 
Ese espacio observado y escuchado, donde no es posible el ocultamiento 
y la intimidad no existe, alberga la maquinaria de control que se encarna 
en el Reprimerísimo: “La relación con lo inapropiable, que constituye la 
sustancia biopolítica de cada individuo, es violentamente apropiada por 
quien se constituye de este modo como señor de la intimidad” (Agamben, 
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2017, p. 181). El protagonista es un caminante, ya que recorre los espa-
cios urbanos que se abren al lector como si les echara luz a los umbrales 
de la polis. No es casual que al primer capítulo Arenas lo titule “Vista del 
Mariel”, a su vez capítulo de la obra Excursión a Vueltabajo del escritor 
cubano Cirilo Villaverde. Al igual que en la obra de Cirilo Villaverde, en 
El Asalto hay un recorrido que abre una cartografía del territorio y, a la 
vez que lo delinea en imágenes, la identidad nace ligada a ese espacio 
físico. Si en Villaverde la cartografía despliega una especie de naturaleza 
maravillosa, como apunta Guízar Álvarez (2001),1 ligado a un orgullo e 
identidad nacional, en Arenas lo que subyace es la ciudad distópica que, 
mientras es caminada por el protagonista, se abre como un espacio som-
brío y sórdido, materializado esto último en los espacios de producción y 
reproducción de la vida, que no tienen otro móvil que satisfacer los 
de seos y órdenes de un poder ubicuo.

Podemos imaginar una geometría urbana de organización social a 
partir del recorrido del protagonista, quien va desde el centro del poder 
hacia los márgenes. Si pensáramos en una estructura dividida en diver-
sos círculos desde el centro hacia afuera, el primero sería la reprimería, 
lugar donde se encuentra la población productiva que vive en los multifa-
miliares, esta población se encuentra bajo vigilancia más extrema porque 
ahí habita el Reprimerísimo. Luego, le siguen las primerías, las vicepri-
merías y postprimerías, lugares donde se vive y trabaja bajo los mismos 
objetivos y horarios que en las factorías y campos de la reprimería, pero 
donde la vigilancia y el orden pueden tener un ligero relajamiento, debido 
a la distancia que les separa del centro panóptico. En estos últimos espa-
cios se encuentran, por un lado, las cárceles patrias y los centros de reha-
bilitación gloriosa. El recorrido del personaje tiene el objetivo de dibujar 
un mapa que explica la lógica de organización territorial y las formas 

1 Guízar habla de la visión opuesta sobre la naturaleza entre Villaverde y Arenas; cita uno de 
los ensayos de Reinaldo Arenas en Necesidad de Libertad, pero no hace mención al capí-
tulo de El asalto, intitulado por Arenas en homenaje a Villaverde.
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de control existentes, donde la periferia es habitada por una especie de 
lumpen del que no se espera fidelidad, se sospecha de esos habitantes o 
muchos ya viven en confinamiento y tortura.

Figura 1  Geometría urbana de organización social a partir del recorrido 
del protagonista

Reprimerísimo Panóptico
Reprimería
Primerías y viceprimerías
Postprimerías

Fuente: elaboración propia.

El recorrido del Contrasusurrador furioso comienza desde el centro 
hacia el exterior, tomando en cuenta el esquema anterior, donde se van 
desvelando las condiciones de vida de cada uno de los territorios que 
componen la polis. Mientras se aleja del centro panóptico, aparentemente 
existe un relajamiento de la moral y de la aplicación de las normas. Sin 
embargo, también los sujetos, bajo la mirada del narrador, van perdiendo 
la condición humana, hacia la despersonalización total. A pesar de que 
existen rasgos animales en los habitantes de esta urbe, el paso hacia las 
primerías y postprimerías también evidencia una bestialización de los 
habitantes, a quienes poco se les considera personas, convirtiéndose en 
materia prima simple para el funcionamiento de la mancomunidad. El 
exterminio, por ejemplo, que se ejecuta en las granjas de rehabilitación 
gloriosa es porque de los sujetos ahí confinados ya no se espera que formen 
parte de la red de producción y reproducción ordenada y vigilada, sino 
que fueron despojados de todo sentido de humanidad hasta que sólo sir-
ven como cuerpo inerte:
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En la formulación de Foucault, el biopoder parece funcionar segregando a 
las personas que deben morir de aquellas que deben vivir. Dado que opera 
sobre la base de una división entre los vivos y los muertos, este poder se define 
en relación al campo biológico, del cual toma el control y en el cual se inscribe 
(Mbembe, 2011, pp. 22-23).

Achille Mbembe desarrolla la idea de necropolítica porque argu-
menta que el concepto de biopoder es insuficiente para dar cuenta de las 
condiciones en que se administra la muerte en las sociedades colonia-
les contemporáneas. En este caso, este espacio distópico puede enten-
derse desde el cruce de ambos conceptos, pues no se corresponde a una 
temporalidad histórica real y los rasgos totalitarios pueden hallarse en 
las experiencias históricas del siglo xx. Sin embargo, las características 
de las formas de producción no terminan de ser industrializadas como 
para pensar en la serie de contradicciones que Mbembe encuentra en las 
sociedades subdesarrolladas, sobre todo luego de la Guerra Fría. El cruce 
entre los conceptos de biopoder y necropolítica radica en el control de los 
procesos vitales a través de los dispositivos estatales, entendiendo dis-
positivo desde Foucault, y también en la escisión de la vida de su forma 
como lo entiende Agamben (2017, p. 473). Es decir, el sujeto es despojado 
de su capacidad política al vivir bajo el control de la biomaquinaria que lo 
reduce a un cuerpo viviente pero políticamente desnudo frente al poder:

La máquina ontológico-biopolítica de Occidente se basa en una división de 
la vida, que, a través de una serie de cesuras y de umbrales (zoé/bíos, vida 
insuficiente/vida autárquica, familia/ciudad), adquiere un carácter polí-
tico del cual estaba desprovisto en el inicio (Agamben, 2017, p. 364).

Esta sociedad, que es dividida territorialmente para el control de los 
cuerpos y su eficiencia total en cuanto a fuerza de trabajo, puede también 
leerse desde Mbembe como una maquinaria de muerte, donde el propó-
sito en sí mismo no es necesariamente la consecución de más poder o una 
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producción que mantenga al Estado funcionando, sino que la muerte es 
administrada bajo un sinsentido o como un fin en sí mismo, para placer 
de los perpetradores de las torturas y el aniquilamiento.

E l control de la vida es total. Se organiza la temporalidad colectiva 
en torno al trabajo productivo, las manifestaciones públicas de fideli-
dad patria y una serie de homenajes a los cuales se suman forzadamente 
todos los habitantes de los diversos espacios:

El traqueteo de las bestias que ansiosas y encorvadas trabajan cesa. Se ha 
dado la orden, con la corneta o tiesto ruidoso, o qué carajo sé yo, de parar la 
jornada para acompañar, pateando y chillando con consignas ofensivas, el 
cortejo que porta, pateados y pateados, a los enemigos de la patria que van a 
ser suprimidos de su seno amantísimo (Arenas, 2003, p. 69).

Arenas evidentemente hace una crítica mediante la burla a las socie-
dades distópicas del siglo xx, cuyos propósitos libertarios bajo ideas revo-
lucionarias y el esquema de la lucha de clases arrojó experiencias totali-
tarias y de control total de la vida. Mbembe retoma la crítica de algunos 
pensadores contra las experiencias revolucionarias en virtud tanto de 
sus mecanismos violentos y de terror estatal, como de sus propósitos 
de anulación de la pluralidad como rasgo evidente de la subjetividad y de la 
condición humana:

Históricamente, esas tentativas se han dado bajo formas tales como 
la militarización del trabajo, el desmoronamiento de la distinción entre 
Estado y sociedad y el terror revolucionario. Podemos considerar que se 
tiene por objetivo la erradicación de la condición humana elemental que es 
la pluralidad (p. 30).

Esto se muestra en la novela de diversas formas. El control del tiempo 
y del cuerpo como materia prima del poder es constante, debido a que sólo 
existe la vida pública en torno al trabajo y a las alabanzas al Reprimero. 
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La individualidad es un delito perseguido en cualquiera de sus manifes-
taciones como el habla, el afecto y los rasgos identitarios físicos:

Casi nadie sabe junto a quien trabaja, ni le interesa. En el polifamiliar 
todo el mundo está junto, pero se desconocen … Cuando dos miembros de 
la mancomunión se enrolan en batalla sexual lo hacen sin conocerse. La 
elección para el engarfamiento se realiza de este modo. Una de las ratas, 
con su garfa, señala a un extremo. Si la señalada pertenece al sexo opuesto 
a la que señala, cosa que tiene que declarar, pues a simple vista no es fácil 
descubrirlo, levanta su garfa (Arenas, 2003, p. 79).

Toda actividad sexual que no tenga fines reproductivos es conside-
rada perversión y para la ejecución de esas actividades existen permisos, 
como para efectuar la simple cópula. Fuera de eso, las relaciones sociales 
han sido fracturadas por el temor a la denuncia o a la ligación con alguien 
que pueda ser denunciado y, por ende, entrar por infortunio en complicidad:

Para el aniquilamiento total de un condenado se precisa aniquilar, bajo 
total aniquilamiento, a todos sus familiares, conocidos y supuestos cono-
cidos, así como toda señal propia, huella, garabato o raya, etcétera, que la 
alimaña haya dejado en la tierra. Quien lo recuerde … será también conde-
nado a total aniquilamiento, quien dude si existió o no, merece también la 
ejecución y se le ejecuta (Arenas, 2003, p. 77).

Lo que al principio resulta sórdido y repugnante, se torna cómico 
debido al grado de absurdidad. Por ejemplo, en el capítulo xxv, los interroga-
torios en un campo de rehabilitación irritan al narrador cuando percibe que 
los prisioneros observan su entrepierna. Por pervertidos, decreta su aniqui-
lación total. Sin embargo, cuando los siguientes en la fila dejan de observar 
a su entrepierna ya no centra su sospecha en el delito de perversión que ha 
contaminado el campo, sino que cree que han dejado de ver su entrepierna 
porque hay un complot en su contra.
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Arenas caricaturiza los modelos totalitarios, donde la persecución 
a través de la denuncia entre pares crea una dinámica de mascarada, 
ya que es imposible distinguir la posición real de las personas cercanas. 
El absurdo termina siendo el móvil en los casos de persecución de corte 
estalinista. Un ejemplo muy explícito se muestra en el filme La confesión 
(1970) de Costa-Gavras, donde los valores que obedecían los militantes 
en virtud de su fidelidad al partido o a la causa cambian de momento 
y estos sujetos se vuelven traidores, por el hecho de estar relacionados 
con agentes del Estado que caen en desgracia. En El asalto, se enuncia en 
diversos momentos la decisión de no tener más amigos o relaciones inter-
personales, por si alguno llegaba a ser aniquilado por algún delito contra 
la patria. Queda en evidencia también un proceso de despersonalización 
que se relaciona con esta desaparición de las relaciones afectivas de cual-
quier nivel y, en sentido recíproco, también por la constricción del len-
guaje. Los diálogos posibles entre sujetos son estructurados por el poder 
del Estado y limitados a cierto número de palabras: “En el último escru-
tinio de la lengua, se descubrió que la mayoría no maneja más de treinta 
o veinte palabras durante toda su vida. Los diálogos oficiales resolverán 
el problema” (Arenas, 2003, p. 162). Fuera de esa comunicación, no existe 
tampoco una necesidad de ejecutar el habla, puesto que todo está regulado y 
enfocado al tiempo de trabajo. Es decir, en esta sociedad no existe una nece-
sidad de salir de ese léxico básico disponible delineado por el Reprimero.

Si se dice que El asalto es el 1984 latinoamericano, tal vez el tono 
sería lo que lleva a Arenas por una senda divergente de Orwell, ya que 
los elementos mágicos, sobre todo la animalización de los personajes y el 
absurdo, centran la trama en la satirización del poder. Si algún director 
tuviera que dirigir El asalto, tal vez el mejor sería Woody Allen y aquella 
escena del contrasusurrador furioso en el campo de pervertidos tendría 
el tono de aquella escena del banco de Take the Money and Run (1969). La 
burla hila la trama y despoja la narrativa de la solemnidad de una denun-
cia más realista e hiriente, sin dejar de ser una provocación al evidenciar 
los umbrales relacionados con el control de los cuerpos y la vida, el tiempo 
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forzoso de trabajo y los homenajes extravagantes en torno a la figura del 
Reprimerísimo. El Uróboros sería una alegoría del poder en esta obra, no 
sólo por la circularidad de la trama en que el vigilante, el ojo panóptico 
del Reprimero, perseguidor de todas las formas de vida y organizador de la 
temporalidad y del espacio, termina siendo perseguido hasta ser cazado:

Sé que la inmensa solemnidad del momento exige que baje los párpados y 
bese sus patas-garfas. Pero de pie, erguido y furioso, alzo la vista hasta su 
jeta. Y entonces la veo, la veo, la veo a ella. Es ella, ese rostro que está ante 
mí es el odiado y espantoso rostro de mi madre. Y ese es también el rostro 
del Reprimerísimo. Los dos son una misma persona (Arenas, 2003, p. 187).

Así como también por la transfiguración de quien ejecuta las torturas 
y aniquilaciones del poder, quien se convierte en el arma destructora del 
orden establecido al matar al Reprimero-madre y desatar los susurros.

LA BESTIA ATORNILLADA

A lo largo de la novela sabemos poco del Reprimerísimo. Encarna el poder 
del Estado, ocupa el espacio central de la geografía de la ciudad y desde 
ese centro provienen las leyes, órdenes y contraórdenes. El caminar del 
protagonista por las esferas del espacio de la patria se convierten en una 
radiografía interna de las condiciones de vida de los habitantes, quienes 
son separados según su grado de utilidad y peligrosidad para el funcio-
namiento de la producción. Mientras camina, la voz narrativa se aleja 
del centro del panóptico, sugiriendo la posibilidad de que en los espacios 
más retirados exista un relajamiento en la aplicación de las leyes y la 
moral estatal. Se abre ante la mirada la constitución física de algunos 
prisioneros de los campos de rehabilitación o de los centros de trabajo; esa 
homogeneidad es delineada poco a poco para señalar que la vestimenta 
consiste en un mono azul y sus rasgos físicos no son evidentes, ya que 
también la caracterización de la individualidad ha sido anulada. A simple 
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vista, se llega a perder la diferencia entre hombres y mujeres, puesto que 
también eso es indiferente al poder. Lo que importa es su función pro-
ductiva en tanto fuerza de trabajo. Las cabezas de los ciudadanos son 
rapadas al grado de que brillan y en los campos de trabajo, en las fábricas 
o cárceles sólo se observa una uniformidad de cabezas brillantes para 
regodeo del Reprimerísimo.

El poder del Estado siempre es sombrío porque se agazapa en la 
estructura burocrática, creando laberintos que impiden siempre echar 
luz sobre aquel lugar desde donde emana el control. El contrasusurrador 
furioso, de quien no sabemos su nombre, pero sí varias de sus frustra-
ciones ligadas a la relación con su madre, no describe ese centro porque 
también lo desconoce. En los capítulos finales, el narrador acude a las 
oficinas del centro burocrático donde atiende el secretario general de la 
estructura, último filtro para llegar hacia el Reprimerísimo, pero no lle-
gamos a tener su imagen o una claridad sobre su palabra o pensamiento. 
Lo que sostiene al sistema es la estructura en sí, el ejercicio del poder de 
forma horizontal entre los ciudadanos que se persiguen y se denuncian  
unos a otros, la brutalidad de los agentes del Estado en cada uno de los 
espacios de confinamiento y trabajo. No es que el Reprimero se entere de 
todo, sino que cada sujeto dentro de la polis encarna al Reprimerísimo y 
las leyes de la distopía, es decir, reproduce el aparato de obediencia de lo 
que termina siendo una abstracción: el poder.

Al encarnar un poder total, el control que ejerce el Reprimerísimo es 
simbólico en términos de que su materialidad escapa de los espacios donde 
habitan los cuerpos disciplinados, pero su esencia vive y es reproducida por 
cada agente del Estado. Recluso en el espacio central del panóptico, puede 
leerse como esa figura que atrae Agamben en El reino y la Gloria (2008), el rey 
mutilado cuyo ejercicio de poder recae en sus funcionarios:

Sin perder un ápice de su legitimidad y sacralidad. El rey ha sido de hecho, por 
algún motivo, separado de sus poderes y de su actividad y ha quedado reducido a la 
impotencia. No sólo no puede cazar ni montar a caballo, sino que debe permanecer 
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encerrado en su estancia, mientras sus ministros (halconeros, arqueros y caza-
dores) ejercitan el gobierno en su lugar y en su nombre (Agamben, 2008, p. 84).

La imagen del soberano es poderosa en cuanto a símbolo y mito de la 
fuerza y del control que radica en la vigilancia que ostenta por el espacio 
privilegiado que ocupa al centro de la estructura geométrica de la ciudad. 
Sin embargo, nunca es observado o visto, sus palabras son reproducidas 
por los agentes del Estado y la única figura con la que el narrador tiene 
contacto es con el secretario general, segundo al mando de la reprimería 
y desde donde emanan los comunicados oficiales.

La imagen de los habitantes es imprecisa, entre una humanización de 
una serie de sujetos que pueden ser más una especie de animales mons-
truosos o la animalización de humanos que se transfiguran físicamente 
en el proceso de obediencia. El proceso de control y uniformización se 
corresponde con la pérdida de la condición humana, no sólo en térmi-
nos de la dignidad mínima, sino que también se describe la involución 
colectiva de una sociedad que precisa cada vez menos del lenguaje 
articulado. La sociedad está conformada por sujetos en serie, cuya iden-
tidad no es necesaria, sino peligrosa; la igualdad como uniformidad de 
los ciudadanos, hasta en el habla mínima y la apariencia homogénea, 
blinda contra cualquier resquicio de diferencia, individualidad y subje-
tividad. Constantemente se enuncia “garfa”, que puede pensarse de un 
felino cualquiera, aunque en realidad no es exclusivamente substitutivo 
de garra; en realidad, las imágenes pueden aludir a corporeidades ni com-
pletamente humanas ni animales. Quizá la imagen que se describe con 
mayor claridad es la de la madre, cuyas descripciones de desprecio y asco 
rodean la enunciación de su corporeidad en fuga.

La materialización del poder en una imagen corpórea sucede con la 
transfiguración del Reprimerísimo en la madre del contrasusurrador:

Allí, en la parte delantera de la plataforma está él, la ventruda, peluda, 
gigantesca figura, de espaldas a mí, como una tortuga erguida en su 

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   82 05/03/25   12:26



 ,    

83

carapacho, extasiado ante su mar de esclavos … el culo gigantesco gira, el 
vientre prominente se dirige hacia mí, enfrentándome todo su fofo anda-
miaje, sosteniendo entre sus garfas la lata centelleante que ha de incrus-
tarme (Arenas, 2003, p. 187).

Al desvelarse que el poder intangible toma forma en un cuerpo des-
crito como monstruoso, pero no atemorizante sino asqueroso, se desen-
mascara la imagen del poder en dos sentidos: la madre es descubierta 
para ser exterminada por su hijo que tanto la odia y buscó en todos los 
rincones de la polis; además, el Reprimero queda expuesto como un ser 
endeble, en tanto que es posible nominarlo como una monstruosidad no 
etérea a la que es posible destruir: “Y al fin puedo ver su cabeza, des-
provista del casquete reprimero, su odiosa y cenicienta cabeza de vieja 
ladina, su gris pelambrera revuelta de chiva vieja” (Arenas, 2003, p. 189). 
Esta imagen de la última persecución no se da como una batalla, sino más 
bien como un acorralamiento del poder-monstruo, quien es despojado 
de su halo de incognoscibilidad para quedar expuesto ante las masas ahí 
reunidas para los tradicionales honores cívicos hacia su simbolismo. En 
ese momento, comienza su desintegración en lo material y en lo simbó-
lico. La susurración como movimiento de resistencia de lo subterráneo 
se agolpa como un grito en la plaza pública.

SUSURRAN LAS BESTIAS

Existe una conjura contra el poder: los susurradores. No sabemos si en 
realidad existe, si ese susurro es una red organizada, sujetos que consi-
guen mantener una individualidad y resistir desde el lenguaje; o si todo 
es producto de la esquizofrenia del poder: “El poder (que no es necesaria-
mente un poder estatal) hace referencia continua e invoca la excepción, 
la urgencia y una noción ‘ficcionalizada’ del enemigo. Trabaja también 
para producir esa misma excepción, urgencia y enemigos ficcionaliza-
dos” (Mbembe, 2011, p. 21). A partir de esa sospecha, se construye la 
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denuncia como práctica recurrente que fragmenta lo que aún pueda 
quedar de empatía y solidaridad entre las personas. Todo vecino es un 
potencial enemigo al que es necesario denunciar, tal vez antes de que éste 
denuncie también. Esa caricatura extrema de una política de Estado es-
talinista no escapa de la narrativa areniana, ya que conduce la trama con 
base en el antagonismo entre la susurración y la contrasusurración. La 
persecución, los castigos y el control del cuerpo de los individuos se jus-
tifica con la supuesta existencia de una disidencia al régimen que se 
manifiesta en susurros. Es potente que el conducto de esa supuesta re      -
sis tencia sea el habla, que ha sido anulada de la polis, dado que el indivi-
duo como tal es reducido en su dimensión subjetiva para convertirse sólo 
en un reproductor de la lengua oficial cuando es precisado por el poder.

En el caminar del contrasusurrador, hay una escena en que una mujer 
manifiesta la libertad de hablar y toma la decisión de dirigirse al narra-
dor apelando a una humanidad latente en él. Como este tipo de actos ya 
ha sido casi erradicado en su totalidad, el contrasusurrador entra en una 
especie de juego mental, imaginando que se trata de una trampa de otro 
agente del Estado, ya que la humanidad y la capacidad comunicativa de 
los ciudadanos de la polis ha sido erradicada en su totalidad. Esta mujer 
no sólo no susurra, sino que además articula ideas tan subversivas como 
proponer un acto de acercamiento corporal en búsqueda del placer o del 
descanso. Esta mujer llena de sordidez es la única capaz de conmocionar 
al narrador en su recorrido por la geografía de la ciudad y sus márgenes. 
Este capítulo exhibe un momento de crudeza en donde el tono satírico es 
silenciado para mostrar una imagen patética: una mujer que recuerda y 
lleva al presente la memoria de que es o era posible abrazarse por placer 
o por amor, que es posible pensar y hablar desde la subjetividad propia, 
escapando de los únicos diálogos posibles y obligatorios.

Fuera de ella, los subalternos de la trama carecen de voz, son dibu-
jados como imágenes sombrías, reductos de humanidad que se anidan 
en cuerpos que actúan como autómatas de la gran maquinaria guberna-
mental. Los delitos que el régimen condena en ocasiones son descuidos, 
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olvidos de los ciudadanos sobre todo enfocados en indisciplina o can-
sancio corporal, no deliberados actos de rebeldía. Lo más peligroso, sin 
embargo, es la posibilidad de enunciación de los cuerpos sometidos al 
trabajo y al control del panóptico y de sus pares, de ahí la preocupación 
de regular el lenguaje a las frases oficiales y el léxico básico disponibili-
zado por el poder. Cuando, inconclusos los honores al Reprimerísimo, el 
narrador desvela la identidad de su madre enmascarada en el cuerpo 
del gobernante, la masa anónima se desboca en un susurro carnavalesco 
que cierra la trama como una especie de justicia contra el régimen, des-
truido a partir de los embistes del contrasusurrador furioso:

Es un susurro descomunal, emitido por la muchedumbre que comienza a 
destruirlo todo asesinando a cuanto agente puede capturar … Y cansado, 
abriéndome paso en medio del estruendo sin que nadie se percate de mí 
(tan entusiasmados están ellos en gritar: ¡Al fin acabamos con el asesino 
reprimero, al fin la bestia cayó!), puedo llegar hasta el extremo de la ciudad. 
Camino hasta la arena. Y me tiendo (Arenas, 2003, p. 191).

La concentración de poder en el cuerpo monstruoso del gobernante es 
total y parece que con su destrucción no hay estructura burocrática que se 
sostenga, como si todo hubiera estado sosteniéndose de manera ficticia.

La susurración tal vez no existía como el poder reprimero imaginaba, 
una resistencia organizada. Eran quizás visos de individuos que, al asirse 
de aquello que les dotaba de humanidad como el habla y los rasgos distin-
tivos frente a la homogeneización de la masa, resistían al existir desde 
ese lugar. Quien destituye al poder es un agente del mismo sistema, 
un eslabón en la cadena de mando y de tortura que, persiguiendo sus 
objetivos personales, traiciona la lógica patria del matar por el orden o 
por la defensa del Estado y del poder. En su identidad vengativa, donde la 
individualidad está vertida en un deseo íntimo de su pasado como sujeto 
no despersonalizado en la masa, el contrasusurrador furioso es una alte-
ración de la máquina y su burocracia de orden y aniquilamiento. Utiliza 
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la estructura del poder para perseguir fines personales, egoístas en tanto 
que responden a un objetivo del individuo y no del proyecto colectivo; es 
decir, es un traidor desde que emprende su viaje de antihéroe. Una figura 
que explota de la cadena de agentes contrasusurradores los mecanismos 
de persecución y disfruta de la vigilancia y tortura de todos aquellos a 
quienes nomina como bestias, ratas, de quienes no se siente parte.

El narrador, a pesar de mantenerse en ese nicho de poder, adquirido 
en medida de su adhesión disciplinada a la práctica de perseguir y casti-
gar, constantemente enuncia dudas, críticas que le alejan de ser un alie-
nado. Inclusive en el momento final de estar a punto de ser condecorado 
por sus méritos, sabe que está ahí no por la gloria de recibir en manos del 
gran Reprimero el reconocimiento, sino porque persigue sus más profun-
dos objetivos de venganza contra su madre, una especie de justicia contra 
un ser que lo denigraba y humillaba recurrentemente. Ahí reconoce a los 
fanáticos, a los seres más alienados que han llegado a la despersonaliza-
ción plena como logro del régimen y ejemplo para la sociedad:

A mi lado se sienta uno con cara de rata, que al mirarme emite una suerte de 
balido ronco. Le pregunto, en voz muy baja, cuáles son sus méritos. Pero el cerdo 
hediondo sigue emitiendo el balido ronco. Comprendo que ese es precisamente 
su mérito. Ha olvidado completamente el idioma (Arenas, 2003, p. 180).

Describe a otros más que acuden, como él, a ser condecorados. Sin 
embargo, él no se afilia a ese grupo, ni siente orgullo por haber sido recla-
mado como un héroe de la patria, sino que se siente asqueado. Cree que es 
necesario estar ahí para lograr sus objetivos. Luego distingue a los faná-
ticos que actúan como contención entre la masa y los poderes:

En la tercera reprimera tribuna están los que no van a escuchar al Reprimero 
sino a servir de barrera entre él y nosotros. El grado de fanatismo de estos 
cerdos es tal que hasta los mismos agentes de la Contrasusurración les 
temen (Arenas, 2003, p. 181).
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El deseo de venganza como móvil de las acciones del narrador/prota-
gonista suponen en el estado de cosas de la sociedad representada una 
traición, puesto que el deseo, el amor o incluso el odio son mecanismos 
que desagregan al individuo de la colectividad. En el personaje habita la 
contradicción de quien se mantiene pensante, a pesar de representar al 
propio Estado y cumplir satisfactoriamente con la persecución contra 
los habitantes de la polis. Su voz y reflexión constante que articulan la 
trama en un flujo de pensamiento del narrador se oponen a la homoge-
neización y el proceso de deshumanización de los ciudadanos, puesto 
que el habla como proceso personal de apropiación del lenguaje man-
tiene la conciencia de este individuo, cosa contraria a muchos de los 
habitantes de esta realidad que han sido despojados de toda singula-
ridad y pensamiento.

La conclusión de la trama persigue un ideal libertador, aunque no es 
emulativo de un proceso destituyente/constituyente en conceptos de 
Agamben (2017, p. 479), sino que puede leerse como un proceso anár-
quico, donde luego de la caída del Reprimerísimo nada es claro. El fin 
en sí mismo es la destrucción del ojo panóptico y con ello se evidencia el 
trono vacío (Agamben, 2008), lo cual en este caso desmorona también 
la red burocrática que en realidad gobierna por extensión de la mano 
rígida (invisible) del poder. La masa reunida para las alabanzas perió-
dicas al símbolo del poder estatal se fragmenta y libera en una especie 
de carnaval del susurro, que se torna grito y jolgorio. No es la masa o el 
pueblo organizado que destruye al Reprimero: “Las repetidas tentativas 
de emancipación de las masas en nuestro tiempo sólo podían fracasar” 
(Agamben, 2020, p. 45), sino un sujeto cuya individualidad es mante-
nida por el odio y, utilizando la estructura, herramientas y discursividad 
del régimen, llega hasta el centro de la geometría panóptica y aniquila al 
símbolo, desnudándolo frente a la masa. Con ello, el Estado de excepción, 
así como el sistema totalitario, se derrumba en una temporalidad que 
se abre al futuro sin tiempo, dado que el final de la trama indica también 
una suspensión de acontecimientos. Tal vez de esa manera se pone 
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a girar a la máquina en vacío, sin necesariamente recrear una sociedad 
posdistópica.
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4. Io sono con te. Storia di Brigitte 
de Melania Mazzucco: refugiados, 
mundos de muerte y resistencia 

colectiva

Liliana Swiderski

Sólo necesito un punto de partida. Soy valiente.

brigitte zébé

HACIA UNA ÉTICA DE LA RESTITUCIÓN

La necropolítica, según sintetiza Ariadna Estévez a partir de esta cate-
goría del historiador camerunés Achille Mbembe, consiste en “el poder 
de dar muerte con tecnologías de explotación y destrucción de cuerpos”, 
entre las cuales se encuentran “la masacre, el feminicidio, la ejecución, la 
esclavitud, el comercio sexual y la desaparición forzada, así como los dis-
positivos legal-administrativos que ordenan y sistematizan los efectos o 
las causas de las políticas de muerte” (Estévez, 2018, p. 13). Conviene 
consignar esta enumeración aquí, pues remite a varios de los dispositivos 
y tecnologías lesivas que confluyen en el periplo de la enfermera congo-
leña Brigitte Zébé Ku Phakua, quien en 2013 llega a Roma para escapar 
de la persecución, la desaparición forzada y la tortura en su país natal. 
Su odisea comienza cuando un coronel se presenta en una de las clíni-
cas de su propiedad y le ofrece dinero para matar, inyectándoles for-
mol, a un grupo de siete opositores al régimen internados allí, luego de 
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que resultaran heridos en una manifestación. La negativa de Brigitte, 
quien defiende una deontología y recita al militar el juramento hipocrá-
tico en defensa de la vida, pondrá en marcha los mecanismos represi-
vos que actuarán durante su secuestro y en el centro de detención al que 
es conducida. Durante dos meses sufrirá violaciones y torturas, y apenas 
logrará huir, cuando su muerte ya estaba programada, con la ayuda de 
uno de sus captores, quien la reconoce como la dueña de la clínica que 
asistió gratuitamente a su esposa durante un parto en el que peligraban 
la vida de la madre y la del niño. Luego de un larga y peligrosa travesía 
cuya etapa final será la estación Termini, en Roma, Brigitte experimen-
tará los mecanismos de acogida de la sociedad de destino; pero también 
las violencias simbólica y económica propia de la discriminación por apo-
rofobia, motivos raciales y reticencia a sus trastornos psiquiátricos 
postraumáticos.

Melania Mazzucco, novelista italiana nacida en 1966, recupera y 
reconstruye la travesía de la enfermera congoleña en la obra de no ficción 
titulada Io sono con te. Storia di Brigitte, de 2016. Recién en el capítulo 15 
del libro se expone brevemente la historia de los vínculos entre Melania y 
el Centro Astalli, la sede italiana del Servicio Jesuita para los Refugiados 
(sjr), donde se gestó este proyecto de escritura. Melania ya había sido 
invitada para participar en un volumen colectivo en torno a la temática, 
momento en el que colaboró con el relato “Piccolo Vangelo africano”, que 
relataba la travesía ficcional de una refugiada eritrea embarazada cuyo 
esposo era carpintero; posteriormente, integró el jurado de un concurso 
literario dirigido a estudiantes de la escuela secundaria. Sin negar el 
valor de esta propuesta, se hizo patente la necesidad de llegar a la gene-
ración de los padres de los adolescentes, “los ignorantes, los indiferen-
tes. Los ‘no es asunto mío’” (p. 179).1 Esto, con miras también a subrayar 

1 Cuand  n  se re en tras indi a i nes, sin  s lamente el númer  de página, las itas per-
tene en a Io sono con te. Storia di Brigitte. Las tradu i nes del riginal italian  utilizadas 
en este trabaj , me pertene en.
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la insuficiencia de las acciones materiales paliativas: “salvarlos [a los 
refugiados] en el mar, en una playa o en los bajos fondos de la ciudad no 
alcanza. Ni alcanza llevarles juguetes, ropa usada, jarras de té” (p. 179). 
Melania sugiere que un libro ayudaría a promover tales transformacio-
nes; la respuesta que recibe de Donatella, la responsable de Comunicación 
del Centro, la implica personalmente: “Un libro así … debe escribirlo un 
escritor. Y la escritora eres tú” (p. 180).

Como veremos en lo que sigue, este gesto discursivo puede enmarcarse 
en lo que Dominique Viart llama “ética de la restitución”, una catego-
ría que el ensayista francés propone para el análisis de los relatos de 
filiación, pero que es pertinente aquí. Dicha “ética” responde a un doble 
movimiento que resulta evidente a lo largo de Io sono con te: “en una 
primera acepción del término, se trata de establecer lo que ocurrió, de 
reconstituir lo que se deshizo”, aunque también “restituir significa 
devolver algo a alguien. Se trata entonces de restablecer la existencia a 
quienes les fue despojada, conferirles una legitimidad perdida, recupe-
rar una dignidad maltratada” (Viart, 2019, p. 10). Pero, además, como 
se desprende claramente de su génesis, el libro de Mazzucco apunta a 
ejercer cierta “pedagogía”, pues es concebido como fruto directo de un 
proyecto comunitario orientado a la integración de los refugiados, que 
nunca se concretará plenamente sin la concientización de la sociedad de 
llegada. Cuando nos referimos a “integración”, no damos al término la 
connotación de un dispositivo adaptativo que difumine las propias raí-
ces, sino que, como señala Juan Carlos Velasco Arroyo, “el desafío sigue 
consistiendo, sin duda, en encontrar una forma de cohesión social que no 
incurra en la uniformidad opresora de la cultura única” (2016, p. 237).

Explica el Padre Camillo, presidente del Centro Astalli, que las tres 
funciones del sjr, desde su creación por el Padre Arrupe en 1980, son 
“servir, acompañar, defender” (p. 154); verbos de los que derivan otros 
más específicos, como “reintegrarse y reunirse: en la sociedad y con la 
familia” (p. 154):
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Porque acoger no es suficiente. Es necesario que el refugiado deje de sen-
tirse desamparado como un niño y, por lo tanto, necesitado de cuidados, 
dependiente en todo y para todo de quien lo cuidó. Pero hace falta acom-
pañarlo durante este recorrido. Que es largo y difícil, también porque el 
Estado —que de alguna manera y a pesar de vergonzosas lagunas logra 
hacerse cargo de la emergencia y de la acogida inicial— está completamente 
ausente en el después (p. 154).

Frente a la repentina y violenta desposesión de todos sus marcos de 
referencia, es esencial que los migrantes forzados recreen tramas vincu-
lares: “Deben reconstruir una red de relaciones, una afectividad … en 
hibernación, en suspenso, destruida” (p. 162). En gran medida por esa 
tensión entre lo perdido que debe recuperarse (los lazos familiares, por 
ejemplo) y lo nuevo, que debe conocerse y aceptarse, Cécile Quintana acude 
a la noción de “reticularidad” de Laurent Faret: “Para el migrante, el espa-
cio del desplazamiento muy pocas veces es un espacio sencillo. Hecho de 
lugares de implantación, de nudos de redifusión y recorridos que articulan 
lo local y lo internacional, muchas veces es un espacio reticular” (2018, p. 19).

En un video del Centro Astalli que contiene un diálogo entre Brigitte 
y Melania en torno al libro (recomendamos su visionado),2 la enfermera 
congoleña da cuenta de su experiencia mediante la ilustración de tapa de 
la edición de Einaudi. Nos referimos a la fotografía digital de Aida 
Muluneh, The more loving one (Part One).3 Allí podemos ver a una mujer 
que se encuentra en el último peldaño de una escalera y está a punto de 
dar un paso hacia el vacío; otra escalera la espera del otro lado, pero en 
medio se cierne un abismo peligroso, inquietante: no sabemos si lo 
logrará. Con el libro entre sus manos y señalando esta imagen, Brigitte 
explica: “¿Han visto esto? Son dos escaleras, ¿no? Dos escaleras. Ésta 

2 Disp nible en https://www. entr astalli.it/i -s n - n-te-st ria-di-brigitte/. Su dura ión es 
de 8:41 minut s.

3 Disp nible en https://aestheti amagazine. m/narratives- -h pe/
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[indica la de la izquierda] es ésa, mi vida en el pasado. He perdido todo, 
todo, todo, todo, todo. Cuando estoy acá, ahora, ahora, he iniciado ahora 
a subir la otra, la otra escalera, he comenzado el otro camino para ir hacia 
adelante” (minuto 6:42). Es ese hiato entre ambas vidas el que tiene que 
sortear el refugiado: las palabras de Brigitte, y sobre todo su expresivi-
dad, son clara prueba de que se identifica con la imagen.

No se trata entonces solamente de contener o paliar los efectos del 
momento crítico, ese que secciona la vida de la persona en dos, sino de 
dar a conocer, y también de desarrollar, mecanismos de resistencia 
individuales y colectivos para superarlo. Los refugiados, según Giorgio 
Agamben, representan la nuda vida; Judith Butler matiza esta categoría 
por considerar que no es capaz de describir “las modalidades de agencia 
y de acción adoptadas por los desplazados, los invadidos y los privados de 
sus derechos, ya que incluso la vida sin derechos forma parte de la esfera 
política, por lo que no queda reducida a la mera existencia, sino que, con 
harta frecuencia, es una vida enfurecida, indignada, que se levanta y 
resiste” (Butler, 2017, p. 79). Nuestro análisis de Io sono con te. Storia di 
Brigitte considerará los modos de resistencia ante los mundos de muerte 
que afectan a los refugiados, principalmente a partir de la utilización del 
discurso como instrumento de reparación para personas y comunidades.

EL LIBRO COMO PALABRA UTÓPICA Y SANADORA

 Frente al panorama literario actual, donde todavía son perceptibles los 
ecos del formalismo y en el que la escritura orientada hacia fines extrali-
terarios resulta, cuanto menos, sospechosa, este libro testimonial, al que 
considero una rareza por estar escrito a cuatro manos por una africana 
y una europea, nace de la deliberada voluntad de informar y de susci-
tar una profunda reflexión.4 Se trata en alguna medida de una literatura 

4 La literatura vin ulada n  nes extraliterari s genera debate. P r ejempl , en “Reparar a 
l s le t res” (Intr du ión a su libr  Réparer le monde. La littérature française face au  
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por encargo, aunque con un fin social y no pecuniario. Guiado por esta 
voluntad cuasi periodística, Io sono con te aborda múltiples frentes: las 
circunstancias que forzaron la migración; la odisea del viaje; las dificul-
tades físicas, mentales, laborales y económicas para el arraigo; la resti-
tución de los lazos con los seres queridos que permanecen en el país de 
origen; los laberintos legales y burocráticos necesarios para atravesar las 
fronteras geopolíticas, y la exigente y muchas veces agotadora tarea de 
los religiosos y profesionales que reciben y acompañan a los desplazados. 
En sus páginas se describen todos y cada uno de los pasos de la política 
migratoria, tal como los enumera Velasco Arroyo:

las condiciones de acceso al territorio, incluyendo en ellas tanto el control 
de las fronteras como la regulación de la documentación requerida para 
la entrada; las condiciones de permanencia en el territorio (regulación de 
los permisos de residencia y trabajo, requisitos para el empadronamiento 
municipal, prácticas de identificación y controles policiales en la vía 
pública, derechos de los trabajadores migrantes, regulación de los proce-
dimientos de expulsión, requisitos del derecho de asilo, condiciones para 
la adquisición de la nacionalidad, etcétera); las diversas medidas de inte-
gración (inclusión en las estructuras de protección social, alfabetización 

siècle, París, C rti, 2017), Alexandre Ge en reprueba el “gir  estéti -éti ” de la literatura 
ran esa del sigl  , a la que adjudi a n tas que bien p drían representar a Io sono con te: 

“Este papel asignad  a la empatía rma parte de un gir  estéti -éti , uya utiliza ión del 
relat  bus a pr du ir l  que el  lós  Paul Ri eur den minó identidades narrativas en las 
que p dam s re n ern s, ‘v lver a mprendern s’, pr ye tarn s, tant  a nivel pers nal 

m  s ial. La literatura se de lara útil p rque n s p ne en nta t  n experien ias de 
pensamient  n val r m ral y, s bre t d , me pare e, p rque n s permite ret mar la alte-
ridad en una s iedad ra i nada en individu s. El relat  y sus pers najes permiten pasar 
de ‘pensar p r sí mism ’ a ‘pensar desde el punt  de vista de ualquier tra pers na’, p r 
media ión de l s a e t s. Se trata de dar testim ni , n  de la hist ria abstra ta, sin  de tra 
pers na n reta y real, n  para re  exi nar y estable er un m del , sin  para sentir y rela-

i narse. Se trata, más que de des ribir e in rmar, de mpartir la sensibilidad de l s pre-
ari s, de las ví timas” (2019, p. 4). Es innegable la riqueza de l s argument s de Ge en para 

la dis usión s bre la rela ión ntemp ránea entre literatura y s iedad; aunque debem s 
de ir que en el as  de Mazzu  esta rienta ión n  nstituye un gest  t talizante, ni 

er ena tras rmas de es ritura, sin  que representa una singularidad dentr  de su vasta 
pr du ión reativa y nvive n ella.
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y enseñanza del idioma oficial, mediación cultural, reconocimiento de las 
asociaciones representativas, consejos consultivos de inmigrantes, políti-
cas activas contra la xenofobia y el racismo, etcétera) (Velasco, 2016, pp. 51-52).

El lector se adentra en estos vericuetos desde el punto de vista de 
Brigitte, pero Mazzucco también comparte las emociones y reflexiones 
que ella misma experimenta durante la investigación y especialmente 
en las entrevistas, como ciudadana del país de destino. Se trata, junto con 
la novela Vita, del libro que aporta mayores datos autobiográficos sobre 
Mazzucco (experiencias de escritura, viajes, la relación con su pareja, 
enfermedades y momentos críticos de su existencia), como si comunicar 
la historia de vida de Brigitte la impulsara también a ella a exponer en 
alguna medida su intimidad.5

Desde la primera frase del libro se subrayan las relaciones de paridad y 
reciprocidad entre la refugiada congoleña y la novelista italiana: “Una 
tarde de noviembre estamos sentadas una frente a la otra” (p. 4). La 
unión y la confianza mutua son imprescindibles para la escritura, que 
nace como un discurso reparador de los vínculos personales y colectivos, 
signados muchas veces por el racismo y las suspicacias ante las diferen-
cias culturales: “Todavía no sé si lograré escribir su historia. Pero estoy 
segura de que, si logro hacerlo, será sólo porque ella podrá ser ella misma 
conmigo, y también yo con ella. Entonces, yo me convertiré en ella y 

5 En Vita, n vela ganad ra del Premi  Strega 2003, Mazzu  re rea la allida emigra ión de 
su abuel  Diamante a l s Estad s Unid s a prin ipi s del sigl  xx, experien ia que la sen-
sibilizará ante la atástr e de l s desplazamient s rzad s. Para el análisis de Vita hem s 
diseñad  la ateg ría de “aut bi gra ía mediada”, apli able a aquell s as s en que “la 
vida del tr  nstruye mi pr pia identidad”: “al re n erse abiertamente [Melania] m  
miembr  del le tiv  ‘l s Mazzu ’, n el que mparte una geneal gía, rasg s ísi s y 
psi lógi s, y hasta gest s e inquietudes; y también al aut rrepresentarse en las páginas 
del text  n sus pr pias señas bi grá  as y su n mbre ivil, m  pers naje que investiga, 
es ribe y se nmueve ante una hist ria que la nstituye, el dis urs  s bre la alteridad se 
unde n el dis urs  s bre sí misma. A partir de ‘l s Mazzu ’, Melania puede, p r inter-

posita persona, trazar sus pr pias rdenadas bi grá  as y de pers nalidad, e in lus  
n esar veladamente l s bstá ul s a l s que debió en rentarse m  nse uen ia de 

l s riteri s amiliares” (Swiderski, 2023, p. 254).
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lograré encontrar las palabras” (p. 4). De tal manera, comprendemos, de 
modo análogo a lo que ocurre en Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia, escrito por Elizabeth Burgos, que “la ‘protagonista testimo-
nial’ es un sujeto doblemente construido por la letrada e informante, por 
un lado, y por otro, por la testigo que al dar testimonio se auto(re)presenta 
con una coherencia ideológica sobrepuesta a consideraciones individua-
les”, en palabras de Gustavo García (1999, p. 525). Melania rememora las 
alternativas vividas a lo largo de sus reuniones, quizás también porque 
considera que la relación que gradualmente establecen resulta modélica 
para el encuentro intercultural:

Inicialmente nos estudiamos. No sé nada de ella, en el fondo. Brigitte no 
sabe nada de mí. Nuestro viaje será muy largo. Sólo después de cuatro o 
cinco encuentros memoriza mi nombre … Yo callo, y escucho. Me esfuerzo 
por deponer mi historia, mi identidad, para dejarme habitar por sus expe-
riencias y sus opiniones. Mi agenda-cuaderno comienza a llenarse de apuntes, 
notas, signos de interrogación. Estoy delante de un puzle roto, que trato de 
reconstruir una pieza a la vez. Necesito entender, cada cosa. Sobre todo, a ella.

Y Brigitte necesita entenderme. Así, a veces, soy yo la que habla, y mis 
recuerdos. También yo necesito que ella habite mi historia (pp. 229-230).

Con un claro componente autorreferencial, el libro contiene largos 
pasajes sobre el proceso de su escritura, con todas sus etapas, entre ellas, 
la selección que realiza Melania hasta dar con una peripecia vital que 
reúna, nos animamos a decir en términos lukacsianos, singularidad y 
tipicidad: “Sólo sé una cosa: no será una colección de historias, una anto-
logía de testimonios. Será la historia de un refugiado solo –porque nin-
guno es un número, sino una persona, única, irrepetible” (p. 215). Las cir-
cunstancias de Brigitte (mujer, africana, cercana a los cuarenta años, con 
instrucción superior), no son las más representativas del conjunto de los 
refugiados en términos demográficos, pero permite conocer y extrapolar 
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factores cruciales propios de estos periplos vitales (p. 181); conocer, como 
afirma Melania en una entrevista concedida a Berna González Harbour 
para el diario El País del 26 de julio de 2020, una “experiencia real”:

…la crisis de 2008 cambió el mundo. A Italia dejaron de venir personas en 
busca de trabajo, pero sí fugitivos y solicitantes de asilo que aterrizaron allí 
por razones geográficas … Personas que huían de las guerras, la violencia, 
la destrucción, traumatizadas, heridas, sin una patria a la que regresar. He 
querido escribir sobre una de ellas, la Brigitte de Estoy contigo, para ir más 
allá del relato oficial, de la narración colectiva de los medios, e incluso a 
veces de la literatura que normalmente se queda en el rescate en el mar o 
en el barco. Quería que los lectores vivieran, como yo, una experiencia real.

Observemos la tensión que existe para Mazzucco entre los propósitos 
de su novela y los más habituales circuitos de divulgación (especialmente 
la cobertura mediática), que no suelen adentrarse en los procesos vividos 
por los migrantes luego del arribo, seguramente por la ausencia de mati-
ces sensacionalistas. Es a partir de las imágenes que Brigitte y sus com-
pañeras siguen por televisión en el centro de acogida para mujeres y niños 
Casa di Giorgia que Mazzucco introduce las tragedias en el mar, ineludi-
bles si se aborda la problemática de las migraciones forzadas. Describe 
específicamente el naufragio del 3 de octubre de 2013, “el más catastró-
fico” hasta ese entonces en la historia moderna del Mediterráneo, con 
366 muertos y 20 desaparecidos (de los cuales alrededor de la mitad eran 
eritreos), conocido como “La tragedia de Lampedusa”:

En el agua han sido salvados por los pescadores, por los deportistas, por 
los buzos y por la guardia costera más de ciento cincuenta –entre hombres, 
mujeres y niños. Pero los rescatistas cuentan que el mar está lleno de cadá-
veres –un macabro pulular de cabezas rizadas y negras. Ya ciento veinti-
siete han sido sacados y depositados en el hangar del aeropuerto. Los más 
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pequeños son un neonato de poco más de un mes y una niña de quizás tres 
años. Hay muchísimos dispersos. Se temen cientos de muertos (p. 166).6

Sea que lleguen por tierra, aire o mar, deben regularizar su situación 
legal. Brigitte obtiene rápidamente la condición de refugiada porque su 
cuerpo mismo es una superficie en la que han quedado registradas las 
desgarradoras cicatrices provocadas por los “mundos de muerte”, que 
Achille Mbembe asocia con las prácticas neocoloniales, donde el Estado 
de excepción y la relación de enemistad “se han convertido en la base 
normativa del derecho de matar” (1999). Esta referencia al “neocolonia-
lismo” nos recuerda que sus padecimientos se comprenden como efecto 
de una historia de larga data,7 un genocidio cuyas nefastas consecuencias 
se perpetúan hasta el día de hoy en pobreza y conflictividad social.8 En 
concreto, estas crisis sociopolíticas, en sus múltiples facetas, devastaron 
a su familia. Dos de sus hermanos murieron a consecuencia de guerras 
internas, y el tercero y último, Cyprien, fue asesinado al defenderla en 
el momento de su secuestro. Brigitte apenas escapa de ese destino fatal 
luego de ser salvajemente torturada:

6 C m  re uerda Sheila Gar ía G nzález en 2020, “la Organiza ión Interna i nal para las 
Migra i nes al ula que en l s últim s seis añ s más de veinte mil migrantes han perdid  
la vida en la ruta marítima del Mediterráne , la que se ha nvertid  en la r ntera más 
m rtí era a es ala planetaria” (p. 11).

7 Es pre is  re rdar que el terrible d mini  belga s bre el C ng  llevó a que, entre 1880 
y 1926, la p bla ión disminuyera a la mitad. H ra i  Cagni ha e re eren ia a la revisión 
a tual de est s he h s, en ánd se s bre t d  en el pi ner  v lumen de 1998 titulad  
King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa, del n rtea-
meri an  Adam H hs hild: “un libr  que nm vió al mund  a adémi  y peri dísti  de 
alta divulga ión, al p ner una vez más s bre el tapete, n d umenta ión y argument s 

nvin entes, la gestión le p ldina en el C ng , elevánd la a la ateg ría de gen idi ” 
(2012, p. 78).

8 En n ti ias publi adas p r las Na i nes Unidas durante el 2023, se di e que “El Pr grama 
Mundial de Aliment s ( ) urgió … a ayudar a mill nes de pers nas en la Repúbli a 
Dem ráti a del C ng  ( c), d nde la vi len ia róni a y el desplazamient  ntinúan 
alimentand  una dramáti a risis de hambre. Las i ras de ese rganism  indi an que, 
de marz  de 2022 a la e ha, un s 5,7 mill nes de pers nas han debid  desplazarse”, y 
en t tal más de veinti in  mill nes su ren hambre en el país (https://news.un. rg/es/
st ry/2023/06/1522107).

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   98 05/03/25   12:26



99

      b    cco

Me pegan patadas. Me pegan puñetazos. Me azotan con un látigo de caucho. Me 
apagan cigarrillos en las manos. Me arrancan las uñas de los pies. Dejan 
caer cera de una vela sobre mi frente, donde empieza la línea del pelo. Siento 
la piel que se achicharra y quema. Me desgarran las medias, me arrancan 
la ropa interior. Dos me agarran fuerte por los brazos, otro me sube encima. 
Me toman por todo el resto de la noche (p. 104).

En los interrogatorios a los solicitantes de asilo, los funcionarios eva-
lúan la verosimilitud de sus relatos, ya que es casi imposible la compro-
bación certera de los padecimientos que los condujeron al exilio. Cuando 
Melania dialoga con los miembros de la comisión territorial que decide la 
condición de los migrantes, queda atónita al saber que sus veredictos se 
fundan, como en las novelas, en la suspensión de la incredulidad:

Realizo un descubrimiento asombroso. El Estado no pretende que ellos [los 
integrantes de la comisión territorial] averigüen los hechos. Sería imposible. 
Un refugiado casi nunca es capaz de ofrecer pruebas de la persecución que ha 
sufrido –el único cuerpo del delito del que dispone es, a veces, paradójica-
mente su propio cuerpo. Lo que el Estado pide es que los hechos narrados sean 
verosímiles. Que respeten el principio de verosimilitud.

Es lo que se le pide también al autor de una novela.
Si logra suspender nuestra incredulidad, lo seguimos hasta la última página, 

creemos en los hechos que inventa y empatizamos con sus protagonistas.
La Italia del futuro nacerá de las historias que se cuenten. Y serán contadas, y 

por lo tanto construidas, por nosotros.
Somos los lectores y los críticos de la novela nacional.
No los autores del relato. (p. 129)

La patria es una construcción discursiva, que trasciende ampliamente 
a quienes han nacido en su territorio para acoger la extranjería. No sólo las 
fronteras geográficas son inciertas, sino también las discursivas. Como 
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afirma Hayden White: los límites entre el relato histórico y el relato fic-
cional son porosos.9 No obstante, las contundentes pruebas materiales de 
la persecución sufrida por Brigitte llevan a la resolución de su caso por 
unanimidad y en pocos minutos:

En el c3 de Brigitte [su expediente] se adjunta el informe del especialista 
médico legal del SaMiFo [Salute Migranti Forzati], que certifica las lesio-
nes traumáticas detectadas en su cuerpo durante la pericia: los efectos de 
quemaduras provocadas sobre las manos y sobre los muslos con un instru-
mento al rojo vivo (brasa ardiente) y goteo de plástico derretido, la falta 
de la uña del segundo dedo del pie derecho, las heridas inciso-contusas y 
la alopecia en la región occipital, las cicatrices sobre la pierna derecha que 
afectan el cincuenta por ciento de la superficie cutánea. Los traumas no son 
recientes, se remontan a unos seis meses atrás. En el mismo documento, el 
doctor Santone resume el cuadro psíquico de la solicitante, y su condición 
de extrema fragilidad y vulnerabilidad (pp. 131-132).

La posición de refugiado es “ventajosa” respecto de la que detentan 
otros migrantes; así lo comenta Mazzucco, aunque sin ingenuidad y con 
una marcada perspectiva crítica:

Una vez obtenida la carta, el refugiado es tratado como un italiano para 
todos los efectos. Se coloca en una lista para una casa popular, sale en busca 
de trabajo. Y no consigue ni la una ni el otro, como cualquier italiano. Con 
el agravante de que el italiano tiene padres y parientes, y quizás alguno que 
lo pueda ayudar, hospedar o mantener, y en cambio el refugiado está solo. Y 
pasan los años, y no avanza ni un paso (p. 154).

9 Véase su libr  La  cción de la narrativa. Ensayos so re historia, literatura y teoría. 1957-
2007. Buen s Aires, Eterna Caden ia, 2011, espe ialmente el apítul  “La p sm dernidad y 
las ansiedades textuales” (pp. 517-538).
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A esta soledad se suman los obstáculos que genera el racismo, con-
siderado desde Michel Foucault como uno de los factores cruciales de 
la necropolítica. Afirma Achille Mbembe en Crítica de la razón negra: 
“Producto de una maquinaria social y técnica indisociable del capita-
lismo, de su emergencia y de su expansión planetaria, el negro fue inven-
tado para significar exclusión, embrutecimiento y degradación, incluso 
para significar un límite conjurado y aborrecido al mismo tiempo” (2016, 
p. 33). Esta actitud discriminatoria demora la ayuda que Brigitte necesi-
taba con urgencia durante sus primeros días en Italia:

Una mujer negra y loca infunde más temor que una mendiga o una delin-
cuente. Encarna un fantasma femenino atrapado en la memoria milenaria 
de la gente de este continente, una criatura a la cual se le ha hecho mal y que 
por eso se teme que busque venganza. Por otra parte, el temor es recíproco. 
Ella cree que las mujeres blancas son malas y no le pediría –y no le pide– 
ayuda a una blanca (p. 16).

En el proceso de integración y, sobre todo, en su búsqueda de empleo, 
el color de piel de Brigitte genera limitaciones drásticas: los procesos de 
racialización permanecen activos “en el seno de la actual fase capitalista” 
(Carrizo, 2019, p. 44). Como enfermera, se encuentra más que calificada 
para el cuidado de ancianos, y a pesar de ello encuentra fuertes obstácu-
los para ser contratada:

Las entrevistas van bien, a los hijos, de alrededor de cuarenta años, de los 
ancianos a los que debería asistir, Brigitte les resulta simpática, preparada y 
despierta. Son los ancianos los que se rehúsan. Una negra no, dicen. Nunca, 
prefiero morir. Cuando me entero, me asombro. Donatella se asombra de 
mi asombro. Italia para ciertas cosas aún está en la edad de piedra. Sólo los 
alzhéimer avanzado la aceptan, dice. Tienen que estar en estado vegetativo 
para dejarse cuidar por una africana (p. 183).
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Más allá de todo, el cambio generacional resulta bastante esperanza-
dor, pues las personas de mediana edad han derribado prejuicios aún 
vigentes en la mentalidad de sus padres. En el post scriptum se nos informa 
que, por la insistencia de una monja, Brigitte finalmente obtuvo empleo 
en un hogar para ancianos, mientras realiza un curso para poder trabajar 
como mucama en un gran hotel (p. 254).

En Io sono con te, la historia de Brigitte no se relata según un orden 
cronológico, sino que se irá develando poco a poco. Como lectores, reco-
rremos un camino análogo al de quienes la asistieron y también al de 
Melania, pues las condiciones en que arribó al país le impedían organizar 
su relato en un hilo narrativo coherente. Este procedimiento de escri-
tura permite también que el lector reflexione sobre su actitud hacia las 
personas marginadas, en especial aquellas que viven en la vía pública, 
y las reconozca en su humanidad y en su historicidad. Así, en el capí-
tulo 1, se describe el primer día de Brigitte en Roma: el 26 de enero de 
2013. Mazzucco relata su deambular en círculos por la estación, sin com-
prender la lengua ni el sentido de lo que ve: “No sabe dónde se encuen-
tra, ni en qué parte del mundo” (p. 14). Se trata de una escena familiar 
para quienes habitan en esta ciudad o transitan por ella. Brigitte llega a 
Termini como una “muerta viviente” o “zombi” (p. 144), con estrés pos-
traumático por las torturas, desconectada de su profesión, sus clínicas, 
su casa en Matadi; sin posibilidad de informar su paradero a su fami-
lia, sin saber si sus cuatro hijos estaban vivos o muertos. Queda sola y 
abandonada en la estación porque quienes realizaron un salvoconducto 
para rescatarla, asumiendo así grandes riesgos, ya no pueden ocuparse 
de ella en Europa. Deambula casi dos semanas alimentándose de restos 
de comida que encuentra en la basura, devastada por el frío, llorando, 
hablando sola y delirando. Como un mantra repite Mazzucco: “Nadie la 
ve”, una denuncia de nuestra ceguera y nuestros automatismos, tal vez 
de nuestra impotencia. Finalmente, después de nueve días, un religioso 
sale a su encuentro, la invita a comer y le indica cómo llegar al Centro 
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Astalli, donde comenzará el largo y difícil camino para recomponer su 
vida y revincularse con sus hijos.

A pesar de las dificultades que supone recordar y verbalizar estos 
hechos una y otra vez (durante los reiterados interrogatorios y gestio-
nes legales, en las consultas psiquiátricas y psicológicas), Brigitte accede 
a contarlos una vez más, ahora para Melania. En este consentimiento 
subyace su fe en el poder del discurso: “Por esto le ha dicho rápidamente 
a Francesca [su abogada] que sí. La primera cosa que pensó es concreta. 
Un escritor es muy útil. La segunda es bella. Un escritor no muere nunca” 
(p. 251). La experiencia del libro es terapéutica: Brigitte se enorgullece 
ante un escritor del Congo, amigo suyo, por haber sido objeto de interés 
de una escritora y tema de su libro. Este orgullo es fundamental, porque 
uno de sus desafíos primordiales es recuperar el devastado aprecio por 
sí misma. Se trata, para Mazzucco, de “un rito positivo de pasaje” (p. 251). 
La palabra es performativa, en tanto constituye una experiencia de 
encuentro que genera una síntesis superadora y curativa, incluso en sus 
relaciones familiares: “para el hijo es difícil reconocer en la mujer pobre 
mantenida por la caridad del Centro Astalli y del Estado italiano a la 
voluntariosa, independiente, alegre madre de otro tiempo, y saber que 
en cambio una escritora la considera importante lo ayuda a recuperar 
la estima por ella” (p. 157). El valor testimonial de la historia es asegu-
rado por Melania en el post scriptum, un recurso que suele emplear en 
sus novelas para discriminar entre información documental y recrea-
ción ficcional, pero que aquí subraya como nunca la autenticidad de los 
hechos: “Esta es la verdadera historia de Brigitte, así como ella me la ha 
contado a mí, y yo a ustedes. Todas las personas que aparecen, actúan y 
hablan existen verdaderamente” (p. 253).

En el artículo “Literatura de resistência na América Latina: a ques-
tão das narrativas de testimonio”, Anselmo Peres Alós sintetiza con gran 
claridad algunos de los rasgos centrales del género testimonial, entre los 
que destacan los siguientes: se encuentra dotado, al mismo tiempo, de un 
carácter documental y de trazos de ficcionalidad; establece relaciones de 
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carácter intertextual con otras especies literarias, como la autobiografía 
o el nuevo periodismo; conserva fuertes trazos de oralidad; se enuncia 
desde un locus “eminentemente político”; echa mano de fuentes directas y 
dirige su atención hacia las particularidades y no hacia las generalizacio-
nes. Todos estos atributos aplican a la novela de Mazzucco, construida a 
partir de las múltiples entrevistas que sostuvo con Brigitte, pero también 
con los profesionales del Centro Astalli. De ellos se ofrecen microhisto-
rias de vida, pues es fundamental que los lectores conozcan la lucha de 
sus connacionales para acoger a los migrantes: “hacer entender que detrás 
de cada refugiado hay al menos veinte italianos que se ocupan de él” (p. 179).

La entrevista con la que Mazzucco abre el libro no es la primera que 
sostuvo con la enfermera congoleña, pero podríamos decir que en su 
transcurso se gesta la actitud imprescindible para una verdadera comu-
nión. Brigitte, ferviente católica, le pregunta a Melania si los habitantes 
de Roma son los romanos. Ante la respuesta afirmativa, se sobresalta: 
los romanos mataron a Jesucristo. Melania queda desconcertada y trata 
de situar la muerte de Jesús en un tiempo histórico y en un contexto cul-
tural, habla de Poncio Pilato y del Templo de Jerusalén. Pero Brigitte no 
entiende razones: Melania es romana y los romanos mataron a Jesús. Los 
dos mil años transcurridos, explica Mazzucco, no significan nada para 
Brigitte, no porque no entienda las fechas o porque esté confundida, sino 
porque para ella, culturalmente, existe sólo el tiempo presente. Es nece-
sario aceptar la culpabilidad para que la entrevista y el vínculo puedan 
continuar: “Sí, admito, al fin. No lo salvamos, aunque pensábamos que 
era inocente. Nos lavamos las manos. Ella asiente, aliviada, y retoma su 
relato” (p. 6). El espacio inaugural en el que se incluye esta entrevista 
nos invita a una lectura de todo el libro desde la implicación personal, a 
partir de una reflexión sobre nuestra propia indiferencia ante la pasión y 
muerte de inocentes, que no es un hecho acabado en el pasado, sino pleno 
de actualidad.

Por eso la inquietud de Melania cuando descubre que, por la misma 
época en que acudía diariamente a una biblioteca en las inmediaciones 
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de Piazza Venezia (en el curso de sus investigaciones para el ciclo de artícu-
los Il museo del mondo), Brigitte dormía en uno de los bancos de mármol 
de esa misma plaza, a la intemperie. Podrían haberse encontrado, pero 
no fue así, tal vez porque Brigitte volvía a su puesto ya entrada la noche. 
Pero no puede descartarse otra hipótesis: “Quizás la cruzo los días que 
voy a la biblioteca por la tarde, y salgo cuando cierra, después de las siete: 
la oscuridad es ya densa, y Brigitte se dispone, furtiva como una sombra, 
a retomar la posesión de su banco. No le hago caso” (p. 67). Este descubri-
miento, señala Melania también en el video del Centro Astalli, la “golpeó 
enormemente”. Podemos identificarnos con ella, podemos asumir nues-
tra parte de culpa; pero también abrirnos como ella a gestos de repara-
ción, aquellos que en cada caso podamos realizar. En la estación Termini, 
Brigitte era “como un fantasma”, dice Melania en el video, “tal como los 
cientos que hoy recorren Roma” (tal vez, también, las ciudades que habi-
tamos) y concluye: “no ver, hasta cierto punto, se convierte en una culpa”.

CONSIDERACIONES FINALES

Achille Mbembe afirma en Crítica de la razón negra que el mundo actual 
engloba “nuevas figuras de lo negro”, entre las que destacan principal-
mente los migrantes, trabajadores precarizados, refugiados y asilados 
(2019, p. 32). La reconstrucción de la travesía de Brigitte a partir de la 
literatura supone una estrategia en que la poesía trabaja contra la violen-
cia. Como afirma Roberto Esposito, es urgente reactivar el pensamiento 
de comunidad:

¿Qué otra cosa significan, de qué otra cosa hablan, sino de la cuestión de 
la comunidad, de su ausencia, pero también de su exigencia, esos cuerpos, 
esos rostros, las miradas de millones de hambrientos, de deportados, de 
refugiados, cuyas imágenes, desnudas y terribles, se deslizan por nuestras 
pantallas televisivas desde todos los rincones del mundo? (2009, p. 88).
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La palabra es sanadora, el discurso se erige como resistencia pacífica 
y poderosa mediante el diálogo, las relaciones de amistad, la denuncia y el 
testimonio, el abordaje terapéutico, la palabra literaria, la autoafirma-
ción mediante el ejercicio autoral, entre otros. Desde el epígrafe, la pala-
bra de Dios, en quien Brigitte cree profundamente, se hace presente a 
partir de la cita bíblica que también da título al libro. Se trata de Isaías 41 
(p. 10), cuando el Señor le asegura al profeta: “No temas, porque yo estoy 
contigo”. Esta certeza de acompañamiento que se resignifica a lo largo de 
la obra, al sumarse cada vez más redes de contención y de amistad.

Nos interesa especialmente, en este marco, recuperar la concepción 
de alteridad de Emmanuel Lévinas, quien define al sujeto a partir de la 
noción de responsabilidad, una responsabilidad intransferible:

De hecho, se trata de decir la identidad misma del yo humano a partir de 
la responsabilidad, es decir, a partir de esa posición o de esa deposición 
del yo soberano en la conciencia de sí, deposición que, precisamente, es su 
responsabilidad para con el otro. La responsabilidad es lo que, de manera 
exclusiva, me incumbe y que, humanamente, no puedo rechazar. Esa carga 
es una suprema dignidad del único. Yo no-intercambiable, soy yo en la sola 
medida en que soy responsable. Yo puedo sustituir a todos, pero nadie puede 
sustituirme a mí. Tal es mi identidad inalienable de sujeto. En ese sentido 
preciso es en el que Dostoievski dice: “Todos somos responsables de todo y 
de todos ante todos, y yo más que todos los otros” (1991, p. 93).

"El deseo hacia el Otro me pone en cuestión, me vacía y no deja de 
vaciarme, descubriéndome recursos siempre nuevos, de los que el Yo ni 
siquiera tenía noticia y que no tiene derecho a conservar para sí mismo" 
(Lévinas, 1998, p. 58). El concepto de “rostro desnudo”, de nuevo en pala-
bras de Lévinas, ilustra la relación con quien, en cada caso, nos interpela; 
ese Otro que nos instaura, que nos convierte en sujetos:
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el abordaje del rostro no es del orden de la percepción pura y simple, de la 
intencionalidad que va hacia la adecuación. Positivamente, diremos que, 
desde el momento en que el otro me mira, yo soy responsable de él sin ni 
siquiera tener que tomar responsabilidades en relación con él; su respon-
sabilidad me incumbe. Es una responsabilidad que va más allá de lo que yo 
hago. Habitualmente, uno es responsable de lo que uno mismo hace. Digo, 
en De otro modo que ser, que la responsabilidad es inicialmente un para el 
otro. Esto quiere decir que soy responsable de su misma responsabilidad 
(1991, p. 89).

No es casual que la edición italiana de Einaudi incluya en la contra-
tapa una fotografía de Brigitte, trabajando feliz en una de sus clínicas, 
cuando todavía habitaba ese pasado que le fue arrebatado con violen-
cia. También en el video del Centro Astalli, el rostro de la enfermera se 
abre al testimonio: Io sono con te es “nuestra biografía”, le dice sonriendo 
Brigitte a Melania. Este libro testimonial invita a fundar la comunidad 
mostrándonos, mediante su propia realización, un camino posible.
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5. La violencia y la (re)creación del 
monstruo en Nada que ver con otra 

historia de Griselda Gambaro

María Estrella

Nada que ver con otra historia es una novela publicada en 1972 por Griselda 
Gambaro (1928), célebre narradora y dramaturga argentina.1 A pesar 
de su título, se trata de una reescritura de Frankenstein, or the Modern 
Prometheus (1818), de Mary Shelley, obra clave del Romanticismo inglés. 
En esta nueva versión, Víctor Frankenstein, el atormentado estudiante 
de ciencias obsesionado por hallar el origen de la vida, se transforma en 
Manolo, aprendiz de veterinaria, quien crea a Toni, una criatura sencilla 
y sensata, narrador y protagonista de este relato. Tal como el monstruo 
de Shelley, Toni se caracteriza por ver el mundo desde “la mirada de un 
inocente”, cuya ingenuidad, en palabras de Gambaro, no le permite leer 
las claves históricas que se van diseminando a su alrededor (Berlanga, 
2007). El contexto de escritura nos remite al golpe de Estado del general 
Juan Carlos Onganía, que gobernó entre 1966 y 1970, y fue sucedido por 

1 Re rdem s que Gambar  upa un lugar entral en el pan rama teatral argentin . Su pri-
mer text , El desatino, ue llevad  a es ena en el Institut  Di Tella en 1965 y, desde ent n es, 
ha seguid  pr du iend  en rma regular hasta el estren  de El don, en 2015. Cultivad ra 
de un “teatr  éti ”, parti ipó de Teatr  Abiert  y debió exiliarse en Bar el na en 1977, 
lueg  de que Videla pr hibiera p r de ret  un  de sus text s. Asimism , ha es rit  n ve-
las y v lúmenes de uent s. Ha sid  distinguida n numer s s re n imient s m  el 
D t rad  H n ris Causa p r la Universidad Na i nal de las Artes ( ) y el premi  K nex 
de Platin .
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otros dos gobiernos militares hasta las elecciones de 1973, que significa-
ron el regreso de Juan Domingo Perón.2 Es una época de violencia, luchas 
internas y la aparición de organizaciones armadas, reconstruida en la 
novela a partir de la perspectiva cándida e inexperta de la voz narradora.

En este trabajo nos proponemos estudiar la figura del “monstruo” 
para analizar cómo “La acción totalitaria del biopoder alcanza no sólo 
las normas y conductas sino el modo de pensar lo biológico por parte de 
los individuos” (Rodríguez Rodríguez, 2006). Nos interesa particular-
mente recuperar las lecturas que concibieron a la criatura de Shelley 
como una corporización de las fuerzas desestabilizantes desatadas 
por la Revolución francesa para subrayar el vínculo entre lo político y 
lo monstruoso (Foucault, 2001) que puede advertirse en las novelas de 
ambas escritoras. Asimismo, observaremos las estrategias utilizadas por 
Gambaro para representar la forma en que el Estado se convierte en una 
“máquina de guerra”, invocando una situación de peligro y de emergencia 
para justificar el estado de excepción en el que la vida deja de tener valor 
(Mbembe, 2011).

Retomaremos el hipotexto para recordar que, en el momento de su 
publicación, Frankenstein fue interpretada en dos sentidos opuestos. 
Por un lado, al situar los espantosos sucesos narrados en la “Edad de 
la Razón”, Mary Shelley plasma, como señala Isabel Burdiel, “un sen-
timiento histórico de ansiedad acerca de la posibilidad de que las fuer-
zas conjuradas para servir al proyecto del progreso y de la emancipa-
ción pudiesen tornarse monstruosas, incontrolables e impredecibles” 
(Burdiel, 1999, p. 56). La crítica española sostiene que, en Inglaterra, 
durante el convulsionado siglo xix, la lectura política de Frankenstein 
adquirió un sentido metafórico ligado a las derivaciones perniciosas de 
las transformaciones sociales, económicas y morales del antiguo orden 
“natural” de las cosas (Burdiel, 1999, p. 71). Desde esta perspectiva, los 

2 Se trata de d s re ambi s dentr  de un régimen de facto: entre 1970 y 1971 g bierna 
R bert  Mar el  Levingst n y entre 1971 y 1973, Alejandr  Lanusse.
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esfuerzos se vuelven contra los “padres” del proyecto ilustrado y revolu-
cionario, y así la novela contaría la historia de ese desencanto (Burdiel, 
1999, p. 72). Por otra parte, advierte Burdiel, dado que la narrativa del 
monstruo resulta “la más poderosa”, el texto paradójicamente puede ser 
leído como “una crítica radical a la opresión y a la desigualdad; una crí-
tica, además y sobre todo, a las promesas irresponsables de reforma y 
de revolución” y también a la incapacidad de los liberales de clase media de 
reconocer la “radical alteridad de ese pueblo” al que pretendían emancipar, 
la condición de sujetos de derecho de los individuos que lo conformaban 
(Burdiel, 1999, p. 81).

Si nos detenemos en la noción misma de monstruosidad, Jerónimo 
Ledesma releva los diferentes términos con los que se alude al personaje 
creado por Víctor (criatura, demonio, enemigo, entre otros) y afirma que 
es justamente la palabra monstruo la que mejor describe su drama vital: 
“no ajustarse a la norma de la sociedad, el estar afuera de la serie de los 
hombres y el ser rechazado o reprimido por ello” (Ledesma, 2006, p. 79). 
Recordemos que, en Los anormales, Michel Foucault afirmaba que la 
norma es “un elemento a través del cual puede fundarse y legitimarse 
cierto ejercicio del poder” (Foucault, 2001, p. 57), ya que trae aparejados 
un principio de calificación y un principio de corrección. En consecuen-
cia, el filósofo francés vincula la noción de anomalía con la definición 
decimonónica del monstruo: “en su existencia misma y en su forma, no 
sólo es violación de las leyes de la sociedad sino también de las leyes de la 
naturaleza”, se trata de “el punto de derrumbe de la ley”, una excepción a 
la regla que “combina lo imposible y lo prohibido” (Foucault, 2001, p. 61). 
Dicha excepcionalidad aparece en las torturadas reflexiones de la cria-
tura de Shelley acerca de su identidad:

¿Y qué era yo? … estaba dotado de una figura horriblemente deformada y 
repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los otros hombres … 
Cuando miraba a mi alrededor, no veía ni oía hablar de nadie que se pare-
ciese a mí. ¿Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre 
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la Tierra, de la que todos huían y a la que todos rechazaban? (Shelley, 1999, 
p. 238).3

Esta respuesta violenta de los otros es la que explica el mismo 
Foucault: el monstruo despierta una voluntad de supresión de esa “con-
tranaturaleza”, de aquello que resulta ininteligible (Foucault, 2001, p. 62). 
El discurso final de ese ser aberrante engendrado por Víctor refleja este 
aspecto: “Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo 
pateen, lo golpeen, lo rechacen” (Shelley, 1999, p. 344).4

Como ya señalamos, Nada que ver con otra historia es una novela breve 
que Griselda Gambaro escribe en 1971 y publica un año después. Sin 
embargo, resulta importante señalar que esta no es su primera rees-
critura de Frankenstein, ya que en 1970 había escrito una pieza teatral 
titulada Nada que ver.5 Se trata de un procedimiento habitual en la pri-
mera producción de la escritora argentina, en la que se reitera el gesto 
de revisitación de ciertos relatos propios y su transformación en textos 
dramáticos, como es el caso de Las paredes (1963) y El desatino (1965). En 
su tesis doctoral Constelaciones textuales. Reescrituras en la obra narrativa y 
dramática de Griselda Gambaro (2018), Griselda Córdova Romero advierte:

Volver a un mismo tema, agotarlo con formas distintas y un nuevo pro-
pósito, es un camino que ha recorrido una y otra vez Griselda Gambaro. 

3 “And what was I? … I was, besides, endued with a  gure hide usly de rmed and l aths me; 
I was n t even  the same nature as man … When I l ked ar und I saw and heard  n ne 
like me. Was I, then, a m nster, a bl t up n the earth, r m whi h all men  ed and wh m 
all men dis wned?” (Shelley, 1993, apítul  13). En rela ión n este pasaje, Helen Feder 
re  exi na: “Even be re he learns  his antasti  reati n at the hands  Vi t r, the m ns-
ter is nvin ed that he is wh lly di erent r m human beings … Only a ter he learns  the 
hierar hi al rganizati n  Western ulture d es he ask, “What was I?” Grammati ally, it 
p siti ns the m nster as an bje t, making him ddly n nexistent ( r n npers n) in the 
m ment  the questi n’s asking” (Feder, 2010, p. 59).

4 “I, the miserable and the aband ned, am an ab rti n, t  be spurned at, and ki ked, and 
trampled n” (Shelley, 1993, apítul  24).

5 La puesta ue estrenada en abril de 1972 en la Sala Casa uberta del prestigi s  Teatr  
General San Martín de la iudad de Buen s Aires.
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Como ya lo apuntamos, la narradora y dramaturga practica versátilmente 
ambos géneros [dramático y narrativo], valiéndose de los recursos formales 
y discursivos que les son propios. Reescribirse a sí misma, en este sentido, 
resulta una práctica que extraña muy poco. “Es un proceso independiente, 
que ya no sigo”, dice la autora, “lo hacía con mis primeras obras. Al escri-
bir un relato sentía que no había agotado el tema, y que el escenario me 
daba más posibilidades que el texto narrado, pero siempre manteniendo la 
misma atmósfera creada” (2018, p. 33).

Nada que ver con otra historia está narrada íntegramente, como diji-
mos, por Toni, la criatura, que en este caso tiene un nombre propio. No 
obstante, el procedimiento de conformación de un nuevo ser vivo a partir 
de miembros de diversos cadáveres y su carácter gigantesco se mantie-
nen. En el texto de Mary Shelley, Víctor justifica ese tamaño exagerado 
apelando a una cuestión práctica, a una necesidad técnica: “Dado que 
la pequeñez de los órganos suponía un obstáculo para la rapidez, decidí 
hacer una criatura de dimensiones gigantescas” (Shelley, 1999, p. 165).6 

Tal como indica Ledesma, su enormidad, su falta de armonía, es decir, 
su fealdad es lo que produce miedo en quienes lo encuentran, ya que es 
el sentido de la vista el que “gobierna la configuración psico-social del 
monstruo” (Ledesma, 2006, p. 82). En el caso de Toni, él recuerda de la 
siguiente manera el proceso de su creación:

[Manolo] Se había quemado las pestañas conmigo. Las pestañas y las tri-
pas, cuántas veces había ido a vomitar al baño porque no aguantaba las 
repugnancias propias de mi elaboración. ¿Quién lo había mandado? Yo era 
inocente. No lo había llamado. No me había sentido ni curioso ni preocu-
pado por el mundo … Nada recordaba de cuando estaba diseminado en otros 

6 “As the minuteness  the parts rmed a great hindran e t  my speed, I res lved, ntrary 
t  my  rst intenti n, t  make the being  a giganti  stature” (Shelley, 1993, apítul  4).
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cuerpos. Pero el razonamiento era demasiado complejo para la pobre inteli-
gencia del amo (Gambaro, 2007, p. 14).

Se trata de un montaje inconcluso ya que, durante toda la novela, el 
estudiante de veterinaria llevará a cabo arreglos y supuestas mejoras 
en su criatura, aunque Toni temerá que modifique sus piezas y le colo-
que el cerebro de algún animal por recelo ante la agudeza que vislumbra en 
él. Asimismo, advertirá que “plásticamente mi amo deja bastante que 
desear” (Gambaro, 2007, p. 9) y renegará de los colores chillones que uti-
liza para pintarlo. Por otra parte, en su intento de ser aceptado, Toni lijará 
a espaldas de Manolo sus zapatos gigantes para ir acercándose a una 
altura humana. En este sentido, podemos describirlo en los términos que 
Ledesma utiliza para pensar al monstruo de Shelley: “Rasgos, fragmen-
tos de distintas ideas de hombre, están exagerados en él, desde la forma 
física hasta su capacidad de expresión. Es un superhombre grotesco. 
Luce mal, pero piensa mejor …, habla mejor que todos los hombres. Está 
tanto fuera como por encima de ellos” (Ledesma, 2006, p. 57). Esta cua-
lidad grotesca que, tal como indica Bajtin, se liga con la ambivalencia, la 
degradación, el vocabulario soez, la hiperbolización del cuerpo (especial-
mente de lo bajo, abierto e inacabado), es un rasgo recurrente en la estética 
de Gambaro, considerada una cultora del neogrotesco, heredero a su 
vez del grotesco criollo de la década del 30.7 En el caso de Nada que ver…, 

7 Re rdem s brevemente algun s rasg s del gr tes  ri ll  men i nad s p r Blan  
Am res de Pagella: “Un nd  amarg , una visión pesimista del mund , pr ye tada desde 
un nú le  intens  y apretad : la amilia. Esa lu ha sórdida p r el pan diari , esa in mpren-
sión que r dea la s ledad de l s padres, ese lvid  de las n i nes de m ral y respet  p r 
parte de l s hij s, y s bre t d , esa persistente búsqueda de la arm nía del h gar, perdida 
irremediablemente a ausa del hambre y las ne esidades materiales” (1961, p. 163). Más 
tarde, este ríti  enumera iert s ara teres munes advertid s en l s distint s aut res 
más representativ s: “1. El tema entrad , en general, alreded r de un nú le , la amilia en 

risis; 2. La utiliza ión de re urs s tales m  el lenguaje y la mími a para btener e e t s 
de mi idad; 3. La tenden ia a la n ta trági a  nal, que también ara teriza al sainete 

ri ll ; 4. El a er amient  al ‘gr tes ’ p r el amin  del sainete” (p. 174). Blan  Am res de 
Pagella (1961), https://bibli te avirtual.unl.edu.ar:8443/xmlui/bitstream/handle/11185/4140/
RU049_13_A011.pd
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Córdova Romero concuerda con la relación que establece Dianne 
Zandstra entre la novela y dicha tradición a partir de la presencia de 
una serie de elementos: “la falta de distinción entre Manolo, como hom-
bre, y Toni, como monstruo; la desacralización de la familia, la Iglesia, el 
Estado; y también la capacidad de Gambaro para manipular los recur-
sos grotescos y, con ellos, desestabilizar al lector y sensibilizarlo sobre 
los problemas sociales que denuncia” (Córdova Romero, 2018, p. 106), y 
agrega: “El matiz con el que se reviste el grotesco gambariano es, induda-
blemente, más acre y agresivo, pero acierta en conservar el contrapunto 
inconfundible que entrelaza lo cómico con lo patético” (Córdova Romero, 
2018, p. 111).

Estas reflexiones nos permiten adentrarnos en un segundo aspecto. 
Como los críticos han señalado, el título de la novela no sólo refiere al 
juego intertextual con Frankenstein, sino que también, gracias a la riqueza 
semántica de la palabra “historia”, nos lleva a pensar en el vínculo de lo 
narrado con el contexto sociopolítico. Claire Taylor destaca que “the 
very fact of the title’s allusion to and at the same time denial of anotherstory 
questions the possibility of representation and of ever speaking openly 
about the workings of power and its eff ect on the body”8 (Taylor, 2003).

La oración con que se abre el relato, cuyo efecto paródico e irónico 
se vincula al humor, da cuenta de la presencia generalizada de la vio-
lencia en la sociedad, así como de la degradación del tono solemne del 
texto de Shelley: “La primera vez que salí a la calle volví con la cabeza 
rota … rajada en cuatro, aparte de las rajaduras que ya me correspon-
dían por naturaleza. El amo me las cosió con hilo de nylon y no me do -
lió nada porque tiene unas manos de hada” (Gambaro, 2007, p. 7). Toni 
comienza su historia narrando su primera y accidentada salida a un 
mundo que, hasta ese momento, sólo había percibido “desde la ventana 

8 ‘El mism  he h  de que el títul  aluda, y al mism  tiemp  niegue tra hist ria, uesti na la 
p sibilidad de representa ión y de hablar abiertamente s bre el un i namient  del p der 
y su e e t  en el uerp ’.
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de nuestra pieza” (Gambaro, 2007, p. 8), en el que descubre, como afirma 
Gambaro en una entrevista, “señales que anuncian el totalitarismo des-
enfrenado que va a venir después” (Berlanga, 2007). Por un lado, se des-
criben los problemas mecánicos de ese cuerpo disparejo, difícil de mane-
jar, al cual Manolo debe colocar una especie de rienda o correa para 
man tener en equilibrio. Por otra parte, se expresa la sensación de males-
tar, confusión y aturdimiento del protagonista al encontrarse rodeado de 
un grupo de curiosos y expuesto a sus miradas, gritos y toqueteos irres-
petuosos. Estas reacciones explicitan la fascinación y repulsión simultá-
neas que despierta la experiencia de lo grotesco al tiempo que alimentan 
el orgullo de su amo, “azorado con tanto éxito”. Rápidamente la situa-
ción se va saliendo de control (“empezaban a pudrirme”, advierte Toni, en 
un cla ro guiño humorístico) y, cuando golpea a un niño con el mismo palo 
con el que éste lo estaba pinchando, se desencadena un caos y acude la 
policía, llamada por un grupo de mujeres de ruleros: “llegó un auto lleno 
de unos tipos grandes, taciturnos, con unos palos enormes en las manos, 
y la emprendieron con ellas. ‘Despejen’, decían los policías, pero qué iban 
a despejar las gordas con tantos garrotazos encima” (Gambaro, 2007, 
p. 12). Frente a esta violencia injustificada e indiscriminada, las señoras 
tratan de detenerlos al grito de “Somos decentes”, mientras que el resto 
exclama “Rajemos” y trata de escapar “con las piernas trabadas por el 
miedo y los garrotazos”. En ese momento, Toni observa que “algo” es lan-
zado por el aire y estalla, desparramando una humareda que hace llorar 
y dificulta la respiración de la multitud, aunque a él mismo no lo afecta: 
“Yo movía los brazos como aspas esforzándome en despejar el ambiente 
para ayudarles”, pero su actitud sólo genera que uno de los “guardianes 
del orden” se acerque y, alzándose en puntas de pie, le dé un garrotazo en la 
cabeza (Gambaro, 2007, p. 13). Más allá de su carácter burdo y ridículo, 
esta escena, relatada desde esa mirada inocente y apelando al uso de ex-
presiones coloquiales y juegos de palabras, trasluce claramente el horror 
y el sinsentido de ese sistema represivo. Córdova Romero analiza los 
efectos semánticos de esta perspectiva.
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El discurso aparentemente naïf del personaje-narrador no deja de ser sos-
pechoso, pues (re)construye y edulcora una realidad igualmente dislocada, 
desde las limitaciones lingüísticas de un recién llegado al mundo. La represen-
tación del cuerpo fragmentado, abstraído de toda memoria, de este modo 
introduce codificadamente una manera de representar la realidad histórica 
argentina y sus constantes conflictos internos (Córdova Romero, 2018, p. 94).

Asimismo, la crítica advierte un vínculo entre el trabajo discursivo 
en este tipo de escenas donde se plasma la situación social y el género 
teatral de la farsa: “Quizás pensar en el contexto argentino como una 
representación farsesca bien puede ser una manera de nombrar la reali-
dad para resignificarla, darle sentido, o quizás sea una forma de esquivar 
la imposibilidad de designarla tal cual es” (Córdova Romero, 2018, p. 32).

Más tarde, cuando en un momento de rebeldía Toni tira los cuchillos 
y el bisturí de su amo por la ventana para evitar nuevas intervencio-
nes, aparece una mujer acusándolos de querer matarla: “Sin justifica-
ción, reprochaba. No era ni puta ni terrorista ni homicida en potencia, 
entonces, ¿por qué?” (Gambaro, 2007, p. 23). Sus palabras explicitan las 
causas “justificadas” de la violencia y reproducen el discurso estatal de 
la denominada doctrina de la Seguridad Nacional. En esta misma línea 
funciona la apelación a la “decencia” en la escena anterior, como el valor 
a partir del que se construye el polo positivo de un mundo maniqueo. 
Como afirma Achille Mbembe, estamos frente a una construcción ficcio-
nalizada del enemigo (Mbembe, 2011, p. 21), frente a “La percepción de 
la existencia del Otro como un atentado a mi propia vida, como una ame-
naza mortal o un peligro absoluto cuya eliminación biofísica reforzaría 
mi potencial de vida y de seguridad” (Mbembe, 2011, p. 24).

También nos interesa recuperar dos cuestiones abordadas en la 
reescritura de Gambaro, centrales también en su hipotexto: la relación 
entre criatura y creador, y el rol de la lectura en la formación del “mons-
truo”. En primer lugar, si regresamos al episodio de la primera salida, 
observamos que, luego de ser remendado, Toni comenta irónicamente 
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“¡qué paseo!”. Sus palabras provocan la ira de Manolo, quien se ofende 
por su sarcasmo, no acepta las disculpas y también toma como una iro-
nía el hecho de ser llamado “padre”. Toni conoce y sufre las pretensio-
nes intelectuales del estudiante de veterinaria, sus delirios de grandeza 
(Gambaro, 2007, p. 15), los cuales se presentan como una versión paró-
dica de la búsqueda imposible de Víctor Frankenstein en tanto héroe 
prometeico. No obstante, Toni prefiere no enemistarse más con él y ter-
mina besando y hasta lamiendo sus manos, en un gesto que demuestra 
no sólo sumisión sino la animalización a la que se presta el personaje, que 
es obligado a dormir atado y con un trapo cubriendo la cabeza, en una 
habitación de la que cuelga “una lamparita sostenida de un cable cagado 
por las moscas” (Gambaro, 2007, p. 18). La imagen remite notoriamente 
a una escena de tortura, efecto que se subraya cuando Manolo busca un 
martillo y clavos para arreglar sus pies. Toni intenta detenerlo y le pide 
piedad, pero cuando el amo inquiere si alguna vez le ha hecho daño, res-
ponde que no y reflexiona: “Hacía daño como si no lo hiciera, con bondad” 
(Gambaro, 2007, p. 19).

En segundo término, debemos recordar que, en la novela de Shelley, el 
discurso de la criatura se construye como una especie de Bildungsroman,9 
una historia de la formación autodidacta de ese “buen salvaje” rousso-
niano en la cual la lectura ocupa un lugar central. El encuentro fortuito 
con las obras de Milton, Plutarco y Goethe será el fundamento de su edu-
cación, de una “bibliogénesis” sustentada, al igual que él mismo, en una 
multiplicidad de retazos, de material incongruente (Amícola, 2003, p. 114). 
Por su parte, en Nada que ver, este aspecto no ocupará un rol determi-
nante en el relato de Toni. Por el contrario, el intento de Manolo de alfa-
betizarlo demuestra la infantilización a la que somete a su criatura, cuya 
respuesta subraya lo absurdo de la situación: “Me está enseñando a leer. 
Señaló una línea con el dedo … ‘a’, dijo, mostrándome la be: ‘mamá’. ‘Papá 

9 N vela de aprendizaje.
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dice ahí, amo. ¿Por qué me enseñas estas pavadas? No soy estúpido’. Me 
miró con la boca abierta: ‘¿Qué cerebro te he puesto?’, se preguntó, muy 
turbado” (Gambaro, 2007, p. 21). El desarrollo de Toni, entonces, no se 
fundamentará en los libros, sino que estará fuertemente anclado en la 
experiencia, en las excursiones al mundo exterior, el trato con los otros, 
la experimentación de la sexualidad.10

No obstante, la referencia a un texto en particular funcionará como 
puesta en abismo del juego intertextual: “leí una historia curiosa de 
alguien muy semejante a mí, menos favorecido físicamente y con menos 
suerte, mataba inocentes que nada tenían que ver con su desdicha y 
terminaba saltando sobre un témpano. Existencia horrible, muerte 
tremenda, y ya no quise leer más” (Gambaro, 2007, p. 95). La alusión a 
Frankenstein resulta clara y la interpretación de Toni refuerza el sentido 
del título: más allá de cierto parecido, sus historias no tienen “nada que 
ver”. Sin embargo, un tiempo más tarde, cuando la soledad de su existen-
cia y el caos de la realidad exterior se hacen más profundos, recupera la 
imagen final de la novela de Shelley: “me vi a mí mismo como sobre un 
témpano en un mundo de desgracias” (Gambaro, 2007, p. 99).

Para volver a nuestro eje de análisis nos interesa destacar que, como 
dijimos, tanto el cuerpo de Toni como el tejido social se hallan en ten-
sión, fragmentados, rotos. Estos dos aspectos se yuxtaponen, ya que el 
protagonista se ve implicado en los movimientos armados con los que 
comienza a involucrarse su amo. Manolo se une a un grupo de mucha-
chos que llaman por teléfono y, al grito de “subordinación y valor”, comu-
nican la falsa noticia de la muerte de jóvenes militares a sus familias. 
Toni, testigo de los festejos que causan las reacciones desesperadas de 
las madres, comenta: “Al principio, no entendí lo que se proponían, ¡qué 

10 Advertim s la presen ia de tr s element s pr pi s de la ép a que in iden en la rma-
ión de la riatura: la radi , l s periódi s, l s dis s de l s Beatles. Además, se subraya la 
as ina ión que despierta un medi  relativamente nuev  m  la televisión: “El am  n  

quería mprar ‘la aja b ba’ y y  reventaba de interés, había series, telen velas un día tras 
tr ” (Gambar , 2007, p. 60).
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juventud macabra!” (Gambaro, 2007, p. 103). Luego, observará los grupos 
de mujeres despavoridas que lloran en las calles, rodeadas de personas 
que acompañan su luto. Nuevamente esa mirada ingenua y confundida 
del “monstruo” permite generar un extrañamiento ante lo real. Como 
siempre, será su creador quien pretenda explicarle aquello que ve, vol-
verlo inteligible, aunque no logre su cometido:

El amo me explicó la situación, pero no terminé de entenderla. Era muy 
complicada, me sentía muy corto de alcances para aclarar tanta confusión, 
apenas si ahora tenía recuerdos del pasado y no me ayudaba en nada. Había 
gente de un lado y gente de otro. También había gente abajo, arriba, en el 
cielo y bajo tierra, y lo que pesqué, en resumen, era que todos se molestaban, 
que algunos debían desaparecer (obedecer, callar, morir), para que los otros 
se sintieran felices (Gambaro, 2007, p. 123).

El narrador, que gradualmente se vuelve más consciente de la realidad 
política, por momentos abandona ese tono naíf y puede realizar su propio 
y contundente análisis: “el estado de sitio cesaba por obra de la muche-
dumbre desbordante de angustia, las bombas lacrimógenas no surtían 
efecto porque ya nadie podía llorar más lágrimas de las que derramaba” 
(Gambaro, 2007, p. 106). Su mirada adquiere además una distancia particu-
lar, ya que sabe que el dolor de esas madres se funda en una mentira; no 
obstante, él sabe que existe una violencia real cuya ominosa presencia 
atraviesa todo el relato: “Lo único que enturbiaba la dicha de mi propio 
conocimiento era lo otro. Los muertos de carne y hueso, estúpidamente 
caídos para nada, yacentes en un lugar donde la resurrección era imposi-
ble” (Gambaro, 2007, p. 106).

Finalmente, Toni es encarcelado por escribir grafitis pacifistas como 
“Hermano no mates a tu hermano” o “hagamos el amor no la guerra”. 
La Policía lo golpea, lo atrapa y lo lleva a una prisión, donde lo torturan 
e incluso intentan violarlo. Manolo va a visitarlo y le promete sacarlo 
de allí, pero el protagonista ya ha decidido su destino. Mientras que la 
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criatura de Shelley se transforma en un ser temible a partir del rechazo 
de la sociedad, Toni decide suicidarse a causa de su desilusión ante la 
crueldad de lo real. Sus reflexiones revelan su humanidad, su descon-
cierto frente a las acciones de los otros y su conducta manifiesta una acti-
tud ética que contrasta con la de aquellos que lo rodean:

Ya habían cesado las palizas nocturnas, las noches interminables que me 
habían visto desnudo y avergonzado … Desnudo y avergonzado, ¿qué pre-
tendían que confesara? Cuando lo supe, admití todo y al final me quedé 
con una historia larga que no me pertenecía, y que acepté con indiferencia, 
llena de atentados y crímenes, pero sin cómplices. No quise cómplices y esto 
los había defraudado enormemente y habían vuelto a insistir hasta que los 
venció la fatiga y se conformaron (Gambaro, 2007, p. 132).

De esta manera, el discurso del “monstruo” no hace más que confron-
tarnos con la verdadera monstruosidad, con la deformación de las nor-
mas que gobiernan los vínculos entre los hombres. La normalización de 
las conductas aberrantes de los seres humanos cobra un nuevo relieve 
observada desde la perspectiva de aquel que es absolutamente Otro, de 
aquel que va descubriendo un mundo que se revela repulsivo. Así, Nada 
que ver con otra historia retoma los planteos de Frankenstein acerca de la 
identidad monstruosa y propone una nueva lectura política, ligada esta 
vez al contexto argentino de inicios de los setenta, para poner en eviden-
cia el horror y la oscuridad que asedian tanto a los personajes como a 
los lectores. Como afirma Claire Taylor: “Gambaro’s novel thus situates 
itself in the interstices between fiction and history, attempting to unite 
the codes of both and speak through their gaps, whilst at the same time 
implying their complicity”11 (Taylor, 2003). Se trata de una estrategia 

11 ‘La n vela de Gambar  se sitúa en l s intersti i s entre la  ión y la hist ria, intentand  unir 
l s ódig s de ambas y hablar a través de sus bre has, mientras al mism  tiemp  impli a su 

mpli idad.’
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recurrente en la poética de Gambaro: la metaforicidad, el deslizamiento 
del sentido que esquiva las formas realistas pero que resulta para ella 
una forma de “poner el cuerpo”12 y sentar una posición en los debates 
de su tiempo (Tarantuviez, 2007). Sus obras —tanto narrativas como dra-
máticas— nos obligan a repensar el uso del poder, las relaciones complejas 
entre víctima y victimario y, sobre todo, el ejercicio de la libertad y la 
responsabilidad individuales, cuestiones que van más allá de los dilemas 
del contexto y que aún hoy nos siguen interpelando.
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6. Dramaturgias fronterizas: 
necro  cciones en resistencia. 

La negación de la vida en Ilegala 
de Virginia Hernández

Veróni a Alvarad  Hernández R jas

El desborde sensorial que nos ha impuesto la visión de 
las atrocidades practicadas sobre los cuerpos, ha ido 
marcando buena parte de los discursos y prácticas 
artísticas.

ileana diéguez

Hacia finales del siglo xx, la investigadora Rocío Galicia, del Centro de 
Investigación Teatral Rodolfo Usigli (citru), indagó y recorrió el tra-
bajo de las diferentes voces de la escena del norte del país. Su primer 
trabajo, “Dramaturgia en contexto. Diálogo con dramaturgos del Noreste 
de México”, recopila el resultado de sus hallazgos en esa región del país, 
visibilizando la gama del trabajo realizado por creadores escénicos que, 
mediante su obra, generan la sensibilización y denuncia de la vida vio-
lenta que enfrenta la frontera norte.

El contexto geográfico y social ha generado un movimiento hetero-
géneo y sólido de creadores escénicos del norte cuyos temas de interés 
se relacionan y entrecruzan, pero no se reducen a una sola temática ni 
a una sola mirada. Se abordan, desde las narrativas de la dramaturgia, 
tanto las denuncias constantes de la injusticia, la corrupción y la política 
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de muerte que se vive en el entorno, como aspectos diversos de la cultura: 
figuras emblemáticas, acontecimientos históricos relevantes y perso-
najes del imaginario colectivo.

El cuestionamiento de cuál es la voz propia del norte atraviesa a las 
creadoras y creadores escénicos1 desde antes de la emergencia de este 
movimiento en las décadas de 1980 y 1990. Como señala Galicia, el vínculo 
entre las y los integrantes de este grupo de creadores ya venía forján-
do se en un largo trayecto previo. Además, como resultado de todos sus 
trabajos y reflexiones sobre y desde el teatro del norte, se han generado 
antologías, revistas y diversos coloquios en cuyos contenidos se mues-
tra la pluralidad de enfoques, temas y líneas de investigación que se han 
fundado.

Los creadores de la frontera norte se ven atravesados por la realidad 
más inmediata, los feminicidios, la migración, el narcotráfico, entre otros 
temas. La frontera se dibuja como un complejo de relaciones, continuidad 
y discontinuidad tanto del territorio como de toda expresión cultural.

Por lo anterior, la investigadora Rocío Galicia señala que, en su pro-
ceso de investigación, pasa de un análisis de las dramaturgias del norte, 
como un análisis más general, a las dramaturgias de la frontera para des-
entrañar las múltiples maneras de comprenderla desde sus narrativas.

La frontera es el lugar que desde el no centro se emancipa y visibiliza 
otro tipo de representación social, que va en contra del canon y abre la 
dramaturgia a un diálogo necesario y urgente con la sociedad.

El constante ir y volver de los cuerpos de frontera y sus peripecias se 
vuelve acción central de las piezas escénicas. El borderline no haya sitio, 

1 Men i naré sól  algun s n mbres de read res es éni s de diversas regi nes del n rte: 
Pil  Galind , Medard  Treviñ , Hug  Sal ed , Manuel Talavera, Enrique Mijares, Cutbert  
López, Sergi  Galind , R bert  C rella, Paquita Esquer, J el López, Ví t r Hug  Ras ón, 
entre tr s. Partida Taizan men i na: “Hay que señalar, que al igual que en la Ciudad de 
Méxi  las dramaturgas dire t ras, en abezar n la lista de l s n venta en adelante: Virginia 
Hernández, Bárbara C li , junt  n Elba C rtez Villapudua, al lad  de Agustín Meléndez 
Eyraud, y tr s más, sin lvidarn s de Ángel N rsagaray, en plenitud dramatúrgi  es é-
ni a” (2018, p. 7).
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nunca puede situarse y ese no-sitio se manifiesta en las expresiones esté-
tico-políticas de la escena del norte.

Como señala Enrique Mijares, el teatro fronterizo se sitúa en la peri-
feria contra los parámetros académicos y los lugares céntricos de produc-
ción artística y cultural del país. En la imagen del archipiélago, este autor 
concentra las dramaturgias del noroeste de México, pues dicha imagen 
permite cohesionar lo diferenciado, vincular lo aislado, reunir la expan-
sión de lo diferente.

Gonzalo Toledo le nombra a este cúmulo de creaciones de la frontera 
“Dramaturgias del desierto”, dado que la aridez del espacio de emergencia 
de estas dramaturgias periféricas las determina, por su alejamiento geo-
gráfico, por su tránsito migratorio a los Estados Unidos casi constitutivo, 
por las tragedias individuales y colectivas que ese espacio supone.2

Es en ese contexto hostil y periférico que la dramaturga nayarita 
Virginia Hernández, quien trabaja en Ensenada, se coloca ética, estética 
y políticamente, mostrando, mediante sus piezas, la condición constante 
de vulnerabilidad, riesgo y muerte simbólica o real que se vive en esas 
latitudes. Entre sus obras encontramos: La pepena (1996), Los guardianes 
del tiempo (1998), Border Santo (1999), Sanborns light (2002), La ciudad de 
las moscas (2005), e Ilegala (2010).

En Ilegala, una obra de 2010, una mujer preñada y que parece estar a 
punto de parir, a pleno sol del desierto fronterizo, comienza a lanzar 
un discurso de súplica de intercesión de la Guadalupana a su vulnerable 
situación, pues sólo un milagro podrá salvarla. Sus ruegos pasan por 
San Miguel Arcángel, Santo Niño de Atocha, San Judas Tadeo, Santa 
Magdalena, Santa Margarita, San Toribio Romo González, protector 
de los “mojados”, y otros santos que, como dice la protagonista, “no tienen 
sus papeles en regla”, es decir, no están canonizados (santos ilegales), 

2 T led  también se re  ere a un desiert  en tr s sentid s, p r ejempl , el edit rial, ultural 
y artísti . Va í s institu i nales que generan que l  artísti  y la reatividad emerjan de 

tras maneras y m  un ret .

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   129 05/03/25   12:26



130

c of cc o  • pí  6

pero a los que también se les reza: Malverde, Juan Soldado, la Santa de 
Cabora.

La mujer ruega, aunque sea por una brizna, y entre los gritos de devo-
ción que lanza a los diversos santos y santas, aparecen en su monólogo 
todas las voces de la opresión femenina: la prostitución, el abuso de los 
coyotes, ser mula; llevar la carga de la droga en el cuerpo, la explotación 
en el trabajo de las maquilas, la criminalización, el acoso, la vejación y 
los feminicidios. La mujer acaba por implorar a Sor Juana que la ayude, 
pues ha sido por unas sorjuanitas que ha caído en la acción de tragarse 
la droga para transportarla. Al final, en su desesperación, deja de rogar 
y sentencia:

¡Yo soy la ilegal, la que está fuera de la ley, la desobediente, la renegada, la 
indocumentada! ¡Yo soy ilegala!; ese es mi nombre y mi apellido, y mi domi-
nio es este campo minado que soy yo misma, mi campo santo, mi panteón. 
Yo lo reclamo en mi nombre y en el nombre de todos los que han sucumbido 
y sucumbirán en este trance. Yo, yo y sólo yo. Ese es mi credo, santo y seña jun-
tos. Aquí estoy yo, y me declaro ¡santa! (Hernández, 2013, p. 115).

Como ha señalado Enrique Mijares, se trata de un texto con estructura 
hipertextual, que interpela al receptor al visibilizar y sensibilizar sobre la 
problemática.3 Se cumple la puesta en crisis entre el espectador y la escena: 

Ilegala no puede erradicar las violencias que se ejercen en los cuerpos feme-
ninos, pero si consigue poner rostro a las mujeres migrantes, en este sentido 
favorece la percepción del Otro y de la Otra, dando lugar a contrarrestar la 

3 “Si partim s de que la dramaturgia hipertextual p ten ia la apa idad humana de rear 
enla es de rma ntinua entre el sentid  de d s  más palabras, ideas  n ept s, estam s 
así, ante el pr es  de virtualiza ión de la realidad, en d nde, tant  quien reda ta/ rea el 
text , m  quien, le t r/espe tad r, estable e interl u ión n él, parten de sus pr pi s 
h riz ntes de expe tativas, de sus pers nales ntext s de experien ia, para as iar dat s que 
pr vienen de una estru tura de pensamient  n  arb res ente, muy lej s de l  que esta-
ble e el paradigma de pensamient  lineal hegemóni  idental” (Baez, 2020, p. 324).
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deshumanización que el capitalismo nos impone como forma de vida en el 
siglo xxi (Báez, 2020, p. 104).

Virginia Hernández muestra con su pieza Ilegala la vida de las muje-
res migrantes. Ellas viven una doble tragedia: cuando buscan una mejor 
vida, viven un proceso de cosificación al hacer uso de sus cuerpos para 
trasladar la droga, posibles violaciones, prostitución, etc. Huyen por la 
frontera de un territorio y su cuerpo es también un territorio ocupado.

Ilegala parece delirar, ruega a los santos, recuerda amargos pasajes de 
su vida, parece estar en distintos espacios a la vez: el pasado horroroso, 
el presente escabroso y el incierto futuro. La confusión de su discurso 
genera una polisemia y multiplicación de perspectivas y matices sobre 
los temas que aborda. He aquí la riqueza de aspectos que aparecen en el 
guion y que desbordan la posibilidad de diversidad de interpretaciones.

Susana Báez menciona:

Su personaje se torna múltiple, ya que encarna diversas aristas de lo feme-
nino en el penoso, incierto y riesgoso tránsito hacia el sueño americano; 
muestra las violencias estructurales, la misoginia, el carácter patriarcal 
de las estructuras sociales y los diversos rostros de la precarización feme-
nina, donde queda claro que no todos los cuerpos importan debido a su clase 
social, nivel educativo, etnia o condición migratoria (Báez, 2020, p. 98).

Como señala Gloria Anzaldúa:

La mujer mexicana corre un riesgo mayor. A menudo el coyote no la ali-
menta durante días ni le permite usar el baño, a menudo la viola o la vende 
a otros que la prostituyen. No puede volver a su casa… ha pedido prestado a 
amigas para pagar el coyote …

Este es su hogar
  este borde fino de
   alambre de púas (Anzaldúa, 2016, p. 54).
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Cada uno de los temas que recorre el monólogo muestra una vida invi-
vible, una muerte simbólica. Como posible espectro del futuro se vislum-
bra la explotación laboral, la prostitución, la trata, la violación y abuso o 
el feminicidio, ¿acaso se puede decir que Ilegala está viva?:

la explotación laboral no ha logrado retener a la protagonista en un nivel de 
vida soportable y como su desamparo socio-económico la ha compulsado a 
emigrar; todo esto sumado a la violación múltiple que ha sufrido, el emba-
razo que se torna insoportable en medio del desierto, más la búsqueda de 
un pasaporte siniestro ingerido y amenazante en el mismísimo vientre en 
el que crece su bebé (Geirola, 2021, p. 3).

Ilegala dice:

Sí, ya sé que existen varias formas de esconder la carga, pero dijeron que la 
mejor es tragándotela. Aquí la llevas, almacenada en el estómago, pero hay 
que tener cuidado porque puede explotar, por eso hay que expulsarla lo más 
pronto posible. Maldita carga, cada vez pesa más (Hernández, 2013, p. 105).

Ilegala está en diversas fronteras. Como señala Geirola: “iniciar 
la travesía es ingresar al desierto geográfico, sociocultural y jurídico” 
(2021, p. 11), es decir, un limbo. La pieza Ilegala comienza así: “¡Ay, María 
de Guadalupe, Lupe, Lupita, Lupana! Mira a tu hija aquí, tan indefensa; 
como muerta en vida…” (Hernández, 2013, p. 99).

Se trata de un cuerpo que ha llegado a su límite, abordado por el hori-
zonte narrativo de Virginia Hernández. Aunque no se trata de un cuerpo 
mutilado físicamente, lo está de muchas otras maneras, por toda la violencia 
ejercida sobre él. Es una vida lesionada, anulada como parte de la comuni-
dad, un cuerpo muerto con vida. Como señala Baez, “su muerte anunciada 
no será evitada ni siquiera por esas fuerzas espirituales” (Baez, 2020, p. 103).

Las violencias estructurales se transforman en discursos, atrave-
sados por la visión colonizada de las creencias religiosas, los mitos y la 
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forma de concebir la muerte, renovada y apropiada por quienes habitan 
la frontera.

Como señala Partida:

si bien la mitología religiosa popular se encuentra presente en casi la mayoría 
de las expresiones de la cultura regional, la Muerte ha sido uno de los perso-
najes más frecuentes e invariables; cuya vigencia se ha manifestado, como 
testigo y actor activo; ya sea caminando, arrastrándose, flotando, intervi-
niendo en la vida familiar, afectiva, profesional, civil y religiosa, haciéndose 
omnipresente de principio a fin, llegando a ser determinante en el destino de 
los pobladores de esta región; como consecuencia de la inseguridad de su 
situación, y de su existencia social: ya sea como residentes o como migrantes, 
procedentes de las regiones más pobres del país (Partida, 2018, p. 43).

Ilegala lanza un discurso plagado de creencias y mitos, acude a los 
refranes y al humor. Hay momentos en los que la confusión de los pensa-
mientos, la mezcla de temas sin ton ni son, harían pensar que en realidad 
es el relato de una crisis de locura o de una muerta que cuenta sus des-
gracias, recuerdos y múltiples peripecias. En su vaivén de pensamientos 
delirantes, Ilegala sabe que sus plegarias no tienen lugar de llegada ni 
esperanza, se sabe derrotada. La muerte es el lugar más seguro.

Achille Mbembe, mediante su categoría de la necropolítica, ha mos-
trado claramente de qué manera el poder político niega la vida misma. 
Para el autor, partiendo de la visión foucaultiana de la biopolítica, que 
planteaba al poder político como el administrador de la vida para lograr 
mayor productividad de cierto capital humano, esta noción ya no alcanza 
para analizar y definir nuestra actual circunstancia a nivel global y 
desde una visión geopolítica:

en nuestro mundo contemporáneo, las armas se despliegan con el objetivo 
de una destrucción máxima de las personas y de la creación de mundos de 
muerte, formas únicas y nuevas de existencia social en las que numerosas 
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poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les confieren 
el estatus de muertos-vivientes (Mbembe, 2011, p. 75).

La muerte tendrá un vínculo sólido con la política, como se muestra 
en la clara desatención y abandono de los sectores más vulnerables y la 
declaración constante de guerra del poder soberano a un falso enemigo, 
al que hay que aniquilar. Ya no se trata solamente de la creación y acumu-
lación de cuerpos dóciles, sino de la exposición cotidiana de los cuerpos 
para que algunos decidan cuáles viven y cuáles mueren.

La elección de quién vivirá y quién morirá implica una compleja 
maquinaria de jerarquías que lleva inserta la discriminación. Acotando 
la categoría de la necropolítica al contexto latinoamericano y a México, 
específicamente, el constante ataque a los pueblos originarios y sus espa-
cios de vida muestra que se les ha constituido como el enemigo a vencer. 
El poder empobrece, aniquila, desaparece de manera masiva o mediante 
una muerte simbólica a aquellos que construye como sus enemigos.

La necropolítica en América Latina se manifiesta cotidianamente en 
la forma de banalizar la muerte. Ésta se ha convertido en un lugar ren-
table; el enriquecimiento de unos pocos a costa de la muerte de muchos 
es el propósito de las políticas de muerte. Como señala Ariadna Estévez:

En México la necropolítica tiene una particularidad: el Estado comparte sus 
tecnologías y técnicas de dominación y administración de la muerte con los 
sujetos de la violencia privatizada —en particular los criminales— dando 
lugar a lo que se puede denominar la gubernamentalización necropolítica 
del Estado mexicano o el Estado legal-criminal. Las muestras públicas de 
violencia extrema, tales como masacres, con el objeto de intimidar, someter 
cuerpos a tortura, ejecuciones, desaparición forzada, persecución y muerte 
tienen el objetivo de hacer morir en enclaves territoriales de pobreza, 
corrupción, impunidad y escasa presencia institucional del Estado, donde 
el reto es sobrevivir (Estévez, 2018a, p. 4).
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El vínculo de los grupos políticos con los grupos criminales en México 
produce una necropolítica legitimada y apoyada por los grupos de poder, 
fortaleciendo sus prácticas y haciendo de la violencia un espectáculo coti-
diano, generando una desensibilización y una banalización de la muerte. 
Además de las muchas vidas perdidas, lo que está en juego socialmente 
es una cruda modificación de la sensibilidad que, ante su normalización, 
se reproduce y autopreserva sin cuestionarse.

La necropolítica define al sur global. El norte oprime al sur para sos-
tener su nivel de vida. La migración en la frontera con los Estados Unidos 
es una clara manifestación de dicha opresión. Se normaliza la crueldad 
ejercida a los cuerpos, regulando, a la vez, políticas de la muerte, segre-
gando a la población en condiciones de lo que Giorgio Agamben denominó 
nuda vida, es decir, la vida que no tiene derecho al derecho. Esa vida que se 
puede arrebatar impunemente sin tener que dar cuentas a nadie y cuya 
muerte beneficia económicamente a alguien.

La nuda vida implica la exclusión de la vida política, son los cuerpos 
“llamados desechables” cuya muerte no entraña en la práctica conse-
cuencia jurídica alguna. ¿Acaso existen vidas aniquilables, anulables, 
matables, suprimibles? (Agamben, 2006, p. 244). ¿Acaso debería haber 
cuerpos totalmente desprotegidos de ley alguna? Cuerpos cuya exclusión 
política y jurídica se reflejan en la vulnerabilidad constante que viven a 
manos de quienes detentan el poder, que deciden si mueren o subsisten 
en una “existencia debajo del nivel de vida más básico” (Estevez, 2018b, 
p. 20).

Para el capitalismo actual, la vida biológica ya no sólo es centro de 
cálculo para la productividad, sino lugar de aniquilación porque esto 
también produce ganancias. La normalización de mirar algunas vidas 
como suprimibles es el extremo de la cosificación de esas vidas. La des-
humanización se vuelve normal y justifica dar muerte a vidas humanas.

Además, el Estado se adjudica el derecho soberano de matar, gene-
rando una atmósfera de estigmatización ante figuras, por ejemplo, 
como los migrantes. De este modo, las propias poblaciones abogan por la 
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eliminación de otras vidas humanas, en el entendido de que se convier-
ten en un falso enemigo.

En la frontera norte de México, la condición de las poblaciones mar-
ginadas las expone a poder morir en cualquier momento ante la decisión 
del poder soberano de quién tiene derecho a vivir y quién no; se trata de 
un contexto deshumanizador. Poblaciones enteras no son consideradas 
sujetos sino cosas: los ilegales, por ejemplo. Se normaliza su muerte cons-
tante porque no se les considera humanos cuando paradójicamente lo que 
buscan es acceder a una mejor y digna vida humana.

Sayak Valencia retoma la idea de necropolítica de Mbembe, enfocán-
dose en el estudio de las ciudades fronterizas donde los cuerpos amena-
zados, torturados o utilizados se convierten en mercancía y ganancia de 
las corporaciones de las drogas y del propio Estado. La violencia extrema 
de la frontera de México con los Estados Unidos amerita un análisis espe-
cífico, con categorías analíticas que construyan un andamiaje teórico de 
comprensión: prácticas gore, capitalismo gore, necroempoderamiento, 
etc. Mediante estas categorías, la autora se centra en hallar el vínculo de 
la violencia explícita con la lógica del capitalismo tardío. La vida misma 
está al servicio del mercado y el hiperconsumo.

Personajes como Ilegala nos muestran que algunas vidas valen más 
que otras, que unas están más protegidas que otras, o que algunas están 
en total desamparo y no son siquiera merecedoras del duelo. ¿Qué hace 
posible pensar una vida como una cosa? ¿Qué es lo que constituye lo 
humano? ¿A quiénes se les reconoce como humanos y a quiénes no?

El desierto se transforma en el lugar de la deshumanización. Ilegala 
menciona:

El desierto es canijo y más el que lo aguante. Todo es cuestión de resisten-
cia, dicen los polleros, aunque yo creo que es cuestión de fe … Con dinero 
no hay imposibles, hasta cruzar al otro lado se puede. Claro que depende 
del dinero de que se disponga; por ejemplo, se puede pasar en camión, allí 
te empaquetan en las cajuelas, entre la mercancía, debajo de los asientos, 
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donde quepas; como pollo, pues. También se pasa por debajo de la tierra, por los 
túneles, como topo, esos caminos son más seguros; dicen que hasta tienen aire 
acondicionado y luz y todas las comodidades, por eso es tan cara la cruzada. 
Otra forma de cruzar es nadando. Aunque si no eres buen nadador mejor ni te 
arriesgues; si tienes suerte y logras atravesar el río, todavía te espera un buen 
trecho de camino, empapado y hambriento, esos son los mojados … Si no te 
agarra la migra, te agarra la insolación, el cansancio, la sed, o cualquier animal 
ponzoñoso, y se acabó la aventura (Hernández, 2013, p. 103).

Bajo el ámbito de la necropolítica, algunos cuerpos se consideran dese-
chos y, al decidir que mueran, hay una ganancia económica para ciertos 
sectores. Los negocios que generan dinero se ponen por encima del valor 
de la vida. La globalización neoliberal ha generado esta política de la 
muerte. Cuando hablamos de desaparición forzada, trata, prostitución, 
narcotráfico, sabemos que el destino y propósito final es la acumulación 
de capital global.

El necropoder se ejerce sobre los migrantes, que son vistos como inva-
sores que se convierten en una amenaza constante, son a quienes hay que 
extirpar; una manera de hacerlo es dejarlos morir al no haber para ellos 
programas de salud, seguridad laboral ni educación.

El soberano posee el derecho de decidir matar o generar muertes sim-
bólicas, porque se puede estar siempre en el borde de la muerte o vivir 
en medio del poco o nulo acceso a un futuro digno vivible. Esto genera 
también la modificación de la propia sensibilidad ante actos repulsivos 
deshumanizantes. La sociedad normaliza y justifica, mediante la crimi-
nalización, las políticas de la muerte.

La pieza de Virginia Hernández se erige como un acto político al mos-
trar las diversas voces de una mujer que grita como muerta viviente, que 
grita lo invivible en esos cuerpos, yoes, discursos y otredades en que se 
fragmenta su existencia. La dramaturga apuesta por una mirada estético-
política que evite la mera contemplación. La obra interpela de manera 
constante a los otros: espectadores o lectores. No hay posibilidad de 
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pasividad ante el discurso de Ilegala, su voz parece un grito ante el silen-
cio. Es un grito que resiste a las injusticias, que las nombra para memo-
rizarlas, que las exhibe para negarse a ellas.

Ilegala se trata de una necroficción, como muchas otras de la misma 
autora, en resistencia, una necronarrativa que resiste a las formas de la 
biopolítica y la necropolítica que se concretan en los cuerpos, una lucha 
contra la política de la muerte que se ha instituido como lo normal y que 
muestra la necesidad de redefinir lo que entendemos como vida.

Sustaita y García retoman las ideas de Gail Weiss en su texto “El 
cuerpo como horizonte narrativo”, quien señala al cuerpo como “un 
dispositivo narrativo que permite la comprensión de la realidad social 
gracias a la fuerza y capacidad perturbadora semántica que encierra” 
(Sustaita y García, 2017, p. 62). La forma de construir las narrativas del 
cuerpo posibilita ir en contra de la normalización de prácticas y discur-
sos sistémicos.

Magali Velasco, en su obra Necronarrativas en México. Discurso y poéticas 
del dolor (2006-2019), cita a Francesca Gargallo en la presentación que 
realizó de la antología Hotel Juárez: dramaturgias de feminicidios (México, 
2008), donde señaló:

es en las expresiones artísticas donde se manifiesta la necesidad colectiva 
de develar la verdad que el poder oculta con sus mecanismos de control. 
Más aun, que el teatro permite leer la realidad porque la representa y por 
lo tanto, teatro y realidad son los dos únicos espacios donde todos y todas 
podemos comprender al ser humano en sus contextos (Velasco, 2020, p. 77).

Ilegala da cuenta de lo siniestro de su precaria vida, ningún santo la 
acoge por estar fuera de la ley, por ser nuda vida, por no tener derecho al 
derecho, ni siquiera a que los santos la protejan. Al final se asume santa, 
en un acto de autolegalización, al menos en el discurso, para darse derecho 
a vivir.
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7. Chicas muertas de Selva Almada, 
en el entrecruce de géneros

Alfonso Macedo Rodríguez

Este capítulo se concentra en el análisis de Chicas muertas (2015), obra 
central de la escritora argentina Selva Almada (1973) por su hibridez 
genérica, sus procedimientos literarios y su forma de denunciar tres 
casos de feminicidio —o femicidio1 según el habla coloquial argentina 
(Almada, 2015, p. 18)— en su país. Aquí se estudia la combinación de 
géneros narrativos (crónica y autobiografía, principalmente) con la base 
teórica del concepto de necroescritura que Cristina Rivera Garza incor-
pora en su trabajo sobre la violencia de los cuerpos en Los muertos indóciles 
(2013) y que, a su vez, proviene del concepto de necropolítica del pensa-
dor camerunés Achille Mbembe.2

En la “Introducción” a Los muertos indóciles, la escritora tamaulipeca 
recupera el concepto de Mbembe para pensarlo a la luz de la violencia 

1 Ambas modalidades del concepto en lengua española, así como su origen de otras lenguas 
europeas, son analizadas y contextualizadas en Moret (2018, pp. 88-89).

2 Este capítulo se apoya indirectamente en el concepto de necropolítica de Achille Mbembe 
(2011, pp. 17-75) porque fue la base para la propuesta del concepto de necro  cciones como 
objeto de estudio colectivo en el presente volumen; sin embargo, me interesa estudiar 
Chicas muertas a la luz del concepto de necroescrituras de Rivera Garza porque se trata 
de dos autoras latinoamericanas cuyas obras se insertan no sólo en la representación lite-
raria de la violencia —Ladrilleros de la escritora argentina y La muerte me da de la autora 
mexicana, por ejemplo—, sino en el carácter testimonial de la literatura como una forma 
de denuncia social ante la violencia sistemática ejercida en los casos de feminicidio en 
Argentina y los casos de las víctimas de la violencia en México, especialmente durante el 
gobierno (2006-2012) del presidente mexicano Felipe Calderón, respectivamente.
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institucional que ha creado necrópolis en todo el mundo, incluyendo 
México (Rivera Garza, 2013, pp. 18-19). Mediante su apropiación de 
este concepto y otros de los que, a su vez, Mbembe se apropia, como el 
de biopolítica de Michel Foucault o el de máquinas de guerra de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, Rivera Garza propone nuevos acercamientos 
teóricos y artísticos —incluyendo la creación literaria— para producir 
nuevas reflexiones sobre la violencia de Estado que ha logrado asimi-
lar las estrategias de resistencia del siglo xx. Como una forma de des-
automatización teórica —con Mbembe y Foucault a la cabeza—, artística 
—como se propone al aludir a la obra de Teresa Margolles— y literaria, 
Rivera Garza busca incorporarse a una “creciente relevancia crítica que 
han adquirido ciertos procesos de escritura eminentemente dialógicos” 
(2013, p. 22) para hallar una función de lector que permita identificar 
una verdadera forma de resistencia política y estética ante la violencia 
sistematizada del Estado y las instituciones que en ella se apoyan.

Estas formas de renovación y resistencia se relacionan, según la escri-
tora mexicana, con el concepto de necroescrituras: “A la producción tex-
tual que, alerta, emerge entre máquinas de guerra y máquinas digitales 
la denomino aquí necroescrituras, siempre en plural: formas de producción 
textual que buscan esa desposesión sobre el dominio de lo propio” (Rivera 
Garza, 2013, p. 33). Se trata de máquinas de oposición a la asimilación de 
los procedimientos artísticos y las estrategias políticas, de nuevas formas 
de desterritorialización literaria si se atiende este concepto de Deleuze y 
Guattari, a propósito de los modos de desautomatización literaria en la 
obra de Franz Kafka, que también puede leerse como formas de resisten-
cia social y política3 (Deleuze y Guattari, 2001). Algunas de ellas, como 

3 En Kafka. Por una literatura menor, los autores analizan la obra del escritor checo como 
una literatura marginal en la que la función política y la función estética de la literatura 
producen signi  caciones fuera de las lecturas críticas convencionales y fuera del canon de 
la historia de la literatura europea. Una de las tres características de la llamada literatura 
menor que proponen como modelo de análisis de literaturas periféricas es la desterritoria-
lización, concepto que propone la ruptura con el de territorialización en el sentido político 
y artístico (Deleuze y Guattari, 2001, p. 31). La obra de Kafka es un ejemplo muy ilustrativo 

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   142 05/03/25   12:27



143

    ,     

los blogs literarios o las cuentas de Twitter (Rivera Garza, 2013, p. 24), 
forman parte de lo que la autora llama “poéticas de la desapropiación” 
(2013, p. 33) que pueden incluir otros procedimientos artísticos: entre 
la figura de autor y la figura de narrador que produce un extrañamiento 
(desautomatización en el sentido que le dan al vocablo los formalistas 
rusos) derivado de formas narrativas contemporáneas, tal como ocurre 
con la autoficción.4

Otras formas contemporáneas reconocen el agotamiento de las formas 
literarias tradicionales —como la representación mimética de la realidad 
y la figura de autor como única autoridad legítima— y exploran 

críticamente las estrategias de producción, distribución y archivación 
de las distintas articulaciones textuales con el lenguaje público de la 
cultura. Se trata de escrituras que exploran el adentro y el afuera 
del lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo entre 
los discursos y los decires de los otros en los que nos convertimos todos 
cuando estamos relacionalmente con otros” (Rivera Garza, 2013, p. 25). 

De este modo, en los procesos de escritura contemporáneos, los géne-
ros literarios convencionales, al entrelazarse, producen nuevos efectos 
de lectura; lo literario y lo extraliterario se combinan y confunden como 
una forma de renovación artística en donde lo periodístico (crónica) se 
funde con las literaturas del yo (autobiografía); las nuevas tecnologías 
facilitan una recepción múltiple y simultánea que produce diversas sig-
nificaciones (Rivera Garza, 2013, pp. 26-27).

porque el autor de La metamorfosis escribe sin dejar de lado su condición de judío germa-
nohablante en una nación eslava, consciente de que existe una literatura mayor, la de las 
grandes urbes europeas y sus novelistas canónicos.

4 Como un ejemplo actual de las formas ambiguas que produce la auto  cción, véanse los 
textos “Niños” y “Chicas lindas” de El desapego es una manera de querernos de Almada; 
la narradora, adulta, rememora diversas anécdotas y sucesos de su infancia y adolescencia 
en la zona geográ  ca de donde es originaria: la provincia de Entre Ríos, situada al norte de 
Argentina y en colindancia con Uruguay y Brasil (Almada, 2016, pp. 9-103).
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 Aunque Rivera Garza ubica su introducción a Los muertos indóciles 
en el contexto de la violencia del narcotráfico y del Estado en el sexe-
nio de Felipe Calderón, algunos de los referentes novelísticos menciona-
dos,5 desde la perspectiva planteada en las páginas anteriores, son Pedro 
Páramo de Juan Rulfo —cuya Comala sería una “protonecrópolis en la que 
se genera el tipo de existencia (no necesariamente vida) que caracteriza 
a la producción textual de hoy” (Rivera Garza, 2013, p. 36)— y 2666 de 
Roberto Bolaño —novela en donde uno de los espacios diegéticos centra-
les es la ciudad de Santa Teresa, trasunto de Ciudad Juárez, Chihuahua, 
lugar de los primeros feminicidios que posteriormente se expandirían al 
resto del país (Rivera Garza, 2013, p. 18)—. Sin embargo, más allá de su 
corpus literario y plástico, Los muertos indóciles también puede leerse en 
diálogo con Chicas muertas, obra publicada un año después, en 2014.

Desde su lugar como obra literaria ubicada en el entrecruce de géneros, 
la lectura que propongo de Chicas muertas se detiene en la revisión de al -
gunos momentos de la obra en la que Selva Almada lleva a cabo una com-
binación de diversos tipos de discurso. No se trata de una obra de fic ción; 
apela, más bien, al testimonio y la investigación.6 La autora parte de un 
re cuerdo de adolescencia en el que se sugiere el estado de inseguridad y 

5 En las páginas de Los muertos indóciles, Rivera Garza analiza diversas obras de la literatura 
estadounidense y la literatura latinoamericana, así como fenómenos culturales que, des-
pués de diez años de publicación de la obra, conservan su actualidad: el plagio literario, el 
empleo del archivo en la novela y el periodismo, las máquinas de escribir y las máquinas 
digitales, los tuits como expresión literaria, etcétera.

6 En un artículo dedicado al estudio de los géneros literarios y periodísticos en Chicas muer-
tas, Ana Laura Castro Vázquez y Gabriel Osuna Osuna a  rman que la obra es “una especie 
de crónica novelada con tintes testimoniales en la que la autora se auto  ccionaliza en una 
narradora en primera persona” (Castro Vázquez y Osuna Osuna, 2022, p. 130); en la misma 
página, señalan que “El texto está integrado por una compleja mezcla entre novela, testi-
monio, reportaje y crónica”. Aunque resulta evidente el modo en que Almada produce una 
combinación de diversos géneros, la presencia del género novela no es diáfana en la obra, 
lo que sí predomina es el discurso narrativo —más cercano al tipo de relato del volumen El 
desapego es una manera de querernos. Por su parte, Zulema Moret, en un artículo citado 
aquí en que también analiza Chicas muertas, sostiene que esta obra pertenece al género 
novela (Moret, 2018, p. 84); más adelante, señala que se trata de una obra de no  cción 
aunque cercana a la novela negra (p. 86). En otro acercamiento a la obra que aquí se estu-
dia, Tatiana Navallo la de  ne como “propuesta de no  cción” (Navallo, 2022, p. 221), lo que 
resulta más apropiado en el estudio de esta obra.
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precariedad de las mujeres de su país, a propósito de un caso de feminici-
dio que conoce por primera vez a través de la radio, lo que le hizo com pren -
der instantáneamente que las mujeres podían ser asesinadas fuera o den-
tro de su casa. El recuerdo, puesto por escrito, reconstruye, muchos años 
después, el caso que la conmocionó, perpetrado el 15 de noviembre de 1986. 
Este fragmento es un detonador de la obra en su conjunto porque ubica a 
Almada en su condición de precariedad: una mañana, después de desper-
tar, la narradora sale al patio en donde su padre se encuentra preparando 
un asado. Prolija en sus descripciones, empleando un lenguaje coloquial 
de giros orales —un aspecto dominante en su poética—, refiere:

Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba prestando atención, sin 
embargo la oí tan claramente.

Esa misma madrugada en San José, un pueblito de 20 kilómetros, habían 
asesinado a una adolescente, en su cama, mientras dormía.

Mi padre y yo seguimos en silencio.
Allí parada vi cómo se levantaba de la silla y acomodaba las brasas con 

un fierro, las emparejaba, golpeaba rompiendo las más grandes, la cara se le 
cubría de gotitas por el calor del fuego, la carne recién puesta chillaba sua-
vemente. Pasó un vecino y pegó un grito. Él giró la cabeza, todavía inclinado 
sobre la parrilla, y levantó la mano libre. Ahí voy, gritó. Y empezó a desar-
mar con el mismo fierro la cama de brasas, las corrió hacia un extremo de 
la chapa, más cerca de donde ardían los troncos de ñandubay, dejó apenas 
unas pocas, calculando que alcanzaran para mantener la parrilla caliente 
hasta que él regresara. Ahí voy era pegarse una disparada hasta el bar de la 
esquina a tomarse unas copas…

Si ves que se apaga, arrimale unas brasas más que ya vengo, me dijo y 
salió a la calle chancleteando rapidito, como esos chicos que ven pasar al 
heladero (Almada, 2015, pp. 15-16).

El contraste, ante la recepción de la noticia, es evidente: mientras el 
padre interrumpe la preparación del asado del domingo para ir a beber 
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unas copas con su vecino, la adolescente comienza a tomar conciencia 
de la situación: “Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica 
muerta, me llegó como una revelación. Mi casa, la casa de cualquier ado-
lescente, no era el lugar más seguro del mundo. Adentro de tu casa podían 
matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que vos” (Almada, 
2015, p. 17).

Este relato autobiográfico, incorporado al primer capítulo, es el motor de 
la obra: en el párrafo citado, Almada explica brevemente que, poco des-
pués, conoció más detalles del feminicidio: “La chica se llamaba Andrea 
Danne, tenía diecinueve años, era rubia, linda, de ojos claros, estaba de 
novia y estudiaba el profesorado de psicología. La asesinaron de una 
puñalada en el corazón” (Almada, 2015, p. 17).

Este primer nombre femenino enunciado y el momento de horror 
descrito son el comienzo del seguimiento a tres casos de jóvenes (dos 
asesinadas y una desaparecida) a partir de la combinación de diversos 
géneros narrativos y géneros discursivos entre los que destaca la crónica, 
la autobiografía, la conversación, la anécdota de estilo oral, el epitafio y la 
reconstrucción de una escena de invocación a través de una médium.

Chicas muertas se compone de 11 capítulos divididos en varios frag-
mentos separados por un doble espacio en blanco que indica cambios 
temporales y espaciales. Esos saltos también son discursivos: se pasa de 
un relato familiar de una de las tres mujeres (un momento biográfico, un 
recuerdo especial) a la crónica que describe la llegada de la autora a uno 
de los pueblos en los que se entrevistará con un familiar de las víctimas. 
También suele intercalarse un relato autobiográfico en el que la autora 
pone de manifiesto la normalización de la conducta micromachista y el 
riesgo permanente de ser acosada o atacada. Se trata de escenas breves 
que rememoran insinuaciones sexuales de parte de choferes que se dete-
nían cuando ella y sus amigas viajaban “a dedo” (Almada, 2015, p. 29) 
o, incluso, de un momento donde la narradora y una amiga vivieron el 
acoso de un hombre que las presionaba para tomar una cerveza con él 
en cuanto llegaran a su destino, o de otro momento en que un viajero de la 
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ruta, al presumir su profesión de ginecólogo, le toca los pechos para indi-
carle cómo debía explorarse en busca de cualquier “bultito sospechoso” 
(Almada, 2015, p. 31); o de otro más peligroso, en el que la autora, junto 
a una amiga, deben negarse a los ofrecimientos directos de un hombre 
agresivo que además carga dos armas largas en la parte trasera de su 
vehículo (Almada, 2015, pp. 32-33).

Más allá del ámbito de la ficción, donde Almada ha representado 
diversas formas de violencia en las provincias de su país, en Chicas muer-
tas hace una denuncia al sistema patriarcal que mantiene su indiferen-
cia ante el aumento de casos de feminicidio en las últimas décadas en 
América Latina. Su obra forma parte de una escritura que transgrede las 
nociones tradicionales a partir de su hibridez genérica y de la presencia 
de varias narradoras orales (como la Señora, una médium que entrevistó 
en un pueblo de Entre Ríos).

Publicada por primera vez en 2014 en Argentina, Chicas muertas tuvo 
una mayor resonancia que las dos obras editadas pocos años antes: El 
viento que arrasa en 2012 y Ladrilleros en 2013, ambas bajo el sello Mardulce 
de Buenos Aires.7 Además de las novelas mencionadas, Almada publicó en 
Literatura Random House, en 2015, pocos meses después de Chicas 
muertas, la recopilación de relatos El desapego es una manera de querernos, 
obra que recupera narraciones breves dispersas en revistas y antologías. 
Una sección, “Chicas lindas”, puede ser leída como un antecedente directo 
de Chicas muertas, incluyendo el breve relato “La muerta en su cama”.

7 En 2020, Almada publicó No es un río, novela que ha sido ubicada como la parte  nal de 
una trilogía iniciada con El viento que arrasa. No se publicó bajo el sello de Mardulce como 
en los casos anteriores, sino en la transnacional Literatura Random House de Penguin 
Random House, lo que sugiere la consolidación de su reconocimiento fuera del campo lite-
rario argentino y su ubicación como una escritora representativa y destacada de la nueva 
narrativa hispanoamericana escrita por mujeres a partir de 2010. No es un río se integró al 
programa Mapa de las Lenguas 2021 que Literatura Random House impulsó como parte de 
su proyecto editorial-cultural. La primera obra de Almada publicada en esta casa editorial, 
Chicas muertas, también tuvo una distribución mayor —lo que permitió que un capítulo 
se publicara en un número de la revista mexicana Letras Libres—, una vez que Almada ya 
había comenzado a ser reconocida como una joven narradora que interesaba a los críticos 
literarios y a los lectores en general.
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Chicas muertas y El desapego es una manera de querernos son obras publi-
cadas casi de manera simultánea; en ambas prevalece cierto estilo que 
recupera la oralidad y las frases coloquiales de la gente de Entre Ríos, pro-
vincia de donde es originaria la autora. En ambas, se identifica un estilo 
híbrido en el que lo autobiográfico se acompaña de lo reflexivo y predomi-
nan las anécdotas que recuperan el pasado de Almada. Las obras dialogan 
entre sí, permitiendo a los lectores identificar los guiños intratextuales: el 
tío abuelo José Bertoni es idealizado por su soledad y autosuficiencia 
en “Niños”, texto de El desapego… (Almada, 2016, pp. 24-27). Sin embargo, en 
Chicas muertas, la autora registra la normalización o naturalización de 
las relaciones sexuales mediante acuerdos comerciales, cuando Bertoni 
se encerraba con una mujer que le hacía el aseo y quien después dejó de 
cumplir su función de prestadora de servicios sexuales cuando su joven 
hija comenzó a sustituirla (Almada, 2015, p. 58).

En “Chicas lindas”, un relato reeditado en El desapego…, Almada narra 
el fin de su infancia e inocencia. Se divide en breves secciones numera-
das en arábigos; se narran anécdotas con sus amigas y familiares; des-
taca cierto tono festivo, celebratorio de la vida juvenil, que termina con 
“La muerta en su cama”. Este texto breve refiere el momento en que la 
autora, a la edad de 13 años, se entera por la radio del asesinato de 
Andrea, hallada en su cama como si durmiera, con varias puñaladas en 
el cuerpo. El fin de la inocencia es también el final de “Chicas lindas”, ya 
que se anuncia el tránsito a la vida adulta y los planes de estudio que 
darían independencia a la narradora y sus amigas al salir del pueblo para 
estudiar una carrera en alguna capital de las provincias.

Chicas muertas comienza donde termina “Chicas lindas”. Andrea 
Danne, la joven asesinada cuyo caso se menciona desde el inicio de Chicas 
muertas, es “La muerta en su cama”. Almada reescribió el relato —hipo-
texto de Chicas muertas, que a su vez pasa por un proceso de revisión para 
la edición de El desapego es una manera de querernos— que da origen al volu-
men de 2015 sobre los casos de feminicidio. En “La muerta en su cama”, el 
tono autobiográfico se mantiene; su ubicación textual, al final de “Chicas 
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lindas”, es una forma de reconocimiento irreversible de la violencia ejer-
cida contra las mujeres.

Las obras de no ficción mencionadas, junto con las tres novelas que 
conforman la trilogía de la violencia a orillas del río, ubican su espacio 
diegético en una Argentina no urbana ni cosmopolita sino perteneciente 
al interior, la provincia al norte del país. En las novelas se representan los 
conflictos de las familias (de pastores evangelistas, mecánicos, trabaja-
dores de la construcción, pescadores) y el estado de abandono del campo 
argentino en el que domina la violencia y la miseria social. Almada rei-
vindica una escritura de giros orales y temática rural en la que repre-
senta la mentalidad masculina del campo argentino y el estado de vio-
lencia permanente de todos los habitantes.

En Chicas muertas, el giro hacia una escritura más íntima, que parte 
de lo autobiográfico, comienza con un poema de Susana Thénon que fun-
ciona como epígrafe: 

esa mujer ¿por qué grita?

andá a saber

mirá que flores bonitas 

¿por qué grita?

jacintos margaritas 

¿por qué? 

¿por qué qué?

¿por qué grita esa mujer? 

(Almada, 2015)

El paratexto, citado aquí en su totalidad, corresponde a la segunda 
estrofa de un poema sin título que sugiere el diálogo entre dos personas 
cuyos parlamentos se diferencian por el empleo de las letras cursivas en 
la segunda voz; en la primera se advierte un interés genuino (que llega 
a la angustia) que empatiza con el dolor de la mujer que grita. La segunda 
voz se despreocupa de inmediato: “andá a saber / mirá qué fl ores bonitas”. La 
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insistencia de la primera voz lleva a una repetición que termina con una 
pregunta: “¿por qué grita esa mujer?”, y que se mantiene insistentemente 
en el poema, durante varias estrofas, hasta el penúltimo verso, com-
puesto únicamente de tres palabras: “ya no grita”, y que anticipa el verso 
final, separado del resto de las estrofas por dos o tres espacios en blanco 
que funcionan como refuerzo semántico del trasfondo social que lo ori-
gina: “(¿te acordás de esa mujer?)” (Thénon, 2001, p. 138). De acuerdo con 
lo anterior, Almada transcribe únicamente unos versos para que los lec-
tores consulten el poema completo de Thénon; así, el epígrafe funciona 
como un acto de rememoración ante el sufrimiento de las mujeres y como 
umbral del hipertexto: es el anuncio de la actitud normalizada del padre 
cuando escucha la noticia de la víctima de feminicidio y sale al bar de la 
esquina, también sugiere lo que la autora se propone investigar: los ase-
sinatos de Andrea Danne, María Luisa Quevedo y Sarita Mundín, por lo 
que las dos voces del poema, antagónicas en cuanto a su reacción ante un 
grito que sugiere dolor o violencia, proponen una lectura dividida: indife-
rencia o denuncia. Así, el libro de Almada propone una lectura no pasiva, 
sino totalmente activa.

Años después de la noticia del primer feminicidio referido, la autora 
conocerá más casos que mencionará brevemente, aunque profundizará 
en los de María Luisa y Sarita. Junto al de Andrea, integrarán una espe-
cie de archivo para su investigación. Así, la obra despega con un relato 
autobiográfico, pero muy pronto aparecen otros géneros narrativos, como 
la crónica periodística: Almada viaja a las poblaciones en donde se produ-
jeron los feminicidios para entrevistarse con algunos familiares. Se trata 
de reproducir un testimonio que refuerce un aspecto de la realidad brutal 
en la vida cotidiana de las mujeres. El acercamiento que Almada ofrece es 
un perfil de las mujeres asesinadas donde todos son sospechosos, pero en 
ningún caso hay resolución ni justicia.

Así como en El viento que arrasa pueden identificarse diversos géneros 
discursivos, entre los que destaco el sermón, el discurso del pastor pro-
testante que intenta vender las bondades del reino de Dios en la tierra, 
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reforzar la fe de su congregación (su rebaño) e integrar a sus filas a más 
reclutas creyentes (Almada, 2012), en Chicas muertas se encuentra, ade-
más de géneros literarios y periodísticos como la autobiografía, la crónica 
y la entrevista, algunos géneros discursivos8 como el epitafio o la invoca-
ción de una médium contratada por la autora para buscar a las mujeres 
en el más allá. El relato, aunque se desarrolla en estilo indirecto, logra 
apropiarse del discurso de la Señora:

Voy varias veces a lo de la Señora … Adentro guarda el mazo de cartas de 
tarot. Cada vez, ella despliega el paño con cuidado como si destapara a un 
niño dormido. Me pide que corte el mazo en tres partes. Después que las 
mezcle, moviéndolas en círculo, siete veces, con la mano derecha. Ella 
vuelve a ordenar la pila y sobre el mazo recién mezclado, nos tomamos 
la mano y decimos en voz alta el nombre y el apellido de la chica sobre la 
que queremos preguntar. Luego ella saca cartas y las va poniendo sobre el 
paño. Veo las figuras al revés. Me da lo mismo porque no sé lo que significa 
cada una.

Otras veces las chicas se adelantan a las cartas.
Una tarde dice que le falta el aire y se lleva una mano a la garganta. 

Se queda así con los ojos cerrados. Yo me quedo quieta. No hay nada que 
pueda hacer más que esperar a que eso que le pasa deje de pasarle. Cuando 
se repone, abre la boca y toma aire, los ojos le brillan. 

8 El concepto de géneros discursivos pertenece a Mijaíl M. Bajtín, quien identi  ca su hete-
rogeneidad y hace una primera división: escritos y orales. Se trata de diversos tipos de dis-
cursos extraliterarios que, al ser introducidos en una obra literaria por su autor, adquieren 
un sentido estético. “Efectivamente, debemos incluir en los géneros discursivos tanto las 
breves réplicas de un diálogo cotidiano … como un relato (relación) cotidiano, tanto una 
carta (en todas sus diferentes formas) como una orden militar, breve y estandarizada; asi-
mismo, allí entrarían un decreto extenso y detallado, el repertorio bastante variado de los 
o  cios burocráticos …, todo un universo de declaraciones públicas (con un sentido amplio: 
las sociales, las políticas): pero además tendremos que incluir las múltiples manifestaciones 
cientí  cas, así como todos los géneros literarios (desde un dicho hasta una novela en varios 
tomos)” (Bajtín, 1992, pp. 248-249).
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No podía respirar, me estaba ahogando, fue tan vívido. La opresión acá 
y un dolor acá, me dice y me señala primero el cuello y luego la entrepierna.

Es María Luisa, estrangulada y violada.
Pobrecita. La arrancaron como a un junquito. Era tan chica todavía, 

estaba tan poco agarrada a la vida. Como los juncos que crecen a orillas de 
las lagunas, me dice (Almada, 2015, pp. 107-108).

Las palabras de la Señora son incorporadas al discurso de la narradora 
para dar un testimonio extraoficial que no se encuentra relacionado con 
las pesquisas policiales masculinistas, sino con los saberes femeninos 
localizados fuera de los ámbitos urbanos y del discurso estatal y patriar-
cal. La voz de María Luisa emerge de la Señora para referir y expresar el 
dolor y el terror ante el crimen que, como en el resto de los casos relatados, 
quedó impune.

Este proceso de invocación en el que intervienen tres voces enhebra-
das por el relato conductor central tiene relación con otro procedimiento, 
el de la hibridación genérica, a propósito de los entrecruces literarios fre-
cuentes en la narrativa del siglo xxi. Nunca está de más retomar —en 
este caso a partir de Los muertos indóciles— el modo en que “La teórica 
argentina Josefina Ludmer ha recalcado ya que una de las características 
de la producción textual más reciente en América Latina no respeta la 
división estricta entre lo literario y lo no literario que distinguió tanto el 
quehacer de los escritores durante gran parte del siglo xx” (Rivera Garza, 
2013, p. 23).

Las últimas páginas también pueden ser leídas como parte de una 
novela policial, sobre todo porque, como la autora señala, dentro de las 
investigaciones que los familiares de las mujeres asesinadas estaban 
ejecutando por su cuenta, surgió una serie de eventos poco normales 
(vigilancia, espionaje institucional) que la lleva a afirmar que se trata 
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de circunstancias que pueden ser leídas como un novela negra:9 “En el 
crimen de Andrea Danne, también hay un segundo capítulo netamente 
de ficción” (Almada, 2015, p. 158), lo que permite establecer una nueva 
asociación entre el género periodístico y el policial:“En agosto de 1995, 
en Concepción del Uruguay, una ciudad vecina al pueblo de Andrea, es 
detenida una muchacha de dieciocho años, María Laura Voeff ray, en una 
causa por drogas. En esta situación la chica declara que sabe quién mató 
a Andrea Danne. Y cuenta esta historia” (Almada, 2015, pp. 158-159). 
Pero la versión de esta chica fue desechada por las autoridades y el sos-
pechoso fue declarado inocente. Actualmente, nadie ha sido encontrado 
culpable. Además de este “segundo capítulo de ficción”, Almada destaca 
los encabezados sensacionalistas de la prensa que contribuyen a la des-
viación del caso y a desestimar los testimonios: “Con su estilo caracterís-
tico, Crónica titula: Cae un chino a nueve años de un asesinato. Y cuando 
Shaw queda en libertad: Chino fue víctima de una joven despechada” 
(Almada, 2015, p. 162).

Chicas muertas se inscribe en un marco literario que hace visible la 
ausencia física de las mujeres asesinadas y hace escuchar su voz, pero 
“dar voz” no siempre puede pensarse como una acción subversiva. En ese 
sentido, Rivera Garza se deslinda de la frase patriarcal “dar voz” o de la 
ingenua idea de “ponerse en los zapatos de otros” (Rivera Garza, 2013, 
p. 23). Sin embargo, se puede afirmar que Almada reconoce la necesidad 
de recuperar la presencia y la voz de aquellas mujeres asesinadas o desa-
parecidas por el patriarcado. En su caso, darles voz a las mujeres silenciadas 
es disolver su discurso para entrelazarlo con el de las demás mujeres, 

9 En el artículo citado de Castro Vázquez y Osuna Osuna se recupera una cita de otro artículo 
citado aquí sobre Chicas muertas a propósito de algunos indicios narrativos que acercan la 
obra al género negro (Castro Vázquez y Osuna Osuna, 2022, p. 136; Moret, 2018, p. 86). Sin el 
énfasis puesto por los dos primeros investigadores, a propósito de la presencia del género 
novela y del género auto  cción en Chicas muertas, se puede a  rmar que los procedimien-
tos característicos de la novela negra le otorgan a lo representado y narrado un acento 
mucho más realista porque se trata de una denuncia por casos de violencia, criminalidad 
y corrupción.

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   153 05/03/25   12:27



154

 • pí  7

incluyendo a la Señora (con inicial mayúscula en el texto). Chicas muertas 
es una obra escrita en comunidad y en comunalidad en el sentido que 
Rivera Garza (2013, p. 23) le encuentra a esta palabra. Pertenece a una 
escritura contraria al precepto masculinista: Almada ve a las mujeres 
vivas y asesinadas. Citando a Rivera Garza, se trata de “escribir no sobre 
sino con las víctimas de esa violencia”, como señala la escritora mexi-
cana en su ensayo “Verlas a ellas” (2022), publicado en el contexto de su 
libro El invencible verano de Liliana. 10 Precisamente, la autora mexicana 
enumera varias obras de escritoras que denuncian la violencia patriar-
cal: “Algunas obras que tocan la violencia contra las mujeres desde una 
multiplicidad de puntos de vista, apartándose así mismo de la narra-
tiva patriarcal dominante, incluyen: Chicas muertas, de Selva Almada” 
(Rivera Garza, 2022).11

Los géneros literarios y los géneros discursivos empleados en Chicas 
muertas funcionan para proponer una estructura dialógica entre las 
mujeres desaparecidas, los lectores y la autora: el entrecruce de géne-
ros que Cristina Rivera Garza reconoce, siguiendo a Ludmer, sugiere 

10 El invencible verano de Liliana es el testimonio de Cristina Rivera Garza sobre el caso de 
feminicidio perpetrado en contra de su hermana Liliana. Esta obra, a la que Almada le 
dedicó un comentario al momento de su primera edición y produjo una entrevista a la 
escritora tamaulipeca hecha por su colega argentina (Almada, s/f), ganó el Premio Xavier 
Villaurrutia en 2022. Durante la ceremonia de entrega del premio, uno de los integrantes 
del jurado, el crítico y escritor Felipe Garrido, reprochó a la autora no haberle dado voz al 
feminicida de su hermana. Garrido, además, confundió el género de la obra, ya que la leyó 
como si fuera una novela de  cción. Ante estas declaraciones, Rivera Garza publicó “Verlas 
a ellas”, una especie de contrarréplica que contribuyó a despejar las dudas y eliminar los 
prejuicios surgidos ante la inadecuada recepción de aquél: “Cada que una novela, repor-
taje o una película se centra unánimemente en la conducta del depredador, agigantando 
su agencia y arrumbando a la oscuridad el quehacer de la víctima, se cumple a cabalidad 
el dictum del poder patriarcal. Las estrategias son variadas y conocidas: se empieza por 
omitir la complejidad del contexto, que usualmente involucra la complicidad de las econo-
mías extractivas y de las instituciones del Estado, y se continúa haciendo del criminal un 
ser extraordinario, frecuentemente descrito como un monstruo, cuya mente o psicología 
se analiza hasta el hartazgo” (Rivera Garza, 2022).

11 Su lista de lecturas recomendadas: “Cometierra de Dolores Reyes; Las voladoras de Mónica 
Ojeda; El asedio animal de Vanessa Londoño; Huaco retrato de Gabriela Wiener. También 
recomiendo el documental Las tres muertes de Marisela Escobedo, dirigido por Carlos 
Pérez Osorio” (Rivera Garza, 2022).
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diversos indicios de las formas en que la evolución literaria tiene lugar y 
los modos en que la obra literaria sigue produciendo denuncias sociales 
contra el sistema opresor que, en el caso de los regímenes hispanoame-
ricanos de derecha y de izquierda, mantienen ignorando, sistemática-
mente, el feminicidio, asentado desde la mentalidad patriarcal que se 
reproduce en memes, comentarios misóginos normalizados, y practicado 
en los discursos de odio y crímenes que permanecen impunes. De este 
modo, “dar voz” —frase proveniente de un estado de complacencia y auto-
complacencia según Rivera Garza— sugiere la acción de remover a las 
mujeres asesinadas del silenciamiento en que el sistema patriarcal 
las colocó para recuperarlas en la memoria colectiva.

Chicas muertas cierra con un último relato autobiográfico, una ficha 
anamnésica contra el olvido —para retomar el concepto enunciado por 
Rivera Garza en Los muertos indóciles: Necroescrituras y desapropiación 
(2013, p. 46)— en el que Almada recuerda la confesión que le hizo una 
joven tía suya, en el verano anterior al asesinato de Andrea, sobre la agre-
sión de un primo soltero y cuarentón que no tuvo consecuencias funestas 
porque la tía logró escapar de la violación inminente:

El Tatú era un hombre fuerte, pero también estaba borracho y mareado por 
la calentura. La tía era una muchacha menuda. Nunca se explicó de dónde 
sacó la fuerza necesaria para zafarse de las manos toscas que se cerraban 
sobre sus brazos. Pero pudo soltarse y hasta darle un empujón que lo hizo 
trastabillar entre los cascotes de la cuneta seca…

Nunca tuve tanto miedo y nunca tuve tanto valor como esa vez, me dijo 
(Almada, 2015, pp. 184-185).

La confesión —narrada en estilo indirecto, en tercera persona, pero que 
no se apropia del discurso del otro o, en este caso, de la otra, sino que convive 
con éste para crear un discurso en el que cabe el “nosotros”, “volviendo así 
visible la comunalidad que les da sentido, aire, existencia” (Rivera Garza, 
2013, p. 49)—, como género discursivo, se asimila al relato autobiográfico 
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en primera persona en el que ambas voces, el de la joven tía que está 
por casarse y, al despedirse, le cuenta su experiencia y le transmite sus 
saberes sobre los hombres a su sobrina Selva, y el de la autora, que con-
cluye con un final que recuerda las páginas finales de A sangre fría de 
Truman Capote.12 En esta novela de no ficción el autor narra, de manera 
arbitraria en cuanto al orden de los sucesos, un momento en que mira al 
único familiar sobreviviente de los asesinatos que documentó en su obra. 
Chicas muertas recupera otro intento de agresión más pero, simultánea-
mente, sugiere la unión de las dos mujeres:

Seguimos caminando, más apretadas la una contra la otra, los brazos pega-
josos por el calor.

El viento norte frotaba entre sí las hojas ásperas de las plantas de maíz, 
cimbreaba las cañas maduras, sacándoles un sonido amenazador que, 
si afinabas el oído, podía ser también la música de una pequeña victoria 
(Almada, 2015, p. 185).
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8. Guerra en el Paraíso de Carlos 
Montemayor y la necro ol tica del 

Estado mexicano

Alfredo Loera Ramírez

A principios del 2007, yo residía con mi mujer en un departamento del 
centro de la ciudad de Lerdo, Durango. Un mes antes, Calderón había ren-
dido protesta como presidente de la República y, al mismo tiempo, había 
declarado la guerra contra el narcotráfico. A partir de las primeras sema-
nas de su gobierno se realizó un gran despliegue militar en todo el país. 
No tardó en llegar a la puerta de mi domicilio.

Para esas fechas, Lerdo ya era un foco rojo de violencia. Las balace-
ras, inimaginables en otras épocas, empezaron a suceder. Por tal motivo, 
grandes convoyes de camionetas del Ejército, como si se tratara de una 
zona de guerra en otras latitudes, como aquellas del Medio Oriente, ocu-
paron la zona central de la ciudad. Aunque no se decretó la Ley Marcial, 
por otro lado, la tensión era alta. La población se resguardó en sus casas y 
los tiempos de la pequeña provincia apacible concluyeron. Nadie salía si 
no era para trabajar, y por las noches estábamos a la expectativa de posi-
bles enfrentamientos. La gente volvía de inmediato a su casa.

Pero eso no fue todo. Lo que más me hizo sentir la presencia del 
Ejército y su total invasión en la intimidad y la vida cotidiana, indepen-
dientemente de si era necesaria su presencia para combatir a los grupos 
criminales, fue que una mañana, justo cuando me disponía a salir rumbo 
a mis labores, dos elementos del Ejército tocaron a mi puerta. Por la 

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   159 05/03/25   12:27



160

 • pí  8

ventana del segundo piso donde se encontraba el departamento, minutos 
antes, ya había advertido que en las aceras estaban estacionadas algunas 
camionetas militares. Cuando abrí por la escalera que conducía directa-
mente a la calle y me encontré con los soldados, no pude más que sorpren-
derme. En aquel tiempo aún no me acostumbraba a la presencia de las 
armas, y al ver a los dos hombres uniformados de verde, portando rifles 
de alto poder, me fue imposible mantener una postura firme. Me dije-
ron que querían entrar al departamento para verificar cómo era el inte-
rior del edificio. Con el paso de los años, cada día me convenzo en mayor 
grado de que no debí permitirlo. No obstante, mi nula familiaridad de ese 
entonces con las armas y lo inaudito de la situación me hicieron conside-
rar que no deseaba enemistarme con los militares. Les dije que pasaran. 
Uno de ellos lo hizo mientras el otro se quedó en la puerta. Subimos la 
escalera y entramos al departamento. Yo estaba nervioso y a la expecta-
tiva. Pensé que daría un rápido vistazo. Pero, por el contrario, se puso a 
recorrer cada uno de los cuartos. Yo lo vigilaba y miraba su armamento, 
su fornitura castrense. El colmo fue cuando me pidió abrir los armarios y 
los cajones. No sé qué hubiera pasado si decide tomar alguno de mis obje-
tos personales. Afortunadamente, no lo hizo. No sé cuál fue la verdadera 
causa de esa irrupción en mi domicilio, a pesar de la explicación inicial. 
Cuando el militar estuvo conforme, sin yo saber lo que en verdad estaba 
buscando, se dirigió a la salida y yo, con alivio, me despedí de ellos en la 
entrada. Cerré con llave y esperé a que las camionetas se fueran. Siempre 
estuve consciente de que se estaban atropellando mis derechos civiles, 
pero al no reconocer medios para defenderlos no supe actuar.

Esto que cuento sucedió en 2007. En más de una década de guerra con-
tra el narcotráfico han ocurrido muchas cosas. Ahora conocemos mejor 
la violencia. Ahora estamos mucho menos sensibilizados. Ahora nada nos 
sorprende. No obstante, también hoy en día el Ejército alberga todavía 
más poder dentro de nuestra sociedad. El apoyo actual de Andrés Manuel 
López Obrador y los cambios que durante los últimos meses de su sexenio 
se han dado en las cámaras de Diputados y Senadores así lo confirman. 
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Una persona desinformada podría pensar que la militarización del país 
inició con el periodo presidencial de Felipe Calderón. Lo cierto es que este 
proceso lleva al menos cinco décadas.

Carlos Montemayor dedicó buena parte de su carrera intelectual y 
literaria al estudio y la reflexión de las actividades ejercidas por las fuer-
zas armadas en el México contemporáneo. Principalmente lo hizo en su 
ciclo novelístico de la guerrilla, el cual incluye Guerra en el Paraíso (1991), 
Los informes secretos (1999), Las armas del alba (2003), La fuga (2007) y Las 
mujeres del alba (2010), pero también en múltiples ensayos dedicados al 
tema, como La guerrilla recurrente (1999), Chiapas. La rebelión indígena en 
México (1997) y La violencia de Estado en México (2010), entre numerosos 
artículos periodísticos en La Jornada y en la revista Proceso. En ese sentido 
son muy ilustrativos los datos y argumentos que expone en donde, por 
ejemplo, se puede rastrear el surgimiento del cártel de los Zetas a partir 
de los grupos paramilitares creados por el mismo Ejército, y entrenados 
por las fuerzas norteamericanas para reprimir protestas sociales, como la 
de Tlatelolco en 1968 y la del Jueves de Corpus en 1971, por los Halcones, bajo 
la batuta de Luis Echeverría (Montemayor, 2010, p. 136-137).

El diagnóstico general al que llega es muy relevante. A grandes ras-
gos podría resumirlo diciendo que el Ejército ha sido el brazo represor 
del gobierno mexicano, el cual, en aras de imponer su dominio, no tiene 
reparo en erradicar y reprimir los derechos y la existencia de poblaciones 
enteras, bajo el halo de la criminalización y la reducción de los conflictos 
sociales a una problemática militar o bélica. En la segunda mitad del siglo 
pasado, como se advierte en la obra de Montemayor, esto quedaba aco-
tado a zonas muy remotas del país, a regiones de la sierra de las entidades 
federativas del norte, o a las selvas del sur del territorio nacional, princi-
palmente por la presencia de grupos guerrilleros. No obstante, en tiem-
pos más recientes, por la guerra contra el narcotráfico la problemática 
se ha extendido de modo paulatino, según múltiples notas periodísticas, 
testimonios y reportajes, a las principales ciudades y áreas centrales de 
nuestra geografía, hecho que el mismo Montemayor ya había observado:
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Desde 2007 se inició un gran despliegue militar en muchas zonas rurales 
y urbanas del país en una lucha aparentemente a fondo contra el narcotrá-
fico. Sin embargo, en los estados de Guerrero, Sinaloa, Durango, Chihuahua 
o Tamaulipas, los contingentes del ejército estuvieron operando como 
fuerzas de reacción, sin un plan de inteligencia. En regiones de Guerrero 
o Oaxaca se efectuó un desplazamiento encubierto del ejército para hos-
tigar a bases sociales inconformes o a posibles bases guerrilleras. En esta 
lucha contra el narcotráfico en zonas de Guerrero o de Chihuahua el ejército 
mostró un comportamiento igual al de la guerra sucia de los años setenta 
en perjuicio de la población civil; es decir, el terror, la tortura, las desapa-
riciones forzadas de personas se convirtieron en rasgos característicos de 
una búsqueda de información que los servicios de inteligencia no podían 
obtener por otras vías (Montemayor, 2010, p. 250).

Montemayor no es el único intelectual que ha pensado en las nuevas 
dinámicas que los ejércitos modernos realizan en las poblaciones. Achille 
Mbembe también ha sido muy agudo en el análisis de estas políticas esta-
tales. Llama la atención que tanto Montemayor como Mbembe desembo-
can en ideas análogas. Por cuestiones de espacio, lo reduciré a una idea 
principal: El Estado, mediante su poder militar y por diferentes estrate-
gias de control de masas y simulación de los hechos, impone la decisión 
de erradicar a ciertos sujetos no deseados. Las estrategias buscarán crear 
un consenso para convencer a la misma sociedad de la necesidad de erra-
dicar a dichos sujetos. Mbembe lo explica así: “the ultimate expression 
of sovereignty resides, to a large degree, in the power and the capacity to 
dictate who may live and who must die”1 (Mbembe y Meinteje, 2003, p. 11).

En México, uno de esos criterios, entre muchos otros, ha sido la estig-
matización criminal o ideológica de ciertos sujetos. Durante las décadas 

1 ‘la máxima expresión de la soberanía reside, en gran medida, en el poder y la capacidad de 
dictar quién puede vivir y quién debe morir’.
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de 1960 y 1970, todo lo comunista debía ser erradicado; quizás aún con-
tinúa esta instrucción. Pero sólo como una pantalla de un conflicto más 
profundo, que no es otra cosa que la radical desigualdad económica y 
social en vastas regiones del país.

Ante todo, los políticos e intelectuales han logrado convencer a muchos 
mexicanos de que el guerrillero es producto de una ideología y no de una 
realidad social represiva y que, por tanto, sólo ha aparecido en nuestro siglo 
a partir de la lectura oportuna o tardía … de libros que lo radicalizaron o por 
manipulaciones de países extranjeros (Montemayor, 1997, p. 72).

Para Montemayor esto, por supuesto, no es así, sino que la aparición 
de estos grupos armados es la última consecuencia de una violencia siste-
mática de Estado. Precisamente ese es el tema central de su novelística.

Guerra en el Paraíso aborda la guerrilla de Lucio Cabañas en la selva de 
Guerrero, vigente de 1967 a 1974, momento en que el guerrillero fue ase-
sinado por las fuerzas armadas. En la mirada de Montemayor, su obra no 
es sólo un ejercicio imaginativo y lúdico, sino más bien una formulación 
histórica, una interpretación historiográfica de acontecimientos reales. 
Es decir:

Mis novelas no constituyen una reformulación de periodos históricos ya 
analizados previamente por especialistas; no escribo novelas históricas 
que ofrezcan sólo interpretaciones nuevas. El tipo de novela que propongo 
es aquella que constituye en sí misma la primera formulación histórica 
y narrativa de los hechos. Mis novelas son la primera formulación de los 
procesos históricos que trato. Me ocupo de temas y hechos sociales rele-
vantes que no han sido tratados por historiadores ni especialistas, ya sea 
por su complejidad política, por la peligrosidad de la información militar 
o por la dificultad de penetrar en ciertos círculos sociales o clandestinos 
(Montemayor, 2018, p. 107).
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Más que una novela, Guerra en el Paraíso es una crónica, un registro 
novelado con carácter histórico, de tal modo que busca dar una inter-
pretación de los acontecimientos sucedidos en la realidad extratextual 
al cabo de realizar una investigación documental y de campo. Para 
Montemayor, esto en sí no es problemático, pues él está consciente de 
que incluso el discurso histórico, la historiografía, en su ordenamiento 
discursivo y retórico posee elementos ficcionales e interpretativos de los 
hechos, desde un punto de vista. Montemayor busca, de esta manera, 
que sus novelas no sólo se queden en el acto novelístico-literario, sino que 
se presenten como documentos que denuncian las estrategias políticas 
y militares para la erradicación de sujetos no deseados, en este caso los 
luchadores sociales, que toman la armas y se vuelven guerrilleros, pero 
que el Estado se obstina en denominar, ya como estrategia de defensa, 
simples delincuentes o, en casos específicos, terroristas.

En su libro Chiapas. La rebelión indígena en México, casi en las primeras 
páginas, Montemayor expone, al presentar un diálogo que tuvo con un 
militar británico, cómo el pensamiento desde la perspectiva del poder 
tiende a reducir una situación compleja a elementos meramente béli-
cos, lo cual manifiesta quizás sólo una intención de minimizar las cir-
cunstancias en aras de mantener el control, y no indagar la verdad de las 
situaciones y solucionarlas. La conversación es muy significativa:

—Ah, era terrorista [Lucio Cabañas] —observó el militar, en señal de haber 
comprendido.

—No, por supuesto —respondí [Montemayor].
Traté de explicar la lucha armada de varios cientos de campesinos que 

encabezó Lucio Cabañas en la Sierra Sur del estado de Guerrero de 1967 a 
1974. Me parecía evidente que la lucha había sido provocada por las autori-
dades del estado, el hambre y la represión política. El guerrillero se despla-
zaba a lo largo de pueblos que lo apoyaban con alimentos, información, per-
trechos o solamente con el silencio, porque los pueblos asumían esa lucha 
como suya…
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—Los terroristas pueden tener también otra ideología —insistió en expli-
car [el militar británico]—, pero pelean fuera de la ley…

Al levantarnos de la mesa, algo me impedía entender las profundas 
raíces que sobre la paz social debía tener ese militar. Quizás él miraba al 
mundo desde los ojos de un imperio (existente o desaparecido, eso no impor-
taba), y por ello consideraba terroristas a los que en países pequeños yo veía 
como luchadores por la justicia o la libertad (Montemayor, 1997, p. 12).

Para Montemayor esto no es menor, pues según se entiende de sus 
ensayos y novelas, al denegar el halo político y social de los conflictos y 
reducirlos a meros problemas bélicos, el gobierno ya presenta una estra-
tegia de choque y de control.

Aunque sus reflexiones particularmente se concentran en los proce-
sos guerrilleros del siglo pasado, en distintos libros —desde el ataque al 
cuartel de Madera del 23 de septiembre de 1965 por los estudiantes chi-
huahuenses dirigidos por Arturo Gámiz (Las armas del alba, La fuga y Las 
mujeres del alba), pasando por la guerrilla de Lucio Cabañas (Guerra en el 
Paraíso), hasta el levantamiento del 1 de enero de 1994 del ezln (Chiapas. 
La rebelión indígena en México)—, podemos advertir que esto sigue per-
meando en la lógica del Ejército en la actualidad, al reducir a una cues-
tión como la del narcotráfico únicamente a lo militar. Bajo este orden de 
ideas, no es que yo esté comparando los levantamientos guerrilleros con 
el narcotráfico, sino señalo que el tratamiento desde las fuerzas arma-
das es el mismo: se les trata como un conflicto armado y nada más, sin 
advertir sus orígenes sociales.

A continuación, me concentraré en las reflexiones surgidas de Guerra 
en el Paraíso, pero debo señalar que toda la novelística y gran parte de la 
ensayística de Montemayor se preocupa por analizar las pautas militares 
para neutralizar ciertos espectros de la población que no van acordes con 
una idea aparente de país.

Sobre sus motivos para la escritura de Guerra en el Paraíso, Carlos 
Montemayor apunta:
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De 1985 a 1991 realicé mis investigaciones de campo sobre la guerrilla 
de Lucio Cabañas y la guerra sucia de Guerrero para escribir Guerra en el 
Paraíso. En esa novela he descrito ampliamente las acciones del ejército y 
de las corporaciones policiacas federales y estatales en arrestos colectivos, 
asaltos a comunidades, torturas a detenidos, asesinatos de guerrilleros o de 
sospechosos de serlo; ahí consigno las distintas modalidades de la desapari-
ción forzada de personas que van aparejadas a interrogatorios con tortura o 
al lanzamiento de presos desde helicópteros al mar de la Costa Grande en el 
estado de Guerrero. La información escrita y oral que obtuve durante más 
de cinco años de investigaciones de campo y de archivos para documentar 
mi novela en términos de insurgencia y operaciones militares, la compartí 
por vez primera en la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, cuando 
Jorge Carpizo era su presidente (Montemayor, 2010, pp. 171-172).

Pienso que una de las más importantes críticas de la novela a las acti-
vidades castrenses de represión es hacer evidente la negación del con-
flicto por parte del Ejército. El primero de los capítulos de Guerra en el 
Paraíso pareciera tener como propósito dicha denuncia:

El pequeño grupo [de periodistas] que conversaba con militares en el jargón 
del pueblo se hallaba cuidadosamente rodeado por escoltas. Los millares de 
personas que habían formado la procesión en el entierro de Genaro Vázquez 
comenzaban a dispersarse. En los jardines, en las calles, en las esquinas, los 
grupos de soldados se veían más seguros, con menos tensión. Parecían más 
temibles, más dueños del día, de las calles.

—General Solano Chagoya —preguntó un periodista de la ciudad de 
México—, ¿cree usted que con la muerte de Genaro Vásquez ha terminado 
la guerrilla en el estado?

—No sé qué quiera usted decir con eso de “guerrilla” —contestó de inme-
diato el general—, porque yo nunca he considerado guerrilleros a delincuen-
tes comunes que se dedican a robar, a secuestrar a personas pacíficas, a 
alterar la paz social. Para mí, nunca hubo guerrillas en el estado.
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—Entonces, ¿para usted Genaro Vásquez no contó nunca con seguidores? 
(Montemayor, 1991, p. 26).

En muchos pasajes similares, la novela reitera esta circunstancia. 
Montemayor, en su ensayo La violencia de Estado en México, apunta al 
respecto:

No desconozco que la guerrilla rural y urbana surge a menudo apoyándose en 
una declaración formal de guerra, pero no olvido de una manera recurrente 
que los Estados se niegan a reconocerla como fuerza beligerante a fin de no 
quedar sujetos a un orden legal internacional, como el del Protocolo II adicio-
nal a los convenios de Ginebra, que regula conflictos armados de carácter 
interno. La guerrilla rural es una forma de guerra, pues, pero entre nosotros 
no ha puesto aún en vilo al Estado mismo, que la subsume como inconfor-
midad social y a menudo como delincuencia, no como guerra convencional 
(Montemayor, 2010, p. 179).

Esa denegación, como ya se hace evidente, es una estrategia del 
Estado para no verse obligado a responder ante organismos internacio-
nales al momento de quebrantar los derechos humanos y civiles de la 
población de la zona de conflicto. Según el mismo novelista, el Estado 
manipula los hechos al menos en cuatro niveles, bajo diferentes estrate-
gias de choque y control.

El primero de ellos es en el rubro de los órdenes del discurso; es decir, 
por lo que se maneja en los medios de comunicación oficiales, pero sobre 
todo en los medios de la prensa afín al poder, ya sea por ideología o por 
corrupción, con el objetivo de imponer una supuesta opinión pública. 
Dicho tipo de estrategia queda evidenciada en el pasaje de la novela 
donde se muestra que el Ejército dictaba los encabezados de los periódi-
cos, lo que se dice oficialmente y lo que se calla.
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Eran las siete de la mañana, y tardó en entender la voz que llamaba desde el 
otro extremo del teléfono, tardó en escuchar, en comprender las claras pala-
bras que llegaban de pronto muy lentas, como dichas desde una inmensa 
distancia, como si el tiempo no transcurriera, no avanzara. Volvió a mirar 
los ojos de su mujer, sentada en la cama, en bata. Quiso preguntar, oír una 
respuesta de esos ojos, de esa boca, de esa calma.

—¿Cómo? —alcanzó a expeler con una voz ronca, lastimosa—. Perdone, 
general —balbuceó—. No entiendo a qué se refiere. No lo entiendo.

“A la calumnia de la primera plana. No tiene pruebas. Lo demandaré por 
delitos federales”, tronó con ira el general, alzando la voz en el otro extremo 
del teléfono.

—No entiendo. Debe tratarse de un error —dijo.
—¿Usted autorizó ese encabezado?— oyó que le preguntaban.
—Yo dejo instrucciones muy amplias cada día, general, pero Valente 

Mendoza cabecea las notas y decide la información. Es el redactor. Ahora 
tocamos el alcantarillado de la ciudad de Acapulco y el servicio de limpieza, 
pero esto nada tiene que ver con ustedes.

“¡Al carajo el alcantarillado! ¡Vea de una vez su periódico y mande de 
inmediato al redactor a mi oficina! Pero de inmediato, ¿entiende? ¡No lo 
quiero desayunado ni bañado, sino ahora!”

Sujetando el auricular mucho tiempo después de que la comunicación se 
había interrumpido, mirando que su esposa abría la puerta de la recámara 
con la bata desteñida y una taza de café en la mano, sintió náuseas, un deseo 
de vomitar, de llorar, de regresar las horas y de haber leído todas las notas 
desde el día anterior. De haber leído todo, de haber entendido el peligro. Se 
levantó de la cama y caminó descalzo por la casa. Tomó de la cómoda el diario 
de esa mañana y como oscuros cuerpos de animales vio los titulares gigan-
tescos. emboscada de lucio cabañas al ejército. dos sobrevivientes. 
Leyó de pie, empezando a sudar lentamente, a oler su cuerpo sudoroso, su viejo 
cuerpo gordo, su picante olor de viejo (Montemayor, 1991, p. 53).
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El segundo nivel es la acción militar, o policial, propiamente dicha, 
de la cual la novela está repleta. Basta con recordar una de las primeras 
escenas donde se hace la recreación del mitin realizado por los padres de 
familia de la escuela primaria Juan Álvarez en la plaza central de Atoyac 
el 18 de mayo de 1967. Según el novelista “Las autoridades quisieron cul-
par a Lucio Cabañas de la masacre e intentaron aprehenderlo; ese día 
Lucio se vio obligado a remontarse a la sierra: así se originó su guerrilla” 
(Montemayor, 2010, p. 191).

Por el lado poniente de la plaza dos judiciales armados con M1 se abrieron 
paso entre la gente, pero luego se detuvieron, por lo cerrado de la multitud.

—¡Hazte a un lado! —oyeron que gritó uno de ellos, empujando a un viejo, 
pero la multitud estaba apretada, no podían atravesar.

—¡A un lado, hijos de la chingada! —gritó el otro, al tiempo que golpeaba 
con la culata de su M1. Fueron abriéndose paso así con rapidez, golpeando 
a todos, derribando muchachos.

—¡Más cuidado, cabrones! —gritó un hombre moreno, robusto, enfren-
tando a los judiciales. Volvió a gritar cuando lo vieron recibir el primer golpe 
en una pierna, luego el otro en el hombro. Intentaron apartarse los que esta-
ban mirando, pero fue imposible. La multitud se contraía, se agitaba como 
un oleaje, sin salir, sin derramarse. El hombre cayó al suelo, con la camisa 
rota y ensangrentada. Uno de los agentes intentó pasar por encima de él, 
pero el hombre tenía ya elevado su brazo, detenido en lo alto, como si se 
aferrara al cinturón del agente. Resbaló sangre por el brazo, por el suelo. 
Vieron una masa de sangre y excremento en la ropa del agente que empezó 
a convulsionarse, a caer, a querer detener con sus manos el dolor, gritando, 
mirándose el vientre donde en vano quería meterse la sangre, guardársela, 
detenerla.

Logró la multitud hacer un espacio alrededor del cuerpo. El hombre tra-
taba de levantarse del suelo sujetando aún la navaja. El otro agente se volvió 
a descargar su M1 sobre él. Los impactos hicieron saltar pedazos de tierra, 
de ropa; se abrió el tórax bajo la ráfaga cerrada, borboteando sangre; sobre 
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los despojos desmenuzados siguió cayendo la descarga completa. El hombre era 
ya irreconocible, un montón de trapo, huesos, sangre todavía brotando, dientes 
destrozados que no perdían su blancura (Montemayor, 1991, pp. 18-19).

El tercero es la procuración e impartición de justicia sesgada o com-
pletamente corrompida, como se advierte en el pasaje donde el Ministerio 
Público Federal intenta encarcelar con pruebas falsas a los periodistas.

—¡Nadie puede demandar a un periodista sólo porque los hechos de que se 
informa perjudiquen a una parte! —gritaba en medio de la multitud—. Toda 
la sociedad debe saber lo que está ocurriendo, general, y usted y nosotros sabe-
mos muy bien que la sierra de Atoyac no está en estos momentos como campo 
vacacional. Estos muchachos que usted quiere perjudicar sólo cumplieron con 
su deber de informar a la sociedad. Merecen el apoyo de todos nosotros y de 
ustedes mismos, general, porque son valientes y son responsables.

—¿Llama usted responsabilidad a confiar en llamadas telefónicas anó-
nimas? —replicó el general Solano Chagoya.

—Pero no se trata de una llamada por teléfono —gritó Valente en medio 
del tumulto—. Comprobamos que en la Zona Militar hubo hace días doce 
soldados muertos porque compraron doce ataúdes precisamente el día de 
ayer. Y eso me parece ya mucha coincidencia.

—¿Que compramos ataúdes nosotros? ¿Qué está usted diciendo, joven? 
—preguntó ofuscado Solano Chagoya.

—Que según esta factura —y Valente levantaba el brazo derecho mos-
trando un papel amarillo—, según esta factura, el día de ayer recogieron 
para la Zona Militar doce ataúdes. Y a menos de que usted nos explique por 
qué mueren pacíficamente tantos soldados en el cuartel de Atoyac desde 
hace varios meses, nosotros seguiremos pensando que se debe a los enfren-
tamientos con los grupos de Lucio Cabañas.

—¡Silencio, señores! ¡Silencio, por favor! —gritó irritado el agente del Mi-
nisterio Público Federal—. No se trata aquí de perjudicar a nadie. El Mi nis-
terio Público Federal es una institución que protege a la sociedad, y no se 
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cometen atropellos. Si estos tres periodistas se encuentran aquí, se debe a 
una medida totalmente fundamentada del jefe de la Zona Militar 27. A pe-
tición de parte he procedido yo a tener conocimiento de los hechos. Pregunto 
si la Zona Militar desea continuar con su queja, para proseguir con el caso, 
a pesar de la poca colaboración que estos señores muestran invadiendo ofi-
cinas públicas que merecen una consideración mayor (Montemayor, 1991, 
pp. 59-59).

Y el cuarto nivel corresponde a una legislación ambigua en favor 
de las autoridades, bajo las figuras de terrorismo, disolución social y 
secuestro equiparado (Montemayor, 2010, pp. 234-236). Montemayor 
continúa:

…la caracterización de tales movimientos [guerrilleros] desde la perspec-
tiva oficial forma parte ya de una estrategia de combate y no de un análi-
sis para comprenderlas como procesos sociales. Tal perspectiva postula un 
reduccionismo constante que confunde y elimina características sociales 
indispensables para entender políticamente los movimientos armados y 
para plantear su solución de fondo (Montemayor, 2010, p. 180).

Por lo tanto, es un error de las autoridades negar la relación del 
entorno social y el surgimiento de la guerrilla. Si se deseara erradicar 
a la guerrilla recurrente de fondo, el gobierno trataría de solucionar los 
problemas de índole social. Sin embargo, se da una simulación donde el 
gobierno pretende estar dando solución a dichos problemas, cuando en 
realidad, en una especie de acto perverso, implementa estrategias que de 
nuevo buscan infiltrar elementos militares en la población con un obje-
tivo bélico, bajo la sombra del espionaje y el sabotaje, mediante servicios 
médicos, instalación de infraestructura de comunicaciones o caminos, 
asistencia económica o alimentaria, etc. En Guerra en el Paraíso se presen-
tan varias escenas donde se ejemplifica lo anterior:
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Sentado en la silla plegable, el médico se quedó mirando al campesino. Junto 
al camión militar se extendía una lona donde otro médico auscultaba a un 
anciano. Varios soldados caminaban cerca, conversando. Otro, joven, con una 
franja blanca en un brazo, revisaba medicinas en el interior del camión 
militar.

—Abre la boca —dijo aproximándose al campesino y extrayendo del bol-
sillo superior de su bata una palita de madera.

El campesino obedeció. El médico observó la dentadura blanquísima. 
Después miró los oídos sucios del campesino. Luego se recostó en la silla. 

—De ese dolor en la cabeza, a ver, dime —dijo buscando sus hojas de 
apuntes.

—Sí, me duele.
—¿Cómo te duele? ¿Aquí, sobre los ojos?, o en la nuca, ¿dónde?
—Aquí —dijo el campesino señalando su pelo crespo.
—¿Se te nubla la vista con el dolor o nada más es una punzada?
—Se me nubla la vista. No puedo hacer nada con el dolor, es muy fuerte.
—¿Te pones nervioso después de esos dolores? ¿Te dan miedos?
—¿Miedo? ¿Que si tengo otro dolor?
—No. Por ejemplo, para que entiendas, ¿si ves gente desconocida te pones 

nervioso?
—No sé.
—Si te encuentras en el monte armas o alimentos escondidos, ¿qué 

haces? ¿Te pones nervioso o los tomas?
—Bueno, es que aquí dejamos el maíz secándose, no es que lo escondamos.
—No me refiero a lo que es de ustedes. Hablo de pertenencias de otros, 

de los que anden por el monte y no sean de aquí. ¿Has visto gente armada?
—Pues creo que no.
—Piensa bien. No tiene que haber sido este año. Quizás el año pasado. O 

antes. Dime (Montemayor, 1991, p. 64).

En este pasaje los servicios de salud no están concentrados en asis-
tir a la población, sino en servirse de la gente enferma para obtener 
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información empleada en la estrategia militar de represión de la guerri-
lla. Más adelante, en otra escena los militares lo discuten de una manera 
más amplia:

—Recordemos estos, señores —dijo mirando algunas zonas amplificadas 
del mapa que tenía sobre la mesa, entre papeles—. Los caminos que vamos 
abriendo en toda la zona están en función nuestra, no de los guerrilleros. 
Los caminos y las comunicaciones que hemos abierto son para nuestra 
seguridad, no para la de ellos. No podemos aspirar ahora a la perfección de 
esta infraestructura, porque debe estar en función nuestra. Más adelante, 
cuando acabemos con el último brote posible de violencia, todas las comu-
nicaciones serán perfectas y ustedes podrán venir a vacacionar en bicicleta, 
si quieren. Pero ahora no.

—¿Me permite? —preguntó un oficial del 27° Batallón de Infantería. Solano 
Chagoya asintió.

—Entendemos lo que nos dice, general. Pero nos preocupan ciertos aspectos 
que podríamos llamar logísticos. Sabemos que ahora los caminos son para 
nosotros y para los campesinos que están con nosotros. Es decir, hemos 
resuelto ya en gran parte, una distribución estratégica del territorio a tra-
vés de carreteras asfaltadas, caminos y brechas. Esto se aprecia cada día. El 
patrullaje se fortalece con población confiable y con destacamentos comu-
nicados y de fácil traslado. Pero ahora se trata justamente de dar un paso 
más en esta estrategia. Los grupos alzados se ven forzados a seguir otras 
rutas, no las nuestras, de acuerdo; las poblaciones que los apoyan también 
utilizan esas rutas a pleno monte. La red telefónica de que disponemos ya 
en toda la zona, fortalece nuestra ocupación de territorio. Ahora bien, todo 
esto asegura la eficacia de nuestros movimientos militares, pero necesita-
mos ya pasar a otro método de control militar. Por ejemplo, las clínicas de 
salud que se van abriendo en algunos centros poblacionales nos servirán 
para detectar movimientos de la guerrilla, eso es claro. Pero al pasar ahora 
al recorrido de terrenos no asegurados por la red de caminos y brechas, vol-
vemos a debilitar nuestras patrullas (Montemayor, 1991, pp. 85-86).

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   173 05/03/25   12:27



174

 • pí  8

La novela acumula la representación literaria de dichas prácticas. 
Considero necesario recordar que no es simplemente un hecho imagi-
nado por el autor. La novela responde al hallazgo testimonial y documen-
tal de una investigación. Por los alcances de este texto, no me será posible 
hacer un análisis en extenso. No obstante, los arrestos colectivos, la des-
aparición de familiares relacionados con los guerrilleros o que se creen 
cercanos a ellos resulta continua, al grado de que incluso en su lectura 
la novela puede ser agobiante. Es obvio que Montemayor no la escribió 
como entretenimiento. Es, como ya he reiterado, un documento histo-
riográfico novelado.

Para terminar, me gustaría retomar el debate que aparece en la última 
sección del capítulo 8. Ahí, la escena presenta un banquete de militares 
de alto rango en uno de los privados del Casino Militar de Chapultepec. 
Lo más interesante del fragmento, que sin duda toma retóricamente la 
forma del diálogo socrático, además de que los generales están conscien-
tes de que el Ejército cada día adquiere más poder, al grado de que el gene-
ral Tapia comenta: que “es formidable la dimensión que hemos logrado. 
Y no se frenará, por supuesto. Somos la única fuerza real de México” 
(Montemayor, 1991, p. 344), es, a su vez, el comentario del general Rafael 
Escárcega al coronel De la Selva.

El primero es un viejo militar, que por su experiencia y por su tem-
peramento se le considera un “intelectual de las armas”; mientras el 
segundo es quien en dichos momentos estaba al mando de las fuerzas 
castrenses en la represión de los poblados de Guerrero. En dicha cena, 
Escárcega comenta que, a pesar de que la función del Ejército precisa-
mente es asesinar a Cabañas, no se puede negar, por otra parte, que el 
guerrillero tiene el apoyo de los poblados de la zona, pues de otro modo no 
sería posible su capacidad de combate. En la novela dice:

—Por eso podemos confundirnos —interrumpió el viejo general Escárcega—. 
Por eso mismo podemos confundir el ejército con México y llegar a creer 
que México sólo somos nosotros, o lo que nosotros hacemos. Que no hay más 
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fuerza posible en México que la nuestra. Y a eso voy. La función primordial 
del ejército es fortalecer la seguridad de un país. O la paz del país, diga-
mos. Y esa seguridad se busca aun al precio de la guerra. Pero a veces bus-
cando esa paz podríamos sofocar al pueblo mismo, conseguirla al precio de 
luchar contra el pueblo mismo. Y en ese sentido yo decía que quizás Lucio 
no es como otros radicales y asaltabancos comunes. O sea, la Liga 23 de 
Septiembre es la delincuencia de un grupo de comunistas, pero la de Lucio 
bien podría ser la lucha de pueblos, la lucha del pueblo real y no de exaltados 
y radicales, ¿me explico?

—Y difícil caso para el ejército ahora, que está arrasando en esta lucha 
con poblados y con cafetales, porque no sería posible sofocar a Lucio de otra 
manera —terció el coronel Domínguez.

—No estamos arrasando —replicó el coronel De la Selva—, estamos cer-
cando poblados y patrullando zonas muy precisas en que sabemos que se 
encuentran los grupos guerrilleros (Montemayor, 1991, pp. 344-345).

Ese cercado de poblados no sólo implicaba el asalto a las viviendas, 
el incendio de casas, sino también el racionamiento del consumo de 
comida, para de esta manera impedir que las comunidades pudieran 
apoyar con maíz y otros insumos a los miembros de la guerrilla. En unos 
pasajes posteriores se hace la comparación entre la guerrilla de Zapata y 
la de Cabañas, ya que en distintos tiempos ocuparon las mismas regiones 
de la sierra. Al parecer la postura del ejército de Victoriano Huerta y la 
del ejército nacional moderno era equiparable:

—Y aquí está el problema que planteo. Ya lo habíamos comentado, Pancho, 
¿recuerdas? Tenemos el control militar de la zona porque, de hecho, la gue-
rra es contra esa zona. Y desde ese punto de vista cabe la posibilidad de que 
estemos atacando una lucha del pueblo y no sofocando un alzamiento contra 
el pueblo, ¿me explico, señores? Porque no es la primera vez que un ejército 
regular trata de acabar ahí con grupos armados. No me refiero a las resis-
tencias guerrilleras del siglo pasado, de la Reforma o de la Independencia, 
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no. Pienso en que toda la zona fue en este siglo zapatista. Las guerrillas 
zapatistas se fortalecieron no sólo en Morelos, en Cuautla, sino en Guerrero, 
en esa misma región de Lucio. Y recordemos que el zapatismo nunca desa-
rrolló una fuerza militar regular, poderosa, como el villismo. ¿Recuerdas 
que hace años hablamos de esto, Memo? ¿Estamos de acuerdo todos, no? El 
zapatismo siempre fue militarmente una especie de ficción. Se escondía 
en los pueblos, se mimetizaba, se arrojaba de pronto en algún punto y luego 
desaparecía. Fue sobre todo una fuerza de guerrilla, no de ejército regular. 
Y las tropas disciplinadas de Victoriano Huerta tuvieron que abrirse paso, 
como decimos hoy, a través de aldeas estratégicas, arrasando poblaciones, 
zonas enteras, para desactivar todos los canales de suministros de alimen-
tos, de armas, de información a los grupos guerrilleros. Es decir, la historia 
se repite y peligrosamente extiende trampas a la vida de los ejércitos, ¿no 
les parece? (Montemayor, 1991, p. 351).

Sin duda, Guerra en el Paraíso, más allá de ser una extraordinaria obra 
literaria, se convierte en un documento para las futuras generaciones 
donde casi se hace un catálogo de las estrategias represivas por parte de 
las fuerzas armadas mexicanas. Pone sobre la mesa la pregunta: ¿Cuándo 
la decisión de un gobernante deja de ser administrativa y se convierte en 
violencia de Estado?
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9. ¿En qué se arecen los gallos a 
los seres humanos? La violencia 
en “Subasta” de Mar a Fernanda 

Am uero

Adolfo Quintanar Haro

INTRODUCCIÓN

Sayak Valencia define el capitalismo gore como “el derramamiento de 
sangre explícito e injustificado, [e]l altísimo porcentaje de vísceras y des-
membramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, 
el género y los usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de 
la violencia más explícita como herramienta de necroempoderamiento” 
(Valencia, 2010, p. 15). Esta nueva realidad gore es producto de la glo-
balización, su lado b, además de que es la consecuencia del estallido del 
Estado, donde se crea una versión alterna del mismo que ya “no es deten-
tado por el gobierno … e integra el cumplimiento literal de las lógicas mer-
cantiles” (Valencia, 2010, p. 32).

Los efectos del capitalismo gore son más evidentes y brutales en el 
tercer mundo y sus fronteras porque, al tratarse de una consecuencia 
del capitalismo primermundista, en estas zonas se ha creado una socie-
dad hiperconsumista que no es detenida por la pobreza y en la que esta 
misma “situación de precariedad económica no engendra sólo a gran 
escala vivencias de privaciones materiales [sino que] también propaga 
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el sufrimiento moral, la vergüenza de ser diferente, la autodepreciación 
de los individuos [y] una reflexividad negativa” (Valencia, 2010, p. 58).

En este contexto, la reacción del tercer mundo a las exigencias del 
orden económico actual es crear un orden subyacente que hace de la vio-
lencia un arma de producción, para después globalizarla. Es por ello que 
el capitalismo gore puede ser entendido como “una lucha intercontinental 
de postcolonialismo extremo y recolonizado a través de los deseos de con-
sumo, autoafirmación y empoderamiento” (Valencia, 2010, p. 53).

Estos deseos hacen que la población vea las prácticas delictivas como 
estrategias que están al alcance de todos y a través de las cuales es posi-
ble gestionar la violencia para hacerse con el capital que le permita cos-
tearse bienes materiales y, en consecuencia, obtener valoración social. 
Así, la fuerza del trabajo se ve sustituida por las prácticas gore, “entendi-
das como el ejercicio sistemático y repetido de la violencia más explícita 
para producir capital” (Valencia, 2010, p. 51).

Quienes llevan a cabo estas prácticas son los sujetos endriagos, o los 
emprendedores del capitalismo gore. Éstos, para afirmarse como sujetos 
pertinentes en tanto que participan de un nivel adquisitivo que legitima 
su existencia y los transforma en sujetos económicamente aceptables 
(Valencia, 2010, p. 55), ven en la economía ilegal “[una oportunidad de] 
Enriquecimiento cuasi-instantáneo [sin importar que tenga] como precio 
el derramamiento de sangre y la pérdida de la vida” (Valencia, 2010, p. 37).

Por lo regular, los sujetos endriagos son habitantes del tercer mundo 
que “buscan modos de acción ilegítima y de autoafirmación para exorci-
zar la imagen y la condición de víctimas” (Valencia, 2010, p. 37) dentro 
del modelo económico actual. Si se sigue la lógica del mercado, la ley de la 
oferta y demanda afirma que no sólo existen proveedores de mercancías 
ilegales, criminales o delincuentes en potencia, sino también consumido-
res gore, “entendido[s] como ciudadano[s] con un nivel adquisitivo medio 
que consume[n] para su uso y disfrute mercancías ofertadas por el mer-
cado gore…: drogas, prostitución, venta de órganos humanos, venta de violen-
cia intimidatoria, asesinatos por encargo, etcétera.” (Valencia, 2010, p. 60); 
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esta posición generalmente está ocupada por sujetos primermundistas. 
La lógica del mercado lleva así a los países económicamente deprimidos 
a crear “prácticas gore, para incorporarse a la carrera de consumismo 
global, redimensionando las lógicas del consumo e implantando con ello 
una soberanía paralela al Estado” (Valencia, 2010, p. 62).

Lo mencionado hasta este momento sirve como una guía para enten-
der el contexto en el que María Fernanda Ampuero sitúa la historia del 
primer cuento de su libro Pelea de gallos. En éste “Los taxistas eligen pasa-
jeros que creen que pueden servir para que den buena plata por ellos y 
para eso los secuestran. Luego los compradores vienen y pujan por sus 
preferidos o preferidas. Se los llevan. Se quedan sus cosas, los obligan 
a robar, a abrirles sus casas, a darles sus números de tarjeta de crédito” 
(Ampuero, 2018, p. 8).

La subasta, nombre de esta actividad y título del cuento, es entendida 
como una de esas prácticas gore de las que hace mención Sayak Valencia, 
pues busca “legitimar por medio del imperio de la violencia, los proce-
sos de economías subsumidas (mercado negro, tráfico de drogas, armas, 
cuerpos, etc.). [Se trata de una de esas] Acciones que reinterpretan y 
crean campos distintos a los válidos y que influyen en los procesos políti-
cos, públicos, oficiales, sociales y culturales” (Valencia, 2010, p. 20).

La protagonista de “Subasta”, luego de dormirse un rato durante el 
trayecto de regreso a su hogar a bordo de un taxi, despierta en una ciudad 
desconocida y ante ella aparece la imagen del conductor amenazándola 
con una pistola y diciendo con una amabilidad ridícula: “llegamos a su 
destino, señorita”; luego es sacada del vehículo por alguien más. El lugar 
al que son llevadas las víctimas es una gallera, la protagonista reconoce 
en el ambiente ese olor particular porque su paso por este sitio ha sido una 
constante en su vida, como ella misma menciona: “Papá era gallero y, como 
no tenía con quien dejarme, me llevaba a las peleas” (Ampuero, 2018, p. 6).

Más allá de este último detalle, la elección de la gallera como el espacio 
de la narración no es coincidencia, pues las peleas de gallos son actividades 
económicas en las que la espectacularización y consumo de la violencia, 
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la clandestinidad y el machismo convergen. Estos elementos son algunos 
de los pilares que sostienen al capitalismo gore. Además, vuelve posible 
hablar de los paralelismos entre los gallos y los seres humanos. En este 
análisis se abordarán someramente dos de ellos: la idea de los cuerpos 
como mercancía y el instinto de supervivencia.

EN EL CAPITALISMO GORE NADA ES INTOCABLE

En las peleas de gallos, los animales son colocados en el suelo del espacio 
destinado para el enfrentamiento. Primero se desafían en el aire y des-
pués inicia la pelea. El espectáculo se desarrolla a lo largo de diez minu-
tos, aproximadamente, en los que se suscitan picotazos a matar, punza-
das con los espolones y vuelos sobre el enemigo, todo envuelto por una 
lluvia de plumas, sangre y polvo, Esto resulta en una victoria malherida 
de un lado y una pérdida de la batalla y, en muchos casos, de la vida del 
otro (Notimérica, 2017). Estas prácticas han sido prohibidas en diversos 
países; sin embargo, todavía se llevan a cabo.

Las personas que acuden a presenciar o participar en esta actividad 
son, en su gran mayoría, hombres del mismo rango de edad y posición 
económica (Notimérica, 2017). Otra constante es que en las galleras se 
manejan cantidades considerables de alcohol y dinero. Los aficionados a 
las peleas de gallos han señalado que se trata de una práctica que forma 
parte de la identidad y la cultura de algunos países. Muchos han abogado 
por su legalización y otros han identificado actitudes que se presentan 
tanto en los gallos como en seres humanos. Además, según expertos, en 
esta espectacularización de la violencia el hombre puede satisfacer la 
necesidad biológica de ver correr la sangre y evitar así hacerlo en otro 
lugar (Tapia, 2018).

Entre esos aspectos que han encontrado en gallos y seres humanos 
están el de la territorialidad y el instinto de supervivencia. En el cuento 
de María Fernanda Ampuero se menciona otro paralelismo: los cuerpos 
son concebidos como productos de intercambio, tanto los de los gallos del 
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padre de la protagonista, como el de ella misma y el de las otras cinco per-
sonas que serán subastadas. En un contexto en el que la violencia impera 
y en el que “el valor de las cosas supera, por lo general, al de las personas” 
(Valencia, 2010, p. 62) y al de los animales, ya no hay límites entre lo que 
se puede o no hacer para conseguir dinero, “el capitalismo gore nos dice: 
nada es intocable, todos los tabúes económicos y de respeto hacia la vida 
misma han sido rotos” (Valencia, 2010, p. 50).

La producción de capital incide en los cuerpos y parte de una inver-
sión mínima, entendida como el uso de la violencia o de la fuerza, o una 
venta directa del producto en tiempo real. “El asesinato es ahora concebido 
como una transacción, la violencia extrema como una herramienta de 
legitimidad, la tortura de los cuerpos como un ejercicio y un despliegue 
de poder ultra rentable” (Valencia, 2010, p. 58). La producción de cuerpos 
muertos, mutilados o vejados forma parte de un nuevo tipo de mercancía 
que justifica su existencia en la oferta y demanda del nuevo orden econó-
mico. En algunos casos son gallos; en otros, personas.

En “Subasta” los personajes son vendidos uno a uno. Se hace mención 
de tres casos en específico; dos corresponden a personajes masculinos. 
A uno de ellos logran sacarle toda la información personal, lo que lo con-
vierte en la lotería, “plata en diferentes cuentas, hijo de un empresario, 
obras de arte, hijos, mujer” (Ampuero, 2018, p. 11), por él terminan ofre-
ciendo veinte mil, la verdadera estrella de la subasta, se podría decir; la 
protagonista supone que será secuestrado y pedirán rescate por él. Cabe 
mencionar que cuando quien informa el modus operandi de las subastas se 
da cuenta que ahí hay mujeres, se detiene antes de finalizar, porque con 
ellas el proceso de compraventa es diferente, además de que es posible 
concluir que los fines de su cuerpo como mercancía también lo son, lo que 
es evidenciado en el segundo caso que se narra en el cuento:

A Nancy el gordo la desnuda. Escuchamos que abre su cinturón y que abre 
los botones y que le arranca la ropa interior, aunque ella dice por favor tan-
tas veces y con tanto miedo que todos mojamos nuestros trapos inmundos 
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con lágrimas. Mira ese culito. Ay, qué cosita. El gordo sorbe a Nancy, el ano 
de Nancy. Se escuchan lengüeteos. Los hombres azuzan, rugen, aplauden. 
Luego el embestir de carne contra carne. Y los aullidos. Los aullidos.

—Caballeros, esto no es por vicio. Es control de calidad. Le doy un diez. 
Ahí la limpian bien bonito y una delicia nuestra amiguita Nancy (Ampuero, 
2018, p. 10).

Por Nancy terminan ofreciendo 3 500. “El sexo es más barato que la 
plata” (Ampuero, 2018, p. 10), dice la protagonista. La escena en sí misma 
sirve para que el gordo pueda mostrar esa imagen de poder aplastante 
que desea, para que sea reconocido como uno de los sujetos endriagos que 
describe Valencia, situación que se venía anticipando desde el momento 
en el que deja en claro a las personas que serán subastadas que no está 
bromeando al ponerles la pistola en la sien y asegurarles que “al primer 
hijueputa que haga un ruido le meto un tiro en la cabeza” (Ampuero 2018, p. 7) 
o cuando, justo antes de iniciar la subasta, dispara al aire sólo para infun-
dirles miedo (Ampuero, 2018, p. 9) y recordarles quién es el que tiene el 
control de la situación.

Como “el cuerpo es en este contexto concebido como una cartografía 
susceptible de reescritura … al inscribir en él códigos propios del crimen 
organizado se intenta establecer un diálogo macabro y un imaginario 
social basado en la amenaza constante” (Valencia, 2010, p. 111), este acto 
funciona también como advertencia directa a los que están ahí y a los 
que vendrán después. Aquí no hay nada ni nadie que le impida al gordo 
tocar ni violar; “[e]l cuerpo, en su desgarro y vulneración, es el mensaje” 
(Valencia, 2010, p. 111), además de que es donde su poder, y el de los com-
pradores después, opera, al tiempo que se reafirma como ser pertinente 
y viril al son de los aplausos y rugidos de los otros hombres y el llanto y 
los por favor de las víctimas.

Dentro del capitalismo gore “hay jerarquías, aunque éstas se dislocan, 
ya que sus sujetos más visibles no siempre son aquellos que pertenecen a 
los escalafones más bajos” (Valencia, 2010, p. 68). En el caso del cuento, el 
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gordo se impone como una autoridad debido al poder que detenta, mismo 
que no duda en exhibir. Los compradores, por su parte, también tienen 
la oportunidad de dar esta imagen de poder aplastante, pues al lograr 
hacerse con uno de los subastados se muestran como sujetos de cierto 
status: “el de la respetabilidad que otorga el dinero sin importar de dónde 
provenga” (Valencia, 2010, p. 71). Los compradores no sólo demuestran 
ser capaces de pagar 20 000 por alguien y hacer que la subasta se detenga 
ahí, sino que también son sujetos reconocibles. Aunque la protagonista 
sólo alcanza a escuchar sus voces, puede concluir que quien cuenta con 
el mayor status “Ha venido sólo para esto. No estaba para perder tiempo 
en pendejadas” (Ampuero, 2018, p. 11), lo que el silencio que se hace en la 
gallera después de la oferta confirma. Se trataría, entonces, no sólo de un 
sujeto con el que nadie puede competir en lo económico, sino de alguien 
que los demás respetan por este mismo hecho.

De esta manera, el capitalismo gore cumple con la máxima: “tener 
algo que vender a alguien que lo quiere comprar y obtener beneficios” 
(Valencia, 2010, p. 89). El cuerpo se ha convertido en la principal mer-
cancía, al grado de que ahora el cuidado de éste, su libertad o integridad 
se ofrezcan como productos. Esto se da a raíz de que “la vida ya no es 
importante en sí misma sino por su valor en el mercado como objeto de 
intercambio monetario” (Valencia, 2010, p. 11). Ahora esta misma se ha 
revalorizado a través de una corporalidad amenazada. Con la vida de los 
gallos de pelea sucede lo mismo, pues no importa más allá del beneficio 
económico que el gallero pueda obtener de ella o el espectáculo que pueda 
ofrecer.

En esta dinámica, los cuerpos son desacralizados, sin importar de 
quiénes sean (gallos, víctimas o victimarios), pues todos son explotados 
y torturados, ya sea por ellos mismos o por terceros, con el fin de con-
seguir capital económico y con el recordatorio implícito de que son des-
echables. Si muere uno será reemplazado rápidamente por otro. En esta 
negociación con la muerte que se da entre los involucrados, permea el 
pensamiento de que “La victoria económica [es] más preciada que la vida. 
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Que la vida de cualquiera, e incluso que la propia” (Valencia, 2010, p. 141) 
y que, como ya se dijo, los límites para alcanzarla ya no existen.

LA SIGUIENTE ESTRATEGIA

Sayak Valencia señala que dentro del capitalismo gore “en todo momento 
se está planeando la siguiente estrategia de supervivencia” (Valencia, 
2010, p. 69). Esta afirmación no es nueva, pues en la naturaleza misma 
siempre se ha hablado de ello. Este instinto se halla en los códigos gené-
ticos de todas las especies. Esa capacidad innata que poseen para hacer 
frente a las amenazas tanto internas como externas es lo que les permite 
seguir con vida y evitar, o tratar de evitar, la muerte. No por tratarse 
de un actuar instintivo deja de ser lógico, pues todas las especies tienen 
que adaptarse a diferentes contextos y situaciones en específico a las que 
responden de cierta manera en particular (Elorza, 2022). Los gallos, ante 
la amenaza, lanzan picotazos con la intención de dar muerte al otro, por 
ejemplo. En el caso de los seres humanos, y dado el nivel de socialización 
que tienen, el proceso es diferente.

En lo que al cuento de María Fernanda Ampuero se refiere, la pro-
tagonista conoce la violencia y el machismo en las galleras desde tem-
prana edad. Luego de las primeras veces de observar las peleas, de ver a 
uno de los gallos desbaratado en la arena, ella reacciona, naturalmente, 
con miedo; pronto tiene que dejar de lado el llanto que le provoca este 
espectáculo porque su padre, al no justificar tal actitud, se ríe de ella y 
la regaña diciéndole “Ya, no seas mujercita. Son gallos, carajo” (Ampuero, 
2018, p. 6). Después ella será la encargada de recoger al gallo muerto para 
llevarlo a los contenedores, por lo que termina superando esa reacción 
inicial después de algunas pesadillas y de unos cuantos más “mujercita” 
escuchados.

Además de pasar por esa experiencia, los amigos del padre comienzan 
a darle una moneda o un caramelo a cambio de poder besarla o tocarla 
o de besarlos y tocarlos. Situación que se calla para evitar que su padre 
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le diga “Ya, no seas tan mujercita. Son galleros, carajo” (Ampuero, 2018, 
p. 6). La protagonista vive entre el miedo y el silencio hasta que un día un 
gallo muerto que llevaba cargado explota y “descubre que a esos señores 
tan machos que gritaban y azuzaban para que un gallo abriera en canal 
a otro, les daba asco la caca y la sangre y las vísceras del gallo muerto” 
(Ampuero, 2018, p. 6), así que a partir de ese momento comienza a untar 
la mezcla en sus rodillas, piernas y cara para que dejen de molestarla.

Los amigos del padre comienzan a llamarla “monstrua” porque ya no 
pueden acercarse a ella como antes; sin embargo, no se alejan del todo 
porque, aunque les da asco la mezcla de sangre y vísceras, siguen apro-
vechándose de sus momentos de vulnerabilidad: cuando se quedaba dor-
mida, por ejemplo, le subían la falda del colegio para ver su ropa interior. 
Por ello toma la decisión de dormir con una o varias cabezas de gallo en 
medio de las piernas, porque “Levantar la falda y encontrar cabecitas 
arrancadas tampoco les gustaba a los machos” (Ampuero, 2018, p. 7).

Esta estrategia de supervivencia forma parte de la evolución misma 
del personaje. La amenaza constante de la posible vulneración a su 
cuerpo y la certeza de que tampoco había nada ni nadie que les impidiera 
a los galleros tocarla o besarla o mirar debajo de su falda la lleva a siempre 
estar buscando la siguiente manera de sobrevivir en un entorno violento 
y machista. Por ello, los dos espacios elegidos son las galleras, pues en 
ambos están presente los gritos y las risas de los hombres, el licor, los 
gallos y las imágenes de poder aplastante, todo ello uniéndose para crear 
un entorno en el que la protagonista del cuento tiene, en realidad, poco 
espacio para actuar ante estas situaciones. Hay otro momento en el que 
tiene que plantearse la siguiente estrategia, se da cuando le llega el turno 
de ser subastada:

Cuando me toca a mí, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis esfín-
teres. Es lo más importante que haré en mi vida, así que lo haré bien. Me 
baño las piernas, los pies, el suelo. Estoy en el centro de una sala rodeada 
por delincuentes, exhibida ante ellos como una res y como una res vacío 

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   187 05/03/25   12:27



188

 • pí  9

mi vientre. Como puedo, froto una pierna contra la otra, adopto posición 
de muñeca destripada. Grito como loca. Agito la cabeza, mascullo obsce-
nidades, palabras inventadas. Sé que el gordo está a punto de dispararme. 
En cambio, me revienta la boca de un manazo, me parto la lengua de un 
mordisco. La sangre empieza a caer por mi pecho, a bajar por mi estómago, 
a mezclarse con la mierda y la orina. Empiezo a reír, enajenada, a reír, a reír, a 
reír (Ampuero, 2018, p. 11).

El gordo sigue ofertando a la protagonista, llegando a pedir lo mínimo 
por ella. En el proceso también la llama monstruo, como los amigos de su 
padre. En situaciones en las que el miedo es una constante “te conviertes 
en un animal o estás en el límite, pues cuando empieza a haber muer-
tos no se puede hacer otra cosa que combatir” (Valencia, 2010, p. 40). La 
manera de hacerlo en el cuento se da a través de este “devenir en mons-
truo” que termina incidiendo en el cuerpo de la protagonista, primero 
con la mezcla de sangre y vísceras, después con las cabezas de los gallos y 
finalmente con la relajación de sus esfínteres. La estrategia le funciona 
desde que es pequeña y los primeros en morir son los gallos, le vuelve a 
funcionar cuando su vida es amenazada de nuevo y esta vez los muer-
tos serán sus compañeros de subasta. Al final de la historia, es abandonada 
“mojada, descalza y aturdida en la Vía Perimetral” (Ampuero, 2018, p. 11).

El resto de los personajes que serán subastados también busca la 
siguiente estrategia para sobrevivir, sin embargo, ellos no se convierten 
en monstruos. Lloran, ruegan por su vida, dicen que tienen hijos, que “no 
sabes con quién te estás metiendo” o que harán que el gordo se pudra en la 
cárcel (Ampuero, 2018, p. 9); reacciones generadas por el miedo, espera-
das por quien presenta la subasta y rápidamente acalladas: “Todos esos, 
hombres y mujeres, ya han recibido puñetazos en la barriga. He escu-
chado gente caer al suelo sin aire” (Ampuero, 2018, p. 9). Sólo les queda 
esperar a ser subastados y a hacer los que sus compradores les obliguen 
a hacer, como saludar “al guardia de seguridad [de la urbanización pri-
vada en la que uno de ellos vive], como todas las noches desde que su carro 

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   188 05/03/25   12:27



189

    " "    

está en el taller, mientras esas bestias van atrás, agachados. Él los va a 
meter a su casa, donde están su hermosa mujer, su bebé de ocho meses y 
su niño de tres años” (Ampuero, 2018, p. 9). Porque, en este caso, obedecer 
también se presenta como la siguiente estrategia de supervivencia.

La diferencia entre ellos y la protagonista es que los primeros tienen 
dinero y familia: mientras uno de los subastados tiene la Visa Gold de 
Messi, ella tiene un celular y un bolso baratos, chinos; el gordo también 
busca ver si el cuerpo de la protagonista puede llegar a tener otro des-
tino: “Me coge las tetas para ver si la cosa se anima y chillo” (Ampuero, 
2018, p. 11), esta actitud es la que impide que el gordo le haga lo mismo 
que le hizo a Nancy. Ella, a diferencia del resto, “piensa en los gallos” y al 
hacerlo, al volver a la gallera de su infancia, a las interacciones con los 
amigos de su padre y a los abusos vividos, recuerda lo que ha hecho hasta 
ese momento para mantenerse con vida, al tiempo que piensa en cómo 
proceder ahora, pues como los gallos de su padre, no se rendirá sin antes 
ofrecer algo de pelea. Si han decidido ofertarla como una res, como una 
res ha decidido actuar.

LA REAPROPIACIÓN DEL CUERPO

Llegado este punto sería posible preguntarse si las acciones que le permi-
ten seguir con vida a la protagonista del cuento pueden ser entendidas 
como actos de valentía, o, más aún, si es posible ser valiente o si sólo se 
sobrevive dentro del capitalismo gore, en el que el concepto de futuro se ha 
replanteado porque existe la amenaza constante de la violencia explícita. 
Además, se da un peligro desconocido en el que los seres humanos no pue-
den evitar pensar quién será el siguiente en sufrir esa amenaza en carne 
propia o quiénes serán los siguientes en ejercerla (Valencia, 2010, p. 135), 
lo que, claro, engendra miedo y es éste el que hace que los seres humanos 
reaccionen, traten de evitar la muerte.

El devenir en monstruo mencionado no es ajeno al capitalismo gore, 
de hecho, es parte de él. Sólo que, en realidad, los monstruos son otros: los 
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que propician el miedo y los que se han encargado de crear un ambiente 
de violencia del que no es posible escapar; “otra vez vivimos en un mundo de 
bandidos y piratas, ahora bajo la forma de coyotes y polleros [narcotra-
ficantes, sicarios, secuestradores, etc.] que trabajan en las fronteras 
de todo el planeta” (Valencia, 2010, p. 20). Sayak Valencia se pregunta: 
“¿Para qué necesitamos carne, sangre y desmembramientos para que la 
realidad vuelva a ser verdad?” (Valencia, 2018, p. 87). No se necesitaban, 
pero como ahora la carne, la sangre y el ejercicio de la violencia en general se 
han convertido en la realidad, el concepto de resistencia se ha reconfigu-
rado para todos. Los endriagos, por medio de acciones distópicas, “busca[n] 
perfilarse desde una tangente que históricamente había sido confinada 
a lo vedado: el crimen” (Valencia, 2018, p. 89), mientras que el resto de 
los seres humanos busca sobrevivir en un contexto en el que las opciones 
para hacerlo son cada vez más limitadas.

En el cuento, los delincuentes y agresores son llamados caballeros por 
el gordo, marcando la diferencia entre ellos y quienes serán subastados: 
“Las reglas, caballeros, las de siempre: más plata se lleva la mejor prenda” 
(Ampuero, 2018, p. 9). Una especie de distinción conseguida a través del 
ejercicio de la violencia y que los hace estar por encima de los condenados, 
pues se han convertido en los dueños del destino de éstos. El gordo deja en 
claro que en cualquier momento puede jalar el gatillo de la pistola, mien-
tras que los compradores están conscientes de que las víctimas harán lo 
que sea que les pidan porque no tienen otra opción.

Si los caballeros intentan hacer de la protagonista la “monstrua” es 
porque no pueden controlar sus reacciones, dejan de ser los que están a 
cargo así sea por sólo un momento, porque el espectáculo que ofrece, el de 
intentar mantenerse con vida, no es uno que les guste. Escuchar los llan-
tos o los “por favor” de las personas es algo que pueden dejar pasar, pero 
ponerse cabezas de gallos debajo de la falda o partirse la lengua mientras 
grita palabras inventadas no, ante estas imágenes no puedan aullar y 
azuzar como lo estaban haciendo antes. Esta exhibición no está hecha 
para ser consumida ni satisfacerlos, y ahí es donde ponen el límite. El 
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mismo padre de la protagonista ya adelantaba esta certeza, al decirle a 
sus amigos que más monstruos eran ellos al tiempo que les chocaba los 
vasitos con licor (Ampuero 2018, p. 7) pues, aunque el tono irónico se 
hace presente, estas líneas permiten anticipar una realidad constatable, 
la de que “el mundo contemporáneo está gobernado por el retorno a los 
monstruos” (Ampuero, 2010, p. 89), unos capaces de intimidar, secues-
trar, torturar y asesinar.

Dentro del nuevo orden económico parece ser que sólo se puede ser 
mercancía o monstruo. La protagonista del cuento señala que todavía 
hay espacio para ser algo más: “No podemos verlos, pero sabemos que hay 
ladrones mirándonos, eligiéndonos. Y violadores. Seguro que hay violado-
res. Y asesinos. Tal vez hay asesinos. O algo peor” (Ampuero, 2018, p. 9). 
¿Ese espacio sólo puede ser llenado por algo peor? En el cuento, al menos, 
se podría decir que sí. No se menciona qué es ese algo peor, sólo que puede 
llegar a existir porque como “todo lo sólido y consumible se edifica sobre 
sangre” (Valencia, 2010, p. 89) y como lo único que importa es el poder y 
el enriquecimiento sin importar cuál sea el costo, la posibilidad de que las 
cosas empeoren, de que la sangre, ya sea de gallos o seres humanos, siga 
fluyendo, se hace latente.

Podría resultar inimaginable que en un contexto económico, político 
y social que se esfuerza tanto en hacer que los seres humanos entien-
dan que la vida ya no importa, y que la autonomía del cuerpo ha dejado 
de existir, todavía haya quienes busquen sobrevivir. Tal vez este acto, 
ese instinto que hace que las personas reaccionen en situaciones en las 
que “ya no hay lugar para la restricción, ni para la salvación, [en el que] 
todos nos veremos afectados” (Valencia, 2010, p. 50), lo verdaderamente 
valiente sea el hecho de aferrarse a la vida y al propio cuerpo. La prota-
gonista no da muestras de saber que después de su actuar iba a permane-
cer con vida, sobre todo porque las situaciones apuntaban a que sucedería 
todo lo contrario o tal vez ésa sea precisamente la lectura que el capita-
lismo gore espera que se haga del cuento, uno que no deja lugar para la 
esperanza, uno sin la posibilidad de futuro o de salvación.
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Con esta historia, María Fernanda Ampuero busca visibilizar la vio-
lencia que se vive en diversos lugares del mundo, razón por la que, como la 
autora misma señala, no le da nombre a la ciudad en la que se desarrolla 
la narración, mencionando, en cambio, sitios y acontecimientos que no 
resultan tan desconocidos para los lectores, pues sin importar dónde se 
encuentren han escuchado hablar de las galleras, la violencia, los secues-
tros, la trata de personas, de esas prácticas gore que ya forman parte del 
imaginario social:

Hice mucho énfasis durante el proceso de escritura [de Pelea de gallos] para 
no poner ningún lugar, no mencionar ninguna ciudad, excepto dos hitos 
geográficos [uno de ellos] la Vía Perimetral, que en mi tierra es un símbolo 
de todos esos lugares sórdidos donde tiran los cadáveres de mujeres en bol-
sas de basura … Para mí era muy importante usarlos como referencia no 
tanto geográfica sino de idiosincrasia, intentado que tuviera una aspiración 
universal (Escalante, 2018).

Las palabras de Ampuero permiten asegurar que la subasta bien 
pudiera haberse llevado a cabo en cualquier lugar, pues no se trata de un 
único espacio destinado para la clandestinidad. La Vía Perimetral, más 
allá de remitir a un único punto en el mapa, da cuenta de una nueva rea-
lidad dentro del capitalismo gore, pues la mayoría de los países latino-
americanos, si no es que todos, tienen su propia vía, sólo que con diferente 
nombre. A pesar de lo desesperanzador que pueda resultar este contexto 
generado por el orden económico descrito en las páginas anteriores, en el 
proceso de reapropiación del cuerpo que hace la escritora ecuatoriana se 
lee la reivindicación, el señalamiento de que los seres humanos no son, 
no deberían ser, mercancía ni monstruos, y de que a pesar de que todo 
apunte a que no es posible se sigue intentando permanecer con vida.
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10. El necropoder de la nota roja y la 
corporeidad grotesca como espacio 
de resistencia en “La vida real” de 

Eduardo Antonio Parra

Salvador Pérez Sánchez

INTRODUCCIÓN

Los cinturones de miseria que proliferan en las grandes urbes, a causa de 
la segregación que promueve el capitalismo tardío, son espacios delimi-
tados por el Estado para albergar individuos despojados de sus derechos; 
sujetos condenados a la vulnerabilidad, que se inscriben en los espacios 
urbanos caracterizados por su vacuidad legal. Esto visibiliza los meca-
nismos con los que opera la necropolítica1 para administrar y justificar 

1 Sistema de gobierno cuyo ejercicio de la soberanía se consolida en la libre y desmedida 
imposición de la muerte a los grupos humanos, cuya situación legal se caracteriza por una 
extrema vulnerabilidad. Este control sobre la mortalidad de  ne a la vida como el valor en 
el que se rea  rma el poder. Enlazada con las nociones de biopoder, estado de excepción 
y estado de sitio, la necropolítica no sólo legitima el asesinato, sino que fomenta la segre-
gación socioeconómica para, gradualmente, aproximar a determinados individuos a un 
estado de “muertos/vivientes”, esto es, la negación del marco legal que protege la vida de 
los sujetos y su posterior relegación a espacios idóneos para el exterminio. En el prólogo a 
la obra Necropolítica de Achille Mbembe, Elisabeth Falomir apunta sobre este concepto: 
“se aplica al conjunto del tercer mundo y es, asimismo, extensivo al cuarto mundo, es decir, 
a aquella población perteneciente a nuestro primer mundo que, sin embargo, vive en un 
estado de absoluta precariedad; parias que no han sido expulsados de la sociedad del 
bienestar, sino que ocupan los márgenes de ésta; seres invisibles que habitan los no lugares 
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la muerte en los estratos bajos de la población. La ubicuidad de este poder 
tanático tiene su principal sustento en la violencia cultural que atraviesa 
los imaginarios colectivos, es decir, un conjunto de conceptos, ideologías, 
sentimientos y creencias que, aceptados acríticamente por la mayoría, 
hacen posible la existencia de algunas formas de violencia. El periodismo 
de nota roja2 es uno de los principales productos culturales que fomentan 
los prejuicios que legitiman y normalizan actos violentos contra ciertas 
personas, ya que este medio informativo difunde los discursos que cons-
truyen una visión de la realidad social, con el fin de promover los princi-
pios del orden oficialmente establecido.

En este abyecto y desolador panorama, Eduardo Antonio Parra 
(Guanajuato, 1965) representa en su relato La vida real (1997) la violen-
cia sistemática ejercida contra las clases marginales, cuyos cuerpos fun-
gen como engranes para la despiadada máquina capitalista. Dado que 
la necropoética del narrador norteño critica la nota roja, me propongo 

(la calle, los aeropuertos, las estaciones del tren, los hospicios, etcétera.) cuya vida, como 
veremos, se halla en manos del necropoder” (Mbembe, 2011, pp. 11-12).

2 Teniendo su auge en Inglaterra a mediados del siglo , este periodismo de corte sen-
sacionalista fue consolidado por Richard Felton Outcault en su tira “Yellow Kid” de la 
cual adquiere su característica etiqueta denominada “amarillista”. El tipo de noticias que 
aparecen es este espacio textual gira alrededor de temas como el sexo, la tragedia y la 
muerte, captando así la faceta más violenta y morbosa de la urbe. En México, el periodismo 
amarillista se conoce como nota roja, nombre que se le adjudicó por una nota de Manuel 
Caballero en 1890, quien ilustró, para una primera plana, una mano ensangrentada; a par-
tir de entonces el periodismo que busca, capta y difunde eventos violentos o de índole 
criminal se conocerá como nota roja. Una descripción detallada de sus características dis-
cursivas es: “aquella información periodística dedicada a presentar sucesos criminales, así 
como accidentes y demás tragedias en las que la muerte y la sangre son el eje medular 
de la información, no es más que la culminación textual, de toda una serie de discursos de 
carácter judicial, literario y de expresión popular, construidos de acuerdo con los requeri-
mientos socioculturales de una época o período histórico determinado. Proceso histórico y 
discursivo en el que paulatinamente se fue desarrollando una estética y poética de la fata-
lidad y la violencia; una escritura sobre la muerte y la criminalidad que al parecer sólo fue 
avistada por aquellos creadores, quienes pudieron percibir en esos relatos desgarradores, 
el papel determinante del lenguaje y la forma de las historias, para narrar aquellos dramas 
de la cotidianidad que yacían en el fondo de un discurso, en apariencia soez y morboso” 
(Vargas Maldonado, 2022, p. 9).
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analizar la participación del Estado en investir de necropoder3 a este tipo 
de periodismo. Para esto, la obra Capitalismo Gore (2010), de la académica 
Sayak Valencia, será la principal fuente de consulta crítica para este aná-
lisis. De igual forma, el estudio Necropolítica (2006) de Achille Mbembe 
y el ensayo Violencia y humillación sobre los cuerpos: La política como barba-
rie. Refl exiones ético-políticas (2017) de Dora Elvira García me ayudarán a 
dilucidar el proceso que legitima la muerte de los individuos vulnerables.

El alcance de la violencia no se limita a los sujetos que reciben daño 
directo, sino que, debido al actual modelo de rendimiento que rige la vida 
social, los individuos resultan violentados por ellos mismos. Este efecto 
represivo es gradualmente interiorizado por el protagonista al verse 
obligado a asumir una actitud deshumana ante las dolorosas escenas 
que fungen como fuente para las notas periodísticas. Para dilucidar los 
alcances de este proceso autodestructivo, la obra Tipología de la violencia 
(2013), del filósofo surcoreano Byung-Chul Han, expondrá la condición 
de sujeto de rendimiento. Para demostrar el espacio de resistencia que 
representa la corporeidad grotesca, acudiré a la obra Lo grotesco (2019) de 
Philip Thomson.

LOS MÁRGENES DE LO ABYECTO: ESPACIOS PARA LA MUERTE

“La vida real” nos muestra el cruel mundo de la indigencia. La narración 
focalizada en Soto, reportero de nota roja, incursiona en las investigacio-
nes que este periodista realiza en torno a una pareja de mendigos apoda-
dos “Los Amorosos”. El tiradero de basura en el que habitan estos deni-
grados tipos sociales se configura como un espacio liminal, ya que en él se 
desarrolla un modus vivendi antagónico a las prácticas y conductas socia-
les homogéneas. Isabel Eissa Osorio, en su artículo Los erótico-grotesco 

3 Se de  ne como la potestad de condenar a muerte a determinados sujetos sociales; este 
poder se ejerce tanto en el campo de lo institucional como en el de lo paralegal. Falta la 
referencia: (Estévez, 2019, p. 5).
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entre notas rojas y las cumbias de un congal (2018), comenta con respecto a 
la función de estos espacios, que “se revelan como cerrados, al crear sus 
propias leyes y normas al impedir la entrada de los otros miembros de la 
sociedad quienes pudieran cambiarlas o modificarlas” (Osorio, 2018, p. 52). 
A pesar de la aparente autonomía que detenta este sector para gestionar 
su comunidad, este hermetismo resulta una segmentación territorial 
aplicada por la necropolítica para cercar y, consecuentemente, segregar 
a los sujetos a los que se les impone una forma de morir, esto con fines 
políticos y económicos; Achille Mbembe, basándose en el concepto de 
invasión colonial, describe la conformación de estos “necroespacios”:

La inscripción de estas nuevas relaciones espaciales consiste finalmente en 
producir líneas de demarcación y de jerarquías, de zonas y enclaves; el cues-
tionamiento de la propiedad; la clasificación de personas según diferentes 
categorías y, finalmente, la producción de una amplia reserva de imagina-
rios culturales. Estos imaginarios han dado sentido al establecimiento de 
los derechos diferenciales para diferentes categorías de personas, con obje-
tivos diferentes, en el interior de un mismo espacio; en resumen, el ejercicio 
de la soberanía. El espacio era, por tanto, la materia prima de la soberanía 
y de la violencia que acarrea (Mbembe, 2011, p. 43).

Parra representa, con un realismo tremendista, el ambiente hostil y 
nauseabundo que recorre Soto para escribir su nota:

Había nubes de moscas zumbando por todas partes. Una mezcla de olores 
—basura, cloaca, humedad enferma y agua podrida— prensaban el aire, y 
rápido arremetían contra él. En el suelo la confusión de cobijas zarrapastro-
sas, montones de ropa viejísima arrumbadas al azar y cuerpos cubiertos de 
piltrafas obligó a Soto a caminar como sobre las piedras de un río, pisando 
en huecos, eludiendo las manos que pedían dinero (Parra, 2017, p. 32).
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La búsqueda de escenas atroces que expongan cruentos asesinatos 
tiene el propósito de recopilar macabros materiales visuales, que se le 
encomiendan al protagonista, para escribir historias morbosas que cap-
ten la curiosidad insana del público. Con su lente fotográfica que caniba-
liza la violentada corporeidad de los parias sociales —prostitutas, adic-
tos, criminales, vagabundos, etc.— y el apoyo de los agentes represivos 
del gobierno —policías y granaderos—, el reportero crea sus tanato-estrate-
gias. Para Sayak Valencia, este concepto se denomina “Estrategias basa-
das en las muertes de los otros como herramientas de enriquecimiento” 
(Valencia, 2022, p. 104). Las tareas reporteriles depredan el cadáver y lo 
instrumentalizan con fines de lucro.

Por medio de una analepsis, el lector es testigo de los dolorosos 
recuerdos de Soto ante las inmorales prácticas de la prensa en las zonas 
precarizadas:

Cerró los ojos y volvió a ver los cadáveres rodeados de reporteros, judiciales, 
socorristas y mirones. Ningún vagabundo, ningún compa de la explanada. 
Tendrán miedo, se dijo Soto. Los fl ashes relampagueaban uno tras otro, 
incendiando las gotas de lluvia que escurrían a través de los huecos de los 
tejados. Las cámaras intentaban registrar cada uno de los golpes, los huesos 
rotos y la carne tumefacta (Parra, 2017, pp. 39-40).

La proliferación de zonas rojas desprovistas de leyes que resguarden 
la vida es la consecuencia del predominio del sistema capitalista, que ins-
taura la maligna amalgama Mercado/Nación. Dicho concepto es descrito 
por Valencia como “La debilitación máxima de las mediaciones políticas 
en beneficio exclusivo de las lógicas del mercado” (Valencia, 2022, p. 42). 
Esta debilitada participación estatal le otorga al poder adquisitivo el 
estatus que fungirá como canon de identidad. Bajo la soberanía del hiper-
consumo, los proscritos no embonan en la comunidad, ya que no tienen 
la posibilidad de ser agentes productivos; sólo se perciben como consu-
midores, parásitos que sobreviven a expensas de la sociedad. Es así que 
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el Estado actúa sobre la vida de los moradores de las zonas periféricas 
para someterlas al estadio de la nuda vida. Elvira García, basándose en los 
postulados teóricos de Giorgio Agamben, explica el proceso que sintetiza 
este concepto: “El poder soberano se instaura como fuente de exterminio 
en donde los seres humanos son despojados, y su existencia se nulifica al 
ser utilizable y eliminable según las necesidades políticas del soberano” 
(García, 2017, p. 32). En este caso, para el Mercado/Nación, las necesida-
des son marcadamente económicas.

En el presente del relato, que acontece en una asfixiante oficina de 
redacción, el monólogo interno de Soto sobre el escabroso asesinato 
de los amantes vagabundos revela la influencia del discurso estatal para 
imponer la nuda vida a los desamparados:

Nada extraordinario: dos vagabundos, dos teporochos, dos NN muertos a 
manos de otro malviviente como ellos en uno de los barrios aledaños del 
centro. No importa que los conocieras, que incluso hayas intentado darles 
fama y gritar a los cuatro vientos el júbilo y la libertad en que vivían a tra-
vés de un reportaje mutilado porque a nadie le interesaban las porquerías 
pornográficas de dos parias sociales (Parra, 2017, p. 33).

El consentimiento colectivo sobre la nula valía de los pordioseros y 
su necesaria aniquilación no sólo es la nefasta consecuencia del régimen 
necropolítico, sino también el resultado de la colaboración de éste con 
el periodismo de nota roja. En efecto, es incuestionable el poder modeli-
zador de la prensa sobre la percepción que se tiene de los otros, especial-
mente de los grupos que se apartan de los imperativos sociales. Es así que, 
teniendo en cuenta la anterior aseveración, surge la pregunta: ¿cómo opera 
el discurso periodístico al secundar las políticas de muerte del Estado?

Para dar respuesta a esta cuestión, Michel Foucault argumenta que 
todo discurso trae consigo la realización de un significado que conlleva 
poder y conflicto. Estos significados son cuestionados dentro de un campo 
de fuerzas discursivas cuya facultad para controlar ciertas prácticas se 
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basa en alegatos referidos a un saber implementado en organizaciones 
disciplinarias y profesionales como hospitales, fábricas, escuelas, prisio-
nes, etc. El filósofo francés expone que los textos y documentos son el 
soporte en el que se expresa el discurso de las diversas organizaciones e 
instituciones (Foucault, 1991, p. 174). Los hechos y verdades que ostentan 
estos campos discursivos se piensan fuera de la invención humana, pues, 
conocidos o evidentes, pueden ser comprobados por el método científico. 
Los comportamientos desviados y las prácticas antisociales son un con-
junto de saberes legitimados por los discursos que se construyen en torno 
al saber social. El discurso se traduce como una visión de la realidad con-
dicionada por la época y que difunde los principios del comportamiento 
socialmente aceptable. El discurso también puede significarse por medio 
de representaciones que son empleadas como conceptos que refieren el 
tipo de conocimiento denominado como “sentido común” o “visión 
del mundo”. Esta concepción de la realidad que ostentan las representa-
ciones son un conjunto de imágenes que condensa una serie de significa-
dos que permiten interpretar acontecimientos o conductas (Abric, 2001). 
Asimismo, establecen categorías para clasificar fenómenos e individuos. 
Es la prensa uno de los principales medios que construyen y difunden las 
representaciones que son aceptadas como “verdades absolutas”.

Para la académica Núñez Cetina, la prensa funciona:

Como portavoz e intermediaria entre el Estado y los distintos sectores o 
grupos sociales, no sólo brinda información sobre acontecimientos particu-
lares de su época, sino que promueve los discursos escritos desde el poder y 
difundidos como elementos organizadores del sentido común. Contribuye 
a la creación de sujetos sociales, expresando concepciones del mundo, ten-
dencias, conocimientos, normas legales y morales para conformar, en cada 
particular, elementos importantes de su identidad (Cetina, 2015, p. 168).
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TINTA DE SANGRE: LA ESPECTACULARIDAD DE LA MUERTE 
COMO NOTICIA

 El periódico para el que trabaja Soto respalda la necropolítica del Estado 
al señalar la peligrosidad, la enfermedad y la precariedad como las carac-
terísticas que deshumanizan a ciertos tipos sociales y los convierten en 
individuos apropiados para el exterminio. El concepto que explica la mani-
pulación de la prensa sobre la vida de los sectores empobrecidos se deno-
mina espectralización. Valencia explica el mecanismo de este término:

Esta desrealización o espectralización mediática se impone como un filtro 
a la realidad que incomoda, lo que Judith Butler entiende como una forma 
de otrorizar, extranjerizar, sacar del contexto de lo conocido para crear un 
extrañamiento y una distancia tanto simbólica como emocional en el recep-
tor, que hace que el sujeto o que el contexto a que se aplica se deslegitime. 
Esta desrealización impuesta por los discursos de los medios y los discursos 
dominantes se perfila como la única forma válida que permiten aquellos 
que manejan y transmiten la información para referirse a los espacios peri-
féricos y empobrecidos (Valencia, 2022, p. 178).

Los medios de comunicación que aplican estos filtros para distor-
sionar la realidad eximen tanto al gobierno como a las empresas priva-
das del abandono y daño social que causan los brotes de violencia en las 
zonas periféricas. Este desvío mediático de la atención colectiva no sólo 
exculpa al Estado de sus políticas encaminadas a disponer de las vidas de 
los desamparados, sino que les imputa a estos últimos su condición de vul-
nerable, estado que define “la figura de la exclusión, del mancillamiento 
de los cuerpos al no albergar la ley por no ser sujetos de ella, son sola-
mente sujetos de aniquilamiento” (García, 2017, p. 29). Esta denigración 
cosificadora instrumentaliza los cadáveres de las víctimas para difundir 
el morbo que la nota roja necesita para su consumo.
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La difusión de la presunta inclinación de los individuos marginales 
por las acciones violentas y la exhibición de escenas sangrientas en las 
páginas de la nota roja alientan en los lectores de la prensa la tanatofilia; 
concepto que Valencia define como: “El gusto por la espectacularización 
de la muerte en las sociedades hiperconsumistas contemporáneas, así 
como el gusto por la violencia y la destrucción, el deseo de matar y la 
atracción al suicidio” (Valencia, 2022, p. 161).

Soto, en su rutinaria labor como reportero, cavila sobre la cosificación 
que sufren los cuerpos que capta la nota roja con el afán de alimentar 
el morbo colectivo: “Piensa, Soto, se dijo, tratando de concentrarse, es 
tan sólo un crimen más en la ciudad, igual a los que registras día a día 
para alimentar el morbo de los lectores. Otra aberración en la que hozará 
la gente para poder sentirse normal, sana, segura, dentro de las cuatro 
paredes de su casa” (Parra, 2017, p. 33).

Esta capacidad para incentivar la violencia cultural que naturaliza 
la brutalización contra los más desprotegidos, en colusión con un Estado 
que sostiene la violencia estructural, dota a la nota roja de necropoder. 
No obstante, al no ser la causante del daño directo, lucra con la exposición 
de los cuerpos violentados, cosificándolos al utilizarlos como atracción 
para los lectores de la prensa.

Parra representa este necroempoderamiento de la prensa como la 
prioridad que tienen los contenidos mercantiles sobre la vida. Las mor-
bosas gráficas que pasan a segundo plano revelan que la desgracia y el 
sufrimiento de los otros no conmueven la apatía del público alineado por 
el hiperconsumo. Ramos, editor y jefe inmediato de Soto, le anuncia el 
rechazo del reportaje que investirá de dignidad la memoria de los vaga-
bundos asesinados; los intereses comerciales son las prioridades en la 
política del diario:

Sin embargo volvió más serio de lo que nunca lo habían visto: el domingo 
siguiente una de las páginas centrales anunciaría las ofertas de una tienda 
departamental. Además le habían dado la orden de que el reportaje ocupara 
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cuando mucho media plana, porque lo que la gente esperaba de la sección 
eran crímenes y accidentes, no cochinadas y cursilerías. Qué vida real ni 
qué nada. La vida real era la que la gente leía en el periódico. De nada val-
dría insistir, el jefe estaba decidido (Parra, 2017, pp. 35-36).

COMUNICAR EL HORROR: UN DOLOROSO Y DESHUMANIZADO 
OFICIO

Los encuentros cautivantes con la pareja de mendigos en la zona roja de 
la urbe detonan un cambio profundo en el ethos de Soto, quien descubre 
en la otredad la posibilidad de un amor sincero en los albores de una so-
ciedad materialista. Esta súbita concienciación sobre la violencia que 
recae en los desposeídos es reprimida por Soto a causa de las sofocantes 
jornadas periodísticas para subsistir. Este desgastante sistema laboral 
que comercia con el dolor y la sangre resulta tan nocivo, debido a su na-
turali zación, que lo hace pasar como un conjunto de tareas autoimpues-
tas. Byung-Chul Han, en su famoso ensayo Tipología de la violencia, estu-
dia la lacerante situación a la que se someten los individuos a sí mismos 
a causa de un urgente sentido del deber: “La sociedad del rendimiento es 
la sociedad de la autoexplotación. El sujeto de rendimiento se explota 
hasta quedar abrasado (burnout). Se desarrolla una autoagresividad, que 
no en pocas ocasiones se agudiza y acaba con la violencia del suicidio” 
(Chul Han, 2017, p. 21).

En el relato, tras el encuentro con la escena del horrible asesinato de 
la pareja de mendigos, una serie de imágenes sensoriales da cuenta del 
daño interno que se causa el protagonista, al no ser capaz de anteponer 
sus convicciones morales a las exigencias laborales que se han cimen-
tado en su inconsciente debido a la costumbre. Es así que el relato inicia 
con un monólogo interno de Soto lamentando y resintiendo el reportaje 
encomendado:
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Esta vida da asco, se dijo Soto y dejó caer el cuerpo en la silla cimbrando 
toda su carne, sintiendo cómo a causa del peso las vértebras aplastaban los 
discos hasta hacerlos gemir. Encendió un cigarro y notó que las manos ya no 
le temblaban. En cambio el sudor persistía en las palmas y entre los dedos a 
pesar de los constantes frotamientos contra la mezclilla de la chaqueta. En 
el silencio de la redacción, la imagen de los cadáveres volvió a flotar frente a su 
mirada. La úlcera se le alborotó en el fondo del estómago (Parra, 2017, p. 29).

Otro botón de muestra que reafirma esta subrepticia violencia es un 
ciego sometimiento a la absurda prohibición de fumar en la oficina, el 
cual trata de evocar un simulacro de civilidad en medio de un mercado 
editorial que lucra con la muerte. En una reacción casi automatizada, 
Soto frena sus impulsos ante las microseñales de un poder consentido 
como normal. Ramos, el editor autoritario, reafirma el orden dentro de 
la oficina: “—Soto, apaga el cigarro —le dijo Ramos, el editor, desde su 
oficina. Piso la colilla mientras murmuraba una mentada de madre. 
Repasó en todas las paredes los carteles recientemente pegados: No fumar. 
Carajo, ¿a quién le importa la salud? Órdenes del nuevo director. ¿Pero 
quién pensaba cumplir con la disciplina después de estar en ese matadero?” 
(Parra, 2017, p. 29).

El acatar estas pequeñas restricciones es sólo un indicio de la enaje-
nada disposición de Soto para cumplir con la pesada tarea de vender el 
espectáculo de la muerte por medio de la palabra escrita. Byung-Chul 
Han explica esta aptitud para romper los límites de uno mismo para 
cumplir con las expectativas sociales y laborales:

La competencia individual no es problemática en sí misma, sino su remi-
sión al yo, que la eleva a una competencia absoluta. El sujeto de rendimiento, 
en realidad, compite consigo mismo y cae en la compulsión destructiva de 
superarse a sí mismo. El rendimiento no se fija en relación con el otro. Ya no 
se trata de superar al otro o de vencerlo. La lucha pasa por uno mismo. Pero 
el intento de vencerse a uno mismo, de querer superarse a uno mismo, 
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resulta mortal. Es nefasta la competencia que busca superar la propia sombra 
(Chul Han, 2017, p. 61).

El protagonista intuye este proceso autodestructivo: “El frío de la 
redacción calaba hondo y Soto se restregó los brazos. El temblor retornó 
a sus manos que no dejaban de sudar, ya ahora no supo si era a causa de 
la temperatura o por la impotencia ante la obligación de redactar la nota” 
(Parra, 2017, p. 33).

En este sentido, el necropoder de la prensa, además de inscribir su 
dominio sobre los cuerpos destrozados de los individuos que estigmatiza, 
también se afinca sobre las subjetividades al herir la sensibilidad por medio 
de dispositivos que infunden el terror con propósitos de control social.

AMOR DE ARRABAL: EL CUERPO GROTESCO COMO REDUCTO 
DE VITALIDAD

 Al ser un relato de corte tremendista caracterizado por el pesimismo de 
las atmósferas necropolíticas, la representación literaria de Parra supera 
el miserable retrato de la realidad gracias a la inserción de elementos 
grotescos que contravienen los imperativos del discurso oficial. El sis-
tema capitalista que ejerce el poder sobre los cuerpos al imponerles las 
directrices de salud, alimento, vestido, apariencia y cuidado personal ha 
desplazado a los individuos vulnerables al ostracismo, ya que su corpo-
reidad deviene abyecta al desviarse de la imagen del “cuerpo sano” que trata 
de imponer la desmedida adquisición de bienes materiales. Esta función 
transgresiva define a lo grotesco cuya propuesta estilística, además de 
representar la animalización, lo hiperbólico, lo siniestro, lo enfermo, lo 
nocturno, lo informe, etc., también conlleva una dinamicidad semántica, 
esto es, la polisemia que niega el carácter unívoco de las imágenes gro-
tescas. Frances S. Connelly, académica y estudiosa de lo grotesco, declara 
sobre esta categoría estética:
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Es una acción, no una cosa —más un verbo que un nombre—. Los lectores 
familiarizados con las teorías del cuerpo carnavalesco “en el acto de lle-
gar hacer” o de lo abyecto como anulación de los límites reconocerán las 
semejanzas … Como imágenes visuales, las imágenes grotescas fluyen: pue-
den ser aberrantes, combinatorias o metamórficas … Lo grotesco aparece 
al romper con los límites culturales, comprometiendo y contradiciendo lo 
que es “conocido”, “propio” o “normal” … Y lo que es más importante, lo gro-
tesco se entiende como algo que crea significado al dar un salto, llevándonos 
hacia un terreno desconocido, conflictivo … Ya sea aberrante, metamór-
fico o combinatorio, lo grotesco está en un estado del ser en transición, a 
medias. Al borrar las categorías lo grotesco nos empuja a un estado liminal 
de múltiples posibilidades (Conelly, 2015, pp. 25-33).

El lector del cuento puede advertir las escenas en las que la estética 
de lo grotesco lleva a cuestionar los modos de vida y conductas avalados 
por el status quo. A través de una analepsis, los recuerdos de Soto exponen 
el choque de elementos que plantea lo grotesco; a su vez, Philip Thomson 
plantea la naturaleza de este concepto: “debemos decir sin temor a equi-
vocarnos que la falta de resolución del conflicto es una de las caracterís-
ticas distintivas de lo grotesco” (Thomson, 2019, p. 65).

La ambigüedad que caracteriza la percepción problemática de esta 
estética define el primer encuentro de Soto con los abyectos amantes:

Dos seres cubiertos de andrajos que a su modo encarnaban una metáfora 
del deseo: en medio de lo más abyecto construían su propio paraíso, gozaban 
placeres secretos y engañaban al dolor. Dos auténticos clochards que vivían 
en la calle, se alimentaban en los basureros, dormían en parques o en edi-
ficios abandonados y fornicaban en donde les daba la gana (Parra, 2017, 
p. 30).

El desconcierto que suscitan estas conductas erótico-amorosas, en 
medio de la enfermedad y la basura, es el efecto de lo grotesco que tiene 
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como eje la corporeidad de la pareja de vagabundos. Esto es, los cuerpos 
maltrechos a causa de las mutilaciones, la desnutrición, las infecciones 
y la suciedad parecen ser incompatibles con la noción de deseo pasional a 
la que socialmente se le atribuye la belleza y la pulcritud como los están-
dares de su correcta consumación. Este choque de elementos disímiles 
conmociona a Soto en sus encuentros con la pareja de pordioseros, pues el 
reportero no puede soslayar el ambivalente sentimiento de atracción/
repulsión ante los obscenos acoplamientos, ocasionando una fisura en la 
visión de la realidad que tiene de los desposeídos:

Se habían olvidado por completo de las fotos y el periodista. Absortos en 
ellos mismos, se dejaron caer en el vértigo de sus cuerpos. Soto se supo 
intruso, ajeno a ese mundo constituido sólo por dos seres, a pesar de que 
una corriente de calor aceleraba la sangre de sus venas. Tomó unas cuantas 
gráficas más antes de ver el montón de andrajos en el suelo. Por un segundo 
sintió lástima hacia aquellos esqueletos revestidos con una piel maltrecha, 
saturada de costuras antiguas y recientes, teñidas de infecciones. Pero al 
mirar el deseo con el que se buscaban, su sentimiento sucumbió ante la 
inquietud que se le revolvía en las entrañas. Perturbado por una excitación 
creciente, la vergüenza lo impulsó a huir del lugar (Parra, 2017, p. 39).

Es así que Soto reconoce el valor de la alteridad que representan los 
habitantes de los bajos fondos. Lo grotesco que define a estos personajes 
abre una percepción alternativa sobre el mundo. Thomson detalla: “Es 
una función de lo grotesco hacernos ver el mundo de una nueva manera, 
desde una nueva perspectiva que, aunque extraña y desconcertante, es 
sin embargo valida y realista” (2019, p. 59). Las palabras de Soto confir-
man la validez y la resistencia de la decadente pareja, metonimia de los 
moradores de la parte oculta de la urbe: “Pareja en el exacto sentido del 
término. Cómplices en contra del universo. Amantes unidos por la sucie-
dad y el hambre, los solventes y el alcohol, la libertad y el deseo. Unidos, 
en fin, por la pura valentía de permanecer unidos” (Parra, 2017, p. 30).
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Los mandatos de la estructura capitalista que condicionan la preser-
vación de la vida a través de la incorporación a la carrera del enriqueci-
miento, así como a la naturalización de la explotación laboral, son resis-
tidos por los desposeídos al hacer de sus cuerpos grotescos un símbolo de 
transgresión y una negación de la quimera del hiperconsumo. Los cuer-
pos grotescos de la pareja de indigentes desarticulan las directrices de la 
necropolítica, al conjurar la muerte a través del ferviente deseo: metá-
fora de la implacable vitalidad del acto amoroso. Las pesquisas de Soto, 
que en un principio alimentaban el necropoder de la prensa, se transfor-
man en la captura de situaciones que revela un resquicio de esperanza 
y resistencia en los territorios habitados por la otredad. Una de estas 
situaciones la constituyen las poses de los “Amorosos” ante la cámara 
que representan una parodia de los rituales comunitarios del matrimo-
nio y el cortejo. Esta gestualidad grotesca que capta la lente fotográfica 
de Soto resulta ser el punctum. Roland Barthes, en su texto La cámara 
lúcida (1990), define este término: “pinchazo, agujerito, pequeña man-
cha, pequeño corte y también casualidad. El punctum de una foto es ese 
azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” 
(Barthes, 1990, p. 65). El académico francés también añade sobre este 
término: “El término tiene más o menos una fuerza de expansión” (p. 90). 
Así, la paradójica mezcla de deseo y repulsión que emerge del cariño de 
los pordioseros no sólo perturba o punza al espectador, sino que le devela 
un más allá de lo evidente en la fotografía; expansión que convoca una 
narrativa de amor y vida.

CONCLUSIONES

El vacío legal que el Estado le impone a la población marginal para vali-
dar la apropiación y difusión que ejerce la prensa de nota roja sobre las 
imágenes de sus cuerpos violentados, con el objetivo tanto de justificar 
la muerte de este sector de la sociedad, así como de integrar las morbosas 
gráficas al mercado de los medios de comunicación, es la manifestación 
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del necropoder que se equipara a aquel género periodístico. Esta violencia 
subrepticia tiene su representación literaria en el realismo tremendista 
con el que Eduardo Antonio Parra indaga sobre la regencia del Estado 
necropolítico y su funcionamiento para legitimar, por medio de la estig-
matización de determinados sujetos sociales en la prensa, la imposición 
de la nuda vida que condena a los indigentes al denigrante estadio de 
cuerpo-mercancía.

De igual forma, el narrador norteño expone la violencia cultural 
latente en la espectralización que mistifica la identidad de la población 
marginal, así como la tanatofilia que subyace en el imaginario colectivo. 
A pesar de las crudas imágenes de enfermedad, suciedad y agresión que 
en el relato caracteriza a la vida en los márgenes de las urbes, y la lógica 
del hiperconsumo que legitima el enriquecimiento por medio de las tana-
to-estrategias, la necropoética de Parra configura espacios de resistencia 
en la representación grotesca de los cuerpos, la cual revaloriza a las víc-
timas al transgredir el status quo de la normatividad social.
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11. Del gaucho del siglo x x a la 
china del siglo xx : violencia 

sistémica, sistemática y aprendizajes 
en el cruce de la llanura en Las 

aventuras de la China Iron de Gabriela 
Cabezón Cámara

Lidise Yaneli Castillo Rivas

Desde la altura el mundo se veía distinto como distinto 
se veía desde el suelo y desde atrás de una rueda de 
carreta en movimiento y desde lo alto de las más altas 
ramas de un ombú. Probé todas las perspectivas en esos 
días de descubrimiento … Y empecé a percatarme de 
las otras perspectivas; no era lo mismo el mundo desde los 
ojos de la reina, rica, poderosa, dueña de las vidas de 
millones de personas, harta de joyas y comidas en sus 
palacios que solían estar en lugares desde los cuales se 
dominaba todo lo que se movía alrededor, que el punto 
de vista de, por ejemplo, un gaucho en su tapera con 
sus cueros y sus fogatas de bosta. Para una, el mundo 
era una esfera llena de riquezas que eran suyas y debía 
mandar extraer de todas partes; para el otro, un plano 
a galopar buscando vacas, degollando enemigos antes 
de ser degollado o huyendo de levas y batallas.

GABRIELA CABEZÓN CÁMARA

Las aventuras de la China Iron
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DEL GAUCHO DEL SIGLO XIX A LA CHINA DEL SIGLO XXI

La literatura gauchesca se remonta directamente a la figura del gaucho. 
Sin embargo, el personaje presenta una peculiaridad destacable: las dife-
rencias con el gaucho real que vive en la pampa. El protagonista de los 
poemas y las aventuras es una interpretación subjetiva de los autores que 
tuvieron contacto, directo o indirecto, con la figura emblemática que con 
el tiempo se ha considerado un héroe nacional. En un sentido práctico, es 
posible mencionar que la literatura gauchesca y la figura del gaucho, 
concretamente, sirvieron a los escritores de la época como una especie 
de arma política para emitir sus juicios y críticas respecto a los aconteci-
mientos políticos y sociales que atravesaban al país a través de la ficción 
(aura unnoba, 2010).

Dentro del papel de herramienta social, el caudillo argentino evo-
luciona de distintas maneras, moviéndose en una línea tenue entre el 
bien y el mal, a veces obligado a inclinarse hacia un lado. Se encuentra 
tanto en Ejército unitario como en el federal, y se presenta en distin-
tos subtipos más allá de los que menciona Domingo Faustino Sarmiento 
en Facundo (rastreador, baqueano, gaucho malo, cantor). Oscila entre el 
soldado, el rebelde y resentido social hasta el servicial y bondadoso, con 
características acorde a la época y los prejuicios de cada autor. Aunque el 
gaucho, como personaje literario, aparece desde los siglos anteriores, es 
hasta inicios del siglo xix que adquiere cierto grado de relevancia dentro 
de la literatura nacional (aura unnoba, 2010).

La evolución del gaucho está estrechamente relacionada con su con-
texto político y la ideología social, desde la conformación del género, 
entre el auge de la gauchipolítica, hasta la reivindicación del personaje. 
Sin embargo, la figura de la china rompe con los moldes del protagonista 
de los poemas gauchescos clásicos e incluso con el estereotipo de la china 
literaria, casi inexistente en la literatura, pues emerge con fuerza para visi-
bilizar los conflictos que atraviesan su existencia, tal como Martín Fierro 
lo hizo en su relato.
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Es dentro de la carreta y en compañía de Liz que se percibe la evo-
lución en la figura de la protagonista. La inglesa le provee vestimenta 
y hábitos de higiene que emplea a lo largo de la historia, llevándola ini-
cialmente al río y luego entregándole sus prendas. Así, se vislumbra a la 
China como una little lady, aunque oscila entre usar enaguas y vestidos 
o bombachas y ropa del Gringo, para encarnar lo más cercano a la repre-
sentación de un gaucho.

Liz salió antes, me envolvió con una tela blanca, me peinó, me puso una ena-
güita y un vestido y al final apareció con un espejo y ahí me vi. Yo nunca me 
había visto más que en el agua medio quieta de la laguna, un reflejo atrave-
sado de peces y de juncos y cangrejos. Me vi y parecía ella, una señora, little 
lady, dijo Liz, y yo empecé a portarme como una, y aunque nunca monté de 
costadito y muy pronto estaría usando las bombachas que el Gringo había 
dejado en la carreta, ese día me hice lady para siempre, aun galopando en 
pelo como un indio y degollando una vaca a facón puro (Cabezón Cámara, 
2018, p. 10).

El gaucho también aparece en la narración de Josephine, pero ya no 
es él el protagonista. Su rol se limita a ser un compañero de aventuras en 
momentos específicos de la novela, como Rosa en la carreta, los habitan-
tes de La Hortensia y el mismo Martín Fierro, acompañado del gringo 
en la parte final de la novela. Las oposiciones entre la representación de 
la china en la literatura gauchesca, especialmente en Martín Fierro y Las 
aventuras de la China Iron, comienzan desde la autonomía que la prota-
gonista refleja desde el inicio de la historia. Comparando la novela y el 
poema de Hernández, se observa la completa derivación del personaje 
femenino hacia las acciones y deseos del gaucho, desde conformar una 
pareja sentimental (sin la condición humana en equidad con su contra-
parte masculina) hasta rozar el papel del ángel del hogar:
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… en todo el poema, la mujer no se equipara al hombre en su dignidad. Este 
se considera más digno que los restantes seres de la creación por tener 
entendimiento y corazón; la mujer necesita de él para lograr una categoría 
similar y el varón exclusivamente la reconocerá cuando forme parte de su 
mundo, es decir, cuando afronte su maternidad que ayude a perpetuar la 
raza de los varones y exclusivamente por ese motivo.

Por tanto, la obra nos muestra un concepto de mujer mutilada, sin perso-
nalidad ni intereses concretos. Aun más, sin entendimiento, pues éste es el 
que hace digno al hombre. En definitiva, viene a afirmar que la mujer es un 
animal más de la creación al que el hombre eleva temporalmente gracias a 
una facultad que ella posee, la de la maternidad (García-Junco del Pino, 2014).

En la novela de Cabezón Cámara, la China, aunque se encuentra ligada 
inicialmente con la figura emblemática de su marido, La Bestia, toma el 
protagonismo desde el inicio. En la primera imagen se muestra como una 
joven inerme y confundida, pero cuando la narración avanza, su apa-
rente desconcierto es sólo exterior. Realiza acciones concretas originadas 
de sus pensamientos e ideales, como festejar la inesperada libertad que 
obtiene mediante la leva que aleja a Fierro de ella, además de llevar a sus 
hijos con los viejos, teniendo la certeza de que los cuidarán mejor. Su vida 
toma un rumbo diferente con Liz, discrepando con su pasado:

Si no fuera por los sueños, por esas pesadillas donde soy otra vez una niña 
sucia y sin zapatos, dueña sólo de dos trapos y un perrito como un cielo, 
si no fuera por el golpe que siento acá en el pecho, por eso que me angosta 
la garganta las pocas veces que voy a la ciudad y veo a una criatura flaca, 
despeinada y casi ausente, si no fuera por, en fin, los sueños y los estreme-
cimientos de este cuerpo, no sabría si es verdad lo que les cuento (Cabezón 
Cámara, 2018, p. 7).

Las diferencias entre el gaucho y la China, protagonista en cuestión 
de la gauchesca, versan más allá del género, afectando aspectos como 
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la vestimenta. La perspectiva y la realidad principal de la historia se 
modifican por los constantes cuestionamientos de la protagonista, en 
su interacción con otros personajes: Estreya, Liz, el gaucho Rosario, los 
múltiples encuentros en el fortín de Hernández y finalmente el campa-
mento de los indios y el reencuentro con una versión distinta de Fierro, 
acompañado del Gringo. Estas aproximaciones permiten a Josephine 
poner en perspectiva sus conocimientos y visión del mundo al inicio de 
la novela, aunque no todos los acercamientos le otorguen juicios favora-
bles: “la nuestra era una guerra de día a día, no de eternidades” (Cabezón 
Cámara, 2018, p. 9).

VIOLENCIAS SISTÉMICA Y SISTEMÁTICA

Al inicio de la novela se describe el estilo de vida de la China hasta la 
partida de su marido, dentro de la cual se advierte la presencia de dis-
tintas formas de agresión. Los lectores pueden percibirlas mediante 
las comparaciones entre el presente y los recuerdos de la protagonista. 
Desde su encuentro con el cachorro, la China contrasta la vitalidad y ale-
gría de Estreya con lo desolador que la pampa se representa para ella, la 
que interpreta como un escenario gris que convierte todo en miseria y 
pobreza: “cómo el mundo entero era arrastrado a un vértigo barroso que 
caía lentamente y girando sus cientos de leguas rumbo al mar” (Cabezón 
Cámara, 2018, p. 4).

Después de ese primer acercamiento con lo que denomina “el brillo”, 
la China habla sobre su origen incierto como huérfana, su niñez al cui-
dado de una Negra y su marido que la violentaba constantemente; luego 
su encuentro con Fierro, donde se menciona el trato inhumano que reci-
bió, como un probable pago de apuesta; incluso da indicios sobre violencia 
sexual, al mencionar que antes de cumplir 14 años ya tenía sobre ella los 
roles de esposa del gaucho Martín Fierro y de madre de dos niños. Más 
adelante en la narración, se discute lo confuso de su origen y cómo llegó 
a manos de la Negra, quien la golpeaba y maltrataba constantemente:
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Estuve despierta un rato escuchando los golpes de las gotas contra la lona 
de la carreta. En el terror de volver a mi vida de antes y en la Negra pen-
saba, la oveja me la había recordado; no era mucho menos feroz la mujer que 
me había criado, aun sin cuernos y casi sin dientes, tenía la furia desatada 
como un destino: la Negra me pegaba cada día, con un palo o con un reben-
que, ante cualquier desobediencia (Cabezón Cámara, 2018, p. 34).

Para entender la crudeza que atraviesa, la China analiza su situación 
desde la violencia sistémica (para las cuestiones generales que afectan 
a las mujeres en la novela) y la violencia sistemática (para el caso de 
Josephine). La violencia es sistemática cuando se observa que es aplica-
ble en todos los ámbitos de la vida de las mujeres, sin importar su edad 
o condición socioeconómica, y a menudo ocurre en lugares que deberían 
ser seguros, como el hogar o las relaciones afectivas (Impunidad Cero, 2019). 
Esta violencia fomenta y estandariza dichas acciones, para convertirse 
en parte del proceso de convivencia.

Sería importante plantearse que la violencia hacia la mujer, ejercida sis-
temáticamente por un agresor, cumple todos los requisitos para ser cali-
ficada como tortura. Al igual que la tortura tradicional, crea debilidad en 
las víctimas a través de las agresiones constantes, la privación sensorial y 
en algún caso alimenticia, y el aislamiento; convierte a la víctima aislada 
y sometida por la violencia en un ser dependiente del agresor y, al igual que 
la tortura, induce un estado permanente de terror en las mujeres que la 
padecen (Martín Gonzáles, 2012).

En la novela, se identifica como primer agresor de la China a la pareja 
de negros, directamente la Negra, quien, aunque no se indica en el texto, 
es posible deducir que reproduce los métodos de crianza que recibió en 
un sistema desigual. Esta figura ejerce maltrato físico y psicológico sobre 
Josephine mediante golpes que dejan cicatrices y constantes recordatorios 
de su condición de huérfana y el posible pasado denigrante de su madre, 
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mismo que se advierte a través de las remembranzas de la protagonista, 
siguiendo así el precepto de Rhonda Copelon: “No importa el tipo de 
gobierno, ni el estado de desarrollo del país, ni si existen conflictos béli-
cos de por medio. Independientemente de los matices en los distintos 
escenarios, lo cierto es que la violencia contra la mujer es sistemática en 
todas partes del mundo” (Comunicaciones, 2007).

Martín Fierro es identificado como segundo agresor de la China. Aunque 
la historia no menciona abuso físico, se encuentran señales de violencia 
sexual, lo que evidencia la naturaleza sistemática de la violencia hacia la 
China. Estas acciones reflejan la cultura del gaucho, característica en el 
poema de Hernández donde Fierro ve a la China sólo como una compañía 
eventual, con una posición inferior y obligada a adaptarse a los roles prea-
signados que le niegan la condición humana e igualitaria a la del hombre.

Slavoj Žižek cataloga la violencia en dos tipos: subjetiva y objetiva. 
La subjetiva es claramente visible y los agentes que la llevan a cabo son 
identificables. La violencia objetiva es más difícil de identificar, pues se 
aplica y se presenta como el orden natural del sistema. La segunda cate-
goría está conformada, según Žižek, por la violencia simbólica —es decir, 
por las relaciones de poder ejercidas y estrechamente relacionadas con el 
lenguaje— y la violencia sistémica; éstas sustentan el argumento general 
de la violencia ejercida, ya que está vinculada a las consecuencias que se 
obtienen de las bases de los sistemas políticos y económicos que predo-
minan en las sociedades, tanto actuales como antiguas, aunque en al-
gunos casos las diferencias entre estas últimas no sean mayores (Žižek, 
2009, p. 21). En el contexto de la literatura gauchesca, estos sistemas mi-
sóginos están plagados de crueldad en distintas manifestaciones.

En la narración, Josephine Iron se cruza con diferentes mujeres, 
todas ellas (a excepción de Elizabeth y la sociedad de indios) víctimas 
de algún tipo de violencia en su vida cotidiana. Las chinas en el fortín y 
en las tierras de Hernández, como empleadas domésticas y campesinas, 
reciben un trato hosco y maltrato físico y verbal por parte de su patrón, 
lo que evidencia la violencia clasista. Esto contrasta con el trato que el 
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estanciero brinda a Liz, “rubia Albión”, a Josephine, que finge ser su her-
mano “Joseph Scott”, y al gaucho Rosario con apariencia de siervo:

El estanciero estaba avergonzado o eso parecía: no nos hablaba, sólo profe-
ría insultos a las chinas de mierda que querían quemarle la lengua con ese 
mate hirviendo y con esos pastelitos que rellenaban con brasas las indias 
idiotas, idiotas o asesinas, o las dos cosas, que también pueden ser. No nos 
miraba tampoco hasta que Liz le tocó una mano, Coronel, how are you feeling this 
morning? We all ate too much yesterday, we were sick during the night, y el viejo 
se animó, la miró, le tomó la mano, se la besó y se largó a hablar sin la furia 
de un momento antes y sin la solemnidad de la noche anterior (Cabezón 
Cámara, 2018, p. 54).

María Grazia Mainero, en Mujeres como palabras, menciona la falta 
de representación femenina dentro de las ideas sociales, lo que contri-
buye a su invisibilización. Propone dejar de lado la clasificación de la 
femineidad en la escritura para adquirir un análisis más objetivo de 
los roles asignados culturalmente a las mujeres. Mainero parte de tres 
fundamentos en la representación canónica de los personajes para sus 
planteamientos teóricos: “La mujer y sus representaciones sociales”, “La 
transgresión” y “Las relaciones de poder”.

En el primer fundamento, destaca la trascendencia de las imágenes 
colectivas femeninas en la perspectiva de los individuos, construyendo 
creencias en el mundo. Las mujeres eran una categoría, interpretada por 
los personajes de una manera distorsionada en contraste con la realidad, 
y “es necesario constituirse como sujeto antes de que pueda articularse 
una representación propia” (Mainero, 2015, p. 23). Respecto a dicha 
representación, Mainero expone que en términos generales se reduce al 
“lugar natural” designado por la sociedad: feminidad-maternidad-sexua-
lidad, lo cual lleva a las mujeres en la literatura a reunirse en una idea. La 
reducción es el principal motivo de que las escritoras busquen la creación 
de un modelo más apegado a las vivencias que les atraviesan. 
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En el segundo fundamento, María Grazia alude a los roles sociales 
asignados a los personajes, resumidos en la dicotomía María/Eva, repre-
sentada desde los arquetipos de ángel del hogar y femme fatale. La ruptura 
con los estereotipos femeninos comienza la transgresión, ya que, aun 
dentro de estas categorías, las mujeres están sometidas a distintas for-
mas de violencia que contribuyen a mantener la presunción de la “infe-
rioridad femenina”. Es a partir de múltiples situaciones que evidencian 
varias capacidades que poseen las mujeres que aparecen en medios de 
difusión masiva, representaciones de otras figuras “capaces de trans-
gredir las normas de un mundo creado con parámetros masculinos, al 
que durante muchos siglos se mantuvieron subordinadas” (Mainero, 2015, 
p. 63). Derivado de las nuevas imágenes, las transgresiones aumentaron 
para, desconcierto de un gran porcentaje de hombres, quienes “en gene-
ral, se vieron desafiados por mujeres que pedían acceso en iguales tér-
minos a la universidad, a las profesiones y a la esfera política” (Bornay 
citado en Mainero, 2015, p. 63).

Para el tercer fundamento, Mainero examina la manera en que se 
conforman las relaciones de poder, la complejidad en que están entraña-
das las múltiples formas de dominación, articuladas desde una reacción 
en cadena y no como hechos simples y aislados. Éstas afectan directa-
mente a las mujeres debido a la marginación a la que han sido relegadas 
en oposición a los hombres. Distintas autoras reclamaron las desigualda-
des políticas y sociales, y gracias a diversas acciones, las mujeres comen-
zaron a incorporarse al mundo como sujetos y protagonistas de la his-
toria en igualdad de condiciones. La autora también menciona que aún 
existen “nichos de exclusión de las mujeres en la vida pública y política 
moderna que se contradicen con la idea de emancipación e igualdad uni-
versal … la completa igualdad resulta aún utópica” (Mainero, 2015, p. 91).

Las chinas no son las únicas en sufrir algún tipo de violencia en la estan-
cia de Hernández. La autora introduce a través del personaje de Miss Daisy 
otro de los mitos fundacionales de la literatura hispanoamericana: la cau-
tiva. La historia de estas mujeres como tópico literario tiene elementos que 
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se relacionen con otros mitos como “el buen salvaje” y la noción civiliza-
ción/barbarie. Según María A. Semilla Durán, la imagen de la cautiva tiene 
una carga simbólica desde la equiparación del cuerpo de esta joven como la 
figura de la Patria, representando la realidad histórica de los argentinos 
y el resto de latinoamericanos (Semilla Durán, 2014). La crítica habla tam-
bién de los fundamentos del mito en cuestión desde el siglo xix:

… se reproducen los distintos signos, objetos-símbolo o escenas que consti-
tuyen el núcleo significativo de los relatos y el germen de los modos estereo-
típicos que sustentan el canon: el asalto sangriento del malón y el rapto, el 
alarido del indio, el desvanecimiento de la cautiva, la orgía en las tolderías, 
la omnipresencia del cuchillo y del degüello, la sombra de las violaciones, la 
dramatizada victimización de la mujer blanca, la pérdida de la identidad, 
la llanura sin fin, la amenaza diabólica (Semilla Durán, 2014).

La cautiva es la representación de una mujer, generalmente civi-
lizada, que desde la captura por los salvajes es violentada de distintas 
maneras, entre las que puede incluirse tortura y violaciones. Aparece 
también en los sucesos tratados por Martín Fierro, al ser la víctima libe-
rada y encaminada a regresar a su lugar designado en la civilización. Sin 
embargo, su tratamiento en Las aventuras de la China Iron es distinto al 
mencionado por Fierro. En la novela aparece inicialmente desde la con-
versación de Hernández, donde menciona que llegó a sus tierras con la 
intención de educar a los gauchos, concebidos por él como personajes 
maleables que mediante el adiestramiento pueden dejar atrás el salva-
jismo. No obstante, la dicotomía se hace presente y los gauchos encarnan 
la crudeza de la barbarie frente a la civilización que la nueva profesora 
les brindaba:

Y hube de educarlos con métodos severos porque donde no hay escuela 
la letra con sangre entra, y a veces también donde hay. ¿La vieron a Miss 
Daisy? Me traje a una de las gringuitas de Sarmiento para que les diera 
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las clases y apenas tres o cuatro aprendieron algo, los demás, ni a escribir 
mamá en un año entero. Y la violaron de a cinco, le pegaron con el rebenque 
hasta hacerle saltar uno de esos ojitos celestes como el cielo manso, le hicie-
ron caer tres dientes y le dejaron media cabeza sin cuero cabelludo. La había 
visto pasar, sí, una gringa renga y tuerta y medio pelada y sin dientes. No 
pregunté las causas de la renguera, para qué … La gringa es dura, estuvo en 
cama una semana y supo insistir en seguir siendo su maestra, pidió por sus 
vidas, imaginensé, milady, estaba admirado yo por su piedad. Apenas pudo 
pararse, salió una madrugada para donde estaban encerrados los gauchos 
por cuya vida había llorado en mis brazos. Había que verla cómo había cam-
biado en unas horas (Cabezón Cámara, 2018, p. 63).

Al igual que la historia de la China, Daisy encuentra una vía para la 
reivindicación, aunque de manera distinta. Tras ser víctima de violación 
y dar a luz a mellizos (los Deisitos), pasa de ser una mujer paciente y com-
pasiva a un personaje monstruoso e implacable.

Reflejo de la imagen dura que traen consigo las heridas (renga, tuerta, 
medio pelada y sin dientes) y como producto de la trasgresión de la que 
fue víctima, es desde entonces que su destino queda afianzado: además 
de seguir con su rol de maestra, se encarga junto a sus hijos de los castigos 
ejemplares hacia los malhechores y delincuentes dentro de La Hortensia. 

La novela reafirma cómo las mujeres están sujetas a maltratos físicos 
y psicológicos, entre algunos otros agravios, como señala Grazia Mainero, 
debido a su condición biológica y la posición sociocultural asignada. El 
rol de agresor es en mayor medida ocupado por varones, con excepciones 
en personajes femeninos cuyas acciones son precedidas por actos de 
crueldad en su contra.

APRENDIZAJES EN EL CRUCE DE LA LLANURA

La novela de Cabezón Cámara no inicia con el nacimiento de la China, 
sino en una situación determinada: después de su separación de Fierro 
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debido a su reclutamiento para el Ejército. Josephine, que para ese punto 
carece aún de nombre propio, recorre una serie de encuentros que deter-
minarán los sucesos posteriores dentro de la novela. Las experiencias 
que obtiene adquieren trascendencia debido a la evidente evolución que 
se observa a partir de ellas. Es decir, en lo que al tema refiere, dicha obra 
coincide con algunas características de la novela de formación, apren-
dizaje o Bildungsroman femenino, mismas que se enlistan y analizan en 
este apartado.

Las bases y características del Bildungsroman se centran en la fase de 
iniciación o transformación que atraviesa al personaje principal, cuyas 
acciones están encaminadas a la búsqueda y consolidación de identidad, 
así como a nuevas experiencias para completar una “iniciación” directa 
hacia la adultez o un momento decisivo en cuanto a madurez (Rodríguez 
Fontela citada en Gómez Viu, 2009, p. 108). Carmen Gómez Viu señala la 
problemática que surge a partir del estudio de novelas con protagonis-
tas masculinos y cómo estas novelas distan en puntos importantes con 
aquellas donde el personaje principal es femenino, por lo que han sido 
marginadas del canon. La autora apunta que los Bildungsromane feme-
ninos reúnen la característica de mostrar la contienda de las mujeres 
contra la sociedad que les impone un modo de vida: “En lugar de crónicas 
de aprendizaje fracasadas, ahora parece divisarse heroínas que recono-
cen las limitaciones de la sociedad patriarcal y aprenden a vivir sus cir-
cunstancias, sin por ello renunciar a completar con éxito su búsqueda de 
autorrealización e integración personal” (Gómez Viu, 2009, p. 110).

La China adquiere distintos conocimientos trascendentales dentro de 
su historia, mismos que marcan el sendero que tomará su vida a partir 
de entonces, pues su realidad cambia significativamente y con ello su 
percepción se amplía hacia elementos o situaciones que ignoraba al inicio 
de su vida. El primero de los aprendizajes notables, además de la autono-
mía, es el lenguaje, puesto que Josephine siente cercanía hacia el idioma 
y el vocabulario de Elizabeth. Aunque al inicio no lo comprende del todo y 
se observa interpretando lo que la gringa pretende decirle, señala que 
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podría estar segura de que esa era su lengua materna a partir de su apa-
riencia y las similitudes que presenta frente a la dueña de la carreta.

El lenguaje se destaca, en este caso, más allá de lo mencionado, debido 
a que no sólo representa una nueva manera de comunicación incluso más 
amplia a la que tenía, sino por las capacidades que incluye, como la visión 
de mundo a través de las descripciones, las cuales permiten interpretar 
la realidad frente a la protagonista, como postula el determinismo lin-
güístico: “La lengua … influye en el modo en el que percibimos la realidad 
y la recordamos, y afecta a la facilidad con la que actuamos mentalmente 
en cierto tipo de tareas” (Sapir-Whorf, s/d, párr. 2) A través del lenguaje, 
la China se adentra en una relación de intercambio con Elizabeth, quien 
le ofrece un nuevo mundo de posibilidades. Además, se introduce a la cul-
tura inglesa, tan distinta para Josephine, pues aprende sobre vestimenta 
y modales que contrastan con lo que conocía hasta ese punto en el que 
inicia el viaje y cuyo rumbo desconoce completamente.

La educación que adquiere mediante este intercambio la lleva a cono-
cer la biología con mayor detalle, al observar con una nueva perspectiva 
y mayor detenimiento el ambiente que la rodea. Adquiere conocimientos 
de geografía por medio de las descripciones de Liz sobre el lugar en el 
Viejo Continente que le servía de hogar. En las mismas descripciones, 
conoce también detalles sobre arte, se menciona una pintura destacable 
en su familia e incluso construye a partir de ello la visión heterogénea, 
la cual permite formular nuevos cuestionamientos y juicios respecto a 
situaciones concretas, como la vida en la pampa y la realidad femenina 
que la atraviesa:

Tuve las plantas de los pies y la sombra en el suelo y todo el resto del cuerpo 
en el cielo durante ese tiempo. Como siempre y en todas partes, se me podría 
decir. Pero no, allá en la llanura que era mía, la vida es una vida aérea. A 
veces celestial, incluso; lejos de la tapera que había sido mi casa, el mundo 
se me hacía paraíso. No recuerdo haber experimentado antes esa inmersión 
en las vicisitudes de la luz. La sentía en mí, creía que yo misma era poco 
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más que una masa inquieta de destellos. Y es muy posible que estuviera en 
lo cierto (Cabezón Cámara, 2018, p. 28).

El Bildungsroman tradicional posee una estructura determinada, 
con elementos necesarios para su desarrollo, lo mismo para los temas 
que atraviesa en su argumento, pues se trata de cuestiones específicas que 
llevan a la historia a catalogarse dentro del género de aprendizaje 
(Aliberti, 2015). El personaje incurre en situaciones que lo conducen a 
adquirir cierto grado de experiencia, ya sea a través de otros personajes 
o de determinadas circunstancias que se abordan desde una etapa de ini-
ciación hasta que obtiene como resultado un nivel más consciente de 
madurez. Sin embargo, los aprendizajes adquiridos no suelen ser definiti-
vos o concretos puesto que se encuentra en un proceso de descubrimiento 
constante, que no termina con el final de la novela.

Rodríguez Fontela propone incluir en el análisis de las novelas de 
aprendizaje el concepto de “autoformación” partiendo desde la dialéc-
tica hegeliana, al relacionarlo directamente con los conceptos propuestos 
a partir de la Fenomenología del espíritu. Hegel plantea tres componentes 
del proceso de “autoconciencia”: Espíritu, Objeto y Retorno, mismos que la 
autora relaciona con el bildungsroman: “… los conceptos de ‘formación’ o 
‘aprendizaje’ hay que entenderlos como la apropiación progresiva que el 
Sujeto realiza del Objeto, (Naturaleza, hábitos sociales, etc.) Objeto 
que, conformado por el Sujeto, vuelve a él y lo constituye” (Rodríguez 
Fontela, 1996, p. 30).

A partir de la relación entre los conceptos base de la fenomenología de 
Hegel y la “autoformación”, la autora menciona que el personaje principal 
incurre en una fase de autoidentificación, imitando así a la autoconcien-
cia hegeliana. También plantea, fundamentándose en argumentos de 
Georg Lukács, que la existencia del Bildungsroman y la Fenomenología… se 
encuentran estrechamente ligadas a la naturaleza novelística:
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La novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la 
interioridad; el contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo 
para aprender a conocerse, busca aventuras para probarse en ellas, y, por 
esa prueba da su medida y descubre su propia esencia (Lukács citado en 
Rodríguez Fontela, 1996, p. 32).

Con base en la vinculación de conceptos, Rodríguez Fontela señala la 
particularidad de la aventura que en determinado momento se vuelve 
ajena al protagonista. Con dicha autonomía toma una metamorfosis que 
le añade un mayor grado de valor, puesto que se presenta ante el perso-
naje en forma de prueba, lo que ayudará a su desarrollo, ya que le otorga 
una experiencia distinta que servirá para su proyección en el futuro. En 
el caso de la novela de Cabezón Cámara, puede observarse cómo la aven-
tura, incluyendo los obstáculos que se presentan desde el inicio, coadyu-
van a concretar la identidad de la China, pues el personaje que se conoce 
al inicio pasa por distintas transformaciones a lo largo de la narración:

Entonces fui a mi carreta, a la que había sido mía, con mis hijos y el perrito, 
me daba miedo ir sola; encontré a Liz y a Oscar tomando el té de la mano, 
felices los dos de haberse reencontrado, She is Josephine, me presentó ella y 
él se paró y me abrazó y me agradeció for taking care of my beloved wife, me 
señaló un asiento y me dio una taza de té. Los nenes se pegaban a mis pier-
nas y Estreya no paraba de mover la cola de lo feliz que se sentía de estar 
con nosotros … (Cabezón Cámara, 2018, p. 97).

En los capítulos finales se tiene a una Josephine que, como teoriza 
Rodríguez Fontela, descubre de a poco su propia esencia mediante el 
proceso de perfeccionamiento de sus potencialidades, las cuales son 
notorias dentro de la historia. Luego de nombrar las limitaciones que le 
atravesaron durante su vida con Fierro, comienza a explorar distintas 
habilidades que no infería y que desarrolla a través del contacto directo 
con el ambiente. Entonces, sucede que “El héroe se hace a sí mismo en 
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el combate con la realidad externa” (Rodríguez Fontela, 1996, p. 54). 
Además, por medio de las propuestas de Wilhelm Dilthey, Rodríguez 
Fontela habla sobre los conflictos que presentan las crudas realidades de 
la vida, que están presentes en gran medida mientras avanza la novela 
de la China. Desde su ascendencia incierta, la violencia impartida desde 
distintas personas e incluso socialmente, las carencias económicas y 
personales a las que se encontraba sometida hasta la falta de criterio e 
independencia que le fueron impuestas desde el inicio de su vida. Sin 
embargo, a través de la identificación que obtiene en función del mundo 
narrativo, encuentra un balance significativo entre la relación yo-mundo 
que la lleva a una superación positiva al final de su novela.

LIBERTAD, EROTISMO Y NATURALEZA: LA CARROZA

El escenario en el que se desarrolla la historia de la China puede enten-
derse como un universo literario complejo, formado a través de ele-
mentos con una carga simbólica fundamental para el tratamiento de la 
narración, puesto que incluye dentro piezas que ayudarán a la confor-
mación de la personalidad y el carácter de Josephine. Es relevante men-
cionar que la ambientación de la novela no se limita solamente al espacio 
físico, perteneciente a la pampa, y en específico a la carroza, sino que 
estos contienen, dentro de sí, distintos signos de la constante evolución 
de los personajes, totalidad que será analizada en este apartado.

Desde el inicio, se observa un notable contraste entre el ambiente 
en el que habita inicialmente la China y lo que comienza a percibir en 
ese punto. Mientras habla de la incertidumbre que al inicio le causa sen-
tirse ajena, se advierte un notable cambio a nivel estructural, mismo 
que puede percibirse en los hechos que relata. Citando a la narradora, 
todo en su contexto se presenta ante ella como algo gris; sin embargo, al 
modificar su perspectiva, aparece un fundamento en la historia, ya que 
comienza a contemplarse como un ser autónomo, y mientras avanza la 
trama, se apropia de distintas capacidades.
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El personaje de Josephine tiene un inicio ya asentado: el de la esposa 
del gaucho Fierro. Sin embargo, se desarrolla a partir de los planteamien-
tos de voluntad y razón que esboza la autora. La China explora una nueva 
orientación estrechamente ligada a los fundamentos de libertad, factor 
que en su vida anterior se encuentra en escasas o nulas situaciones, 
pero que para el presente narrado fundamenta cada una de las viven-
cias y elecciones de Josephine y los que le rodean. Las carencias que se 
mencionan a lo largo de la novela son, a la vez, imágenes que muestran 
las múltiples limitaciones que los personajes presentan y que van más 
allá de las necesidades físicas que pudiesen reflejar, ya que se exhiben 
las restricciones, tanto materiales como sociales, a las que está sujeto el 
universo literario creado por Cabezón Cámara.

Desde los diálogos iniciales, la narradora pone en evidencia, textual-
mente, las condiciones de marginación que padece hasta entonces: 
su orfandad, la crueldad con la que era tratada por la pareja de negros 
y la condición de madre y esposa a una edad muy corta. El inicio de la 
novela simboliza un punto de quiebre con el patrón de brutalidad en 
bucle, mismo que surge a partir de la introspección de Josephine. Más 
allá de los cambios de perspectiva, es posible observar la introducción de 
un elemento relevante para la trama: la libertad y las propuestas que ella 
trae consigo a la vida que desde ese punto le espera a la China.

CONCLUSIONES

El mundo cimentado que se encuentra en la novela de Cabezón Cámara 
refleja, más que una postura política, una espontánea muestra de las 
inquietudes que surgen a través de examinar los sucesos violentos, tanto 
actuales como remotos, que han atravesado a los habitantes de América 
Latina. Es por medio del lenguaje, irónicamente al recordar los postulados 
de Žižek, y del universo literario retomado y reconstruido por la autora, 
que se denuncian los asuntos distintivos de carácter social que le inquie-
tan. Sin embargo, les otorga visibilidad por medio de la reivindicación 
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del camino ya trazado para las chinas e incluso para los gauchos al con-
cederles, además de una resolución satisfactoria, elementos para perci-
bir su propia realidad y tomar conciencia de sus intervenciones, con los 
contrastes entre la hostilidad del ambiente en que fueron concebidos y 
la libertad que les otorga el contacto con la naturaleza y las nuevas reali-
dades que descubren.
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12. Violencia cl nica, una mirada 
presente en los relatos “Hegel y yo” 

y “Cama 11” de José Revueltas

Miguel Ángel Rivera Barrera

¡Y además, matamos para construir un mundo en el que 
nadie mate nunca más! Aceptamos ser criminales para 
que la tierra se cubra por fin de inocentes.

albert camus

INTRODUCCIÓN

 Fue necesario replantear su desarrollo para que, de manera impercep-
tible, con el tiempo comenzaran a revelarse las facultades que el Estado 
ha ido adquiriendo y asimilando como parte de su poder, a medida que 
su práctica y establecimiento sobre los tejidos sociales se iban normali-
zando. Esta clase de adquisiciones y prácticas, bajo el amparo de las ins-
tituciones, respaldadas por los derechos laborales y el acceso a la salud, 
serán ahora objeto de análisis y juicio. Sus propias estructuras revelan 
hoy el entramado oportunista y totalitario con que la mano del Estado se 
ha inmiscuido para alcanzar sus proyectos, llámense control o vigilancia.

Ningún referente estableció mejor las bases que Michel Foucault, cuya 
presencia en el campo de la filosofía y sociología no necesita recomen-
dación. De sus aportaciones se ha desplegado toda una serie de discu-
siones que permiten a los continuadores e investigadores académicos 
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replantear los acervos sociales heredados y los sistemas políticos imple-
mentados. Asistir a una de sus lecturas es contemplar el lento deterioro 
de las superficies sociales que, normalizadas y germinadas en un pasado 
casi imposible de descifrar, se presentan dudosas tras el telón de los dere-
chos humanos.

No por nada, su pensamiento se siente también como aquella amo-
nestación que revelara a los personajes del Génesis su propia vergüenza 
y desnudez cuando cayeron los velos del paraíso. Este autor tiene aquel 
efecto que Ferrer resume acertadamente al decir que “Foucault era el tipo 
de pensador que no se privaba de probar frutos prohibidos” (Foucault, 1990).

Entre las licencias que el Estado toma para sí, se encuentra la trans-
misión y práctica del saber médico. La violencia y el abuso al cuerpo 
camuflados dentro de los límites del derecho universal a la salud son 
acaso extensiones de este poder tratando de legitimar sus actos. Así como 
las cárceles, con todo el marco jurídico que las fundamenta, no tienen otra 
utilidad que separar a aquellos individuos que al Estado le parecen 
dañinos para la sociedad, los hospitales también parecen presentar este 
tipo de exclusión e internamiento sospechoso, cimentado sobre un saber 
clínico que trata desde su perspectiva catalogar y tratar las llamadas 
“desviaciones” o “anomalías” de los individuos.

Esta realidad se muestra a través de los varios resquicios de la salubridad 
cotidiana; cualquiera que haya pasado por un proceso de intervención 
médica, desde una vacunación a una operación mayor, comprende que 
hay un complejo instrumental que el saber médico utiliza para la activi-
dad de su campo, cuya imagen empírica y mental ya viene sumergida en 
atributos sangrantes, dolorosos y enfermizos. Estas miradas se descu-
bren también dentro de las expresiones literarias.

Hilado a esto, se pretende exponer aquí una ponderación sobre las 
arbitrariedades que la medicina conlleva, manifiesta en dos relatos, 
“Cama 11” y “Hegel y Yo” del escritor mexicano José Revueltas (1914-
1976), incluidos en su antología Material de los sueños. Autor que se 
encuentra en una especie de pedestal lóbrego entre la literatura del país, 
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dado la limitada iluminación de sus ambientes, su crudeza escatológica, 
en ocasiones rayando el humor negro, y la oscuridad de su prosa.

Sin embargo, Revueltas resulta ser uno de los exponentes más dies-
tros en el advenimiento de la necesaria reestructuración de varias causas 
sociales. En sus páginas se mueven, bajo la maraña de su estilo confuso, 
las mismas denuncias que mantienen a los individuos al margen de los 
conocimientos científicos que se utilizan para control social, que pensa-
dores como Arendt, Cooper, Agamben y Foucault hicieron más directas.

El ensayo parte de la formación filosófica de la violencia para, a través 
de la deconstrucción de las identidades hospitalarias y sus intervenciones, 
poner en tela de juicio las prácticas clínicas que, entendidas como instru-
mentos biopolíticos, son ejemplificadas sobre los relatos de Revueltas.

Al final, se espera que este tipo de demostraciones, aunque partiendo 
desde el campo impreciso de la ficción, conlleve a replantearse la manera 
en que instituciones como los hospitales, las universidades y los propios 
profesionistas utilizan el conocimiento médico y la forma de aplicar-
los sobre los individuos. Sobre todo, su pertinencia resalta teniendo en 
cuenta la reciente la contingencia mundial por covid-19 que ha llevado a 
varios estudiosos a debatir los alcances de las farmacéuticas y los mer-
cados de salud, la crisis de la vacunación y su dominio impuesto sobre la 
población.

JOSÉ, LA OVEJA REVOLTOSA

Con rozar apenas la densa superficie de la producción literaria de 
Revueltas sale al paso su pensamiento revolucionario, su constante sub-
versión militante que lo arrojara en múltiples ocasiones en prisión, y la 
compleja oscuridad, envuelta en una notable crudeza escatológica, con 
que aderezó sus textos. En suma, si habría que descomponer la figura del 
escritor en estos fragmentos mencionados, el recorte de su obra seguiría 
incompleto; sin embargo, estos motores principales anidan en el fondo, 
pariendo con sus interacciones a ficciones fascinantes.
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A una truculenta carrera sesgada entre intrigas políticas, sedicio-
nes y, haciendo gala de su nombre, numerosas revueltas, se agrega su 
vocación de periodista. Razones ya por las que puede considerársele un 
escritor de las sombras, puntualizado por el carácter lúgubre que reviste 
en los ambientes de sus cuentos y al parecer matizado por la reclusión 
constante que replegó el foco de sus escenarios al catre e inmundicia de 
una celda penitenciaria, desde donde señala los despojos de la realidad 
más cruda que los mexicanos constantemente pasan por alto. Su esbozo 
biográfico ya carga por sí mismo una sugestión casi morbosa

Se sabe que conoció el penal de las islas Marías aún siendo adolescente y 
estuvo recluido en todas las cárceles conocidas, desde la Cárcel de Belem 
hasta el llamado Palacio Negro de Lecumberri; que militó en el Partido 
Comunista Mexicano y fue expulsado por su postura crítica; que de igual 
modo lo expulsaron de la Liga Comunista Espartaco, una organización que 
él mismo había fundado; que viajó a los países del bloque socialista; que se 
casó y tuvo hijos, no sólo en México; que recorrió el país de costa a costa y de 
frontera a frontera, cumpliendo peligrosas misiones clandestinas; que una 
debilidad alcohólica lo persiguió hasta su muerte (Torres, 2019).

El retrato de su infamia no termina ahí. Cuando la lupa crítica inspec-
ciona las querellas en que se vio inmiscuido, aun dentro de su faceta mili-
tante, se revela otro espectro difuso en complejidades; como aquel donde 
sus mismos compañeros militantes no se privaron de verle como opositor 
del socialismo y desertor de las causas del proletariado (Escalante, 2015, 
p. 14). Por donde se mire, su personalidad se mueve en terrenos intrinca-
dos, razón aparente que ha vuelto a su producción literaria menos difun-
dida en el mercado, a diferencia de varios otros mexicanos.

Se hayan o no contradicho sus posturas comunistas, se manifiesta al 
menos el dilema de sus posiciones políticas, que revela tanto sus lectu-
ras marxistas como su posterior afición al pensamiento dialéctico mate-
rialista con que trató de atiborrar las páginas de sus relatos. Aunque la 
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noción de socialismo conduce a pensar en escenarios colectivos, lo cierto es 
que los campos de acción, al menos en la mayor parte de su obra, tienen lugar 
a puertas cerradas, ajustando su imperio en los infiernos estrechos de la 
reclusión donde “hace diversas analogías entre los monstruos enfermos 
de aquel recinto y reflexiona sobre la posibilidad de aquello que rebasa lo 
verosímil” (Torres, 2019).

El trabajo de Revueltas se mueve en esta doble partida: por un lado, se 
extiende a sus anchas en el espacio de la ficción; por el otro, es consciente 
que las recreaciones ambientales calcadas desde la realidad inmediata, 
mezcladas con la imaginación vuelven nebuloso el velo de su veracidad. 
De ahí que entre la no ficción y la ficción misma de su obra Material de los 
sueños se esconda un entramado de episodios y monólogos que no pueden 
colocarse específicamente en ninguno de estos extremos.

Las narraciones de “Hegel y Yo” o “Resurrección Sin Vida” nos arrojan 
ya en cara una experiencia abundante en la nota roja, que vistas desde los 
lentes de la cultura mexicana, no son de gran impacto para el ciudadano 
promedio. Ahora bien, del otro lado de los títulos sugestivos y las alego-
rías a veces irónicas con que este tipo de noticias se venden, se esconde 
la imagen de un escritor, entendido como aquel que hace del lenguaje su 
material de trabajo. No causa, pues, ninguna sorpresa que una activi-
dad complemente a la otra: “la materia de los sueños es también la mate-
ria del crimen, y la materia de la muerte” (Esquivel, 2019). Se sabe que 
Revueltas contribuyó a numerosos artículos para la nota roja (Crímenes 
Inmemoriales: Nota Roja y Material de los Sueños, 2019), por tanto, prolon-
gando los alcances de esta idea, si la fuente de impresiones que a menudo 
inspiran la creación artística es engordada por las imágenes criminales 
de su trabajo, y más aún inflamada por el contacto con el sector delin-
cuente de la población en sus constantes aprisionamientos, ¿qué de raro 
hay en que sus sueños se apropien de estas formas?

Varios narradores presentados en Material de los sueños vienen enmar-
cados en la funda del criminal. Sobre su lectura, uno deja a la especu-
lación los resquicios y bifurcaciones que tendrían que recorrerse para 
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producir ficciones tan negras, revestidas de los espectáculos necrológicos 
de los asesinatos y robos urbanos, sazonados con el característico humor 
negro, no sólo del escritor, sino de la psique mexicana que tiende a bur-
larse de sus propias condiciones trágicas.

Si ya la relación crimen-narrativa de los textos es compleja, se agre-
gan otros elementos que contribuyen a lo que algunos comentadores 
como García de la Sierna (2020) han calificado como “la inteligibilidad” 
sobre algunos de sus relatos. Las lecturas que se inscriben en el fondo 
de algunos textos como “Hegel y yo” o “Ezequiel o la Matanza de los 
Inocentes” son de carácter filosófico; además, tomando en cuenta que 
pensadores como Hegel han pasado a la posteridad por su prosa enmara-
ñada, tampoco es extraño determinar que éstos hayan sido los modelos 
que Revueltas utilizó para elaborar sus cuentos.

La ilegibilidad, más allá de su aspecto técnico, como en la construc-
ción de las secuencias, puede ser alcanzada también en el continuo bom-
bardeo de impresiones bajo el que sus personajes-narradores intentan tra-
ducir un pensamiento dialéctico-emotivo. Ya diversos estudios han 
pues to de manifiesto que “La premisa sobre la que se articula el razona-
miento de Revueltas es el postulado marxiano” (Sierna, 2020). Más a pe-
sar de estos intentos por esclarecer la tesis filosófica que soporta su cor-
pus literario, las preguntas que continúan sin respuesta son: ¿en qué 
consiste esta dialéctica material para Revueltas y por qué es tan compli-
cada de entender? La respuesta, como se constata por los numerosos in-
tentos de los investigadores, va más allá de los tecnicismos filosóficos 
establecidos por Hegel, Engels o Marx. Una de sus complejidades estriba 
en que las tramas, en apariencia sencillas, se encuentran enterradas bajo 
los pesados bloques introspectivos de axiomas complejos.

Manteniendo presente el fundamento básico de la dialéctica hege-
liana, en su más simple abstracción, es más sencillo comprender las 
intenciones que se alojan tras los marcos de los cuentos revueltianos. Es 
decir, si a cada tesis y antítesis le supone una posterior síntesis, en un 
proceso de relaciones eterno, en que cada estado de la realidad histórica 
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está siempre en movimiento, no supone, sin embargo, que estos estados 
tengan que ser esperanzadores o positivos. Ya este escritor nos señala 
cómo la dialéctica a menudo lleva a estados más oscuros que los ante-
riores. Casi rozando las tesis de los existencialistas, sus narradores, casi 
extrapolaciones simuladas de él mismo, pasan de una tesis oscura, como 
lo es la prisión, a otra más siniestra, como lo es la supresión de la libertad 
y la privacidad en la angustia del espacio diminuto, ejemplificado en el 
relato “Cama 11”.

Tal vez Revueltas no era consciente de que los ingredientes de su lite-
ratura confabulaban juntos para entorpecer el acceso de sus ideas a los 
lectores. Que una trinidad de oscuridades —en la prosa, en los escenarios 
y en las temáticas— replegaban sus escritos a los estantes prohibidos de 
las bibliotecas y librerías. O puede ser que, intencionalmente, acostum-
brado a las repercusiones de la sublevación, haya determinado inmiscuir 
en su obra el lado grotesco, sombrío, de esa naturaleza humana que se 
recorta todos los días en la materialidad presente, al que el dócil rebaño 
mexicano hace ojos ciegos, postergando el dolor, corporal y metafísico, lo 
más posible.

VIOLENCIA Y PRÁCTICA DEL SABER MÉDICO

 Entre las teorías enfocadas a desmantelar el espacio donde anida la vio-
lencia, ya sea por medio de poderes bélicos o por intermedio de institu-
ciones, se resaltan los continuos choques de puntos de vista entre varios 
autores. Esto no hace sino ejemplificar la compleja imposibilidad de ras-
trear hasta un ancestro común aquella semilla que brotara en múltiples 
representaciones de violencia. Sin embargo, los intentos de muchos de 
éstos aportan más ingredientes para definir el vasto acervo de un poder 
totalitario que cada vez ha adquirido más herramientas para legitimar 
sus acciones.

En medio de esta multiplicidad de opiniones, no hay mejor referente 
para comenzar a profundizar la noción de violencia que un repaso sobre los 
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trabajos de Hannah Arendt. Su énfasis, aunque enfocado sobre el pulso de 
los conflictos bélicos, deja abierto al diálogo la capacidad de evolución 
de la violencia para apropiarse de sus objetos de trabajo y herramientas 
(en el caso de la medicina piénsese en escalpelos, taladros dentales, jeringas, 
entre otros). Como ella señalaría: “la revolución tecnológica, una revo-
lución en la manufactura de instrumentos, destacó en el campo bélico” 
(Arendt, 1970, p. 9). El Ejército, sobre cualquier parte del globo, conlleva 
una cadena y jerarquía particular, con una jurisdicción interna que legi-
tima su estructura; asimismo se sustenta en su derecho particular el uso 
de armas para la ejecución de sus propósitos.

De forma comparativa, puede decirse que los hospitales forman bási-
camente un paralelo, pues se sirven del mismo esquema de estructura 
jerarquizada, de un saber regulado por un método científico y paráme-
tros propios y, finalmente, un uso de instrumentaria particular que les 
permite su práctica. Se diferencian, acaso, en que el Ejército conoce en 
más detalle el alcance de su acción e intervención social, restringido a la 
población militante, mientras el hospital ha ido gradualmente escapando 
de sus propios contornos y, a medida que se ha expandido, va medicali-
zando los contornos que antes lo restringieran, llegando a invadir el espa-
cio de los ciudadanos en la intimidad de sus cuerpos.

Este tipo de violencia puede estar presente en la sala de cualquier 
especialista médico, desde un médico familiar hasta un cirujano plástico. 
Aparece como parte del instrumental que se encuentra justificado en el 
fin que pretende conseguir, sea la curación, la higiene, la terapia o cuaren-
tena. Sin embargo, cabe preguntarse hasta qué punto este tipo de inter-
venciones dejan de perseguir sus fines y se vuelven más objeto de 
vulnerabilización en un sector social, llámense los adultos, los prisio-
neros o la clase trabajadora.

Delimitar las áreas exactas donde este tipo de abuso ha comenzado 
a operar es todavía un trabajo en construcción. Foucault señaló cómo 
desde una serie de dispositivos, que no son particularmente coactivos, 
el Estado comienza ya una serie de adoctrinamientos sociales, como el 
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trabajo, el matrimonio, etcétera (Foucault, 1996, p. 48). Era cuestión de 
tiempo para que los demás mecanismos de vigilancia y control social 
comenzaran a revelarse, aunque ya a tal distancia en el tiempo que, en 
lugar de encontrarlos incipientes, vienen ya cubiertos por toda una red 
de legislaciones que ha cimentado el terreno donde se mueven, trazando 
la libertad de sus acciones.

Se presentan entonces varias lecturas institucionales que vienen a 
sacudir las tesis más idealistas. Sucede que, sobre las lecturas y cursos 
de Foucault, una vez que se ha comenzado por desbaratar los signos mejor 
establecidos y naturalizados del sistema social, es imposible no caer en la 
vorágine totalitaria que habita detrás de ellos, hasta llegar a sus repercu-
siones más insospechadas y preocupantes.

Si existe un poder, debe manifestarse por medio de algún sujeto. En 
el hilo presente, la primera figura que se revela es la del médico, en cuyas 
manos reside la ejecución de un saber dado, cuya legitimación y licen-
cia viene dada por una universidad a la vez regulada por el Estado. Este 
individuo hace uso de la instrumentación que su práctica requiere para 
elaborar diagnósticos posibles, y por quien puede decirse que la verdad de 
la medicina se manifiesta. Sin embargo, cuando se comienza a definir el 
perfil de su campo de acción es que se ve al médico “desaparecer en una 
estructura de conocimiento” (Foucault, 1996, p. 53).

Dentro de los hospitales, se puede decir, hay una población sesgada 
en dos partes identificables: los enfermos y el personal hospitala-
rio (incluidos doctores, enfermeros y administradores), dentro de una 
estructura jerarquizada donde “La comunicación se da en un solo sen-
tido: de los instruidos a los no-instruidos” (Parent, s.f.). Esta estructura 
no hace otra cosa que perpetuar una diferencia social, donde se reconoce 
siempre a quienes poseen la dote del saber médico y sus instrumentos, y 
quienes lo ignoran. El médico tiene potestad para actuar según su propio 
parecer en cuanto indicaciones, diagnósticos e intervenciones, mien-
tras el enfermo se limita a ser un ente excluido de ese saber, restringida 
su participación activa sobre su cuerpo hasta ciertos niveles. En este 
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sentido, el conocimiento como fuente de poder crea un círculo corrosivo, 
donde quien lo ostenta lo resguarda celosamente perpetuando la igno-
rancia de su contraparte.

Una consulta o una intervención mayor se sustenta por este contrato 
unilateral en donde el saber médico se transmite en una sola dirección, 
de arriba abajo; por tanto, el individuo u hospital en cuestión tiene no sólo 
la conciencia de cómo utilizar y aprovechar sus instrumentos, sino que 
puede decidir en qué punto su propia acción le permite extenderse sobre 
los usos de éstos. La práctica médica se revela como un espacio cuyos 
límites son demasiado tenues. Este conocimiento, y los individuos que lo 
profesan poseen la facultad de “reconocer” o “producir” saberes, en tanto 
enfermedades o desviaciones, mientras el paciente tiene derecho apenas 
de asentir a los tratamientos y diagnósticos que encubren toda una dis-
tribución de poder del que apenas y puede sospechar.

Lo que complica la red de esta tesis es que toca un sinfín de factores 
cuyos orígenes no pueden fácilmente rastrearse, pero cuyas repercu-
siones violentas, sobre la materialización de este poder-saber, resultan 
evidentes. Uno de los conflictos es la propia jerga atiborrada de tecnicis-
mos que deja al margen de sus conceptos al enfermo, al no-médico, cuyo 
mismo entramado complejo también deja una brecha de ambigüedad a 
los mismos especialistas (Rocca, 2011). De este hecho es que cada médico 
individual hace uso divergente de un saber que no ha podido estanda-
rizarse correctamente, y en cuya aplicación van entremezcladas más 
hipótesis que conocimientos verdaderos. ¿Y qué hay de la efectividad de 
sus prácticas? Existen casos donde la medicina es inútil para proporcio-
nar causas, o cuando las intervenciones producen otros efectos nocivos 
a la salud del enfermo. Este saber no es perfecto. Por mencionar otra 
irregularidad más alarmante, debería aludir al aspecto capitalista del 
mismo fenómeno, la burbuja farmacéutica y hospitalaria como fábrica 
de millones.

Comprender desde esta multiplicidad de perspectivas el problema ha 
hecho que varios estudiosos difieran en varias de sus aportaciones. Se 
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puede, sin embargo, perfilar aquel individuo en que este caos de anoma-
lías imprime su carácter totalitario y violento. ¿Cuál sector social es la 
especialidad del médico? Por obviedad se dirá que los enfermos, los anor-
males, los deformes y hasta los criminales (teniendo en cuenta que desde 
el siglo xix se necesita un diagnóstico psicológico para que un criminal 
pueda ser condenado como tal).

La complejidad estriba en saber hasta qué punto el enfermo o anor-
mal constituye un riesgo para la sociedad y qué tanto está justificado su 
exilio de ésta. En materia penal se entiende el castigo del confinamiento 
como forma de resguardo del “individuo peligroso” hacia una protección 
social. El hospital, aunque organizado de distinta forma, conlleva tam-
bién una carga punitiva en la que los sujetos son sofocados por un saber 
que urge patologizar su naturaleza, cuerpo y mente: “así la clínica ha ido 
delimitando en el orden civil un límite difícil de discernir entre norma-
lidad y anormalidad” (Rocca, 2011).

Es evidente que, desde los marcos en materia de seguridad social, los 
hospitales también se han construido como mecanismos de inspección 
opresora, disfrazados bajo dinámicas de doctor-paciente. Se puede alegar, 
después de todo, que hay individuos cuya intervención médica es nece-
saria, que debe manifestarse un diagnóstico apropiado para reconocer 
tal o cual comportamiento que pueda resultar peligroso, que los enfer-
mos tienen derecho a un acceso suficiente y atención de calidad sobre 
sus padecimientos. También conviene preguntarse cuándo estas mismas 
mediaciones, fundamentadas en las necesidades de la población y del 
derecho a la salud, han comenzado por transgredir los espacios civiles. 
Tal vez la ceguera a este problema se deba a que, a diferencia de la tiranía 
pública, que se puede achacar a los gobiernos o al crimen organizado, se 
manifiesta en una esfera más individual. “El poder requiere de mucha 
gente, mientras que la violencia puede prescindir de ellas, hasta cierto 
punto, porque depende de instrumentos” (Arendt, 1970).

Después de todo, en una consulta el ambiente por lo general se maneja 
entre dos individuos: quien participa del conocimiento y quien sufre de 
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alguna aflicción en su cuerpo. En los hospitales y consultorios el grado 
de intimidad se anula, puesto que los efectos del campo médico son loca-
lizados en el cuerpo.

Deviene entonces un sesgo probable entre aquellas intervenciones 
voluntarias, como las que buscaría un enfermo en un consultorio, y 
aquellas impuestas por un derecho o una práctica estatal con pretexto 
del bienestar social. El mayor despotismo médico se pudiera dar hacia 
individuos con menos oportunidades de movilizarse exitosamente en el 
seno social, como el sector presidiario, cuyo valor se reinterpreta con-
forme pasan de ser individuos a ser objetos de investigación científica 
y práctica experimental. Tal vez esta última imagen sea un tanto inve-
rosímil pero, revisando la historia universal, ejemplos de estas acciones 
salen a flote: los experimentos médicos del Tercer Reich, o el Escuadrón 
731 del Japón, por mencionar algunos. “Los derechos son atribuidos al 
hombre (o surgen de él) sólo en la medida en que el hombre mismo es el 
fundamento, que se desvanece inmediatamente (y que incluso no debe 
nunca salir a la luz) en la figura del ciudadano” (Agamben, 1998).

Visto de esta manera, la inmersión de la vida orgánica del cuerpo en el 
Estado no tardó en ser objeto consciente de una biopolítica, un sistema de 
control social cada vez más naturalizado donde las tradiciones políticas 
conocidas (derecha, izquierda) no tienen ninguna aplicación válida. El 
umbral donde termina el terreno para la vida individual queda cada vez 
más pequeño, convertido en un mero fundamento operativo con bases 
médicas bien establecidas, comprimido bajo la coacción instrumental de 
las jeringas, sondas, drogas y escalpelos. Al tanto no habrá una línea que 
separe lo humano de lo político.

Si existe una dualidad entre política y cuerpo se necesita replan-
tear qué lugar ocupa el ciudadano en este espectro. En vista de que “la 
medicina mata, siempre mató, y de ello siempre se ha tenido concien-
cia” (Foucault, 1990, p. 71), y que el campo médico, en virtud de sus pro-
pias facultades, crece peligrosamente atentando contra la integridad del 
cuerpo individual, es necesario comenzar a resquebrajar las intenciones 
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que se agazapan tras el derecho a la salud y confrontar las ocultas utilida-
des que derivan en la formación real de un Estado todopoderoso.

VIOLENCIA CLÍNICA Y LOS RELATOS DE REVUELTAS

Dentro de Material de los sueños, aunque ofuscado bajo la técnica narrativa 
de Revueltas, se suceden algunos episodios en los que los personajes son 
objeto de intervenciones clínicas, que servirán para ejemplificar cómo 
las ideas del capítulo anterior tienen una representación literaria, reve-
lando el otro lado de este espectro, donde el enfermo padece bajo el carác-
ter invasivo de la medicina.

Dentro de la obra, distintos discursos narrativos se mezclan, desar-
ticulados de una prolongación orgánica u ordenada, constituyendo un 
recurso estilístico del autor. En estos episodios de digresión distorsio-
nada, aparecen alusiones a operaciones clínicas que, de modo alegórico y 
escatológico, presentan las repercusiones físicas y mentales de aquellos 
que se someten a tales intervenciones.

En “Cama 11”, un personaje fusiona su experiencia quirúrgica con los 
recuerdos de un amor fatídico de antaño, Lote, irrumpe continuamente 
conforme las constantes intromisiones médicas se suceden:

Han dejado descansar mi cuerpo dos días, sin dolor, son exploraciones. Lo 
último ha sido algo que se llama peritoneomia; una ventanita que el ciru-
jano abre arriba del ombligo y por donde introduce algo como resplande-
ciente y sinuosa anguila de níquel con la que averigua cómo van las cosas 
ahí dentro (Revueltas, 2013).

Uno de los aspectos interesantes de este primer examen es la estig-
matización instrumental, que constituye el primer acercamiento vio-
lento dentro de una intervención. Retomando los elementos menciona-
dos por Arendt sobre la evolución tecnológica de la violencia, es obvio 
que el primer contacto del personaje con la violencia se dé en la propia 
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instrumentación del cirujano. La descripción literaria de la misma con-
tinúa líneas adelante:

Uno siente el tacto ciego de esa inteligencia mecánica que invade la noche 
subcutánea, su ensangrentado ir y venir en derredor de las masas atómi-
cas, olfateándolas, mirándolas en las tinieblas con su sistema Braille, hasta 
tocar el hígado como a un planeta oscuro que el astrónomo ya tendría pre-
visto dentro de su ineluctable campo visual (Revueltas, 2013).

Esta aversión casi instintiva a los dispositivos quirúrgicos, será mejor 
definida por la incertidumbre de sus efectos, puesto que:

en la actualidad los instrumentos que disponen los médicos y la medicina en 
general, precisamente por su eficacia, provocan ciertos efectos algunos 
puramente nocivos y otros fuera de control que obligan a la especie humana 
a entrar en una historia arriesgada, en un campo de probabilidades y ries-
gos cuya magnitud no puede medirse con precisión (Foucault, 1990).

Es evidente que la práctica médica, incluso para alcanzar fines de salud 
e higiene, tiene que procesarse a través de dispositivos que repercuten 
en daños físicos, con un umbral de fallo enorme. De manera análoga, 
Revueltas continúa con la descripción literaria de esta intervención, en 
donde se adivina esta sospecha hacia el aparato invasivo cuyos objeti-
vos son olvidados en pos del proceso crudo de la operación misma: “La 
serpiente de níquel repta en mi interior, reflexiona, mide, se desliza, ronda 
cautelosa en torno a su anhelada manzana del Paraíso…” (Revueltas, 2013).

Hemorragias, perturbar el arco de dolor en el cuerpo, intoxicaciones, 
entre otras, son reacciones adversas que pueden suceder por medio de la 
instrumentación médica. La prosa del autor, atravesada por su inge-
nioso humor negro, ilustra de manera retórica el sentir del protagonista 
al exponerse como “un San Sebastián atravesado por las flechas del mar-
tirio, tendido en la plancha de operaciones. Se trata de mi crucifixión, a 
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la que ni siquiera falta la lanza en el costado, cuando el doctor Tanimoto 
me introduce en el brazo una larga aguja de más de veinte centímetros a 
la altura del noveno espacio intercostal” (Revueltas, 2013).

Sin embargo, primero surge el recelo a la instrumentación para luego 
fundirse con la figura del médico en cuestión. Un accidente mediante el 
empaste de una caries, un par de tijeras olvidadas dentro de la cavidad 
abdominal en una operación, amputar el miembro equivocado, son algu-
nos de los ejemplos atemorizantes que la misma práctica médica conlleva 
cuando comienza a pensarse en individuos.

En definitiva, hay pocas seguridades en cuanto a los resultados de 
las intervenciones clínicas, lo que Foucault denomina “riesgo médico”, 
una incertidumbre suspendida entre la efectividad y nocividad de la 
medicina. Este riesgo recae primero en la instrumentación de la cual 
necesita servirse, luego en la actividad y juicio del médico: “Me doy cuenta 
que es un perro dentro de mis entrañas, la mordida de un perro abstracto 
e inopinadamente colérico” (Revueltas, 2013). Esta cita dibuja la figura 
perniciosa del médico, que no puede restringirse al individuo empírico, sino 
a una abstracción de todos quienes han recibido una formación en medi-
cina, quienes tienen en su poder el control y saber de sus dispositivos.

Más adelante, en “Cama 11” se perfila un obvio aborrecimiento hacia 
una de las enfermeras que al igual que el médico, ostentan la facultad de 
manipulación del saber: “Veo sus ojos oblicuos y crueles, tan a menudo 
sobrenaturalmente inmóviles, homicidas, en particular cuando siente 
más amor, destello maligno de la sangre asiática y latinoamericana que 
la estremece por dentro” (Revueltas, 2013). La descripción de este per-
sonaje viene enmarcada en la peligrosidad que le da su carácter invasivo 
y connotación homicida. La aparición del personal de enfermería com-
prende los alcances dolorosos y crudos que recaen en su práctica.

Pronto en la historia se revelan más detalles del centro médico en que 
la acción tiene lugar; también se comienzan a perfilar los otros enfermos 
que le acompañan en la sala, y se hace un bosquejo somero de los pade-
cimientos de cada uno. En especial, se es testigo de uno de los sujetos 
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cuyas intervenciones han sido tantas que incluso el umbral del dolor ha 
parecido diluirse: “después de trasponer la etapa dolorosa de sus padeci-
mientos, ya nada más se encontraba en ese dulce periodo hospitalario, tan 
parecido al limbo, que es el ‘estado de observación’” (Revueltas, 2013).

Este aspecto clínico, que puede parecer misericordioso, comienza a 
perfilar algunas inquietudes sobre si la barrera diluida del sufrimiento 
no es otra medida coactiva para mantener “adormecidos” a los indi-
viduos, respecto a la consciencia de su propia enfermedad y el abuso 
hospitalario.

Las relaciones afectivas dentro del gremio de “enfermos” se vuelven 
evidentes, formando un cierto halo de compañerismo, parecido al presen-
tado en “Hegel y yo”, relato que precede al actual donde se habla de “ese 
consentimiento mutuo que debía unirlos en la aceptación de su común 
ser inferior” (Revueltas, 2013). Sin embargo, frente al dolor latente de 
los otros, el protagonista, con mejor acceso a los analgésicos que el resto, 
manifiesta inquietud por evadir el umbral del sufrimiento, como si al no 
sufrir dejara de ser parte de los otros: “me voy sintiendo cada vez más y 
más culpable a medida que dejo de sufrir” (Revueltas, 2013). Esto puede 
reflejar una mirada filosóficas del autor sobre la dificultad de empatizar 
con los aquejados conforme se asciende en la escala sanitaria.

En el escenario hospitalario del personaje, “Con mucha frecuencia 
la medicina se impone al individuo, enfermo o no, como acto de autori-
dad” (Foucault, 1990). El jefe de piso informa al protagonista la clase de 
intervenciones que todavía le quedan por delante, en cuya voz el enfermo 
queda al margen de la decisión del médico: “Le haremos cuatro punciones 
en diferentes partes del cuerpo. Más que nada es un estudio largo y cansado, 
pero no doloroso —me palmea el hombro y se retira” (Revueltas, 2013).

Hay que converger, al menos en el presente caso, que la autoridad 
médica tiene a su disposición funciones totalizadoras sobre el cuerpo 
del enfermo y su invasión constante, más allá de la demanda de este 
último. En este sentido la imagen del médico comienza a perderse entre 
el entramado hospitalario que lo sustenta, pues el hospital como entidad, 
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encubre el saber y praxis de sus individuos. El personaje de Revueltas, 
como intuyendo el trasfondo detrás del doctor, señala: “Es como si un 
distante hechicero de inesperada inspiración manejara desde la altura de 
una tramoya celeste los más diversos, complicados y caprichosos reflec-
tores, para iluminar aquí una parte o ensombrecer allá otra del mágico 
escenario” (Revueltas, 2013).

Como si existiera en este retrato ficcional la base hermética de cono-
cimiento medicinal que el capítulo anterior discutía, heredado en una 
estructura lineal, el personaje sospecha que hay todo un complejo engra-
naje puesto detrás de los instrumentos, detrás del personal hospitalario, 
médicos y enfermeras, y que llega hasta la base del saber en sí, enten-
diendo quizá la exclusión que debe confrontarse en la medicina como 
campo de conocimiento: “…y los médicos son muy poco explícitos para 
con nosotros los profanos” (Revueltas, 2013).

A raíz de estas conjeturas, se puede hilar con aquella dualidad que 
existe dentro del contrato médico, la distinción del saber y el no saber, 
que en “Hegel y Yo” también sirviera de marco para distinguir la tripu-
lación sana de la enferma: “En el caso, habría algunos no contagiados y 
entonces era de atribuirse al primer enfermo, sin la menor duda, el con-
tagio de los demás. ‘Ellos’, ‘nosotros’, separar la buena de la mala mies, 
como en los evangelios” (Revueltas, 2013).

A medida que se materializa esta dicotomía se puede entrar en 
terreno de la biopolítica, un mecanismo que permite el control social, 
separando los sujetos aptos y socialmente aceptables, de la caterva de 
enfermos “…pues a fin de cuentas los indios están locos y matar a un loco 
es como no matar a nadie, menos que matar un perro” (Revueltas, 2013). 
En este punto son múltiples los elementos que entran en función para 
esclarecer la construcción de este aparato totalizador que se sirve de los 
efectos y prácticas clínicas. Como mencioné, las aristas parten desde 
infinitos factores como economía, religión, sexualidad, entre otros.
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Algunas exigen del moribundo que se le retenga al borde de la muerte para 
probar hasta el pozo las muertes peores que la muerte; el torturado debe 
estar ahí todavía para llevar la llaga consciente del envilecimiento y vivir 
su destrucción más allá de su cuerpo, en el corazón de su dignidad, de su 
valor, de su alegría; si el hombre es más que su vida, la violencia querría 
matarla hasta en el reducto de este más; porque finalmente es este más el 
que sobra (Ricoeur, 1949, p. 229).

Lo estable es un saber médico que ha conseguido filtrarse hasta las 
hendiduras más ulteriores de la individualidad, con un hambre desbocada 
por catalogar y patologizar la naturaleza humana. Como consecuencia, 
el límite que separa al sujeto de su incursión política es peligrosamente 
vago. La medicina, al ampliar sus horizontes, tiene la capacidad de engu-
llir sus propios fracasos y errores en una teoría clínica cuyo costo es 
absorbido en los cuerpos de los enfermos, civiles, en quienes se exhibe el 
carácter violento de la medicina actual.

CONCLUSIONES

El padecimiento infligido por la instrumentación médica es una mani-
festación de su carácter violento latente. Aunque sus propósitos están 
envueltos en un discurso positivista, es evidente que la medicina es y 
ha sido siempre un mecanismo para producir dolor. El temor que cau-
san las jeringas, las herramientas dentales, incluso el contacto frío de los 
guantes y estetoscopios, son signos de este primer instinto agresivo que 
el cuerpo mantiene contra la invasión involuntaria de su propia integri-
dad. Luego de esto, se contrasta con la figura empírica del médico, cuya 
potestad incluye la manipulación y uso de estos utensilios, y finalmente, 
el conocimiento mismo que le ha sido entregado por una institución o 
Estado también debe problematizarse.

Hay un margen de error atemorizante en toda práctica médica; 
las repercusiones perniciosas, sean conscientes o por negligencia, son 
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infinitas, por tanto, no está de más que se discutan los alcances y prove-
chos que se hacen, primero con los instrumentos y segundo con el saber 
médico. Estos elementos se resguardan celosamente bajo el contrato 
paciente-médico que mantiene fuera del saber al primero. Hay un linde 
que debe atenuarse: en ambas figuras debiera ser equitativa la participa-
ción y toma de decisiones, ya que el enfermo se ve vulnerado en su propio 
cuerpo sin que las herramientas de comprensión le sean dadas.

Sobre esta división que mantiene separadas ambas figuras, debe ponerse 
énfasis en los alcances materiales y metafísicos de la práctica médica. Pues 
cuando los elementos son extrapolados, comienzan a revelar un entramado 
sospechoso que puede utilizarse como mecanismo de control social. El indi-
viduo debe tener entero conocimiento de las prácticas que recaen sobre su 
cuerpo y respetarse su opinión sobre el mismo, al menos a un grado que le 
permita reconocer los usos totalitarios y violentos de este conocimiento clí-
nico. Por extensión, no está de más problematizar los hospitales y su saber 
que parecen querer filtrar la enteridad de la realidad social.
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13. “El error del ciego”: lucidez 
y violencia en un relato de 

necro  cción

Víctor Hugo Espino Hernández

Quiero proponer una alternativa al análisis del neologismo planteado 
y explorado por Oana Panaïté: necroficción. Para la autora, el carácter 
creativo de la literatura facilita la reconstrucción de comunidades 
olvidadas en el pasado o que, por simple indiferencia, se considerarían 
asoladas, aniquiladas, muertas. Esto se comprende sólo desde una necro-
ficción en marcha. Es decir, la literatura es el único puente que permite 
movernos entre realidad y ficción. En este sentido, la muerte se percibe 
como “una experiencia vivida centrada en la temporalidad misma de 
estar fuera del tiempo” (2022, 1-30). Para ello, la función de forma y sig-
nificado, intrínseca a cualquier etimología, nos asiste a la comprensión 
del uso de una palabra. Dicho concepto puede ser entendido desde distin-
tos enfoques, cuya definición queda en manos de quien le dedique aten-
ción. Este trabajo, no obstante, tiene un punto de vista filosófico que 
puede ubicarse en el análisis de un cuento que se inserta en la tradición de 
la literatura negra o detectivesca y cuya trama podría considerarse dentro 
de la necroficción. En consecuencia, un intento por asimilar la palabra 
necroficción (1) nos posibilitará entender la trama del cuento y la rela-
ción de la lucidez con la violencia y la muerte (2) para explicar cómo se 
lleva a cabo el ejercicio de la violencia, muchas veces, por medio de la 
tecnología (3).
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Considero que el cuento titulado “El error del ciego” de Roy Vickers se 
inserta como una narrativa de necroficción porque expone la idea de 
que, por medio de la razón, se puede hacer empleo de la violencia con 
ayuda de la tecnología (en este caso, el ciego usa las poleas que mueven el 
telón del teatro para asesinar a su enemigo) y también porque hace explí-
cito que la conciencia, que yo reconozco como lucidez, es la base más 
segura para emprender una acción violenta, a tal grado que termina en 
un homicidio. El presente trabajo se centra en dos conceptos: por un lado, 
el de la lucidez, entendida como la claridad que la razón aporta al indivi-
duo para actuar en determinadas circunstancias en la elección de medios 
y fines; por otro lado, el concepto de violencia que acaece, de una forma u 
otra, en muerte, el cual se desarrolla simultáneamente con el despliegue 
tecnológico de la segunda mitad del siglo xix, y se entiende en términos 
de relación entre escritura y muerte. Ambas concepciones se esclarece-
rán en el relato mencionado del escritor británico de novelas policiacas 
William Edward Vickers, mejor conocido como Roy Vickers.

POSIBILIDADES DE LA NARRATIVA DE NECROFICCIÓN

La palabra necroficción se compone de dos conceptos arcaicos: , : 
muerte; y fi ctio, onis: ilusión. A partir de aquí se puede obtener un primer 
significado que apunta a una muerte fingida, inventada, narrada.1 La des-
cripción de la muerte puede estar acompañada de la violencia. En este sen-
tido, toda narrativa que tiende a describir la violencia contra lo vivo podría 
ser considerada necroficción. Desde el punto de vista que retoma Cristina 
Rivera Garza de Achille Mbembe, la relación entre la literatura y la muerte 
está subsumida por “el dominio de la muerte sobre el cual el poder ha 
tomado el control” (Rivera Garza, 2013, p. 20). El aniquilamiento, entonces, 

1 Quiero hacer én asis aquí en una noticia curiosa: el libro de Panaïté coexistió a la par que se 
celebraba el coloquio internacional “Necro  cciones (pos)modernidad y humanidades”, del 
14 al 18 de noviembre de 2022 en la ciudad de Zacatecas. Ahora bien, mi primer acercamiento 
teórico emanó directamente de la convocatoria del coloquio.
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es la decisión de la supremacía de la oligarquía que dictamina quién merece 
la vida y que se entiende desde una relación con el otro.

Por ello, tiene una gran importancia para el arte porque posibilita 
comprender lo humano desde una distancia imaginativa y reflexiva; por 
supuesto, hay que entender al arte como expresión estética de una ima-
ginación comunicativa. La experiencia de mirar un cuadro o una pintura 
no alcanza la potencia de la imagen fiel del escritor que con la narrativa 
hace posible que el lector tenga una imaginación sin igual. En los cuen-
tos del Marqués de Sade2 se enaltece la atrocidad a través de la imagina-
ción. Leer que una mujer está siendo penetrada por tres hombres, y que 
al mismo tiempo entre ellos se besan mientras disfrutan de sus heces 
fecales ya no impresiona al público contemporáneo. La necroficción 
requiere de nuevos elementos descriptivos que necesitan ser explorados 
por nuestros lectores. En nuestra actualidad, hay quienes consideran que 
en la obra de Sade no existe tanta violencia como en la que se ejerce en 
el cine gore. Allí, el sufrimiento es mero entretenimiento y la sangre es 
la principal protagonista; por ello, el color rojo hace gala de su participa-
ción constante. Además, el espectador se identifica con el dolor físico, el 
horror y el terror que se pone en evidencia en este tipo de películas.

La definición de necroficción también puede ser entendida como 
síntoma de una forma de expresión epocal: “Lo que para muchos es 
una metáfora a la vez iluminadora y terrorífica, se ha convertido para 
otros, sin embargo, en realidad cotidiana” (Rivera Garza, 2013, p. 18). 
Si se analiza el siglo xx de cerca, uno se puede percatar de la impronta 
de la muerte sobre el pensamiento filosófico, sociológico y literario. El 
libro de Colin Wilson titulado Los inadaptados, además de poner de mani-
fiesto las “anomalías sexuales” en algunos escritores, examina la muerte 

2 Retomo al Marqués de Sade porque se ha considerado un escritor poco comprendido, ya 
que se ha buscado justi  car su obra como producto de desviaciones sexuales o de una 
locura productiva. Colin Wilson, quien será retomado brevemente más adelante, comparte 
esta opinión y añade, además: “… el valor de Sade radica en la sencillez de su historial” 
(Wilson, 1990, p. 54).
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como fundamento de algunas composiciones contemporáneas. Resulta 
destacable, para Wilson, que la descripción de algunos asesinatos se 
acompañe de ciertos fetiches sexuales, pero es más significativo para 
nosotros que considere a la muerte como la base de algunas escrituras. 
La siguiente cita indica cómo Wilson podría enmarcar el sentido de la 
palabra necroficción:

A juzgar por sus escritos, llenos de violaciones, torturas, mutilaciones y 
asesinatos, con el solo propósito de proporcionar gratificación a sus héroes, 
el marqués de Sade es indudablemente el hombre más maligno que jamás 
haya existido. Es capaz de describir el despellejamiento de niños en vida, 
el tormento de toda una familia a cuyos miembros se obliga a contemplar el 
sufrimiento de los demás, o la muerte de una mujer partida en dos por 
el miembro sexual de un asno. Parece no haber ningún límite al horror nau-
seabundo que es capaz de describir con deleite. Por consiguiente, cuando el 
lector descubre que pasó veintiocho años en la cárcel y murió en un sanatorio 
mental, la reacción natural suele ser: “se lo merecía” (Wilson, 1990, p. 53).

Si para Colin Wilson resulta enfático que la escritura de Sade exprese 
cierto gozo por describir la violencia como algo sumamente cotidiano, 
para la escritora Cristina Rivera Garza conlleva un compromiso ético 
escribir en medio del horror de la violencia humana. Las posiciones que 
un escritor tiene frente a la violencia humana sólo inciden en el radio de 
su acción. No obstante, para Colin Wilson, la obra del autor está separada 
de la vida y ajena quizás de una posición política del contexto en el que 
se produce, mientras que para Rivera Garza la plétora de sentido de una 
escritura emerge del contexto en el que se adscribe. Sería interesante 
preguntarle a Rivera Garza si la obra de Sade tiene un compromiso litera-
rio que trascienda las épocas, porque parece ser que el Marqués no tiene 
intención alguna al describir aberraciones humanas únicamente si se 
leen como críticas al poder burgués.
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… ¿Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde 
la precariedad del trabajo y la muerte horrísona constituyen la materia 
de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos 
avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos? Estas y 
otras preguntas se plantean a lo largo de las páginas que siguen, sin olvidar, 
tampoco, que las comunidades literarias de nuestros mundos posthumanos 
atraviesan lo que ha llegado a ser acaso la revolución de nuestra era: el auge 
y la expansión del uso de las tecnologías digitales. En efecto, la muerte se 
extiende a menudo en los mismos territorios por donde avanzan, cual legión 
contemporánea, las conexiones de internet. La sangre y las pantallas, con-
fundidas. Si la escritura se pretende crítica del estado de las cosas, ¿cómo es 
posible, desde y con la escritura, desarticular la gramática del poder depre-
dador del neoliberalismo exacerbado y sus mortales máquinas de guerra? 
(Rivera Garza, 2013, p. 19).

La máquina de guerra, según Rivera Garza, ejerce una violencia sin con-
trol donde la elección de vida o muerte está en manos de grandes cantidades 
amasadas de capital. El contexto de época nos permite considerar la reali-
dad como un caos porque la tecnología digital se ha desarrollado hasta el 
punto de minimizar el uso de la lectura y la escritura. Esto no sugiere que la 
escritura tenga un sinsentido, sino que más bien se enfrenta a nuevos retos 
frente a los usos digitales. Rivera Garza sugiere que la escritura es crítica 
cuando se plantea por qué el avance de la tecnología posibilita más poderío 
de muerte y destrucción, antes que desarrollo; el desorden, por lo tanto, se 
vuelve un asunto cotidiano. La muerte de cualquier ser humano se inscribe 
simplemente en una estadística, por eso existe un alto grado de desensibi-
lización hacia la humanidad. Efectivamente, Rivera Garza señala que con-
forme avanza la tecnología, avanza el ejercicio de la violencia y podemos 
añadir, también, sin temor a equivocarnos, la muerte y la destrucción: “A 
esa práctica, por llevarse a cabo en condiciones de extrema mortandad y 
en soportes que van del papel a la pantalla digital, es a lo que empiezo por 
llamar necroescritura en este libro” (Rivera Garza, 2013, p. 22).
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LA LUCIDEZ, IMPULSO HACIA LA CONCIENCIA DE SÍ MISMO

A partir de las ideas que he retomado de Oana Panaïté, Rivera Garza 
y Co lin Wilson, analizaré algunos pasajes de “El error del ciego” de 
Roy Vickers. La trama de este cuento gira en torno a la vida de Robert 
Silbey, un joven abogado anglosajón que pierde la vista por el ácido que 
le arroja una mujer en venganza de que su esposo es sentenciado a la 
cárcel. En vez de deprimirse o victimizarse, Silbey se casa con Mildred 
Keltson y trata de “pensar con toda lucidez mientras su cuerpo padecía 
el tormento del dolor” (Vickers, 1980, p. 320). Podría considerarse a 
Silbey como un hombre que se sobrepone a las desgracias, un hombre de 
voluntad que ve el lado bueno de las malas situaciones. La afirmación 
de la vida frente a eventos negativos requiere de una claridad sobre el 
sentido del destino. Superar los traumas genera una cierta lucidez sobre 
la vida. Allí donde los recovecos existenciales son oscuros, el entendi-
miento disipa las sombras del miedo, del temor y de la duda.

Aunque detrás de todo fracaso después aparece el éxito, para Silbey 
todo le resultaría al revés: primero el éxito y luego el fracaso. Logra dictar 
un par de obras de teatro que le generan bastante fama, hasta el punto 
de conocer a Turley Wain, un empresario rico dispuesto a ayudarle a 
expandir sus presentaciones teatrales y, a la vez, dispuesto a acabar con 
su matrimonio.

Según el desarrollo del cuento, Silbey disfruta de la fama y del dinero 
de tal manera que considera necesario construir en su hogar un escena-
rio mecánico, lleno de poleas y de cables, que pueda mover a gusto y en el 
que se practiquen sus obras teatrales. No obstante, la ceguera no le impide 
“ver” que su mujer y el empresario se han enamorado. El empresario con-
fiesa, frente a Silbey, su amor por Mildred. Esto le “destruye” y le produce 
una ruptura de personalidad que le impulsa a cometer el asesinato.3 Un 

3 La admiración de los vecinos por Silbey tiene su origen en su orma honesta de sobrepo-
nerse a la desgracia y de considerarse, a pesar de ser un ciego, un hombre “normal”. Se 
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día, Turley tiene carencias económicas y una deuda por pagar, así que 
acude al domicilio del ciego para pedir un préstamo, pero Robert Silbey 
lo conduce engañosamente al escenario mecánico y le pone una polea en 
el cuello, la cual sube rápidamente y lo termina ahorcando: “Wain, como 
él mismo había dicho, era un pelele al lado de Silbey. Además, no sabía 
valerse del poco peso y de la fuerza que tenía. Así que ‘la visión’ que daba 
a cada día a Silbey cierta tranquilidad, se vio convertida en realidad sin 
gran despliegue de fuerzas por su parte” (Vickers, 1980, p. 340). En esta 
cita se percibe la función de lo lúcido, su expresión a través de visiones 
e ilusiones. La lucidez de Silbey le procura cierta paz mental porque es 
la expresión lógica de cómo ejecutar el asesinato; la tranquilidad aquí 
se entiende como el placer imaginario de llevar a cabo un homicidio. La 
necroescritura, al igual que la necroficción, al someter al lenguaje en su 
faceta estética y de carácter social, se obliga en todo momento a apoyarse 
en la razón para expresar con lucidez el concepto de la muerte.

Lo indispensable es que el personaje basa la tranquilidad no en su 
ceguera, que podría ser considerada una impotencia, sino que la trans-
forma en un signo de grandeza. Así, se podría decir que la lucidez funcio-
na como la conciencia que el sujeto tiene de sí mismo, de su contexto y de 
cómo puede ejercer acción sobre éste: “… las fichas anamnésicas son el 
terreno en el que las marcas y heridas del cadáver se convierten en escri-
tura, entonces las páginas que siguen tienen como función recibir esos 
“fragmentos documentales insustituibles” a través de los cuales los cadá-
veres abandonan su silencio”4 (Rivera Garza, 2013, pp. 46-47). El contexto, 
oscuro para el presente, se ilumina por la lucidez y se transforma en 

observa en esta actitud de Silbey una negación de la ceguera y el principio de una doble 
personalidad. Actualmente podría ser llamado un esquizo rénico en potencia sin medicar. 
“El valor que demostró ante tan espantosa desgracia como la que le había acaecido, era 
un ejemplo para las demás víctimas. Muchos que le conocían bien, hablaban de él casi con 
respeto” (Vickers, 1980, p. 317). Los vecinos del Silbey no se imaginaban que dentro de él se 
cocinaba la maldad.

4 Rivera Garza retoma la idea de “  chas anamnésicas” de Giovanni de Luna, la cual, a su vez, 
remite a la relación entre la memoria y su unción social que menciona Oana Panaïté. Sólo 
así, los relatos del pasado tienen sentido en los recuerdos sobre los muertos o los olvidados.
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objeto manipulable desde donde el personaje lleva a cabo el asesinato. 
No se trata de un automenosprecio o de un debilitamiento de la persona-
lidad; más bien, es una afirmación del acontecimiento, un plus sobre la 
existencia. Es amar la vida tal y cual se presenta, sin importar la condi-
ción del individuo: pobre, lisiado, bizco, maltrecho, millonario: “He adap-
tado mis pensamientos a la situación, y sé que puedo salir adelante” 
(Vickers, 1980, p. 323), expresa el personaje en el paroxismo de su razón.

De pronto, parece que tal afirmación tiene mucho de la “voluntad de 
poder” expresada por Friedrich Nietzsche en gran parte de su obra.5 A la 
vida se le ama porque ella es poder en todo momento, no importa si 
alguna contrariedad echa abajo la capacidad de resistirla, se trata más 
bien de reconocer su potencia que crece constantemente, que se des-
borda; independientemente del contexto existencial, se trata de un que-
rer que se quiere a sí mismo. El empresario se compara con el ciego. 
A pe sar de tener sus cinco sentidos funcionando en plenitud, se cree infe-
rior a aquél. ¿Cómo resulta posible? ¿Acaso el ciego tiene mayor autoes-
tima que el empresario y por eso irradia más vitalidad, más presencia? 
Pero, entonces, ¿por qué el ciego siente celos del empresario que de por sí 
se sentía débil frente a él? ¿Es porque su “vista” no alcanza a vislumbrar eso?

La lucidez es la vía por la que se da a conocer el pasado y el futuro. De 
ambas se extrae una imagen de lo que uno es en sí mismo. Esto tiene una 

5 La singularidad de la obra de Nietzsche reposa en la alta estima que tiene a la vida. Inclusive, 
si la lectura se desvía por concepciones de poder, de represión, uno llega a equivocarse en 
cuanto a su contenido. Reproduzco aquí un a orismo que como de ensa a la existencia 
individual resulta también una loa a la vida: “Así, entonces, ¡camina hacia delante por la vía 
de la sabiduría, a buen paso, con toda con  anza! Allí donde estés, ¡sírvete de esa uente de 
experiencia que eres tú mismo! Echa por la borda el descontento que tengas de ti mismo, 
perdona a tu propio yo, ya que, en cualquier caso, tienes en ti una escalera de cien pelda-
ños por la que puedes subir al conocimiento. El siglo en que te duele sentirte arrojado te 
considera eliz por tener esa suerte; te grita que te ha tocado aún una parte de experiencias 
que los hombres de otros tiempos deberán sin duda pasar. No desdeñes haber sido todavía 
religioso; descubre todo el sentido que sigue teniendo aún un verdadero acceso al arte. ¿No 
tienes, gracias a esas experiencias, el poder de rehacer y de comprender mejor inmensas 
etapas de la humanidad que te ha precedido? ¿No es precisamente en ese suelo que tanto 
te desagrada a veces, en ese terreno del pensamiento con uso, donde han brotado los 
rutos más hermosos de nuestra antigua cultura?” (Nietzsche, 2019, p. 303).
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relación con la conciencia. Una persona consciente es una persona lúcida. 
Si se dice que ella sabe algo es porque tiene conciencia de un saber. No se 
trata de entender de dónde aprendió su saber, sino cómo puede expre-
sarlo con claridad: “El joven abogado, lleno de suficiencia, apenas 
acababa de ahogarse en un decilitro de vitriolo y ya su desbordante vita-
lidad le creaba una nueva personalidad, cuyo desarrollo tenía que vigilar” 
(Vickers, 1980, p. 321). La expresión de la plenitud vital se presenta como 
conciencia de sí mismo. Lo que el cuento denomina “desbordante vitali-
dad” es la fuerza de la experiencia que se exterioriza en múltiples sensa-
ciones corporales. A cualquiera le sucede que, de pronto, la alegría lleva 
el mismo paso que la vida, entonces los sentidos se aguzan y la felicidad 
brota en forma de entusiasmo. Nada existe, sólo nosotros y la experiencia 
vital. Uno, por esta razón, tiene conciencia de sí de forma tan clara que 
el futuro resurge inocente y el presente es sereno. Tal transparencia está 
hermanada con cada acto que resulta de nuestro yo. Es curioso que Silbey 
deba vigilar su nueva máscara con la que ocultará el afán por la violencia. 
La máquina de guerra, que al inicio retomé de Rivera Garza, se puede 
comparar con los deseos más profundos del ciego Silbey: construir, por 
medio de la acumulación excesiva de capital, un teatro que pueda tanto 
entretener como matar. El ejercicio de la violencia que deviene en asesi-
nato no emerge de la casualidad, sino de la causalidad; es decir, el poder 
se presenta, entonces, como el control sobre la vida de los seres humanos. 
Por esta razón, no es extraña la decisión de Silbey sobre la ejecución de 
Wain: lo encamina desde el discurso totalitario de la necesidad de dinero 
hasta su muerte: “… El lenguaje se ha convertido efectivamente en la 
mayor fuente de acumulación capitalista” (Rivera Garza, 2013, p. 43).

El narrador del cuento de Vickers relata que Silbey no comete ningún 
error al ejecutar el asesinato, pero sí describe cómo el inspector Karslake 
encuentra el cadáver colgado en el teatro y, al no poder explicar el ase-
sinato, considera que se ha cometido un suicidio: “Precedido por Silbey, 
Karslake dobló el recodo de la L. Un cadáver, en cuanto tal, no podía 
impresionar a Karslake. Pero esta vez le impresionó, porque creyó que 
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el cadáver formaba parte del attrezzo (decorado) de la escena” (Vickers, 
1980, p. 344). La perfección y la agudeza de los sentidos para cometer 
homicidio, en este caso, puede lograrse a través de la lucidez, de la inte-
ligencia, de la razón calculadora. Al inspector ya no le asombraban los 
cadáveres por la regularidad con que los veía, pero en el momento en el 
que el occiso figuraba dentro del escenario, en un lugar equívoco, le causa 
bastante desconcierto. “El teatro de la crueldad no es una representación. 
Es la vida misma en lo que ésta tiene de irrepresentable” (Derrida, 2012, 
p. 320). La eventualidad, desde el rasgo de la simplicidad, se muestra para 
colocarnos en la realidad por medio del instante. Es un aparecer-desapa-
recer que se mantiene bajo el resguardo de lo inasible e irrepresentable. 
Así, el horror se nos presenta de una vez para siempre, por eso la palabra 
mostrar se adapta bien a ese contenido: “… La crueldad es la conciencia, 
la lucidez expuesta … Y esta conciencia vive realmente de un asesinato”. 
(Derrida, 2012, p. 332). Quiero hacer énfasis en lo siguiente: Silbey pre-
para el asesinato desde la forma de un espectáculo teatral. Por eso, la 
incapacidad de explicar el cadáver de Wain dentro del escenario troca a 
la Policía en un espectador. Silbey logra su cometido desde el movimiento 
constante de su pensamiento metódico que solamente puede tener lugar 
en un espacio de “imaginación ensayística”. Vale la pena preguntarse aquí: 
¿por qué esta impresión en el detective no le hizo sospechar del ciego? 

Un rasgo notable de Silbey se centra en que su pensamiento es metó-
dico pese a la ceguera. El método alude al orden, al cálculo, a la inte-
gración. Adorno y Horkheimer centran la atención en Dialéctica de la 
Ilustración;6 la razón calculadora, aquella que puede entenderse como 
razón instrumental, es un saber que pretende el dominio de la naturaleza 

6 Si se lee Dialéctica de la Ilustración como una toma de conciencia de los usos de la razón, 
entonces la ciencia aparece como una razón objetiva que evita la singularidad de las cosas, 
su dispersión, y que  nalmente la conceptualiza. La razón en sí misma no es el problema, 
sino el empleo que le damos. “La unidad de lo colectivo manipulado consiste en la nega-
ción de todo lo singular; es una burla dirigida a esa sociedad que podría hacer del individuo 
un individuo” (Adorno y Horkheimer, 1969, p. 26).
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y de los hombres siempre y cuando haya disipado los prejuicios y violente 
contra lo singular. Es el poder que el hombre puede accionar como sis-
tema, unificando lo disperso. Así, se desposee al hombre de su dignidad 
humana y lo convierte en un objeto útil manipulable. De ahí que el obje-
tivo de la razón no sea exclusivamente el dominio de la naturaleza, sino 
también el de los hombres. Antes de cometer el asesinato, Silbey man-
tiene una conversación con Wain donde claramente se entiende cómo lo 
somete a sus intereses. Wain se ha convertido en una presa fácil:

—Wain, amigo mío, ¿cuánto quiere usted? 
—Por la infracción de la ley… creo que cinco mil libras me sacarían del 

apuro. Pero, escuche, Silbey, no tengo por qué pedírselas a usted…
—Pues claro que sí, hombre. A Mildred y a usted es a quien un ciego debe 

el haberse hecho una posición. Los dos son la base de mi carrera. Mildred 
me ha insinuado que usted preferiría la suma en metálico. Sígame.

Silbey experimentó un ligero escrúpulo de conciencia al prometer una 
suma de dinero que no le daría jamás. Pero es imposible cometer un crimen 
como un caballero. 

—¿Le importaría apagar el pitillo, Wain? Hay peligro de incendio donde 
vamos ahora.

Al volver a la esquina de la L que llevaba al escenario, preguntó: 
—¿Y qué me dice de la quiebra?
—Oh, ¡astronómica! ¡Cincuenta mil libras, ni un penique menos! 
—¡Hum! Ya hablaremos luego. Vamos a atravesar el escenario para salir 

por la puerta del fondo. ¡No se preocupe! Ya llego. En su casa, los ciegos saben 
comportarse como si no lo estuvieran. ¡Cuidado con esta polea! (Vickers, 1980, 
p. 340).

Aquí, en ese preciso momento, comete el asesinato. Wain es levantado 
por la polea y, por más pataleos que da, muere ahorcado. Quizá, el tránsito 
de la lucidez a la violencia se comprende en la aseveración del inspec-
tor Karslake sobre la falta de remordimiento de Silbey: “Este hombre 

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   263 05/03/25   12:27



264

f  • pí  13

practica todas las virtudes como si fueran vicios”7 (Vickers, 1980, p. 317). 
Esto quiere decir que los atributos positivos del hombre, como la inteli-
gencia y la razón, se ponen al servicio de sus aspectos negativos y 
destructivos, como por ejemplo en la meditación tranquila para come-
ter asesinatos, hurtos, secuestros, etc. También la práctica de la virtud, 
según en el personaje de Vickers, puede interpretarse como el desarrollo 
de la maldad.

VIOLENCIA CIEGA: SOLUCIÓN FINAL

Después de analizar la lucidez como conciencia, es necesario entender 
su relación con la violencia y cómo ésta se convierte en una finalidad. 
La escena donde el inspector Karslake observa al empresario colgado en 
el decorado, y que lo impresiona porque se muestra común dentro de un 
ambiente teatral, es la prueba más contundente sobre el ejercicio violento 
calculado. Con este asesinato, Silbey realizó su máxima representación 
como director teatral, ya que la violencia ha estado bien ejecutada porque 
fue bien meditada:

Silbey, no cabe la menor duda, proyectó el asesinato de Wain con todos 
los detalles. Pero es muy problemático que tuviera la firme intención de 
ponerlo en práctica. No debemos olvidar que los sueños, las ideas fantásti-
cas, los castillos en el aire, tienen una especie de realidad para los autores 
dramáticos. Resultan tan reales para ellos como un fajo de valores especu-
lativos para un hombre de negocios (Vickers, 1980, p. 336).

7 Una posible interpretación sobre señalar la práctica de las virtudes como vicios puede ser 
entendida como una especie de consecuencia del amor: “Yo he relacionado el vicio (que 
ue —que sigue siendo incluso— según opinión generalizada, la orma signi  cativa del 

Mal) con los tormentos del amor más puro” (Bataille, 1977, p. 23). Bataille, evidentemente, 
coincide con Vickers en el hecho de que pueden con undirse las virtudes con los vicios, hay 
que comprender que el hábito crea en el hombre una segunda naturaleza.
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Silbey se siente impotente para cometer el asesinato, no porque su con-
dición le haga distinto a los demás, sino porque requiere de un esfuerzo y de 
una precisión mayor a lo ordinario. La expresión de su potencia intelectual 
le facilita desarrollar una obra de teatro mortal. Toda carencia, por ende, se 
transforma en potencia, vivacidad, entusiasmo. Por eso, en cierto sentido, 
la narrativa policial nos indica su forma de proceder. Primero: el consuelo 
lo halla en la imaginación donde cocina al mismo tiempo el mal: “… Silbey 
tranquilizaba a su ego herido asesinando a Wain todas las noches” (Vickers, 
1980, p. 336). Segundo: la violencia es el único fin que identifica como la 
solución al problema que le aqueja. La lucidez conduce a elegir ciertos fines 
para cometer, en este caso, un crimen.

El insulto de ser un ciego que no podía retener a su mujer si no era apelando 
a la lealtad, era cotidianamente vengado por el golpe fatal, imaginado pero 
nunca asestado. Y todas las noches, también, en su imaginación de ciego, los 
mejores cerebros de Scotland Yard se reconocerían vencidos por la deslum-
brante maestría de Robert Silbey, ¡un hombre que, aunque parezca extraño, 
no veía! (Vickers, 1980, p. 336).

La cita indica a la imaginación como aquella que elige el instrumento más 
eficaz para el crimen. No por nada, en este punto, el pensamiento calculado 
de Silbey vira hacia el uso de la tecnología, pues apela a los conocimien-
tos propios de una actividad determinada que requieren habilidad. Así, 
la lucidez emerge apta en estos momentos: “Es cierto que, durante dos 
años, no intentó nunca usar lo que los del oficio llaman ‘el instrumento 
del crimen’ que, en esta ocasión (para hablar con más sencillez), era 
una especie de patíbulo cuyas cuerdas y poleas servían para despla-
zar los decorados y accesorios más pesados” (Vickers, 1980, p. 336). 
Las virtudes de Silbey eran la imaginación ilimitada y la conciencia de 
sí al conocer sus propios límites, pero la violencia las distorsiona por-
que centra la atención en que el crimen es la mejor solución. Para el filó-
sofo surcoreano Byung-Chul Han, la violencia física se sancionaba en 

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   265 05/03/25   12:27



266

f  • pí  13

la Antigüedad al emplearse como un medio para la obtención de un fin. 
Esto se debe precisamente a que el sentido de la tortura se aceptaba como 
destino, como algo plenamente natural. Nuestra época, considera, real-
mente ejerce la violencia para resolver conflictos personales o sociales: 
“Aquí, los conflictos se resuelven directamente con el uso de la violencia, 
es decir, se eliminan de golpe” (Han, 2013, p. 10). Como se podrá ver en el 
desarrollo del cuento, Silbey prefería el asesinato para dar conclusión a 
ese odio que sentía sobre Wain por enamorarse de su esposa.

La historia está narrada en tercera persona y resalta la importancia 
del personaje principal: Robert Silbey. Se describen su vida y decisiones, 
pensamientos, anhelos, ideales, personalidades, los cuales indican que el 
lector debe situar la relevancia en este personaje. Además, hay que tomar 
en cuenta que el narrador omnipresente señala al lector sobre la com-
prensión de la lucidez como conciencia penetrante de conocimiento de sí 
mismo y como violencia para realizar el asesinato: “En su interior Silbey 
oía su propia voz: ‘Eso le sublevará… ¡Oír que le llaman ciego!… ¡Cuidado, 
que no se deje arrastrar a ningún acto imprudente!’” (Vickers, 1980, p. 332). 
Hay que comprender que la aceptación de Silbey por afirmarse como 
un ciego se veía opacada por la atención que su esposa Mildred le pro-
curaba. Entonces, su condición de ceguera no le impidió desenvolverse 
en el mundo como una persona normal, y esto explica por qué toda su 
“lucidez” estaba dispuesta junto con sus sentimientos a captar el mundo: 
“No aprenderé el método Braille, ni nada de lo que aprendan los ciegos. No 
quiero convertirme en un verdadero ciego. Soy un hombre normal que no 
ve” (Vickers, 1980, p. 324). La lucidez del ciego, como modo de proceder 
para un fin, la empleó como una herramienta que afirma su condición de 
poder, dominio y “normalidad”. Esta forma de actuar no subraya ninguna 
cualidad humana “especial” por ser ciego, sino la decadencia de la razón 
como instrumento que debería conducir a la evolución del hombre, pero 
que, en realidad, dirige a la destrucción.

Ahora bien, ¿cuál fue el error que cometió el ciego para que se descu-
briera su culpabilidad? Existe un objeto irrelevante casi al final de la 
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historia: una cigarrera de oro. El desenlace es bastante cómico: un indi-
gente encuentra la cigarrera dentro de un pantalón gastado que le obse-
quiaron los criados de la casa del ciego; contento por este descubrimiento, 
decide cambiarla por dinero, pero el dueño de la casa de empeño duda de 
su procedencia y llama a la policía. Frente al inspector, el indigente 
señala que la ropa usada es de la casa de Silbey y que dentro del pantalón 
venía la cigarrera, así que acuden con Mildred para saber si la cigarrera 
es de su esposo; ella responde que no y además añade que el objeto que le 
mostraron pertenecía al fenecido Turley Wain porque ella le había obse-
quiado el mismo objeto que a su esposo, y sabía diferenciarlos. ¿Por qué 
el ciego tenía la cigarrera de alguien que supuestamente se había suici-
dado? Silbey la tenía porque la había recogido al escucharla caer mientras 
la víctima forcejeaba con la polea que lo ahorcaba; por ello, la había con-
fundido con la suya.

BREVE CONCLUSIÓN

La necroficción como necroescritura se convierte en un concepto esti-
mulante en tanto que nos propicia una crítica al capitalismo, desde el 
desenmascaramiento de los discursos de poder hasta el surgimiento de 
la necesidad como dispositivo de control. Eso quiere decir que la máquina 
de guerra tiene un sentido sólo desde el fundamento de una acumulación de 
capital. La lectura del cuento de Vickers, desde la necroescritura, es más 
bien la oportunidad para desdibujar un límite de interpretación; apare-
cen, por tanto, nuevas problemáticas e interpretaciones que enriquecen 
la literatura policial.

En el relato de Vickers, el protagonista Silbey ejecuta un asesinato 
violento de manera calculada. Tiene presente que, si no levanta sospe-
chas, pasará inadvertido y no habrá consecuencias; además, la ceguera 
contribuirá a disipar toda duda sobre él. Sin embargo, omite que todo 
puede ser falible. El asesinato no podría pasar como un accidente por-
que fue premeditado. Confió demasiado en la imaginación, que repetía 
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constantemente cómo debería cometerse el crimen, pero jamás pensó 
que un mínimo detalle, la cigarrera de oro, conduciría al inspector a des-
cifrar el caso y le llevaría a pagar por su acción violenta. Finalmente, hay 
que entender que cualquier acto en la realidad tiene sus consecuencias.
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14. El sonido del erdón: gritos y 
luego silencio. La muerte moral, 

estética y ol tica en la animación 
contem oránea

José Luis Gutiérrez Rocha

De todo lo que podemos ver en la pantalla, la animación es un producto 
que tiene un rango temporal extendido, ya que comenzamos a verla a una 
edad muy temprana y prolongamos esta experiencia a lo largo de nuestro 
desarrollo y competencia visual. Esto no sucede con otros géneros, como 
el cine de acción, las sagas de superhéroes o la comedia romántica; por 
mencionar algunos ejemplos. Precisamente, debido a los extensos már-
genes de su recibimiento, la cantidad de discursos en la animación mul-
tiplica los mensajes, diversifica los enfoques de cada título y nos muestra 
un entramado comunicativo que no se puede resumir con el sustantivo 
“caricaturas” o, incluso, con el eufemismo “caricaturas para adultos”.

En los dibujos animados, nuestra primera expreriencia estética visual, 
se transmiten contenidos con cargas éticas y morales, adoctrinadoras en 
terrenos adecuados para ello. Asimismo, reflejan circunstancias cuyas 
materialidades se retroalimentan entre el espectador y la pantalla y, 
en una especie de serpiente que se persigue, pueden ser utilizados para 
insertar ideologías del poder, suavizadas por la proliferación y la insis-
tencia de lo que se exhibe. Dicho esto, me propongo disertar sobre la 
imagen de la muerte en algunas series animadas que, sin la pretensión 
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de hacer historia, recupero desde la década de 1980 hasta las emisiones 
que todavía en 2023 se encontraban en nuestras pantallas y dispositivos. 
Me refiero, sobre todo, a series cuyo mensaje es eminentemente violento, 
gráficamente sanguinario y explícito en lo mortal; al mismo tiempo, en 
cualquiera de sus polos de exhibición, conllevan un precepto moral, una 
propuesta estética visual y una eventual utilidad política.

Hay títulos paradigmáticos que, indistintamente de la edad, nos han 
acercado a la muerte, como Remi, serie creada en 1977 y que presenta 
de forma inmisericorde el largo fallecimiento del señor Vitalis; o los 
Caballeros del Zodiaco, título de 1985, cuyos protagonistas, después de 
longevas y sangrientas batallas, eventualmente resucitan. Sin embargo, 
en estas dos producciones que menciono y en muchas otras que no men-
cionaré, no se reúnen las características que enumeré anteriormente. Es 
propicio acotar que este texto no trata de todas las series que he visto, 
ni de todas las que usted, enterado lector, ha visto; ni, mucho menos, de 
todas las que existen, pues todo lo anterior sería imposible y, por tanto, 
inacabable. Todos sabemos que hay géneros televisivos que implican, de 
alguna manera, una especie de validación a partir de la cantidad de lo 
acumulado y la extrañeza que ello genera. Las series animadas, en con-
junto, constituyen, precisamente, uno de estos rubros.

Podemos adelantar que la animación es un producto de entreteni-
miento que consumimos por su novedad, es decir, por ser ligeramente 
desconocido; y, al mismo tiempo, en el que materializamos nuestras 
necesidades de fantasía, pues hay en ella uno o varios elementos con los 
que nos identificamos y a los que les confiamos nuestras similitudes. En 
la animación, como ocurre en las narraciones antiquísimas de Las mil y 
una noches, en los libros de caballerías, en las leyendas nacionales y, en 
general, en las historias que atesoran la paradoja de nuestros deseos y 
nuestros miedos, los personajes aparecen sin advertencia y los sucesos 
ocurren sin precaución, ya sea dentro del mismo episodio o en el cambio 
de uno a otro capítulo. De esta manera, protagonistas y antagonistas, víc-
timas y perpetradores, aparecen con fisonomías y capacidades irreales, 
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con la forma humana de los dioses y los animales, llenos de convicciones 
y propósitos, de deseos inocuos y otros, aunque ociosos, superiores. Estos 
elementos proceden, casi indistintamente, de la casualidad, de lo inex-
plicable y lo irrelevante, de galaxias lejanas, de tiempos remotos, de la 
tragedia y el destino, del oscuro rencor y el afán de venganza, así como 
del linaje de la virtud, cuya estirpe encuentra sentido únicamente en la 
justicia y en la eterna restauración de la superioridad del bien sobre el mal.

Por supuesto, en esta distribución, los personajes protagónicos y 
antagónicos que aparecen en la animación suponen un enfrentamiento, 
aparentemente ceñido a la pantalla pero proyectado hacia quien observa y 
elige con quién estar. Entre el equipo creativo, escritores, animadores 
y realizadores, así como el fandom, conformado por un fiel ejército de 
espectadores, se genera un código compartido mediante el cual cada una 
de las entidades irrumpe sin aviso para participar de la trama, toda vez 
que la sorpresa que eso provoca nos hiere y cautiva. Así, bien entendida, 
la interacción de los productos animados representa un juego de cuatro 
caras: buenos y malos, si es que siempre pueden dividirse así; creativos y 
espectadores, los cuales, a través de la retroalimentación, a veces despia-
dada, como si de una disputa de legitimidad se tratara, dan forma y segui-
miento a una historia que tiene un principio definido, pero no siempre un 
final cerrado. Estos cuatro agentes ocupan cada uno su sitio y dejan que 
lo posible e imposible suceda en un espacio simbólico cuya objetivación 
es el área de significado, a la que todos acuden y de la que todos toman. 
En otras palabras, a esta área de significado se allegan los participantes, 
a la expectativa, y salen de ella nutridos de blasones y encono, de trama y 
angustia. De alguna manera, en las series animadas, por ser esta la mate-
ria de la que me ocupo ahora, nuestra asistencia como televidentes, para 
utilizar un término clásico, se desdibuja y somos, ocasionalmente, uno de 
los personajes, otras veces, el guionista, y, siempre, quien vuelve una y otra 
vez a la pantalla porque la explicación que se nos ofrece no ha quedado del 
todo clara y porque, para ser todos sinceros, nunca hemos estado seguros 
del bando que debemos tomar.
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Precisamente, en esta área de significado podemos identificar tres 
componentes que integran primordialmente el discurso de la anima-
ción contemporánea: lo moral, lo estético y lo político. Los dos primeros 
elementos pertenecen al ámbito propio de cada uno de los objetos de la 
animación, son inherentes a ellos; el tercero es producto de la utilidad 
que se le da a dichos objetos con el propósito de dispersar las ideas con-
venientes a quien gestiona los canales y contenidos de la comunicación. 
Como me parece de completa relevancia examinar detalladamente cada 
uno de estos puntos, es a partir de ellos, y sus consideraciones, que se 
estructurará este ensayo.

LO MORAL

 En una primera instancia, el planteamiento moral de la animación se 
observa en títulos donde lo heroico y el combate bélico soportan los suce-
sos de la trama. Aunque, como veremos más adelante, alcanzará dos 
derroteros más: el drama ético y el llamado “humor negro”.

Solamente por precisión, cuando hablo de lo moral no me refiero a 
un dictamen exacto, por ende, prescriptivo, que nos permita acertar, por 
buenas y malas, nuestras decisiones y conductas. En realidad, al mencio-
nar lo moral me refiero a todo un grupo de consideraciones casuísticas 
que delimitan eventualmente, por ejemplo, la proclamación de la bondad 
y la configuración de un supuesto agente contrario a ésta, el cual, en sín-
tesis, atentaría contra todos los preceptos de la estabilidad y el equilibrio. 
Este propósito de preservación, claro, en las series animadas inicia en el 
orden social, pero escala a la razón misma de la armonía universal.

En este contexto, recordemos, por principio, emisiones de los años 
ochenta, como Voltron (1981), Mazinger Z (1972) y Robotech (1985), las 
tres engarzadas alrededor de los prodigios tecnológicos como vía única 
para conservar la paz del mundo y cuyas cortinillas de entrada plantean 
el conflicto inicial de una lucha sempiterna entre el bien y el mal. Por 
supuesto, estas categorías antagónicas están personificadas en seres que, 
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incluso, se oponen uno al otro por la forma de sus cuerpos, el color de sus 
vestimentas o los nombres de su estirpe y villanía.

Desde los primeros episodios de estas tres producciones se observa 
una división de personajes: los virtuosos y los malvados. Los primeros 
son abnegados defensores de la justicia; los segundos, obsesionados por 
sus empresas, sólo buscan obtener el poder que los llevará a dominar 
tiránicamente el planeta Tierra y, luego, el universo entero. Las intro-
ducciones, por ejemplo, en el caso de Voltron, repetidas en cada emisión, 
explican el surgimiento del héroe y nos anticipan que a lo largo de los 
capítulos observaremos la matanza de enemigos indescifrables, derro-
tados brutalmente por las fuerzas del bien.

Transcribo la presentación:

De tiempos muy remotos, de regiones desconocidas del universo, nos llega 
una leyenda, la leyenda de Voltron, defensor del universo. El poderoso 
robot, amado por los buenos, temido por los malos. Mientras la leyenda de 
Voltron crecía, la paz se estableció en toda la galaxia y en el planeta Tierra 
se formó una alianza galáctica. Junto con los planetas pacíficos del sistema 
solar mantuvieron la paz en todo el universo. Hasta que una nueva y terri-
ble amenaza puso en peligro a la galaxia. De nuevo, Voltron fue requerido.

Esta masacre es la que nos hará quedarnos a ver la pantalla, pues, 
como respuesta al encanto de la persuasión, a través de la victoria vali-
daremos nuestra pertenencia a los buenos y, de esa manera, nuestra cer-
teza de saber que lo estamos haciendo bien nos protegerá de la maldad 
por la intervención del héroe. Los ejércitos del mal serán derrotados por 
entidades virtuosas que buscan recuperar la paz amenazada, la salvación 
de nuestras vidas y, quizá, por añadidura, el bienestar de la humanidad.

Tales planteamientos no son exclusivos de Voltron, también se obser-
van en el desarrollo de toda la saga de Mazinger Z, el inmenso robot pri-
migenio otorgado a un adolescente imberbe, Koji Kabuto, quien tiene 
que decidir apresuradamente entre ser “un dios o un diablo”, además 
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de aceptar que el armamento y la funcionalidad del artefacto, pero no su 
talento juvenil, lo harán ver siempre, a ojos ajenos, como un ser superior. El 
doctor Juzo Kabuto, abuelo de Koji, revela que ha construido a Mazinger, un 
robot bélico, sin embargo, pacífico, “para desbaratar los planes del doctor 
Hell, un diabólico científico que planea conquistar el mundo”. Dicho ene-
migo, con los mismos conocimientos que Kabuto, pues ambos trabajaron en 
las exploraciones arqueológicas de unas ruinas griegas, tiene la intención de 
robar el japonio, elemento que provee toda la energía de Mazinger y con el 
cual doblegará a cada uno de los ejércitos adversos.

Nuevamente, el planteamiento de la animación configura los ban-
dos opuestos a partir del surgimiento remedial de una fuerza que busca 
combatir la maldad emergente. No obstante, la llaneza, la complejidad de 
Mazinger Z inicia desde la paridad en la sabiduría de quienes lideran los 
márgenes: el doctor Kabuto, descubridor del japonio e inventor de una 
tecnología capaz de empuñar ambas luces de divinidad; por su parte, el 
doctor Hell, incansable constructor de monstruos mecánicos a los que les 
falta, sin embargo, la pericia de un piloto como Koji y el principio univer-
sal del elemento. Asimismo, ya se observa la admiración que merece el 
joven Kabuto por aceptar el trágico designio de pelear en contra del mal 
y, así, restablecer el bien y la paz del planeta. Contemplado con deteni-
miento, el duelo de Mazinger con el doctor Hell tiene la misma raíz de los 
demonios mitológicos, quienes vivieron en gracia hasta que decidieron 
apoderarse del resplandor divino.

Robotech, una de las series animadas más complejas que se ha trans-
mitido en la televisión mexicana, cuestiona los métodos con los que actúa 
el bando del bien, a diferencia de los dos títulos anteriores. Apenas ini-
ciado el primer capítulo, dos de los personajes protagonistas, Rick Hunter 
y Roy Focker, con psicologías inversas en sus preceptos éticos y morales, 
discuten sobre sus actividades en el Circo del aire y en las Fuerzas de 
defensa, respectivamente. Hunter, quien tiene una relación fraternal con 
Focker, escucha de éste sus logros de guerra, entre los que se cuenta derri-
bar “108 aviones enemigos” y ser pionero del escuadrón aéreo Robotech. 
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Rick recrimina a Roy llamándolo asesino, incluso en nombre de la paz, 
y lo incluye dentro de un aparato sistemático que produce armas sin 
cesar. Roy no puede más que sorprenderse ante estas palabras y queda 
estupefacto.

Si analizamos las consideraciones iniciales de cada uno de los títu-
los mencionados, en cuanto a la complejidad de la narración, Robotech 
incluye, en el mismo sector de quienes defienden la preservación de la 
vida, dilemas entre los caracteres, lo que subdivide a este grupo a lo largo 
de todos los episodios. No tenemos aquí una bondad homogénea, sino 
un grupo de personalidades que se unen con un objetivo común: defen-
der la Tierra. Sin embargo, esta diversidad hace que la trama recaiga 
en varios puntos del relato, como la psicología de los personajes, la pos-
tura bioética de la producción y explicaciones ontológicas extraídas de 
la ciencia ficción del momento. Todo esto confirma que, en Robotech, las 
acciones de armas son sólo un elemento de su presentación y, acaso, no 
el preponderante.

A partir de estos tres , presenciamos las amenazas tangibles de los 
ejércitos y líderes del mal, a las cuales hay que reaccionar, desde el bien, 
con violencia perturbadora. No obstante, el acierto de dicha respuesta, 
incluso eventualmente justificada, hay una indeterminación por la uni-
cidad de la figura del bien en Mazinger Z y en Robotech, significativa en 
este segundo título, ya que el relato no acepta como solución absoluta 
el enfrentamiento aéreo, además de que debate las figuras de autoridad 
que lo ordenan. En este sentido, en el desarrollo de las tramas respecti-
vas caben todas las preguntas posibles por las razones que configuran 
las acciones del bien. Asimismo, si adelantamos una consideración gene-
ral sobre el planteamiento moral que subyace en Voltron, Mazinger Z y 
Robotech, estamos en condiciones de señalar que los métodos utilizados 
para derrotar al mal, y afianzar los preceptos que lo justifican, son con-
venientes, precisamente por los conceptos universales que lo motivan, 
principios que sostienen los ataques, aunque sean defensivos, y que, al 
tiempo que se autovalidan, perfilan automáticamente a su contrario.
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En nuestras tres animaciones, siempre hay un momento de tensión 
en el arco que conduce el desarrollo de cada episodio. En dicha estruc-
tura se presenta un enfrentamiento armado entre el ejército del bien 
y las tropas oscuras, comandadas por un líder que se rodea de inacaba-
bles huestes leales, conformadas por individuos, iguales todos entre sí, 
como si esta similitud, generada y repetida en serie, los hiciera pequeños 
e insignificantes ante el destino de la muerte. Así, los escuadrones son 
masacrados sin que el héroe protagonista y el jefe antagonista muestren 
remordimiento por realizar u observar las ejecuciones. Es decir, el mal-
vado sólo se lamenta por su derrota, no por los caídos. Por su parte, los 
buenos, que siempre triunfan, celebran la victoria y la consecución de su 
logro moral.

Al respecto de lo que menciono, Sayak Valencia, en su revelador libro 
Capitalismo Gore, comenta que, precisamente, en este modelo económico 
“… la destrucción del cuerpo se convierte en sí mismo en el producto, en la 
mercancía, y la acumulación ahora sólo es posible a través de contabilizar 
el número de muertos, ya que la muerte se ha convertido en el negocio 
más rentable” (2010, p. 16). Si extrapolamos esta cita a mis palabras, el 
negocio de la muerte no sólo genera dividendos monetarios, sino también 
produce una ganancia simbólica, toda vez que, mediante la acumulación 
de cadáveres, se genera un capital que valida la presencia y la utilidad de 
las acciones del bien moral. Dicho tajantemente, el producto del bien es la 
aniquilación del mal. Y por aniquilación no me refiero a producir su leja-
nía o amedrentarlo de tal forma que disuada sus intenciones; en realidad 
estoy aseverando que lo que producen los buenos son malos muertos, y, 
entre más malos muertos, más efectiva es la labor de los buenos.

De tal explicación se entiende, apenas con un ojo adelantado hacia las 
consideraciones de la estética visual, que estas repeticiones de seres iguales 
dependen de las posibilidades técnicas de épocas remotas de la animación 
y de la facilidad con que éstas se podían realizar. En su momento, apare-
cían en la televisión batallones de naves enemigas, uniformadas por el 
color y su apariencia, agrestes con la misma metralla, pero derribadas 
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por las fieras y vehículos de Voltron, único defensor del orden y el bien. 
Filas eternas de soldados llamados “máscaras de hierro”, dirigidos por 
el fanático barón Ashler, además de colosales monstruos mecánicos, de 
entero antropomorfos, intentaban acabar con la efigie de Mazinger Z, ser 
supremo que, entre los enemigos sacrificados, se alzaba triunfante hacia 
el cielo, desde donde impartía justicia. Finalmente, en Robotech el ejemplo 
se observa con la artillería de los Zentraedis, la cual buscaba recuperar 
su tecnología y se embarcaba en contiendas aéreas y terrestres, siempre 
con escuadrones homologados que se dirigían en una sola dirección, y que 
el invencible Rick Hunter fulminaba sin remordimientos.

Sin embargo, estas repeticiones no sólo se deben a las posibilidades del 
dibujo, pues las duplicaciones aparecen ya como rasgo estético en otros 
momentos. Pensemos en producciones más adelantadas, por ejemplo, en 
la franquicia de Matrix (1999), filme en el que el agente Smith se multi-
plica infinita y ubicuamente para atemorizar a Neo y, luego, atacarlo con 
apetencia mortal. También en el ejército de orcos en la saga de El señor 
de los anillos (2001), que respalda numerosamente, pero, asimismo, en su 
fisonomía idéntica, a los líderes que encabezan cada una de las avanza-
das. Lo mismo ocurre con los gromflomites en cadena que aparecen en 
algunos episodios de Rick y Morty (2013), los cuales acometen, con armas 
únicas y letales, las incursiones del abuelo y su nieto en sitios que, por su 
extrañeza, no deberían visitar. Insisto para ser claro: la presencia de los 
enemigos genéricos coloca a éstos como insignificantes y, de tal manera, 
son desechables, sin que importe la fecha en la que se produjo la anima-
ción, ya sea en las emisiones de los años 80, las películas de los 90 tardíos 
y los 2 000, o en títulos que aún se encuentran vigentes gracias a discur-
sos novedosos o adecuados a públicos jóvenes.

En líneas generales, el caso es similar a lo que hacemos con nuestra 
basura, pues tiramos lo que tenemos repetido: los accesorios, los archivos 
digitales, la ropa; eliminamos seguidores, contactos y números de nues-
tros dispositivos y lo mismo hacemos con la comida que acumulamos al 
fondo de la despensa. Si bien la miramos, la representación del enemigo 

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   279 05/03/25   12:27



280

f  • pí  14

siempre se construye sobre lo genérico: los hispanos, los negros, los nar-
cos; sobre lo que hay mucho: las drogas, la comida chatarra, la infodemia; 
y sobre el líder que se rodea de un ejército: el partido opositor y el “millo-
nario fifí”.

A todas las reflexiones anteriores podemos añadir, como un nuevo 
caso paradigmático, la configuración moral de la personalidad de Light 
Yagami, representada en sus escisiones Kira y “L”, penumbra y antorcha 
de Death Note (2006). Este personaje, apenas en los primeros episodios de 
la serie, se asume como el redentor del género humano. En su eventual 
posición superior, obtenida por un objeto sobrenatural caído del cielo, es 
decir, la libreta que determina la vida y la muerte de las personas, se pro-
pone acabar con los delincuentes que obstruyen el orden social y el bien 
común del mundo; aún, en este empeño, también termina con la vida de 
los criminales que se encuentran ya recluidos. Su reflexión es casi inme-
diata; en ella, desde el inicio, se evalúan todos los escenarios:

¿Quién soy yo para juzgar a los demás? … Tal vez estoy equivocado. Esto es 
lo que he pensado últimamente: el mundo se está pudriendo, y quienes lo 
causan merecen morir. Alguien debe hacerlo. ¿Por qué no yo? Aunque sig-
nifique sacrificar mi mente y mi alma, lo vale. Porque el mundo no puede 
continuar así. Me pregunto qué pasaría si alguien más hubiera encontrado 
la libreta. ¿Hay alguien más que yo que sería capaz de eliminar a la escoria 
de este mundo? Si no lo hago yo, ¿quién lo hará? No hay nadie, pero yo puedo 
hacerlo. De hecho, soy el único que puede. Lo lograré. Usando la Death Note 
cambiaré al mundo … Entonces, y sólo entonces, el mundo se moverá en la 
dirección correcta. Será un mundo nuevo, libre de injusticias y poblado de 
personas a quienes yo haya juzgado honestas, amables y trabajadoras … ¡Y 
yo me convertiré en el dios de este nuevo mundo!

El desarrollo psicológico de Yagami es capital para toda la serie, toda 
vez que comienza en la sorpresa de ser “el elegido”, igual que el temor 
sublime de Koji Kabuto al considerar la posibilidad de convertirse en un 
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ser todopoderoso con Mazinger Z. Light Yagami, en su papel de estudiante 
de preparatoria en Japón, es la personificación del encumbramiento 
como ser moral a través del delirio megalómano. Posteriormente, trans-
formado en Kira, se oculta de todos para no perder esta posición y, lo más 
importante, que no le sea retirado el poder de decidir quién vive y quién 
muere. Sabe que su dictado podría utilizarse para hacer el mal, como, 
quizá, él lo está haciendo desde la oscuridad. A lo largo de su desarrollo 
como personaje, desde el principio hasta el final, se desdibuja la supuesta 
bondad que aparece en el planteamiento inicial del título, concluyendo 
como un ser irreconocible, insensible y despiadado. En esta línea narra-
tiva, Yagami duda, igual que Jesucristo en el Huerto de los olivos. No está 
seguro si su camino es ejercer el poder de la muerte hacia los demás. No 
obstante, como si se fuera un designio divino, acepta el cáliz y toma la 
libreta para eliminar la escoria que ensombrece su mundo ideal. Al res-
pecto, Ostrosky, en su controversial título Mentes asesinas, asevera que:

Los psicópatas predominan entre los asesinos en serie que planifican fría-
mente los asesinatos. Tienen gran habilidad para camuflarse (engañar y 
manipular), así como para acechar y localizar los “cotos de caza”, que suelen 
ritualizar sus asesinatos con el toque final del trofeo de su víctima simbo-
lizado en una prenda u otro objeto que toman como recuerdo (2011, p. 117).

A partir de lo anterior, observamos que en la trama de Death Note, 
Light Yagami manipula todos los medios materiales para conseguir 
sus propósitos, desde el anonimato de la libreta, el aparato entero de la 
Policía japonesa, de la que incluso su padre es el jefe, hasta numerosas 
herramientas digitales para eludir las investigaciones y actuar libre-
mente. Asimismo, se vale de un complejo razonamiento deductivo que 
lo lleva a utilizar a las personas, por ejemplo, a su novia, Misa Amane, y 
a su supuesto amigo L Lawliet. Con todas estas habilidades, adoctrina a 
otras personas para convencerlas de que él es la redención y, por ello 
deben seguirlo y actuar, sin preguntas ni equivocaciones, de acuerdo con 
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sus órdenes y designios. Esto se muestra hacia el final de la serie con el 
fiscal Teru Mikami y la presentadora Kiyomi Takada. La apoteosis de 
Yagami como personaje es la sutil representación gráfica mediante la 
cual se le muestra poseedor de las manzanas occidentales del pecado, 
pues él es dueño de la falta y de la pena, decide quién se equivoca y, al 
mismo tiempo, establece el castigo.

Un caso similar a lo ocurrido en Death Note, y uno de los dos que nos 
servirán para enlazar este apartado moral con el siguiente, el estético, se 
observa en la serie Llamas with hats (2009), que presenta a dos personajes, 
Paul y Carl. Estas figuras, que optan por el recurso de antropomorfizar 
a los animales, son completamente antagónicas en actitud: Paul, la llama 
noble, trata de mostrarle a Carl, el actante malo, que actúa fuera de toda 
proporción de conducta y control. Llamas with hats tiene una estructu-
ra narrativa fija en la que Carl siempre es sorprendido al final de situa-
ciones terminadas en las que no tuvo conciencia de lo que realizó y las con-
secuencias que tienen sus actos, o, por lo menos, eso aparenta. En cada 
episodio, cortos de no más de un minuto y medio, como es recurrente en 
las animaciones que presentan violencia gráfica, Carl manipula a Paul 
para establecer una circunstancia en la que él es víctima de los reclamos 
de éste, pero no es responsable de lo que sucede en las situaciones presen-
tadas. Además, Carl siempre elige víctimas mortales indefensas: veci-
nos amables, ancianos, bebés, huérfanos. De ellos obtiene fetiches minu-
ciosos, por ejemplo, los músculos de los cadáveres que le permiten, como 
un pequeño dios, darle vida a un gigantesco dragón de carne; o la piel del 
rostro, la que se le presenta a Paul como un regalo de cumpleaños, además 
de manitas infantiles que viajan por un portal interdimensional. Anselm 
Jappe, en el prólogo de su libro El absurdo mercado de los hombres sin cuali-
dades, comenta sobre el fetiche:

La indiferencia hacia cualquier contenido, subordinado a la mera cantidad 
de valor —y, por tanto, de dinero—, no sólo explica por qué este sistema tiene 
que devastar necesariamente a la naturaleza y al hombre, arrojándolo todo 
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a la gran hoguera de la valorización; esta indiferencia constitutiva plasma 
también la propia vida anímica de quienes viven en una sociedad de la 
mercancía. El fetichismo de la mercancía es precisamente eso: una forma 
a priori, un código simbólico inconsciente, previo a toda forma posible de 
acción y de pensamiento. El capitalismo ya no es un sistema que oprime 
desde el exterior a unos sujetos humanos sustancialmente distintos del sis-
tema mismo. Hoy en día, el capitalismo crea unos sujetos que ven en el mundo 
entero unos simples medios para realizar sus propios intereses (2014, p. 15).

Apoyados en las palabras de Ostrosky y Jappe, el modo de actuar de 
Carl y su manera de defenderse mediante la victimización, la manipula-
ción de la culpa y el encarecimiento del fetiche, es claro desde una pers-
pectiva de análisis. Entre otros asesinatos, Carl apuñala 37 veces a un 
vecino que entra a su casa, luego le rebana las manos, las cocina y se las 
come; es decir, obtiene un fetiche de su víctima. Ante el reclamo de Paul, 
Carl argumenta que no sabe cómo pasaron las cosas, además de que des-
conocía que matar a alguien fuera malo, sobre todo si lo hizo por hambre 
y porque, en sus propias palabras, es un psicópata con muchos proble-
mas, situaciones, ambas, que Paul, insensiblemente, está pasando por 
alto; o sea, manipula el juicio sobre sus acciones. Esta estructura que he 
explicado es la misma que se utiliza en los doce breves episodios de la pro-
ducción. Entre otros sucesos, Carl hunde un crucero con la pretensión de 
crear una obra de arte y se refugia culpabilizado en las lágrimas de Dios. 
En otro momento, Carl hace estallar una bomba nuclear para celebrar el 
cumpleaños de Paul, con el incendio y la radiación como velas de pastel, 
y el decorado de la fiesta consiste en rostros calcinados que cuelgan de 
globos multicolores. En ambos capítulos, Carl pide una tregua de los rega-
ños de Paul y exige que sus actos sean considerados en toda su dimensión 
estética, como eventos de verdadera trascendencia para la humanidad, 
no como simples desahogos de sangre.

Como anticipé, la similitud entre Light Yagami y Carl es la persona-
lidad disociada. Yagami, quien parece ser un adolescente propicio para 
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recibir un don acorde con su inteligencia, muestra una personalidad 
cuyo desarrollo atenúa la virtud; es decir, deja de comportarse como el 
ser luminoso en el que la humanidad puede depositar su destino, ya que, 
en él, la oportunidad para actuar a favor del bien común se transforma en 
la obsesión por gozar del poder unívoco, incluso, alejado de sus propósi-
tos y encomiendas iniciales. De algún modo, el camino de Yagami, quien 
se vuelve Kira, enteramente construido como un personaje de ficción, 
recuerda a Walter White transformado en Heisenberg en Breaking Bad 
(2008). En ambos casos, sus respectivas producciones nos muestran 
hábilmente a personajes que reflejan las posibles actitudes del espec-
tador ante circunstancias similares. ¿Qué haríamos si recibiéramos la 
Death Note o si, desde la insulsa paz de nuestro laboratorio, pudiéramos 
doblegar al narcotráfico? La pantalla nos dice, sin titubeos, que nuestra 
supuesta bondad es producto de la mediocridad en la que vivimos; si 
tuviéramos la oportunidad de sentirnos inmensamente poderosos, 
haríamos lo posible por conservar la sensación y el albedrío sin cuestio-
namientos. “I’m not in danger, Skyler, I’m the danger”1, afirma Walter. 
Por su parte, Llamas with hats nunca nos dio descanso, en cada episodio 
se presenta un asesinato peor al anterior y Carl cada vez se muestra más 
alejado de la realidad con la que conecta Paul. Lo que comienza como 
un homicidio en supuesta defensa propia, escala a matanzas multitu-
dinarias y a desmembramientos para ocupar la carne como objeto útil 
de representaciones y efigies superiores a la vida natural. Seguir toda 
la serie de Llamas with hats, ocupación que no lleva más de 20 minutos, 
nos incrimina, pues observamos la furia de la sangre y la amenaza de un 
asesino que avanza implacable, al que sólo se le reprende con palabras. 
Sabemos que Carl va a matar y los espectadores no hacemos nada por 
detenerlo, como, simbólicamente hablando, cerrar el navegador. Por el 
contrario, estamos ávidos de presenciar sus crímenes, aunque esto nos 

1  ‘No estoy en peligro, Skyler, yo soy el peligro’.
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haga cómplices. En este sentido, ver Llamas with hats, de modo impasible, 
es igual a leer el largo poema “Canto a su amor desaparecido” de Raúl 
Zurita (1985), en el que paladeamos las atrocidades de la dictadura y 
sólo alcanzamos a conmovernos, al tiempo que tratamos de conjurar los 
hechos con la repetición culpable de los versos:

    

Sí, sí miles de cruces llenaban hasta el fin el campo.

Llegué desde los sitios más lejanos, con toneladas de cerveza  

adentro y ganas de desaguar.

Así llegué a los viejos galpones de concreto.

De cerca eran cuarteles rectangulares, con sus vidrios rotos y 

olor a pichí, semen, sangre y moco hendían.

Vi gente desgreñada, hombres picoteados de viruela y miles de 

cruces en la nevera, oh sí, oh sí.

Moviendo las piernas a todos esos podridos tíos invoqué.

Todo se había borrado menos los malditos galpones.

Rey un perverso de la cintura quiso tomarme, pero aymara 

el número de mi guardián puse sobre el pasto y huyó.

Después me vendaron la vista. Vi a la virgen, vi a Jesús, vi a mi 

madre despellejándome a golpes.

En la oscuridad te busqué, pero nada pueden ver los chicos 

lindos bajo la venda de los ojos.

Yo vi a la virgen, a Satán y al señor K.

Todo estaba seco frente a los nichos de concreto.

El teniente dijo “vamos”, pero yo busco y lloré por mi 

muchacho.

Ay amor

Maldición, dijo el teniente, vamos a colorear un poco.

Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos.

Desiertos de amor.
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Recorrí muchas partes.

Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de 

concreto.

Los muchachos aullaban.

Vamos, hemos llegado donde nos decían —le grité a mi lindo 

chico.

Goteando de la cara me acompañaban los Sres.

Pero a nadie encontré para decirles “buenos días”, sólo unos 

brujos con máuser ordenándome una bien sangrienta.

Yo dije —están locos, ellos dijeron —no lo creas.

Sólo las cruces se veían y los dos viejos galpones cubiertos de 

algo.

De un bayonetazo me cercenaron el hombro y sentí mi brazo al 

caer al pasto.

Y luego con él golpearon a mis amigos.

Siguieron y siguieron pero cuando les empezaron a dar a mis 

padres corrí al urinario a vomitar.

Para finalizar esta parte moral y relacionarla con la sección de esté-
tica visual, podemos hablar de la serie Mr. Pickles (2014). En este título 
observamos la convivencia de un perro hipersexual, Mr. Pickles, con un 
niño inocente que utiliza soportes ortopédicos para caminar, Tommy 
Goodman. La trama se basa en el tópico del héroe, casi criminal, es decir, 
el perro, que lleva a cabo una serie de actos valiosos, aunque deleznables, 
de los que nadie se entera, excepto el abuelo de Tommy, quien es tachado 
de senil por supuestamente inventar lo que él en realidad presencia con 
sus ojos. Mr. Pickles tiene un poder demoniaco con el que controla a otros 
animales y es capaz de causar las muertes más sanguinarias a aquellos que 
abusan de las personas de bien, entre ellas, Tommy, quien, al presentarse 
en la pantalla como un infante entusiasta pero desvalido, está necesi-
tado de protección. Mr. Pickles, en su función de mascota, siempre está 
al lado de Tommy; sin embargo, este acompañamiento es paralelo a la 
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restitución del bien mediante la venganza. En cada episodio se plantea 
una situación inicial que refleja la crueldad humana infligida a gente 
indefensa. La consecuencia a dicho axioma es el actuar cotidiano de Mr. 
Pickles, que no consiste en impedir que sucedan los abusos, sino acep-
tar que la gente es mala con la gente buena y optar por la violencia para 
instituir un escarmiento, como dije, a través de la venganza. Así, como 
ejemplos del restablecimiento, en la emisión se presenta el asesinato de 
un adulto scouter que ignora a su grupo de niños; la muerte par de un 
vendedor furtivo de cocaína y un ladrón de bolas de beisbol; Mr. Pickles 
destaza a unos jóvenes universitarios que asustan a Tommy; descuartiza 
al alcalde del pueblo, quien tiene una amante inmoral; muele a una banda de 
pederastas y eviscera a una familia de esclavistas; decapita a una pareja 
de cazadores y utiliza las cabezas de dos adolescentes seguidores de black 
metal, interesados en el satanismo, para hacer una batería musical. La serie 
Mr. Pickles reelabora, además, el motivo del perro amigo de la infancia, 
compañero de aventuras, que en la animación puede observarse, por 
ejemplo, en Belle y Sebastián (1981), y lo lleva a la figura del sicario que 
sirve como escolta diabólica y protege al patrón de sus enemigos, tan-
gibles y potenciales. Esta imagología está ampliamente explotada, por 
ejemplo, en las narcoseries, cuyo discurso se aprovecha del subordinado 
leal, orgulloso de su condición y capaz de actuar con violencia frenética 
para salvar a su jefe.

Es claro que estos tres últimos personajes de ficción: Light Yagami, 
Carl with hat y Mr. Pickles reflejan las actitudes y deseos de sus faná-
ticos, pues cada uno de ellos muestra, con valor, la decisión última que 
transgrede la moral correspondiente. Sin embargo, pensar que Light, Carl 
y Pickles son capaces de revelarnos su personalidad por sí mismos, es un 
despropósito. Lo que sí hemos observado en las producciones de Death 
Note, Llamas with hats y Mr. Pickles es la configuración de protagonistas y 
antagonistas que se oponen por medio de conflictos milenarios y, quizá, 
sin solución. Incluso si retrocedemos a las series bélicas podemos ver que 
cada uno de los soldados del bien tiene arraigada la razón de su lucha, 
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siempre revestida por una serie de preceptos memorizados desde la aca-
demia militar o en los tópicos filosóficos de su entrenamiento. Estas emi-
siones nos muestran quién tiene el bien, cuál es el camino a seguir y a 
quién debemos de agradecer que nuestros hogares se mantengan en pie. 
A todo lo anterior debemos agregar, en el mismo ámbito de las animacio-
nes armadas, que es altamente simbólico el uso ilimitado de la munición, 
el despliegue ostentoso de los escuadrones y, claro está, las inevitables 
afectaciones a la ciudadanía que tiene que huir mientras se desarrolla 
la batalla. Toda acción moral, como llevar a la humanidad por el camino 
unilateral del bien, tiene consecuencias imprevistas y remanentes que, 
en ocasiones, lastiman a gente inocente, o sin relación directa con el 
problema, como está desarrollado en Death Note, pero que ya pudimos 
ver, por ejemplo, en Mazinger Z, en los habitantes de la ciudad de Tokio al 
sufrir el ataque de los monstruos mecánicos del doctor Hell y su esbirro 
el barón Ashler. Todo esto es la inversión humana que requiere la paz, 
paradójicamente. De lo anterior podemos colegir que el bienestar no es 
una aspiración universal, sino la determinación de un grupo focalizado 
cuyos fines, precisamente, justifican los medios. En otras palabras, la 
paz, incluso como bien político, no se consigue sino que se compra.

LO ESTÉTICO

Las muertes en las series anteriores han sido sólo alusivas y no gráficas, 
con la excepción de sangre en Llamas with hats y Mr. Pickles. Es decir, los 
decesos de los títulos bélicos y Death Note están marcados por el esta-
llido de naves y vehículos, y por la posición yacente de los cadáveres. Sin 
embargo, las producciones no muestran en pantalla el momento exacto 
en el que los cuerpos son violentados ni cómo y dónde las heridas seña-
lan el camino hacia un final inevitable. En este sentido, esta sección se 
refiere a la estética visual de las series animadas que exhiben explíci-
tamente cómo terminan los cuerpos de los personajes en cuestión. Es 
decir, se analizan los elementos plásticos que las emisiones muestran 
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para indicar que los personajes están siendo asesinados, como la ebulli-
ción de la sangre, los huesos fracturados, la evisceración y la degra-
dación del cuerpo. Desde los títulos de algunas animaciones como 
“Tomy y Daly” en Los Simpson (1989), Celebrity Deathmatch (1998), South 
Park (1997), Robot Chicken (2005); y Happy Tree Friends (1999), sabemos 
que vamos a encontrarnos con la muerte violenta. Para abordar esto, he 
dividido las series en dos categorías: las muertes que se perpetran una 
a una, casi siempre desde un mismo lugar y hacia un solo sentido a tra-
vés de toda la producción; y la violencia mortal multitudinaria en la que 
actúan diversas entidades.

Como ya lo comenté, hay una fórmula en la animación que utiliza 
animales con formas humanas, un recurso traído desde didácticas mile-
narias, pero que se popularizó en las fábulas del Siglo de las Luces. Este 
recurso aparentemente aleja la violencia, ya que no se trata de personas 
sino de animalitos (el diminutivo es sarcástico). No obstante, aunque se 
crea esa supuesta distancia, se instruye con la multiplicidad de posibili-
dades que estos personajes exhiben y con la que nos podemos identificar, 
es decir, con sus capacidades físicas, atribuciones de comportamiento y 
los valores y significados que históricamente se le han dado a cada una 
de las especies. El león es feroz, la tortuga es lenta, el búho es sabio, y así 
una larga lista de adjetivos.

En las emisiones animadas, un caso paradigmático de animales que 
mueren en pantalla es “Tomy y Daly”, microserie dentro del programa de 
Los Simpson, atendida mayormente por los niños de Springfield y vetada 
con frecuencia por sus padres. Si recordamos algún episodio de Los 
Simpson, una de las contrariedades que los adultos ven en “Tomy y Daly” 
es la violencia injustificada, pues los segundos que dura cada episodio 
tratan, única y exclusivamente, de las diversas maneras en las que Daly, 
el ratón, asesina a Tomy, el gato, y de cómo la pantalla muestra lo más 
gráficamente posible la evisceración de este personaje. En “Tomy y Daly” 
observamos que la estética visual y la narrativa plantean una circuns-
tancia en la que el gato, sumido en una apacible indefensión, es llevado 
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al sufrimiento extremo por el ratón. Todo ello terminará en la muerte 
de Tomy y, a veces, en el infierno posterior a la carne, pues, incluso en 
el cielo paradisiaco, será nuevamente la víctima sangrienta. Dado que 
es una serie añeja, basta recordar cuando Daly estalla a Tomy con una 
bola explosiva de boliche con la intención de vender sus vísceras a un 
grupo de perros hambrientos; y el momento sádico en el que Daly pro-
fana con dinamita la tumba de Tomy. Si organizamos lo que vemos en 
“Tomy y Daly”, podemos adelantar brevemente algunos de los rasgos 
estéticos de las series de violencia extrema que terminan en la muerte. 
El primero es la duración, pues se trata de emisiones muy cortas, a veces 
de pocos minutos, con secuencias atroces que constituyen el núcleo del 
episodio. Asimismo, la trama, que presenta una agresión infundada, ya 
que la razón de los enfrentamientos se obtiene del contexto de toda la 
serie, a veces entendida sólo hasta el final de la reproducción, pero no de 
un relato que arme el conflicto de manera sintáctica entre episodios. De 
esta manera, a la estética visual se le suma la brevedad de la emisión y 
su lógica pensada en analepsis, componentes que nos permiten consumir 
el producto en numerosas ocasiones, repetirlo como si se tratara de un 
objeto personal, aunque desechable: un cigarrillo, un dulce, una bebida; 
en síntesis, cualquier cosa genérica que se utiliza como propia, pero no 
se atesora, ya que el sentido de la adquisición se materializa en lo que 
hacemos con ella, es decir, en la experiencia obtenida. El consumo de las 
crueldades sangrientas y mortales de Daly, y el significado que nos pueda 
proveer, objetivan el precio que pagamos por ver los dibujos animados, un 
costo que se expresa de forma tangible o simbólica. Una vez más, por la 
reiteración y la insistencia, sabemos lo que va a suceder cada vez que Bart 
y Lisa se sientan frente al televisor. Aun así, nos quedamos. Nos inte-
resa saber de qué nueva forma hilarante matarán al gato y cómo nuestra 
imaginación nunca podrá llegar a tanto. Esta furia homicida, esta sed de 
muerte, como llama Kurz en su texto La pulsión de muerte de la competencia 
a la violencia ubicua y, aparentemente injustificada, determina que las 
sociedades desarraigadas, por las mismas dinámicas que éstas producen, 
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generan individuos aislados de sentido, mismos que encuentran su auto-
afirmación en su autodestrucción. Kurz, apoyado en Hannah Arendt, y 
su libro Los orígenes del totalitarismo, destaca que nuestras generaciones 
padecen de una especie de “… debilitación del instinto de autoconserva-
ción a causa del sentimiento de que nada depende de uno mismo, de que 
el propio ‘yo’ puede ser sustituido por otro en cualquier momento y en 
cualquier lugar” (Kurz, 2002). Estas ideas de desprendimiento de signi-
ficado se reflejan en los numerosos materiales audiovisuales de violencia 
mortal, de los cuales la animación es un caso modelo. Por el contrario, 
podemos aseverar que, en las series animadas, los espectadores obte-
nemos la muerte como un fetiche protector: la observamos aparecer y 
transcurrir hacia el final que ya conocemos, pero nos resguardamos de 
ella, pues nada nos pasa si sólo miramos detrás de la pantalla. Somos tes-
tigos anticipados de nuestro propio destino, toda vez que hemos saldado 
el precio de contemplarlo, y eso nos otorga, al mismo tiempo, la conciencia de 
la finitud y la primicia del sino de los que todavía no lo han visto.

En este punto, la cuestión no es si estamos a salvo de la sangre por 
únicamente sentarnos frente al monitor. Recordemos que este tipo de 
series animadas nos deja ver no sólo la estética de la muerte, también nos 
muestra su duración, la pena continua del dolor y la utilidad del cadáver 
en tanto materia del cuerpo. La verdadera inflexión comienza al pregun-
tarnos por qué consumimos recurrentemente la violencia animada, casi 
sin inmutarnos. Quiero proponer una respuesta. Citando ligeramente 
a Talcott Parsons, las comunidades societarias a las que pertenecemos 
y hemos pertenecido nos incluyen y excluyen de manera abierta, pero 
también eufemísticamente. Es decir, se nos cataloga por nuestra edad, 
conteo inevitable; por nuestro género, raza y condiciones sociodemográ-
ficas, determinaciones pactadas antes de que pudiéramos decidir. Como 
ciudadanos, se atienden nuestras necesidades de acuerdo con los tiem-
pos electorales, el horario de las oficinas de gobierno, el turno numérico 
que aparece en la pantalla. Participamos, tal vez voluntariamente, en 
largos procesos de selección universitaria, de reclutamiento laboral, y 
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hacemos filas interminables para recibir atención médica o asistencia 
legal. A pesar de que se nos incluye como registros, se nos excluye como 
personas, y eso nos desarraiga de la sociedad. Esto motiva que lo que se 
enraíza en nosotros es el grupo de estos actos de violenta dilación, o sea, 
la violencia física y representativa que se nos inflige. Todo el tiempo 
soportamos la clasificación objetiva, el espacio sobrepoblado, la digitali-
zación que nos invisibiliza, la privación del sueño, el hambre que jamás 
termina, los empleos poco remunerados que no concuerdan con los prin-
cipios personales; las relaciones apresuradas, el amor que no existe, las 
amistades mediadas, la competitividad que nos lleva a la autoexplotación 
y a atender un poder suave e invisible, promisorio del éxito que nunca 
llega, según lo afirma el filósofo trend topic Byung-Chul Han. Es decir, 
todo el tiempo somos y estamos siendo la víctima. ¿Por qué no habría 
de ver series animadas en las que sí triunfo y gano invariablemente, en 
las que yo soy quien detenta el poder y determino, no sólo quién muere 
sino de qué manera sanguinaria y a qué velocidad? ¿Por qué no habría de 
ver “caricaturas”, como cuando era niño y nada de esto me preocupaba? 
Así, Tomy, el gato que siempre se había comido al indefenso ratón, y contra 
el que luchamos, ahora es derrotado por un diminuto Daly, en el que nos 
hemos convertido, lleno de rencor y sadismo cuya intensidad necesita 
satisfacción.

Celebrity Deathmatch es otra serie en la que la muerte explícita se 
inflige de un personaje a otro, aparentemente. Entre Celebrity Deathmatch 
y “Tomy y Daly” hay una similitud completamente significativa: ambas 
son emisiones que se presentan como espectáculos para ser vistos por un 
público ávido de diversión, gente que busca entretenerse con la muerte 
del otro, sólo para pasar el rato. Los niños de Springfield se reúnen delibe-
radamente para presenciar cómo, en la televisión, hay un gato masacrado 
hasta morir; mientras que el público de mtv, casa difusora de Celebrity 
Deathmatch, ocupa las gradas para testificar que, en el ring, dos o más 
celebridades, quizá en igualdad de circunstancias, pelean por su vida. 
Si así lo vemos, nosotros, quienes estamos afuera de la pantalla, nos 
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convertimos en meta espectadores y esperamos ver no sólo la sangre de 
los participantes habituales, también queremos observar cómo los recep-
tores ficcionales, Bart y Lisa, además de los seguidores de la lucha en el 
ring, gozan con la carnicería que se les presenta. Quizá esto sea un con-
juro de autovalidación: si ellos lo disfrutan, entonces yo también lo puedo 
hacer. Así, parece que la multitud nos encubre de ser vistos en el espectáculo, 
igual que los caballeros que se embozaban para ir a la plaza a contentarse con 
la guillotina, o el disfraz del carnaval, el carnaval y sus máscaras que nos 
protegen de ser reconocidos en la bacanal y la orgía. Cualquiera que sea 
nuestra elección, contemplamos, entonces, en la pantalla de Celebrity 
Deathmatch, dos violencias mortales: la que expele sangre sobre el ring 
y la que se mofa, asépticamente, desde las gradas o el sofá, de la miseria 
de los penitentes.

Puesto que toda la serie exhibe actos de violencia extrema, sería 
interminable enlistar los capítulos que nos servirían de ejemplos. Sin 
embargo, todo puede comenzar con el episodio número seis de la tercera 
temporada, “Audiencia en el Congreso”, en el que se hace un pequeño 
recopilatorio de decapitaciones, evisceraciones, canibalismo, ataques 
armados, disputas históricas y juegos pirotécnicos. La estética visual 
de Celebrity Deathmatch se ocupa de mostrar, lo más explícita posible, la 
muerte de los personajes. No obstante, este no es el único propósito de 
su discurso, pues también presenciamos que el ganador se regodea en 
cercenar con paciencia los miembros de quien ya está vencido, así como 
en la exposición de órganos que desconoce cualquier otra imagen que no 
sea la caída del cadáver. Toda vez que ya sabemos de memoria el guion 
del episodio y su final: tres peleas hasta la muerte presentadas entre una 
narración de humor negro, es decir, comentarios que encuentran la risa 
en la tragedia ajena, los consumidores de la serie deseamos un extra, o 
sea, ver de qué formas se aniquilará el cuerpo, placer que la pantalla nos 
satisfará hábilmente. Esto que menciono también pasa en los videojue-
gos, como Mortal Kombat, pues todas las batallas terminan en un ganador 
y un perdedor, situación por todos conocida y que, en estricto sentido, 
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poco importa, ya que el final de la contienda ocurre con la aparición del 
Fatality” o la carnicería del Brutality.

Incluso en Celebrity Deathmatch debemos considerar que los per-
sonajes enfrentados son, precisamente, celebridades mediáticas, que 
encarnan una serie de virtudes y características ficticias compradas por 
el entusiasta de la televisión y, en general, de los medios audiovisuales. Es 
decir, el tipo guapo está casado con una chica hermosa, es afortunado y 
millonario. La mujer exitosa tiene una carrera en el cine, físicamente se 
presenta impecable y se le conocen varios romances. En cualquiera de los 
casos, me identifico con ellos, o los rechazo porque representan lo que 
quiero, lo que deseo o lo que he admitido como anhelo. Esta implicación 
no puede pasarse por alto, pues los peleadores no son entidades neutras 
o personificaciones desconocidas sin significado. En el ring de mtv quiero 
que gane uno de los participantes de la pelea, el que me provee mayor 
satisfacción mediática; pero también deseo que pierda el que me es con-
trario, espero contemplar su muerte de manera sádica, pues eso conjura-
ría las pretensiones que no puedo alcanzar. Tomémoslo de esta forma, no 
seguimos Celebrity Deathmatch por el planteamiento y el desenlace, vemos 
la serie por el transcurso violento y la estética de la degradación corporal, 
toda vez que esto satisface la paradoja del ganador y el vencido. En pala-
bras de Valencia, esta contemplación nos convierte simbólicamente en el 
potentado que paga por sicarios para acabar con sus enemigos, con aque-
llos que son un peligro para su estatus actual, pero que, además, nece-
sita la evidencia de esta muerte. En Celebrity Deathmatch, las pruebas de 
que ha sido cometido el crimen están detalladas, de manera irónica, con 
plastilina, lo cual encubre todas las muertes con el pretexto del humor, 
categoría que, de la desgracia, acentúa la risa acomplejada. A pesar de 
todo lo anterior, la serie tiene dos momentos acaso sublimes, la aparición 
de Beavis y Butthead, que completa el motivo metaficcional presente en 
este tipo de títulos; y el fino gag del encuentro entre Trent Reznor y Puff  
Daddy, quienes, luego de destazarse, son puestos en pie con los pedazos 
dispares de carne y miembros encontrados en la lona, similar a la técnica 
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de composición de ambos músicos en los años 2000 al recurrir al sampleo 
como base para armar sus canciones.

Si las dos series anteriores fueron enfrentamientos mortales uno a 
uno, también podemos hablar de títulos cuya violencia fatal es multi-
tudinaria. En estos, la agresión proviene de diversas partes y, aunque 
ocasionalmente podría estar focalizada en un personaje, todos los par-
ticipantes están en peligro de muerte constante, lo que incrementa el 
nivel de crueldad de las animaciones. Pensemos, en primera instancia, 
en Kenny McCormick de la serie South Park, quien es dibujado para pre-
sentarse como un niño incapaz de hablar que sólo balbucea; además, es 
el más pobre del grupo de amigos y proviene de una familia disfuncional 
y violenta.

Kenny es un personaje que transita entre la eventualidad de estar 
vivo y ser un cadáver. Si hiciéramos un catálogo general de los motivos 
de la muerte de Kenny, veríamos que la mayoría son circunstanciales: 
muere decapitado por Ozzy Osbourne en medio de un concierto, o inci-
nerado por una deidad torpe e inmisericorde; muere atropellado, muere 
por no recibir atención médica a tiempo, por quedarse al último, por no 
estar atento, por no participar de las acciones y, en resumen, por no contar 
con los mismos elementos que sus compañeros. Esto representa que las 
agresiones a Kenny son dobles: mortales y perpetradas por su condición 
individual. En este sentido, podemos afirmar que es víctima de su des-
tino, ya que él no eligió sus particularidades. Un símil de este escenario 
ocurre con los monstruos de Ugly Americans (2010), quienes, aunque no 
mueren, reciben un trato degradante en Nueva York debido a su condi-
ción de inmigrantes. Este señalamiento es dado por los ciudadanos nor-
teamericanos, que se mantienen distantes de las leyes de migración y de un 
posible remordimiento por el acercamiento inhumano; lo que sucede de 
igual manera en los niños canadienses que responden estereotipada-
mente al deceso de Kenny.

En Robot Chicken, serie programada por Adult Swim, asistimos al caos. 
A partir de la misma fórmula estética de Celebrity Deathmatch, que utiliza 
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representaciones mediáticas con las que se identifican los espectadores, 
ahora aparecen juguetes con facciones de plastilina, materiales que apa-
rentemente distancian los cadáveres en la pantalla. También observa-
mos una secuencia de muertes que inician por una discusión personal 
o una burla, comienzan a vomitar y terminan siendo aplastados o con 
miembros cercenados. Sin embargo, en esta serie es importante notar el 
silencio con el que termina cada muerte; el personaje asesino primero 
está eufórico, pero luego toma un respiro y calla para que se aprecie su obra 
de sangre.

Son paradigmáticas las secuencias que parodian escenas de la cul-
tura popular norteamericana, como el galán de playa, musculoso de 
esteroides, que destaza al bully de un grupo de adolescentes ingenuos; el 
pistolero pacificador, aliado de la brutalidad policiaca; el robot que atenta 
contra la figura humana de su creador, y el conductor de televisión imper-
turbable ante la violencia de su propio programa, todo con la intención 
de agradar al público. A lo largo de la revisión de este corpus en Robot 
Chicken se ve que la muerte, predecible e inevitable, tiene un desarrollo, 
incluso, iniciado en un contexto de violencia simbólica, que plantea un 
enfrentamiento y desarrolla minuciosamente el asesinato. No sólo se 
comete como un acto preciso, sino que mediante un conjunto de agre-
siones convertidas en elementos gráficos que constituyen su estética 
visual, las animaciones también presentan los alaridos de la víctima, 
los cuales cesan únicamente con su muerte. A este fin puede sobre-
venir un jadeo del asesino o sólo un suspiro de alivio por el esfuerzo 
físico entregado; es entonces cuando viene la comprobación del cri-
men: la víctima deja de gritar, ya no pelea y ya no suplica. No hay más 
reclamos, como lo dice Carl with hat, es el sonido del perdón: gritos y 
luego silencio. Nosotros hemos escuchado la sonoridad de la pantalla, 
oímos el bullicio y también la calma, sólo mediante ésta sabemos que 
el trabajo ha sido terminado; de algún modo, el que también fue nues-
tro trabajo. Ahora, los espectadores podemos dejar de mirar, apagar o 
esperar la siguiente matanza.
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Para reunir lo relativo a las muertes de las celebridades y juguetes 
populares es pertinente citar a Christopher Lasch que, en su libro La cul-
tura del narcisismo, asevera:

El criminal que asesina o secuestra a un famoso adquiere parte del glamour 
de su víctima. La banda de Charles Manson que asesinó a Sharon Tate y sus 
invitados, y el Ejército Simbionés de Liberación que secuestró a Patty Hearst, 
comparten una misma psicología con los asesinos de presidentes y con recien-
tes aspirantes a asesinos. Todos exhiben, en versión exagerada, la obsesión 
predominante por la celebridad y una determinación de alcanzarla aun 
al costo del propio interés racional y la seguridad personal. El narcisista 
divide a la sociedad en dos grupos: el rico, grandioso y famoso, por una 
parte, y el rebaño común y corriente por la otra … Veneran a los héroes sólo 
para volverse en su contra cuando éstos los decepcionan. Por su fijación 
inconsciente con un objeto propio idealizado que siguen añorando … buscan 
eternamente el poder externo y omnipotente de cuyo apoyo y aprobación se 
empeñan en extraer la fuerza. Así, el magnicida establece con su víctima una 
intimidad mortal, sigue sus movimientos, se liga a su estrella en ascenso … El 
asesinato en sí se transforma en una forma de espectáculo (1990, p. 130).

Si se trata de estética visual, la serie representativa que nos remite 
inmediatamente a la muerte por violencia explícita es Happy Tree Friends. 
En ella se reúnen varios de los tópicos de las animaciones gore: es una 
parodia de los cartones infantiles, pues los personajes son animales 
tipificados, es decir, conejos, ardillas, osos; están dibujados con formas 
redondeadas y definidas, de colores sólidos, en un ambiente de fantasía 
y cuyo único propósito es jugar, además de que los episodios duran alre-
dedor de un minuto. La trama siempre es la misma: en una escena apa-
cible, alguien tiene buenas intenciones hacia un amigo, se le entrega un 
presente o se le provee de un poco de ayuda. La situación, por el tópico de 
la eventualidad, toma un curso imprevisto que empieza en el cercena-
miento de la víctima, quien observa sorprendida e indefensa su fin, y nos 
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exhibe la muerte más atroz que pudiéramos pensar. La tragedia arrastra 
a otros personajes, pero deja indiferente a quien, con descuido, asesina a sus 
compañeros. La risa del espectador, provocada por la incoherencia de 
la expectativa que acarrean los dibujos y el resultado que se observa 
en cada una de las muertes, acompaña a la sangre y la amputación que 
impide, paradójicamente, la diversión de jugar y ser amigos. Nadie puede 
olvidar las escenas en las que, por ejemplo, Lumpy, el alce, hace girar el 
pequeño carrusel hasta que, por la velocidad, sus amigos, uno a uno, para 
contemplar detenidamente sus muertes, salen despedidos hacia los árbo-
les, las turbinas de los aviones, y, gráficamente, son desmembrados por 
los hierros del juego. Por supuesto que estos accidentes siempre están 
rubricados en la serie por la explosión de sangre y la exposición de hue-
sos que, graves, aunque coloridos, nos indican que han muerto. Giggles y 
Petunia venden limonada; aquella, debido a un accidente, queda ciega, 
mientras que ésta, por la repetición de la tragedia, muere. Giggles, con 
pesada lentitud y cuidado, rebana y exprime los ojos de Petunia, en lugar 
de limones, y bebe. En estricto sentido, y en terrenos ya de lo político, lo 
que presenciamos en Happy Tree Friends es una desafortunada sucesión 
de daños colaterales, ya que el propósito de “los amigos del árbol feliz” es 
sólo divertirse como los niños que son, aunque nunca obtienen ese pro-
vecho sino una desgracia.

LO POLÍTICO

 El hilo argumental de Happy Tree Friends, Robot Chicken y Celebrity 
Deathmatch tiene una relación funcional evidente con lo que sucede 
alrededor en cuestión política, toda vez que este par de elementos, argu-
mento y, precisamente, política, se reflejan y retroalimentan. El término 
daño colateral, que utilizo para explicar la trama de “los amigos del árbol 
feliz”, es en sí un concepto militar derivado de la Guerra del Golfo, de 
1991, emprendida por los Estados Unidos de Norteamérica en territorio 
iraquí, y que designa aquellas afectaciones no intencionales ocasionadas 
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por operaciones bélicas. La Guía de objetivos de inteligencia, de la propia 
Fuerza Aérea de los Estados Unidos, establece que:

… collateral damage is unintentional damage or incidental damage aff ec-
ting facilities, equipment or personnel occurring as a result of military 
actions directed against targeted enemy forces or facilities. Such damage 
can occur to friendly, neutral, and even enemy forces2 (usaf, 1996).

Al respecto de la definición, la lingüista Deborah Cameron, en su libro 
Verbal Hygiene, considera que se trata de un eufemismo utilizado dentro de 
lo políticamente correcto, una apología conveniente para lo que no 
puede explicarse de forma humanitaria, pues

… precisely that the allies, in describing a certain state of aff airs as ‘colla-
teral damage’, are trying to minimize what is happening and their own 
responsibility for it3 (2005, p. 75).

Como ya lo vimos, la trama de Happy Tree Friends abre con una situa-
ción de buena voluntad, la cual se desarrolla con el objetivo de completar 
una actividad inocente e infantil. Sin embargo, las eventualidades des-
figuran los planes iniciales y los espectadores asistimos a muertes san-
guinarias acentuadas por las enternecedoras gráficas de los personajes. 
Es decir, queríamos ser felices, pero en el camino sucedieron cosas. Las 
fechas de las guerras, cualquiera de ellas, y los momentos de las defini-
ciones de los términos bélicos, de ninguna manera quieren decir que los 
errores militares no hayan ocurrido antes de hoy o ya no sucedan en este 

2 “… los daños colaterales son daños no intencionales, o daños incidentales, que a ectan las 
instalaciones, el equipo o el personal y que se producen como resultado de acciones milita-
res dirigidas especí  camente contra las uerzas o instalaciones enemigas. Este daño puede 
a ectar a uerzas amigas, neutrales e incluso enemigas”.

3 “… precisamente, que los aliados [del ejército norteamericano], al describir cierto tipo de 
asuntos como ‘daño colateral’, tratan de minimizar lo sucedido y la responsabilidad que 
tuvieron en ello”.
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momento; tampoco significa que las formas de explicar las equivocacio-
nes estén agotadas o no sigan siendo necesarias. Las incursiones arma-
das en Oriente Medio, comenzadas por los Estados Unidos en la frontera 
de los siglos xx y xxi, han ocupado durante dos décadas los territorios de 
Irak y Afganistán; asimismo, han emprendido una lucha contra el Estado 
islámico. De todo lo que ha ocurrido en este periodo de tiempo, ¿cómo 
podríamos explicar los fallos del Ejército en el que mueren civiles? Quizá 
se necesite de una respuesta contundente y, en algún sentido, formadora 
de la aceptación ciudadana por el conflicto. Los discursos utilizados 
para tal fin son numerosos y masivos. Desde lo que ahora me ocupa, las 
series animadas contribuyen a esta visibilidad de la guerra, pues, por 
ejemplo, Happy Tree Friends, transmitida por el canal mtv a finales de 
1999, justo cuando comenzó la invasión a Afganistán y el segundo embate 
a Irak, comunica eficazmente el mensaje que ya he señalado, es decir, el 
daño colateral. Similar es el caso de Celebrity Deathmatch, de 1998, emi-
sión aparecida también en mtv, que nos muestra el espectáculo de la vio-
lencia y la muerte, no como un asunto condenable, pues las masacres, a 
las que poco a poco nos acostumbramos, nos brindan entretenimiento y 
humor. Por supuesto que no es gratuito que en este título se haga mofa 
de Benito Mussolini, presentado en la pantalla como asesino de millones, 
invasor de Etiopía, además de amigo de Hitler, y quien ataca con un tan-
que militar a Roberto Benigni, el que sale victorioso por atravesar con su 
cuerpo el tórax del dictador. Un tono mucho más encendido tiene la apa-
rición de Sadam Huseín en el episodio que celebra el 4 de julio, día de la 
Independencia de los Estados Unidos de América. En esa batalla, Huseín 
se enfrenta a la pareja formada por James Van der Beek, actor nortea-
mericano genérico, y el presidente Bill Clinton. La caracterización de 
Sadam Hussein es reveladora: posee numerosos artefactos bélicos, carga 
en su entrepierna un AK-47, controla misiles teledirigidos de destrucción 
masiva, cuenta con armas biológicas, las cuales aumentan su peligrosi-
dad al confundirse con hamburguesas, y utiliza el petróleo para derro-
tar las defensas estadounidenses. El capítulo termina con la derrota de 
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Huseín a manos de Van der Beek y el apoyo entusiasta de los veteranos y 
ciudadanos condecorados por su servicio en la milicia. Simbólicamente, 
el encuentro termina con el cadáver estrangulado por la gloriosa bandera 
americana. Si el espectador es capaz de recibir los discursos visuales de 
este par de series a manera de gráficas casuales, e ignora que se trata de un 
adoctrinamiento desde el soft power, entonces podrá dejar pasar las imáge-
nes de los noticiarios, lo que parcialmente garantiza que la ciudadanía 
acepte los sucesos como habituales.

Figura 1. “Irak dice que Estados Unidos mató a cientos de civiles en un refugio, pero los 
aliados lo llaman puesto militar”.

Para los estudios teóricos de la comunicación no es extraño locali-
zar las intenciones de los mensajes, quién los emite, quién los recibe y 
todo lo que sucede en su camino de focalización. La última serie de la 

Fuente: The New York Times (1991).
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que quiero escribir trata, precisamente, de la información que circula 
en una ciudadanía acotada en un espacio confinado, vigilada desde el 
panóptico y, por supuesto, inmiscuida en una lucha de poder en la que 
la autoridad siempre gana. En Superjail! (2007) se reúnen todos los ele-
mentos que ya he desarrollado, pero, además, se presenta una realidad 
caótica en la que “el guardián”, figura despótica, multiforme, es dueño 
de la cárcel. Acompañado de un grupo heterogéneo de ayudantes, como 
Alice, una policía transgénero, y Jared, tímido y sentimental administra-
dor del presidio, siempre encuentra la forma de convertir en mercancía a 
los cientos de cadáveres que aparecen en cada episodio. Superjail!, en alga-
rabías sangrientas que se suceden aproximadamente cada 10 segundos, 
nos muestra que la integridad humana es inexistente mientras se está en 
reclusión, además de que la cualidad criminal de los reclusos, razón por la 
que están encerrados, “justifica” el trato degradante y la tortura que ter-
mina en su muerte brutal. En el discurso político de Superjail!, la contem-
plación de las atrocidades infligidas es siempre un castigo visual previo 
y un dolor anticipado del final que todos los internos tendrán por no ape-
garse a los deseos de “el guardián”, quien, representa el poder absoluto, 
expresado mediante la posesión material del espacio, la propiedad de los 
hombres —poéticamente usados como obreros encarcelados—, así como 
de las sanciones que llevan al sufrimiento, la muerte y la utilidad que se 
le dé al objeto del cuerpo. Lo que podemos inferir después de ver Superjail es 
que, para el capital, el destino humano no concluye al morir, ya que la carne y 
los huesos siguen siendo rentables en tanto el mercado requiera comprarlos.

No deseo hacer una conclusión en la que recapitule todo lo que he 
mencionado en estas líneas. Por el contrario, me interesa terminar con 
una serie de consideraciones que proyecten lo que no he dicho, y que es 
necesario examinar en los productos de la animación. Si bien me he ocu-
pado de la muerte en algunas series animadas, lo cierto es que el tópico 
se extiende a otros significados, pues las implicaciones de la finitud no 
pueden resolverse sólo mediante la violencia. El discurso profundo de 
cada una de las producciones hace valioso el examen que pueda derivar 
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de ellas. El dibujo es la parte visible, pero detrás de él hay un sentido con-
sistente que soporta toda la secuencia de episodios, incluso cuando éstos 
son inconexos. Por su parte, la estética visual de la animación es quizá 
uno de los aspectos más complejos en este tipo de materiales, ya que hay 
tantos estilos como títulos, y sólo a través del examen riguroso —basado 
en el conocimiento certero, no en suposiciones—, podremos establecer 
planteamientos sustentados en la evidencia. Es imposible pasar por alto 
las implicaciones políticas de todo lo que aparece en nuestras pantallas, 
en tanto son un canal masivo de comunicación. Así como no puede desapro-
vecharse esta vía de transmisión mediática, nosotros tampoco podemos 
obviar los mensajes que en ella se observan.

En la medida en que podamos decodificar la realidad de los objetos 
audiovisuales, comprenderemos en dónde estamos situados y, en conse-
cuencia, actuaremos de acuerdo con nuestros propósitos individuales. 
De tal manera, sólo para mencionar un caso que ahora tengo en mente, 
podemos allegarnos a explicaciones que clarifiquen por qué el Ejército 
estadounidense siempre es el grupo bueno que lucha contra enemigos, a 
priori, malvados, aunque esto no se demuestre por completo. En nuestra 
realidad, el expresidente de México, Felipe Calderón, se invistió bueno 
para justificar su lucha contra el narcotráfico y las consecuencias de ello 
no han podido ubicarse definitivamente en el provecho o el perjuicio. 
Recientemente, la utilización del discurso de “la mafia del poder” y otros 
adjetivos, ubica en el bando de los malos a todos aquellos personajes con-
trarios al régimen presidencial que, por la magia del espejo, resulta ser la 
asamblea de los buenos. Tampoco podemos dejar de lado que la celebra-
ción del Ejército libertador es un tópico de reconocimiento por parte de 
los ciudadanos, quienes sólo pueden vanagloriar a los soldados.

Lo que menciono puede observarse en los cuadros celebratorios de 
cualquier ejército, en nuestro caso, de las fuerzas independentistas del 
siglo xix pero, también, en los desfiles militares de los veteranos de gue-
rra norteamericanos. Ahora, en la apología mexicana de la militariza-
ción, la Guardia Nacional busca reestablecer el orden y la paz nacional 
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mediante una serie de valores, casi unívocos y exclusivos, de los que 
carecen los criminales, aunque se afirme de manera velada que faltan, 
también, en la ciudadanía.

Esto que planteo, la moralidad del bien sobre el mal, cuya derrota es 
a racimos, pues su Ejército no vale lo mismo que el líder oscuro, se con-
vierte en una formación ciudadana, misma que acompañará a los indivi-
duos a lo largo de su vida en sociedad y hará que la aceptación del triunfo 
de los buenos sobre los malos se convierta en un tópico de salvación. Ante 
la disyuntiva de elegir quién nos protegerá, la elección del Ejército bueno 
está garantizada, pues ha sido aprendida desde la animación transmitida 
al público infantil, en la mayoría de los casos, y fortalecida a través de un 
sinnúmero de productos de la comunicación, entre ellos, las “caricaturas 
para adultos”. Es decir, la animación no es sólo entretenimiento, pues 
tiene una evidente carga ideológica, tomada de una etapa anterior, y que 
sobrevive y se distribuye de manera cíclica e interminable.
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 15. La violencia, el bio oder y la 
muerte en el anime Devilman: 

Crybaby

Luis Mario Garay Rodríguez

El presente capítulo analiza el anime original de Netflix Devilman: Crybaby 
y su representación de la violencia y la muerte, elementos fundamentales 
de la obra. El análisis se realiza partiendo de la lectura del texto Necropolítica 
del teórico camerunés Achille Mbembe, del cual se rescatan precisiones 
sobre la soberanía, el derecho a matar y el uso del poder sobre los cuerpos 
humanos. A través de este texto se intenta demostrar que la presencia de 
material explícitamente violento en la serie no es gratuita ni apela al morbo 
que esto pueda producir en los espectadores, sino que corresponde a la 
representación de prácticas reales de violencia, control y dominación de los 
cuerpos por parte de los distintos poderes públicos y privados.

En el mundo del anime y el manga existe una demografía en la que se 
enmarca un gran número de obras: el seinen, cuyo público objetivo ideal 
son hombres adultos, y en el cual, además de temáticas más maduras 
que en su contraparte juvenil, el shonen, la presencia de violencia gráfica 
no es poco común. Dentro de esa categoría se inscribe Devilman: Crybaby, 
la versión animada más actual del manga clásico Devilman, que hace 
gala de una inmensa cantidad de violencia explícita y gore que parece-
rían estar ahí gratuitamente, sin otra finalidad más que apelar al morbo 
de los espectadores. Sin embargo, se considera que la presencia de estos 
elementos va más allá, y para corroborarlo se recurrirá a algunas de las 
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nociones respecto al biopoder, el terror y el ejercicio del derecho a matar 
que Achille Mbembe describe en su texto sobre la necropolítica.

EL BIOPODER, LA COLONIA, LAS TÉCNICAS MORTÍFERAS Y EL 
DERECHO SOBERANO DE MATAR

El biopoder consiste en el ejercicio del control sobre el campo biológico 
humano y, además “parece funcionar segregando a las personas que 
deben morir de aquellas que deben vivir” (Mbembe, 2011, p. 21). Este 
control sobre los cuerpos humanos “presupone la distribución de la 
especie humana en diferentes grupos, la subdivisión de la población en 
subgrupos, y el establecimiento de una ruptura biológica entre unos y 
otros” (Mbembe, 2011, p. 22). Dado lo anterior, entrar en el terreno de la 
práctica del biopoder nos lleva a considerar el plano del racismo, que se 
erige como una forma muy clara de ejecutar, tanto en el discurso como 
en la práctica, la segregación de los individuos de una comunidad o región 
(más o menos extensas, dependiendo del caso e intereses del poder en 
turno) debido a sus diferencias físicas o biológicas.

La raza se vuelve, de tal manera, un factor determinante al momento 
de “imaginar la inhumanidad de los pueblos extranjeros y la dominación 
que debe ejercerse sobre ellos” (Mbembe, 2011, p. 22). Por tanto, el racis-
mo constituye “una tecnología que pretende permitir el ejercicio del 
biopoder, ‘el viejo derecho soberano de matar’” (Mbembe, 2011, p. 23); su 
función consiste en “regular la distribución de la muerte y en hacer posi-
bles las funciones mortíferas del Estado. Es … ‘la condición de aceptabili-
dad de la matanza’” (Mbembe, 2011, p. 23). Así, el establecimiento de las 
razas y sus diferencias valida el ejercicio de la muerte por parte de un 
Estado, o, en sentido más amplio, un soberano o una entidad que se en-
tienda como tal. Esta diferenciación de los individuos valida el uso de 
la fuerza excesiva y letal. Está permitido matar a aquél que no pertenece 
a la misma raza que yo. Esa no-pertenencia es la condición de acepta-
bilidad y validez del asesinato.
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En la lógica del biopoder, la soberanía se entiende como sinónimo 
de “el derecho de matar” (Mbembe, 2011, p. 21), derecho ejercido por 
la entidad que se conciba a sí misma como soberana, con la autoridad o 
poder suficientes, y como habilitada para el uso a discreción propia de 
la muerte. La entidad soberana puede comprenderse también como el 
“poder”, que no necesariamente emana de un Estado, aunque por lo gene-
ral ese sea el caso, el cual “hace referencia continua e invoca la excepción, 
la urgencia y una noción ‘ficcionalizada’ del enemigo” (Mbembe, 2011, 
p. 21). Este poder construye narrativamente, ficcionalmente (no como 
sinónimos, sino como el mecanismo mediante el cual lo consigue), una 
imagen tal de su enemigo que lo vuelve más peligroso, más violento, más 
“otro” de lo que en realidad es, y la necesidad de eliminarlo resulta inmi-
nente y necesaria. La construcción ficcionalizada del enemigo produce 
“La percepción de la existencia del Otro como un atentado a mi propia 
vida, como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya eliminación 
biofísica reforzaría mi potencial de vida y de seguridad” (Mbembe, 2011, 
p. 24). Es en esta idea que se funda la ejecución del derecho a matar al 
enemigo, al cual se establece hiperbólicamente como un ser Otro que 
pone en grave peligro la integridad de la comunidad, país o grupo bajo la 
jurisdicción del poder soberano.

Las maneras en que los poderes soberanos han ejercido su derecho 
a matar, no sólo al Otro-enemigo externo, sino incluso a individuos 
que dentro de su misma comunidad pudiera identificar como un Otro-
enemigo interno o infiltrado, susceptible de ser igualmente exterminado, 
han variado con el paso del tiempo en un proceso de tecnologización de 
la muerte. De forma tal que, llegada la época en que se efectuaron las 
campañas de exterminio nazis, el perfeccionamiento de las técnicas de 
asesinato había llegado a uno de sus picos más altos, en el cual “las cáma-
ras de gas y los hornos son el punto culminante de un largo proceso de 
deshumanización y de industrialización de la muerte” (Mbembe, 2011, 
p. 25). A diferencia de momentos históricos anteriores, estas innovadoras 
formas de ejercer el biopoder y la dominación sobre los cuerpos optaban 
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por la masificación de la muerte. Es así como “la ejecución en serie, así 
mecanizada, ha sido transformada en un procedimiento puramente téc-
nico, impersonal, silencioso y rápido” (Mbembe, 2011, pp. 25-26). A favor 
de la posibilidad de optimizar los procesos de asesinato, la muerte ha sido 
despojada de su humanidad y aquellos procesos se han industrializado, 
volviéndose de cierta manera una maquila de cadáveres, sin importar 
quiénes hayan sido ni la manera en que hayan sido asesinados. Sólo es 
relevante que haya sido rápido y en silencio.

En contraste con las técnicas eminentemente modernas o posmodernas 
para asesinar masivamente, las formas preindustriales de ejercer el dere-
cho a matar hacían mayor énfasis en la producción del terror inmediato 
en las poblaciones. Ahí reside el poder, el impacto, por ejemplo, de las eje-
cuciones públicas: “La larga procesión del condenado por las calles, antes 
de la ejecución, es muy conocida, al igual que la exhibición de las partes del 
cuerpo —ritual que se convirtió en un elemento habitual de la violencia 
popular— y la presentación de la cabeza cortada en el extremo de una 
estaca” (Mbembe, 2011, p. 26). Estas prácticas de violencia popular hacen 
énfasis en el carácter brutal, explícito, del asesinato, del castigo, volvién-
dose incluso en rituales que hacen partícipes a toda la comunidad, que 
asiste a la procesión del cuerpo mutilado y que infunde terror.

Formas de violencia popular como las anteriormente mencionadas 
conllevan, para las sensibilidades moderna y posmoderna, una brutali-
dad casi barbárica, impropia para un pueblo “civilizado”, justificación 
suficiente para movilizar un cambio en los mecanismos utilizados para 
asesinar: “En un contexto en el que la decapitación se percibe como téc-
nica menos degradante que la horca, las innovaciones en tecnologías del 
asesinato no sólo aspiran a ‘civilizar’ las formas de matar; también tie-
nen como objetivo identificar a un gran número de víctimas en un perio-
do de tiempo relativamente breve” (Mbembe, 2011, p. 27). De ahí surge la 
justificación para el proceso ya mencionado de tecnologización y masifi-
cación de la muerte. Puesto que se entienden las formas preindustriales 
de ejecución como excesivamente violentas, las nuevas tecnologías 
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optarán por opciones “menos degradantes” que además permitan proce-
sar la mayor cantidad de sujetos posible, esto a expensas de la deshuma-
nización y el anonimato del asesinato, que sucumbe a unos fe nómenos de 
economización de recursos y optimización de procesos muy propios del 
capitalismo.

Ya se habló sobre la construcción del sujeto susceptible de ser ase-
sinado, así como la naturaleza de las formas en que se efectúan las eje-
cuciones; ahora sigue comentar el espacio predilecto para la aplicación 
del biopoder: la colonia, donde se “ha revelado un potencial de violencia 
antes desconocido” (Mbembe, 2011, p. 36), un espacio que se erige como 
“el lugar en el que la soberanía consiste fundamentalmente en el ejercicio 
de un poder al margen de la ley (ab legibus solutus) y donde la ‘paz’ suele 
tener el rostro de una ‘guerra sin fin’” (Mbembe, 2011, p. 37). Además, es 
en la misma colonia donde se han utilizado por primera vez estrategias 
de control y dominio como la selección de razas, la prohibición de matri-
monios mixtos, la esterilización forzada o el exterminio de los pueblos 
vencidos (Mbembe, 2011, p. 36). Es en la colonia donde se ha manifes-
tado con mayor claridad el potencial mortífero del biopoder, y donde se 
conjuntan de manera más orgánica la segregación racial del Otro (los 
pueblos que originalmente habitaban la colonia) y su posibilidad de ser 
exterminados de las formas más atroces posibles, puesto que la soberanía 
colonial permite un ejercicio ilimitado del poder en pro de la pacificación, 
civilización del territorio (que se traduce en una guerra interminable).

Para validar la colonia como estructura mediante la cual el Estado 
colonizador está facultado para ejercer su poder, se creó lo que Mbembe 
denomina orden jurídico europeo (ius publicum europaeum) (Mbembe, 
2011, p. 37), el cual está fundamentado en dos principios. El primero:

postula la igualdad jurídica de todos los Estados. Esta igualdad se aplica 
especialmente al derecho de guerra (de tomar vidas). Este derecho de gue-
rra significa dos cosas: por una parte, matar o acordar la paz se considera 
como una de las funciones principales de todo Estado … Por otro lado, el 
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Estado emprende la tarea de “civilizar” las formas de asesinar y de atribuir 
objetivos racionales al acto mismo de matar (Mbembe, 2011, pp. 37-38).

El segundo “está ligado a la territorialización del Estado soberano, es 
decir, a la determinación de las fronteras en el contexto de un nuevo or-
den global impuesto” (Mbembe, 2011, p. 38). La clave reside en la noción de 
la igualdad jurídica de los Estados, ya que limita el campo de acción de las 
responsabilidades de un Estado frente, y sólo frente, a otro. Lo anterior re-
sulta fundamental, ya que “Bajo el ius publicum, una guerra legítima es en 
gran medida una guerra conducida por un Estado contra otro o, de forma 
más precisa, una guerra entre Estados ‘civilizados’” (Mbembe, 2011, p. 38). 
Es decir, en tanto que un par de Estados “civilizados” se reconozcan como 
tales entre sí, cualquier conflicto armado entre ellos es categorizable 
como guerra, lo cual implica responsabilidades y límites al momento de 
los conflictos bélicos (como la civilización de los métodos de asesinato y 
su justificación racional o el derecho a matar y acordar la paz entre los 
bandos). Sin embargo, no aplica lo mismo para las colonias, ya que éstas 
no se conciben como un Estado “civilizado”.

Bajo el orden jurídico europeo, las colonias conforman un área gris 
donde la maniobrabilidad de los Estados soberanos “civilizados” (primor-
dialmente europeos) para ejercer el derecho a matar es bastante elevada. 
Para estos Estados, las colonias

Son parecidas a las fronteras. Son habitadas por “salvajes”. Las colonias no se 
organizan bajo forma estatal; no han generado un mundo humano. Sus ejér-
citos no forman una entidad distintiva y sus guerras no se dan entre ejércitos 
regulares. No implican la movilización de los sujetos soberanos (ciudada-
nos) que se respetan mutuamente en tanto que enemigos. No establecen 
distinción entre combatientes y no combatientes o bien entre “enemigos” y 
“criminales”. Es, por tanto, imposible acordar la paz con ellos (Mbembe, 2011, 
p. 39).
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Más aún:

Las colonias son zonas en las que la guerra y el desorden, las figuras inter-
nas y externas de lo político, se tocan o se alternan unas con otras. Como 
tales, las colonias son el lugar por excelencia en el que los controles y las 
garantías del orden judicial pueden ser suspendidos, donde la violencia del 
estado de excepción supuestamente opera al servicio de la “civilización” 
(Mbembe, 2011, p. 39).

Además, “A ojos del conquistador, la vida salvaje no es más que otra 
forma de vida animal, una experiencia horripilante, algo radicalmente 
‘otro’ (alien), más allá de la imaginación o de la comprensión” (Mbembe, 
2011, p. 40).

Queda patente que, desde el punto de vista de los Estados colonizado-
res, las colonias quedan fuera de lo que aquéllos podrían considerar como 
parte de la humanidad, de la “civilización”, del orden jurídico europeo. 
Los habitantes de estas zonas fronterizas llenas de violencia, desorden y 
guerra son despojados de cualquier valor humano que pudieran llegar a 
tener y son puestos en la categoría de vida animal, como si se trataran de 
seres espantosos, alienígenas incomprensibles y con los cuales es imposi-
ble razonar. Ahí yace la justificación para ejercer el poder mortífero esta-
tal, ajustándose a la figura del Estado de excepción como la temporalidad 
en la que el aparato estatal adquiere, indefinidamente, potestades espe-
ciales que normalmente no ostenta (como la suspensión o restricción de 
derechos), todo esto bajo una supuesta búsqueda de la civilización de los 
bárbaros e inhumanos Otros que habitan en la frontera, en los límites 
físicos del mundo organizado bajo el mando del Estado.

Tiene el Estado soberano carta blanca para operar en la colonia, donde 
“El derecho soberano de matar no está sometido a ninguna regla … El 
soberano puede matar en cualquier momento, de todas las maneras. 
La guerra colonial no está sometida a reglas legales e institucionales, 
no es una actividad legalmente codificada” (Mbembe, 2011, pp. 40-41). 
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En este entorno de impunidad, incomprensible como tal para la lógica 
civilizadora del colonizador, “Las guerras coloniales se conciben como la 
expresión de una hostilidad absoluta, que coloca al conquistador frente 
a un enemigo absoluto” (Mbembe, 2011, p. 41). Las guerras coloniales 
cuentan con un carácter absoluto aterrorizante. Dado que el Otro a colo-
nizar, “civilizar”, es tan incomprensible, no existe ninguna limitante al 
momento de ejercer la violencia contra ellos. El enemigo, con el cual es 
imposible llegar a algún tipo de acuerdo, debe ser necesariamente (o no, 
pero igualmente no hay límites que impidan realizarlo) exterminado de 
las formas más crueles que se puedan imaginar.

Siendo las anteriores ideas algunas de las más importantes para com-
prender lo que Mbembe considera el campo de dominio e influencia del 
biopoder, quedan, sin embargo, unas cuantas más que resulta necesario 
mencionar. Una de ellas es el Estado de sitio, una estructura que en sí 
misma puede entenderse como:

una institución militar. Las modalidades de crimen que éste implica no 
hacen distinciones entre enemigo interno y externo. Poblaciones enteras 
son el blanco del soberano. Los pueblos y ciudades sitiados se ven cerca-
dos y amputados del mundo. Se militariza la vida cotidiana. Se otorga a 
los comandantes militares locales libertad de matar a quien les parezca y 
donde les parezca. Los desplazamientos entre distintas células territoriales 
requieren permisos oficiales. Las instituciones civiles locales son sistemá-
ticamente destruidas. La población sitiada se ve privada de sus fuentes de 
ingresos. A las ejecuciones a cielo abierto se añaden las matanzas invisibles 
(Mbembe, 2011, pp. 52-53).

A diferencia de la colonia, que suele ser un espacio invadido fuera de 
la jurisdicción de un Estado colonizador, el Estado de sitio es una con-
figuración espacial que puede aplicarse también dentro del territorio 
gobernado por el soberano. Las libertades de los habitantes, quienes son 
aislados del resto del mundo, se ven coartadas, y las distinciones entre 
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amigo y enemigo desaparecen; ante el nuevo orden militar, todo indivi-
duo es susceptible de ser receptor de toda la fuerza mortífera de la que el 
Estado es capaz.

Si bien la milicia es la institución que tradicionalmente ostentaba y 
efectuaba el derecho soberano de matar del Estado, en la posmodernidad 
ha surgido un nuevo tipo de entidad que se ha adjudicado tal derecho y 
a la que Mbembe llama máquinas de guerra: “Milicias urbanas, ejérci-
tos privados, ejércitos de señores locales, firmas de seguridad privadas y 
ejércitos estatales proclaman, todos a la vez, su derecho a ejercer la vio-
lencia y a matar” (Mbembe, 2011, p. 58). Dichas máquinas

se componen de facciones de hombres armados que se escinden o se fusionan 
según su tarea y circunstancias. Organizaciones difusas y polimorfas, las 
máquinas de guerra se caracterizan por su capacidad para la metamorfo-
sis. Su relación con el espacio es móvil. Algunas veces mantienen relacio-
nes complejas con las formas estatales (que pueden ir de la autonomía a la 
incorporación) (Mbembe, 2011, pp. 58-59).

Estas agrupaciones pueden estar o no involucradas en distintos gra-
dos con instituciones estatales, pero una de sus características primor-
diales es su independencia (al menos a primera vista) del Estado, la cual 
las dota de su movilidad y carácter difuso, casi espectral, y a pesar de la 
cual se sienten como poseedores del derecho al uso de la violencia y del 
asesinato, en una suerte de proceso de privatización del derecho sobe-
rano de matar.

Otro concepto de interés es la “lógica de la supervivencia” o “del 
superviviente”, en la cual el superviviente es “aquel que ha caminado 
por el sendero de la muerte, se ha visto a menudo entre aquellos que han 
caído, pero todavía sigue vivo … aquel que ha peleado contra una jauría 
de enemigos y ha logrado no sólo escapar, sino matar al atacante. Por ello, 
en gran medida, matar constituye el primer grado de la supervivencia” 
(Mbembe, 2011, p. 66). La lógica del superviviente es también aquélla 
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en la que se quiere imponer la muerte a los demás, siempre y cuando se 
preserve la propia; el momento de la supervivencia se convierte en un 
momento de poder (Mbembe, 2011, p. 68). El triunfo del superviviente 
consiste en “la posibilidad de estar aquí cuando los otros (el enemigo) ya 
no están. Así es como generalmente se entiende la lógica del heroísmo: 
consiste en ejecutar a los demás mientras se mantiene a distancia la 
muerte propia” (Mbembe, 2011, p. 69).

Es posible enlazar dos figuras que a primera vista podrían parecer 
contradictorias, pero que en realidad se encuentran íntimamente rela-
cionadas: la del superviviente y la del héroe, cuyo hilo en común es el 
asesinato. Ambas figuras buscan sobreponerse a cualquier obstáculo que 
se les ponga enfrente con tal de salvar la propia vida, aunque los relatos 
de heroísmo suelen construirse de tal manera que esto parezca como un 
interés secundario. El superviviente/héroe se considera como una enti-
dad capaz de ejercer el derecho de matar al otro (ya que tiene los medios 
para realizarlo, tiene el poder) e imponer su vida sobre la de los demás.

Llegados a este punto, es posible sustraer de todo lo anterior que:
1. El Estado soberano se concibe como capaz de decidir y ejercer su 

poder libremente sobre sus habitantes. Entre las formas de poder 
que puede llevar a cabo está el poder para matar. Extensivamente 
a los individuos soberanos, éstos se entienden como habilitados 
para ejercer ese mismo poder para matar.

2. Ha existido un proceso histórico de racionalización, civilización 
y tecnologización de la muerte que ha optado por el abandono de 
formas de asesinato consideradas como denigrantes en pro de otras 
más “civilizadas”, deshumanizantes, masivas y expeditas.

3. La existencia (a partir de la posmodernidad) de individuos/orga-
nizaciones estatales, paraestatales o supraestatales que buscan 
ejercer el derecho soberano de matar anteriormente exclusivo 
de los Estados nacionales, en especial por los Estadios coloniales.

4. La colonia como el espacio donde las formas de violencia más 
extremas están permitidas bajo el supuesto de que se busca la 
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“civilización” de pueblos/comunidades/seres considerados como 
inhumanos, como Otros absolutos con los cuales no existe la 
posibilidad del diálogo.

5. La posibilidad de la guerra sólo entre entidades que se conciben 
como iguales. Al no reconocer identidad en los futuros pueblos 
colonizados, se abren las puertas a la masacre irrefrenable.

EL USO DEL PODER Y LA VIOLENCIA EN DEVILMAN: CRYBABY

Devilman Crybaby (2018), dirigida por Masaaki Yuasa y realizada por el 
estudio de animación Science saru, es la más reciente de las varias adap-
taciones al ánime del clásico manga de Go Nagai, Devilman (1972). Tanto 
el texto original como sus demás versiones siguen la historia de un joven 
japonés de nombre Akira Fudo, quien, tras fusionarse con un poderoso 
demonio, debe asumir el rol de defensor de la humanidad ante una inmi-
nente invasión demoniaca y enfrentar a una variedad de enemigos para 
asegurar la supervivencia de su especie, mientras trata de mantener en 
secreto su identidad para salvaguardar a sus seres queridos.

Cualquiera de las versiones de la historia original que se consulten des-
taca por la presencia notoria de violencia explícita de distintos tipos. Sin 
embargo, la gran diferencia entre Devilman: Crybaby y otras adaptacio-
nes, o incluso el material original, se encuentra en la caracterización 
de los personajes, la cual trastoca la construcción tradicional de éstos: 
los demonios, comúnmente representados como la encarnación de la 
violencia y la maldad, eventualmente comienzan a demostrar cierta 
humanidad de la que al principio carecían, especialmente en el ámbito 
emocional/afectivo, que se limitaba sólo al deseo sexual entre demonios. 
En cambio, los humanos se vuelven poco a poco más violentos y sádicos, 
volviéndose capaces de atrocidades que al inicio no hubieran ejecutado.

A pesar de lo anterior, la violencia, el uso del poder y del derecho a 
matar están presentes en personajes de cualquiera de las facciones que 
se nos muestran a lo largo de la serie, y se sustentan en el entendimiento 
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que cada uno de los grupos tiene sobre sí mismo: en distintos momen-
tos, por distintos motivos, tanto los demonios, los humanos, los híbridos 
humanos-demonio, así como Dios y sus legiones de ángeles, se consideran 
los soberanos (conclusión claramente justificada por diferencias raciales), 
y por ello tienen la potestad de imponerse sobre el resto.

La violencia por parte de los demonios, en el manga original de Go 
Nagai, se justifica gracias a una descripción que Asuka Ryo, mejor amigo 
de Akira Fudo (y ser que luego se revela como Satanás, rey de los demo-
nios), realiza sobre la naturaleza y origen de la raza demoniaca: “The 
beings that ruled here before humanity… Demons” (Nagai, 2018, p. 81). Sin 
embargo, en Crybaby, esta declaración no existe de manera explícita, pero 
se sugiere que la situación es similar, si no idéntica. Según nos cuenta 
Ryo, narrador poco fiable y tendencioso, de manera inconsciente al ini-
cio, intencionadamente en la parte tardía de la trama, los demonios eran 
la especie dominante original del planeta Tierra y, tras las peleas divinas 
entre Satanás, Dios y ambas legiones de seguidores, se vieron obligados a 
vivir ocultos, esperando el regreso de su líder para volver a emprender la 
lucha por la emancipación del dominio terrible de Dios, el gran soberano.

Satanás, desterrado por rebelarse contra Dios, se convierte en el líder 
de los seres antediluvianos que rondan la Tierra y que la humanidad 
habría de conocer, en el transcurso de su historia, como demonios. Esa 
preexistencia lleva a los demonios a concebirse como los dueños origi-
nales del territorio, lo cual valida sus condiciones de soberanía respecto 
a los seres humanos y justifica el ejercicio de todos los tipos de violen-
cia que sean capaces de ejecutar para desterrar, o más bien destruir, a 
aquellos invasores que se han apoderado y usurpado sus tierras durante 
milenios.

De manera similar, los humanos, ellos se sienten como soberanos de la 
Tierra y perciben a los demonios como los salvajes invasores de los cuales 
hay que defenderse. Dios, por otro lado, se coloca a sí mismo en el nivel 
más alto de soberanía, considerando a todos los demás seres como infe-
riores, lo que se refleja cuando, al final de la serie, con tal de eliminar de 
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una vez por todas a sus enemigos, oblitera todo el planeta en una nega-
ción absoluta del Otro, que no significa nada para él, ya que puede volver 
a construir el mundo cuantas veces quiera, como ya ha ocurrido antes 
(proceso que de hecho se muestra). Además, el planeta Tierra entero 
puede comprenderse como una colonia o como un espacio de segregación 
asignado por parte de Dios para Satanás y el resto de los demonios, así 
como para los humanos, posteriormente. Como colonia, el planeta sería 
el escenario para efectuar los procesos de exterminio de las formas más 
brutales y absolutas posibles, y para que la violencia pueda ejercerse sin 
limitaciones.

El caso de los híbridos, encabezados por Akira/Devilman, es por 
demás significativo, sobre todo en relación con la lógica del supervi-
viente. Esta lógica atraviesa probablemente la mayoría, si no todos, de 
los actos de violencia que realizan los personajes, quienes en un primer 
momento matan para sobrevivir y salvar la propia vida y, con el paso 
del tiempo, se ven orillados a continuar matando a sus enemigos para 
reafirmar ese sentido de seguridad que les produce sobreponerse cons-
tantemente a sus enemigos.

Akira, originalmente, es una figura heroica tradicional al inicio de la 
trama: un chico común y corriente que debe someterse a una transfor-
mación (asimila a un poderoso demonio) para obtener un poder fabuloso 
que le permita salvar a sus seres queridos y, de paso, a toda la humanidad. 
Akira, como héroe, se coloca en una posición en la cual decide defender la 
soberanía de los seres humanos sobre su territorio, reconoce a los demo-
nios como un Otro que debe ser eliminado, a pesar de que él mismo ya no 
sea enteramente humano, sino un híbrido. Si la humanidad toda se con-
siderara como un Estado, Akira sería un agente que ejerce su poder (que 
en realidad sería el poder estatal) en beneficio de dicho Estado.

Sin embargo, casi al final de la historia, Akira renuncia, decepcio-
nado, a su propia condición de ser humano y a defender a la especie para 
asumirse como un ser híbrido entre humano y demonio, situación que no 
acepta hasta que se ve rebasado por la violencia ejercida por los humanos 
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contra sus congéneres. Ante la incertidumbre que impide saber quién es 
un demonio (pueden adoptar forma humana) y quién es una persona, 
la violencia indiscriminada se dispara. El punto de quiebre para Akira 
ocurre cuando uno de los pequeños grupos de exterminio de demonios 
asesina a Miki Makimura, su amiga de la infancia e insinuado interés 
amoroso, con lujo de violencia y brutalidad, desmembrándola y empa-
lando sus extremidades y su cabeza, tras lo cual queman su casa como 
una hoguera y comienzan a danzar a su alrededor.

El asesinato de Miki da cuenta del proceso de repersonalización o indi-
viduación de la violencia y el asesinato que ocurre en Devilman: Crybaby, 
una regresión de los modelos modernos y posmodernos a formas prein-
dustriales más relacionadas con la violencia popular. Ante la crisis y el 
colapso de los Estados nacionales y tras la declaración de guerra de los 
demonios, ocurre una desracionalización de la violencia puesta en eviden-
cia en formas públicas de asesinato, como el empalamiento de cabezas, 
el desmembramiento y su posterior uso para acciones casi rituales, o el 
regodeo sobre el puro ejercicio del poder sobre alguien más. Esta “regre-
sión” no es tan clara o total, ya que desde el inicio los demonios, que care-
cen más de armas que de habilidades físicas innatas, recurren a la vio-
lencia gráfica e individual, por momentos animalesca, como morder al 
enemigo, rasgarlo, destruirlo por dentro, etc. En el otro extremo, la vio-
lencia tecnologizada, eficiente y masiva, sigue estando presente, tan solo 
en el hecho de que se llegan a utilizar armas nucleares (pocos artefactos 
más mortíferos y masivos que éstos), la presencia de armas de fuego, ya 
sean pistolas pequeñas que están al alcance de la población civil para 
defenderse, o las ametralladoras de las que hace uso el Ejército.

Volviendo a Akira Fudo, es gracias al asesinato de Miki que se replan-
tea los límites del ejercicio de su poder. Al inicio se negaba a usar la vio-
lencia contra otros seres humanos puesto que pertenecía a ellos. Pero al 
final acepta su naturaleza híbrida como humano-demonio y se vuelve 
por completo Devilman. A pesar de esto, su condición de superviviente no 
cambia, sólo lo hace su filiación, además de la naturaleza del poder que 
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ejerce. Emancipado de la raza humana, toma conciencia de su poder (dis-
tinto e incluso superior al de la humanidad/Estado) y la soberanía que se 
encarga de defender es la de los humanos-demonio, segregados y cazados 
por los humanos normales y demonios por igual. Los monstruos salvajes 
son la humanidad, que se extinguió principalmente por su propia mano, 
y los demonios, que quieren apropiarse del mundo entero.

La soberanía de los demonios es la más significativa y de construc-
ción más compleja en la serie, ya que Ryo/Satanás la va articulando dis-
cursivamente con el paso de los capítulos. Además, al principio parece 
estar construyendo la justificación de la soberanía humana, sólo para 
dar un giro al final, cuando nos percatamos de que, en realidad, estaba 
haciendo aquello, pero para beneficio de los demonios. En particular, a tra-
vés de su búsqueda por volver de conocimiento público la existencia de 
los demonios, al comienzo se supone como una medida para preparar 
a los humanos para defenderse ante la amenaza inminente, pero luego 
se revela como una estrategia para generar discordia en la humanidad 
y propiciar enfrentamientos entre sí y debilitarlos para exterminarlos 
por completo. Ryo/Satanás construye discursivamente el derecho para 
eliminar al Otro con expresiones como las siguientes: los demonios “son 
feroces, extremadamente salvajes y sin emociones, pero son criaturas 
hábiles para pelear y sobrevivir” (Yuasa, 2017, capítulo 1); “Revelaremos 
los crímenes de los demonios que se ocultan en el reino de los humanos” 
(Yuasa, 2017, capítulo 2); “¡No confíes en los humanos, ni en tus padres, ni 
en esa chica! ¡Confía sólo en mí!” (Yuasa, 2017, capítulo 4); Los demonios 
“… no tienen conciencia para preocuparse por otros … cosas como la con-
sideración, la empatía y el amor” (Yuasa, 2017, capítulo 6); “Los humanos 
están asustados” (Yuasa, 2017, capítulo 7), “Los humanos envueltos en 
la sospecha empezarán a hacer cosas terribles” (Yuasa, 2017, capítulo 7); 
respecto a los demonios: “Después de destruir a los humanos volveremos 
a luchar contra Dios por nuestra existencia” (Yuasa, 2017, capítulo 10), 
“Deberíamos ser los únicos que existan en la Tierra” (Yuasa, 2017, capí-
tulo 10).
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Es perceptible una transformación en la forma en que Ryo se expresa 
sobre humanos y demonios. Aunque existen ciertos traslapes, no hay un 
corte muy claro hasta el final, cuando el cambio es incuestionable y ex-
plícito. Es a partir del capítulo 4 que se comienza a visibilizar su filiación 
real. Las últimas citas son en especial relevantes porque revelan los mo-
tivos concretos de la raza demoniaca: su pugna por el exterminio de las 
demás especies que habitan la Tierra, puesto que se entienden como los 
únicos con derecho a habitarla, así como, principalmente, el restableci-
miento del poder de los demonios como el paso previo a una nueva lucha 
contra Dios con el fin de revalidar su existencia, su derecho de estar vivos. 
Esta declaración de Satanás es un testimonio del estatus de Dios como el gran 
soberano y ejecutor del derecho soberano de matar en Devilman: Crybaby. 
Los demonios, un pueblo oprimido, segregado, sitiado, reproducen con los 
seres humanos las formas de violencia que se han efectuado contra ellos, 
magnificadas, con la esperanza de poder realizar lo mismo, en el futuro, 
contra el poder colonizador que los ha forzado a huir y padecer un exter-
minio sistemático, reiterativo. 

La mayoría de los grupos/individuos que hacen uso de violencia en 
Devilman: Crybaby funciona de manera similar a las máquinas de gue-
rra a las que se refiere Mbembe. Los distintos poderes dentro de la serie 
hacen uso de las facultades mortíferas que tradicionalmente pertene-
cían al Estado, a saber, el uso, (in)discriminado o (in)justificado, de la 
violencia y el ejercicio del derecho soberano de matar: los demonios, que 
de hecho se infiltran en las estructuras estatales humanas (resaltando 
notablemente la movilidad casi líquida de las máquinas de guerra), pose-
yendo personas de alto rango militar, durante el proceso de exterminio, 
provocando el lanzamiento de armas nucleares que aceleran la extinción 
humana; el Devilman y el resto de sus congéneres, que operan de manera 
individual, solitaria, defendiendo sus propios intereses y asesinando a 
razón de ellos; los ángeles, el brazo armado de Dios, acaso lo más parecido 
a un ejército organizado, salvo la milicia japonesa, también presente en 
el ánime, se dedican al exterminio de los demonios, reclusos de la Tierra; 
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las pequeñas guerrillas de hombres (sólo se muestran hombres formando 
parte de ellas), una expresión más en forma de las máquinas de guerra, 
que emergen tras la invasión pública de los demonios y que se encargan 
de perseguir y cazar a los demonios, humanos-demonio o a quienes ellos 
sospechan que podrían serlo, es un claro pretexto bajo el cual ejercer 
violencia.

Un caso especial es el de Ryo/Satanás, una figura de tanto poder y 
relevancia para su especie que funciona como la personificación del (no 
establecido como tal) Estado demoniaco, inexistente como institución 
dada la naturaleza caótica de los mismos demonios quienes, sin embargo, 
reconocen la máxima figura de autoridad de su especie. Satanás organiza 
a sus servidores de forma tal que puedan hacerse del dominio absoluto 
del territorio habitado por los humanos, y para ello los dota de las facultades 
para matar a su criterio. Si bien los demonios que operan de manera 
autónoma y siguen prioritariamente a sus deseos, también sirven a los 
fines de ese Estado/Satanás. Este mismo proceso es aplicable al par Dios-
ángeles, con la única atenuante de que suponemos que los ángeles no 
actúan por interés propio y sólo operan bajo las órdenes de Dios. En este 
sentido, se asemejan más a un ejército.

La presencia de organizaciones estatales en la serie es casi nula, salvo 
las pequeñas intervenciones del Ejército japonés cerca del final de la 
narrativa, cuando la amenaza de los demonios es pública y generalizada. 
Ante el caos, el gobierno nipón recurre a la represión autoritaria por parte 
de las fuerzas castrenses y a la aplicación de un Estado de emergencia en 
el cual se suspenden todas las libertades civiles, lo cual queda en eviden-
cia al mostrarse cómo un individuo que protesta en las calles contra los 
demonios es asesinado por un militar montado en un tanque, mientras 
se encontraba vigilando la ciudad, resguardando el orden público. Ante la 
amenaza inminente, el Estado decide ejercer autoritariamente su potes-
tad para asesinar a discreción.
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CONCLUSIONES

En Devilman: Crybaby es posible encontrar representadas con bastante 
claridad las reflexiones de Achille Mbembe respecto al biopoder y los 
mecanismos a través de los cuales se ejerce la dominación sobre los cuer-
pos y el derecho a matar. Destaca particularmente la construcción del 
Otro que hacen todas las partes con poder en la serie. Las distintas fac-
ciones construyen un Otro absoluto, completamente alienígena (en cier-
tos casos, en múltiples sentidos), al que es imposible referirnos en este 
respecto como “inhumano”, ya que tratamos con entidades no humanas 
que, desde su propia especie, desde su propia constitución como seres y 
comunidades soberanas, considera como portador de la barbarie total y por 
ello debe ser borrado por completo. Las condiciones de aceptabilidad de 
la matanza se fundamentan en la elaboración de ese Otro absoluto y se 
producen para todas las agrupaciones que se nos presentan: demonios, 
humanos, híbridos y la divinidad. Incluso Devilman, inicialmente un 
héroe clásico, deviene en superviviente (que ya lo era cuando héroe, pero 
entonces era un asesino con permiso para matar) casi todopoderoso que 
traiciona a su especie. Todas lo realizan a su manera. Esto nos habla del 
grado extremo de violencia manifestado en la serie, en ningún momento 
existe el espacio para el diálogo o la reconciliación. Se sugiere la posibi-
lidad, y por instantes se consigue, sólo para devolvernos de inmediato a 
un panorama de muerte interminable

En el anime no se habla tanto sobre Estados o aparatos estatales orga-
nizados, sino de individuos que, sin embargo, operan de maneras simila-
res a aquéllas en que hacen los Estados colonizadores. Se entienden a sí 
mismos, y a los demás integrantes de su especie (en vez de una comuni-
dad de Estados civilizados), como La civilización, y a aquellos seres Otros 
como los salvajes. Por lo tanto, no hay restricciones al momento de ejer-
cer el derecho soberano de matar al Otro. Esta idea se trastoca en varias 
ocasiones en tanto que las relaciones de poder van cambiando a lo largo 
de la serie, cuyo culmen lleva al exterminio de todas las especies que no 
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son dignas de Dios, último y máximo poder colonizador y civilizado de la 
existencia en la diégesis narrativa. La posibilidad de entender todos los 
poderes en la serie como manifestaciones del concepto de las máquinas 
de guerra resulta importante para nuestra actualidad, en la cual la vio-
lencia está más presente que nunca y toma formas muy variadas que, al 
tomarnos desprevenidos, se vuelven más complicadas de asir y compren-
der. La oportunidad de reflexionar en torno a los mecanismos con que se 
nos busca violentar o reprimir se ha vuelto una necesidad fundamental 
para el mundo actual.
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16. La recepción de la violencia 
representada como protesta en 

El eterno silencio

Lizbeth N. González

A lo largo de la historia, el arte ha sido un medio de expresión; en él se 
plasman las angustias y dificultades a las que el ser humano se enfrenta; 
recrea un pensamiento colectivo que se afirma en la admiración y pre-
ferencia de sus espectadores. ¿Cuál es este pensamiento colectivo en la 
era posmoderna, donde imperan el capitalismo y la violencia en con-
junto? La cultura del hiperconsumo se expande y llega a plataformas de 
streaming que ofrecen manifestaciones artísticas de la violencia. Aquí 
encontramos, por un lado, El eterno silencio (Lionel Frid, 2017), película 
que expone el caso de una víctima del tráfico de órganos; por el otro, se 
encuentran las famosas series que engrandecen la figura del sicario. El 
espectador se inclina por estas últimas mientras que ignora a la primera. 
¿Por qué la representación de la víctima, la protesta, incomoda y genera 
rechazo, mientras que la del victimario empoderado se acepta y difunde? 
En el presente trabajo se reflexiona esta cuestión a través de las propues-
tas que se presentan en el Capitalismo gore de Sayak Valencia y algunos 
aspectos que Byung-Chul Han estudia en Topología de la violencia.
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ORÍGENES DEL CAPITALISMO

El capitalismo, tal como lo conocemos en la actualidad, es un sistema 
que se ha desarrollado desde tiempos antiguos. El intercambio de bie-
nes es una actividad que se registra desde las primeras civilizaciones 
humanas —un ejemplo es la famosa Ruta de la Seda o el intercambio de 
metales durante la Edad del Bronce (Marín-Cabello, 2013, p. 9)— y que ha 
evolucionado a lo largo de los siglos. Con nuevas tecnologías y medios de 
transporte, el comercio se consolida como actividad fundamental para 
la adquisición de recursos. Una de las principales estrategias que esta-
blece al capitalismo como sistema económico imperante es la propiedad 
privada, que aparece alrededor del siglo xiv (Serje de la Ossa, 2017). A 
partir de este momento, la delimitación de territorios y la acumulación 
de bienes constituyen una realidad en la que el poder se centraliza en 
los países europeos. Derivado de esto, inicia la colonización de regiones 
como América, que más tarde se perciben, desde un punto de vista euro-
centrista, como periferias (Serje de la Ossa, 2017) y que dependen de las 
zonas poderosas. Es importante señalar que las jerarquías de poder se 
reproducen en todas las regiones del mundo.

Esta nueva constitución del mundo, de fronteras y centralización 
determina cambios socioculturales. La desigualdad, inevitablemente, 
se presenta en los países periféricos, que son vistos como meras fuentes 
de recursos, mientras que el discurso capitalista del progreso se propaga. 
¿Qué sucede, entonces, con estas zonas que se han marginado? ¿Y qué 
pasa con la cultura, o qué nueva cultura se crea en este contexto?

SURGIMIENTO DE LA VIOLENCIA

El discurso capitalista trae consigo una cultura hiperconsumista basada 
en la adquisición de productos constantemente ofrecidos por el mercado 
que, además de cubrir las necesidades básicas para subsistir, otorga un 
estatus. Sin embargo, la obtención de un capital se dificulta para las 
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poblaciones precarias, impidiéndoles una posición en la sociedad. Aquí 
se hace presente la diferencia entre los que tienen la posibilidad de con-
sumir y, por tanto, de tener una función en la sociedad, y aquellos que no 
tienen un capital suficiente para desempeñar un papel dentro de ésta.

Así, se genera una frustración que conduce a la búsqueda de un medio 
para generar ganancias. Ante la falta de oportunidades laborales y la cre-
ciente necesidad del ascenso económico, la violencia se transforma en 
una herramienta para conseguir dinero a través del crimen organizado. 
Inicialmente, es necesario aclarar que el término de “crimen organi-
zado” se entiende como lo propone Oswaldo Zavala: la concepción, creada 
por la política del Estado, de un enemigo permanente que justifica accio-
nes ilegales o inmorales (Zavala, 2018, p. 10). El Estado crea un peligroso 
enemigo imaginario, la supuesta amenaza y la razón de la inseguridad de 
México. Ésta es, por lo tanto, una de las formas en las que se manifiestan 
las estrategias de centralización que se adhieren al sistema capitalista, 
en las que los poderosos manipulan el sistema de la mafia y las zonas 
marginadas son las que ejecutan los actos violentos. De esta manera, 
surge lo que Sayak Valencia denomina capitalismo gore:

con capitalismo gore nos referimos al derramamiento de sangre explícito e 
injustificado (como precio a pagar por el tercer mundo que se aferra a seguir 
las lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje 
de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen 
organizado, el género y los usos predatorios de los cuerpos, todo esto por 
medio de la violencia más explícita como herramienta de necroempodera-
miento (Valencia, 2010, p. 15).

La mafia se ajusta a las reglas del mercado para convertirse en una 
empresa (Valencia, 2010, p. 18) que genera empleos y, por lo tanto, pro-
mete el capital deseado. No obstante, esta empresa suprime el proceso 
de producción: la mercancía se obtiene de los cuerpos: “Cuerpos conce-
bidos como productos de intercambio que alteran y rompen las lógicas 
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del proceso de producción del capital” (Valencia, 2010, p. 15). Se susti-
tuye la producción por “una mercancía encarnada literalmente por el 
cuerpo y la vida humana, a través de técnicas predatorias de violencia 
extrema como el secuestro o el asesinato por encargo” (Valencia, 2010, p. 15).

Una forma de reafirmar el poder sobre los cuerpos es la espectacula-
rización de la violencia. Byung-Chul Han expone esta idea en Topología de 
la violencia, ejemplificándola con culturas antiguas, como la grecorroma-
na: “El señor ostenta su poder imponiendo la muerte por medio de la san-
gre … La violencia y su puesta en escena teatral son una parte esencial del 
ejercicio del poder y dominación” (Han, 2019, p. 9). Esta exposición con-
duce a las nuevas formas de violencia de la sociedad contemporánea que 
ya no se relacionan con una puesta en escena; pero hay algo que no se 
alcanza a percibir: la muerte sigue siendo un espectáculo; sin embargo, 
ya no son los gobernantes quienes hacen uso de la fuerza, sino “los crimi-
nales”. Sayak Valencia afirma: “Estos criminales nacidos dentro de la 
sociedad del espectáculo consideran a los medios de información como 
un elemento fundamental de visibilización y estatus; dichos medios les 
brinda publicidad y legitimación, gratuitas, por medio de la espectacula-
rización de la violencia” (Valencia, 2010, p. 102). Los medios de comuni-
cación tienen una gran contribución a través de notas periodísticas con 
imágenes explícitas, transmisiones en vivo en redes sociales sobre he-
chos violentos y la constante afirmación del poder de la “delincuencia 
organizada”.

Como se mencionó anteriormente, la consolidación del capitalismo no 
se trata de un cambio únicamente económico, sino también social (con 
la estructura del “narco”) y cultural. Los productos culturales, en este 
contexto, se transforman en mercancía; es necesario entender, por tanto, 
qué contenido venden. Es habitual que el arte exprese las problemáticas 
e ideales propios de su contexto histórico y social. No es de extrañar que 
en los últimos años la violencia, la pobreza y el “narco” se conviertan en 
recurrentes representaciones culturales y que, por lo tanto, alimenten la 
visión impuesta del “crimen organizado”.
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La espectacularización de la violencia se presenta a través de las 
diversas manifestaciones artísticas contemporáneas, especialmente el 
cine, la literatura y la música, que se encargan de representar prácticas 
violentas, en su mayoría ligadas al “narcotráfico”. Un ejemplo de este 
fenómeno es la creciente popularidad de películas y series, transmitidas 
por servicios de streaming y televisión abierta, que tocan estas temáticas. 
El cine vende la violencia como medio de progreso a través de la figura del 
sicario idealizada: “Los medios hacen un gran negocio en torno a la violen-
cia, provocan su repetición, porque todo acto que se repite se convierte 
en un patrón de posibilidad en el ser humano: un posible camino” (Yépez, 
2010, p. 175).

La influencia del hiperconsumo se suma a la cultura de la mafia en 
las preferencias de los consumidores de plataformas de streaming. El capi-
talismo gore se traslada a representaciones artísticas como una herra-
mienta de preservar la idealización del narcotráfico, que más tarde se 
convierte en una especie de aspiración de los espectadores. Sin embargo, 
esto representa una idea muy lejos de la realidad, normalizando la vio-
lencia y convirtiéndola en tema de empoderamiento. La película El eterno 
silencio (Lionel Frid, 2017) relata la historia de una víctima del tráfico 
de órganos. La obra tuvo una escasa difusión y las críticas se enfocaron 
en la estética, no en la perspectiva de la víctima, en contraposición de 
series, mucho más exitosas, que se centran en el victimario, como Narcos 
(Padilla, 2015) o El señor de los cielos (Zelkowicz y Colasso, 2013). De 
acuerdo con esto, se plantea la posibilidad de la influencia de la cultura 
del narco, que se refuerza a partir de la figura idealizada del criminal.

LA FIGURA DEL SICARIO IDEALIZADO

Las exigencias del sistema capitalista son cada vez mayores: “Donde 
parece que todo dormita, la fuerza del capital va acelerando deseos; los 
medios de comunicación y su propagación del deseo de consumo sirven 
de catalizador” (Valencia, 2010, p. 66). El aumento del capital es imposible 
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en zonas precarias, principalmente en el campo, debido a la falta de 
oportunidades laborales. Los habitantes continúan invisibilizados y se 
les niega una función social. La realización personal y económica se ven 
frustradas: el valor del individuo se relaciona con el capital. Asimismo, 
el habitante marginado tiene la necesidad de visibilizarse.

En este contexto, la violencia desempeña un papel importante, al pro-
meter ascenso económico a través de nuevos empleos: “El narcotráfico 
reinterpreta el concepto de trabajo, dado que lo enlaza con transversa-
les como hiperconsumismo y reafirmación individual, al mismo tiempo 
que preserva su obediencia a las demandas de género hacia los varones, 
cristalizadas por medio de trabajo” (Valencia, 2010, p. 55). Es importante 
aclarar que esta oferta de empleos por parte del crimen organizado se 
dirige a los varones, pues su sistema preserva la cultura patriarcal, satis-
faciendo el deseo de la imagen del macho proveedor.

Según la idea de la política del Estado, la mayoría de los narcotrafi-
cantes proviene de zonas rurales y asciende económicamente a través 
de la violencia. Aquí nace la figura del criminal idealizado: el sujeto mar-
ginado logra hacerse un lugar en la sociedad a partir de actos violentos. Es 
importante hacer notar que, a estas zonas, vistas como periferias, se les atri-
buye el papel de malas, de gran amenaza o enemigas imaginarias a las que se 
refiere Zavala. Sin embargo, se trata de un sistema de jerarquías en el que 
las zonas apartadas que dependen de territorios más poderosos ejecutan 
los crímenes, a menudo concebidos por estratos más altos.

En la cultura patriarcal, derivada del sistema capitalista, los hombres 
hacen uso de la violencia como forma de reafirmar su posición de provee-
dores; así, en el crimen organizado se asumen estas funciones: violentan 
y proveen. Esta figura de macho proveedor la encontramos en el victi-
mario de El eterno silencio, quien toma la actitud de líder y afirma su mas-
culinidad a través de la agresión sexual. Aquí se representa una pequeña 
jerarquía —de tantas—: un varón tiene poder sobre un determinado grupo 
de personas que se encarga de capturar personas para la extracción de 
sus órganos.
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En una representación idealizada, el criminal socialmente aceptado 
por su capital actúa también como Estado benefactor (o proveedor): 
comparte sus riquezas con la población más necesitada. Es importante 
señalar que estas riquezas provienen de prácticas violentas (no sólo el 
intercambio de drogas contra el que supuestamente lucha el Estado, sino 
también la trata de personas y el secuestro, entre otras). Sin embargo, 
esto se ignora por la admiración que provoca la idea del ascenso económico 
de un individuo proveniente de las zonas marginadas. Esta representación 
es la más frecuente en series populares como Narcos o El señor de los cielos.

La figura del narco es explotada por la industria cinematográfica; su 
reproducción normaliza el uso de la violencia con fines económicos y, por 
lo tanto, la apropiación de los cuerpos. Pero además de normalizar estos 
actos, se glorifican a través de los sicarios empoderados. No sólo el fin 
justifica los medios (la violencia), sino que se convierte en la hazaña del 
héroe, es decir, el narcotraficante. Hazaña en tanto que ascenso en la 
sociedad que jerarquiza todas las regiones y deja a algunas en el olvido: 
“En una sociedad donde tendrían que ocurrir cambios dramáticos y éstos 
no se producen, se glorifi ca la violencia” (Yépez, 2010, p. 175).

La violencia como medio de obtención de capital proviene de la preca-
rización de la vida. Ante la falta de oportunidades laborales en territorios 
periféricos, la única alternativa que ofrecen los estratos más altos es el 
crimen organizado. Heriberto Yépez afirma que la violencia es la falta 
de alternativas. La impotencia. Señala que, si esta carencia se une con la 
reproducción de la narcocultura al alcance de niños y niñas, la sociedad 
genera sicarios en potencia. Es decir, nos encontramos en un contexto de 
carencias que glorifica la violencia y que promete satisfacer las privacio-
nes de las zonas precarias.

LA VIOLENCIA QUE NO VENDE

La sociedad, inmersa en el capitalismo gore, ha normalizado la repre-
sentación de las prácticas de violencia extrema en productos culturales, 
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al punto que su recepción es positiva. Sin embargo, sólo se acepta si se 
enfoca en el victimario; estas prácticas deben ser idealizadas para con-
sumirse. Películas centradas en la víctima, como El eterno silencio, son 
rechazadas por la mayoría. Es posible que la cultura del narco esté tan 
arraigada en el público que lo esperado sea ver a un hombre proveniente 
del campo, vulgar y empoderado que funge como héroe del sistema capi-
talista. La perspectiva de la víctima rompe este estereotipo; el especta-
dor toma conciencia de las jerarquías en las que se mueve y cómo, al ser 
una persona sin poder, es una posible mercancía para el crimen organizado.

El eterno silencio muestra la historia de Sophia, una chica de 22 años 
que viaja con su novio en secreto a un pueblo ubicado en las afueras de 
la Ciudad de México. Hay un malentendido entre ellos, que poco a poco 
se intensifica, hasta que deciden regresar a la ciudad. Durante el viaje 
de regreso, en un punto de la discusión, Sophia sale del vehículo y queda 
sola en la carretera, donde es secuestrada por un grupo de criminales, 
la asesinan y extraen sus órganos. La película finaliza con la sentencia: 
“Mi única manera de hacerte justicia es romper el silencio contando tu 
historia”. Con esta oración se hace explícito el sentido de protesta de la 
película. Aunque no hay manera de comprobar si se trata de una técnica 
de marketing, la recepción esperada es la misma: entender este producto 
como una protesta. Es importante señalar que la temática tratada es real.

La película presenta dos aspectos importantes: la perspectiva de la víc-
tima y la ausencia de un personaje reconocido en el narcotráfico. El 
victimario es una persona que no cuenta con las características habi-
tuales del narcotraficante. Su intención es cuestionar: se representa la 
violencia para visibilizar a las víctimas del crimen organizado, en este 
caso, del tráfico de órganos y el abuso sexual; el enfoque en la víctima, a 
lo largo de la historia, afirma la protesta. Su crítica, pues, se realiza a partir 
de imágenes violentas que representan el capitalismo gore: “…la destruc-
ción del cuerpo se convierte en sí mismo en el producto, en la mercan-
cía…” (Valencia, 2010, p. 16). Al comienzo de la película, se priva de la 
libertad, con engaños, a una mujer. Esta imagen se asemeja a una caza, 
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donde el grupo de los más fuertes (los que tienen el poder) captura al más 
débil; se apropia de un cuerpo que posteriormente destruye: extrae sus 
órganos. La imagen recuerda a los territorios colonizados de los que se 
extraen recursos, pero en este caso, los órganos del cuerpo humano son 
los recursos. Este hecho no es más que una consecuencia del capitalismo, 
una adaptación al sistema. Hay tres escenas donde este concepto es más 
evidente:

1. Sophia es agredida sexualmente mientras es grabada. Con esto 
se reafirma el poder de los criminales sobre los cuerpos de otros, 
del poder del macho sobre las mujeres. Se apropian de un cuerpo 
femenino a través de la violación; el acto se espectaculariza con 
la grabación, que también se convierte en un producto de consu-
mo, esto es, en pornografía; esta manifestación también se deri-
va del capitalismo y la violencia sexual, pero este tema requiere 
una investigación aparte. Durante esta escena hay tres tomas 
importantes: la primera enfoca el rostro de la víctima que se im-
pacta y sufre; la segunda, al victimario inhalando cocaína sobre 
el cuerpo de la joven; la tercera, la espalda del victimario, que luce 
un tatuaje del sello “hecho en México”. En estas tomas se revela 
la perspectiva de la víctima, la afirmación del poder sobre su 
cuerpo, el uso de drogas y el empoderamiento que le otorga al 
victimario, y se sintetiza como una realidad de México a través 
del enfoque en el tatuaje.

2. Cuando la joven ya ha sido asesinada. Se extraen sus órganos; 
los traficantes calculan el precio de cada uno y hacen bromas 
sobre el acto, que comparan con un negocio tan cotidiano como 
la venta de helados. El cuerpo se destruye para convertirlo en 
mercancía.

3. Se expone la imagen del cuerpo cubierto de sangre. La repre-
sentación del medio por el cual el crimen organizado genera 
riqueza. Al mismo tiempo, uno de los integrantes del grupo de 
victimarios llora y vomita junto al cuerpo de la joven, como si 
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se estuviera encontrando por primera vez con una realidad. Un 
aspecto relevante es que, posteriormente, el personaje se suicida 
en una iglesia, reclamando a Dios por “convertirlo en esto”. La 
importancia de este personaje es que representa a un hombre 
que ha sufrido por su contexto y que se queda sin alternativas; el 
reclamo a Dios parece un reclamo a la sociedad; aunque se sabe 
muy poco del sujeto, se puede intuir que ha terminado en ese 
grupo por necesidad económica o porque personas más podero-
sas lo han arrastrado hacia él. Esta es la consecuencia del capi-
talismo, el hiperconsumo y la violencia: el capitalismo gore y sus 
estructuras de poder.

Si se realiza una búsqueda rápida en la web de El eterno silencio, la in-
formación que se obtiene sobre el filme es escasa. No hay reseñas ni ar-
tículos relacionados. Las calificaciones que recibe en páginas web popu-
lares dedicadas al cine, como imdb, son bajas.1 En cambio, si se hace la 
misma búsqueda de series como Narcos o El señor de los cielos la respues-
ta es distinta: la cantidad de artículos, reseñas y calificaciones altas es 
considerablemente mayor.2 El interés del público y la publicidad de pro-
ductos de entretenimiento se dirigen a la idealización de los cárteles y a 
las biografías de narcotraficantes. La representación de las víctimas es re-
chazada. Esta preferencia, muy probablemente, se debe a la narcocultura 
a la que, como consumidores de productos culturales, estamos habitua-
dos. Oswaldo Zavala afirma que:

si … nuestra impresión es que conocemos demasiado bien la vida y muerte 
de los “narcos”, sus relaciones de familia, su ambición descontrolada y su 
violencia sicópata, es porque durante décadas hemos sido habituados a ese 

1 Con ult do en http ://www.imdb. om/title/tt7811886/ en no iemb e de 2022.
2 P  di h  in o m ión e e lizó un  bú qued  ápid  en el bu do  de Google, y  que 

lo  p ime o  e ult do  indi n l  popul id d de e to  p odu to  inem tog á  o .
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sistema de representación oficial que contradictoriamente dice conocer 
los organigramas íntimos de “cárteles” pero se declara incompetente para 
detenerlos (Zavala, 2018, p. 9).

La recepción de El eterno silencio es negativa. Su popularidad, en com-
paración con las series sobre narcotraficantes, es muy baja. Se realizó 
una consulta de los comentarios del tráiler principal de la película, que 
son muy pocos; la mayor parte pregunta sobre el tema musical, y unos 
pocos se quejan de las actuaciones y la mala ejecución del filme. Un usua-
rio comenta: “Todos sobreactuados, todos [sic] incluso la protagonista en 
varias escenas, el [sic] violador muy sobre actuado, el cómplice (Skini) 
su mejor papel [sic] obvio no es este, brilló [sic] más en el Señor de los 
Cielos. Tema complejo y delicado muy muy mal llevado a la pantalla…” 
(Lionel, 2017). Un detalle relevante en el comentario es la comparación 
del filme con una serie que se enfoca en el victimario: el usuario, como 
consumidor de narcocultura, siente predilección por la figura impuesta 
del sicario.

Las opiniones se centran en la estética. La violencia se ha normali-
zado a un punto en el que se busca una armonía en sus representacio-
nes gráficas: estilo sobre contenido. Si el público se enfoca en encontrar 
una cierta belleza (esto por la consulta de comentarios) en el producto, el 
mensaje que intenta transmitir se ignora.

Se hizo la misma consulta con el tráiler de Narcos y El señor de los cie-
los.3 Los comentarios se dirigen al personaje principal (narcotraficantes 
famosos como Pablo Escobar o Carrillo Fuentes), a la intriga que genera la 
historia y a las actuaciones que se consideran muy bien logradas por ser 
fieles a la construcción colectiva del narcotraficante. El público encuen-
tra incluso simpatía por los personajes principales —creados a partir 
de la construcción del narco—; en el tráiler oficial de Narcos, uno de los 

3 Vé n e lo  enl e  de lo  t áile . Na : http ://www.youtube. om/w t h? =xl8zd-
CY- bw&t=31 . E  ñ  d   : http ://www.youtube. om/w t h? =pp B e1 e_4.
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espectadores dice: “Sé que Pablo era un tipo bastante malo en general, 
pero realmente hacen que sea difícil odiarlo en esta serie”.4 La represen-
tación del narcotraficante está muy lejos de la realidad si se parece más a 
un héroe agradable. Un usuario hace un comentario muy agudo: “el actor 
que actúa como pablo [sic] se parece más a pablo [sic] que el mismo pablo 
[sic]”.5 Aquí se demuestra que la figura del narco es ajena a la realidad, 
como si incluso el mismo criminal del que se habla tuviese que seguir el 
papel que se le asigna.

Es necesario partir de que estas series son presentadas como biogra-
fías o hazañas de los “narcotraficantes”. En Internet Movie Data Base 
(imdb), la sinopsis de Narcos es la siguiente: “Una mirada a las hazañas 
criminales del narcotraficante colombiano Pablo Escobar, así como a 
muchos otros capos que plagaron el país a través de los años”.6 En esta 
descripción se demuestran dos aspectos relevantes de la narcocultura: 
los actos criminales o violentos como hazaña y la visión del narco como 
una plaga, ajena al Estado (la representación que menciona Oswaldo 
Zavala). En la reseña destacada de Narcos en imdb, el usuario dice que 
“… podemos ver ambos lados del narcotráfico, los clichés e incluso la 
vida cotidiana que lo rodea”.7 La representación del narcotraficante se 
asume como una realidad; el hiperconsumo de narcocultura conduce a 
la construcción de una falsa realidad, en la que se cree conocer al crimen 
organizado.

Los comentarios negativos, que fueron muy pocos, en el tráiler oficial 
de la serie, fueron en torno al poco parecido de los actores con los narco-
traficantes: en síntesis, parece que se respeta la figura del sicario. Aquí, 

4 “I know P blo w   p etty b d dude o e ll, but they e lly m ke it h d o  you to h te him 
in thi  how”, (t du ión p opi ). Coment io ext ído de t áile  o  i l de Na .

5 “the to  ting  p blo look  mo e like p blo then p blo him el ”, (t du ión p opi ). 
Con ult do en el t áile  o  i l de Na .

6 Con ult do en http ://www.imdb. om/title/tt2707408/ el 21 de m yo de 2023
7 “… we get to ee both ide  o  the d ug t de, the li hé  nd e en the e e yd y li e th t 

u ound  it”, (t du ión p opi ). Re eñ  de N o  de t d  en : http ://www.imdb.
om/title/tt2707408/
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la atención se centra en la historia del hombre que progresa sin importar 
los medios. Este individuo que asciende a través de la destrucción de los 
cuerpos es lo que Sayak Valencia denomina sujeto endriago, “los nuevos 
sujetos ultraviolentos y demoledores del capitalismo gore” (Valencia, 2010, 
p. 90), que emplean la violencia como herramienta para progresar y adqui-
rir capital. El sujeto endriago es la figura que se idealiza en el cine, la que se 
vende, mientras que la víctima, la mercancía de aquél, es la rechazada.

CRIMINAL PROGRESISTA E IDENTIDAD

En una sociedad donde cada individuo busca la realización personal, a 
menudo ligada al enriquecimiento económico, un personaje que asciende 
se convierte en un modelo a seguir. El criminal se percibe como héroe 
en el contexto del capitalismo: “El hecho de convertir en ídolos a uno o 
varios criminales locales (principalmente varones) y crear una cultura 
pop del crimen organizado tiene sus bases en la intención de que tanto los 
desfavorecidos como la sociedad en general busquen una filiación iden-
titaria en torno a ellos” (Valencia, 2010, pp. 68-69). Las series y películas 
representan a hombres que venden sustancias ilícitas, asesinan, violan 
y torturan. Sujetos que destruyen cuerpos. Pero también muestran su 
identidad con la sociedad marginada. La idea del criminal como bene-
factor intenta justificar sus acciones. Los consumidores otorgan más 
importancia a los bienes materiales que a su procedencia. O en palabras 
de Sayak Valencia:

Se les inscribe (a los criminales) como triunfadores dentro de las lógicas del 
capitalismo, al mismo tiempo que se crea, por medio de sus figuras, un ima-
ginario en el cual la interpretación popular los legitima y justifica dentro de 
la lógica capitalista por acceder al modelo de progreso y enriquecimiento dic-
tado por el hiperconsumismo social y el mercado global (Valencia, 2010, p. 71).
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El capitalismo gore es una consecuencia de la cultura del hipercon-
sumo en la que sólo unos cuantos pueden consumir, mientras que los 
otros sufren de carencias; es “una consecuencia adversa de la producción 
sin reglas del capital, el estallido, el choque violento de capas de reali-
dad” (Valencia, 2010, p. 88). En este contexto nacen los sujetos endriagos. 
Sayak Valencia toma el término del libro Amadís de Gaula: “El endriago 
es un personaje literario, un monstruo, cruce de hombre, hidra y dragón … 
En el libro se le describe como un ser dotado de elementos defensivos y 
ofensivos suficientes para provocar el temor en cualquier adversario” 
(Valencia, 2010, p. 89). El sujeto endriago de Valencia es la representa-
ción de los individuos afectados por el hiperconsumo en el contexto del 
posfordismo; son sujetos con carencias y crecientes necesidades que 
deciden hacer uso de la violencia como herramienta de empoderamiento 
(Valencia, 2010, pp. 88-91).

La parte del sujeto endriago que el cine representa es el progreso, que 
probablemente muy pocas veces se logra, dado el estrato social; pero se 
vende como alternativa, como heroica en la era del hiperconsumo y el 
progreso. El público no sólo glorifica al narcotraficante por su éxito eco-
nómico y su supuesto papel de benefactor, sino también por las raíces que 
se le atribuyen. Representa, además, el anhelo o necesidad de quienes son 
privados del consumo y, por lo tanto, de un estatus. Esta es la razón por la 
que la violencia que ejerce sea justificada y reproducida:

Los sujetos endriagos deciden hacer uso de la violencia como herramienta 
de empoderamiento y de adquisición capital … [La violencia] es tomada en 
muchos casos como una respuesta al miedo a la desvirilización que pende 
sobre muchos varones dada la creciente precarización laboral y su consi-
guiente incapacidad para erigirse, de modo legítimo, en su papel de macho 
proveedor (Valencia, 2010, pp. 90-91).

En suma, la imagen del sicario que se representa en las famosas series 
de narcos es una idealización de individuos sin alternativas en la era del 
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capitalismo gore. Se representa a sujetos con carencias y necesidades que 
no hacen sino tomar un camino, así consista en la destrucción de otros; 
pero esta destrucción, el crimen y la violencia, se justifica con un fin: el 
anhelado ascenso económico y la aceptación social. Aquí reside la identi-
dad con el victimario que se presenta en la narcocultura.

CONCLUSIONES: ¿POR QUÉ LA PERSPECTIVA 
DE LA VÍCTIMA NO VENDE?

La víctima es el medio de progreso del “crimen organizado”. El desmem-
bramiento de su cuerpo y la sangre que se derrama generan ganancias. 
Mientras el victimario es una figura heroica y progresista, la víctima es 
una persona común. Asumir esto es entender que quienes consumen pro-
ductos cinematográficos que enaltecen a los criminales también pueden 
ser víctimas. Aquellos que idealizan al victimario pueden ser converti-
dos en mercancía. Esta idea puede estremecer al espectador y, al mismo 
tiempo, hacerlo consciente de la realidad en que vive: una cacería, la 
apropiación de cuerpos, el cuerpo como mercancía.

El eterno silencio demuestra que cualquier ser humano puede ser un medio 
de progreso, un objeto de consumo, una mercancía. No cuenta la historia de 
ascenso de un narcotraficante, representa el sufrimiento de la víctima y la 
destrucción de su cuerpo; rompe con la habitual empatía e identidad con el 
victimario. La perspectiva de la víctima destruye la idealización del crimi-
nal. Con esto, la violencia deja de ser un camino para el empoderamiento y 
conduce a la resignación de una vida precaria, sin imaginar ascensos fáciles 
en la sociedad capitalista. El anhelo de aceptación social y respeto es más 
lejano. Ésta es la razón por la que se rechaza la protesta en el cine y, en cam-
bio, se recibe el engaño del progreso del criminal. Para los individuos del 
hiperconsumo es mejor el enfoque del progreso en este contexto.

La sociedad del hiperconsumo genera individuos cada vez más insa-
tisfechos. El aumento de productos y la disminución de empleos impiden 
la obtención de bienes que otorga un estatus. El que es capaz de consumir, 
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de generar riqueza para obtener más bienes, eleva su rango social: mayor 
estatus en tanto que mayor cantidad de riquezas. Si el individuo no es un 
buen consumidor, es desplazado. Esto lo conduce a contribuir con el cri-
men organizado, nueva empresa perfectamente estructurada que sigue 
la lógica del capitalismo, pero suprimiendo la producción: la mercancía 
de esta empresa son cuerpos humanos, destrozados y vendidos:

La violencia y las prácticas delictivas no son concebidas ya como una vía 
éticamente distópica, sino como estrategias al alcance de todos para gestio-
nar el uso de la violencia, entendida como herramienta, para hacerse con el 
dinero que les permitirá costearse tanto bienes comerciales como valora-
ción social (Valencia, 2010, p. 52).

El enriquecimiento económico otorga el poder que es reafirmado a 
través de la espectacularización de la violencia en productos culturales, 
que a su vez difunden esta idea de violencia como estrategia de empode-
ramiento. Esto se demuestra en la recepción de estas manifestaciones 
artísticas, como el rechazo de El eterno silencio, enfocada en la víctima, 
y la aceptación de Narcos, enfocada en la preservación del “narco” idea-
lizado: si la violencia se representa como herramienta, es aceptada; si se 
representa como protesta, es rechazada.

Las preferencias de la mayoría de los consumidores de productos 
audiovisuales de streaming, son inevitablemente influidas por la unión 
del hiperconsumismo y la violencia. Después del análisis anterior, pode-
mos concluir que la recepción del público está determinada por la nar-
cocultura o este constructo del que habla Oswaldo Zavala, pero además 
se funda en la identidad con los sujetos endriagos, representados, en su 
mayoría, como habitantes de zonas marginadas, invisibilizadas, y en el 
respeto a los narcotraficantes que genera la espectacularización de la 
violencia. Esta nueva cultura expresa una realidad falsa en la que se repre-
sentan las necesidades y anhelos de una población frustrada, privada de 
bienes económicos y de un estatus, en la era del hiperconsumo.
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17. El gánster en s s propias 
palabras: la necro  cción en primera 

persona en los  lmes Casino y 
Goodfellas

Ju n C lo  M í  Be umen

Los conceptos cine de gánsteres, género negro y neo noir suelen utilizarse 
indistintamente, como si las diferencias que hay entre ellos fueran tan 
mínimas que resultara innecesario señalarlas. Esto se debe a que los tres 
son subcategorías de la “película de crimen”. No obstante, para el tipo de 
análisis propuesto, es crucial señalar distinguirlos. Antes de entrar en 
las descripciones particulares para cada uno, es necesario indicar que 
los términos utilizados para delimitar los confines de un género cine-
matográfico surgen a partir de la aparición de un conjunto de filmes con 
características semejantes. Por ejemplo, cintas como The maltese falcon 
o Double Indemnity no fueron llamados filmes noir en el momento de ser 
estrenadas, sino hasta unos años más tarde, cuando se formó un cuerpo 
de obras de características similares que permitieran la agrupación de 
las mismas dentro de un género cinematográfico específico.1

1 Lo mi mo u ede l enm  e to  y ot o   lme  y p odu to  lite io  dent o de l  te-
go í  de e ientí im  e ión ono id  omo ne o  ión. Pue  l momento de u e -

ión, l  ob  no e t b n p  e  in luid  dent o de e t  tego í , in emb go, um-
plen on tod  l  te í ti  ne e i  p  e lo.
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Según René Wellek, “el género debe concebirse como una agrupación 
de obras literarias efectuadas en base, teóricamente, tanto a la forma 
externa (metro o estructura específicos) como a la forma interna (acti-
tud, tono, intención, o, por decirlo claramente, el tema y el público)” 
(citado en Altman, 1999, p. 37). Como ya se mencionó, los tres géneros 
señalados al inicio son una subcategoría de la “película de crimen”, por lo 
que a menudo coinciden en intención, tono y actitud, lo que puede com-
plicar su distinción. La diferencia principal radica en su estructura y en 
los temas tratados por cada género.

La característica primordial del filme de género negro (o noir) es un 
protagonista de moral grisácea que no pertenece a un estrato social defi-
nido, que puede ser violento o refinado, conocedor de las artes y de las 
calles. Dos de los mejores ejemplos de ello son Philip Marlowe y Samuel 
Spade (ambos interpretados por Humphrey Bogart). A pesar de que el espec-
tador desconoce en ocasiones las intenciones o motivo de las acciones del 
protagonista del filme noir, el personaje siempre sabe lo que hace y se conoce 
a sí mismo, a diferencia del protagonista del neo noir que se encuentra en la 
mayor parte de los casos buscando su propia identidad. Además, el prota-
gonista del filme noir es perfectamente capaz de desarrollarse en el espacio 
que habita, mientras que el héroe del neo noir es un marginado.

Separar al género negro del neo noir de acuerdo con los elementos 
que los componen puede resultar sencillo. También se pueden distin-
guir según el año de producción. Sin embargo, separar estos dos géne-
ros del filme de gánsteres puede ser complicado, ya que existen casos 
en que ambos géneros parecen fusionarse, como sucede en el subgénero 
gánster noir, que se discutirá más adelante. Esto podría llevar al lector a 
preguntarse: ¿cuál de estos géneros es más cercano a la necroficción? La 
respuesta es que en cada uno de ellos existen las condiciones genéricas 
necesarias para que surja una necroficción, aunque esto no significa que 
todas las “películas de crimen” lo sean.

El cine de gánsteres es el más antiguo y también el más longevo de 
los tres géneros mencionados al inicio. Su primer exponente, The Black 
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Hand, apareció apenas una década después de que los hermanos Lumière 
presentaran el cinematógrafo. En la actualidad, se siguen produciendo 
películas del género y sus características son más claras que las del noir 
o el neo noir.

La primera característica del cine de gánsteres, como su nombre 
sugiere, es la presencia de personajes involucrados en el crimen organi-
zado, comúnmente en la mafia italiana, los yakuza o las pandillas lati-
noamericanas en los Estados Unidos. De acuerdo con Ron Wilson, éste es 
el único género cinematográfico cuya nomenclatura se basa en sus per-
sonajes y no en un concepto que permee la acción. Wilson propone cuatro 
grandes eras que permiten clasificar el cine de gánsteres: “La era silen-
ciosa: de pandillas a gánsteres”, “El estafador y el forajido: Arquetipos de 
gánster en 1930”, “Homicidio, Incorporated: Desarrollo del filme de gánste-
res en la posguerra” y “La famiglia: Coppola, Scorsese y la etnia del gánster” 
(Wilson, 2015, p. 10).

La primera categoría se extiende desde los inicios del cine hasta la 
década de 1930. En este periodo se encuentran filmes como The muske-
teers of Pig Alley, Regeneration y Underworld. Estos filmes establecieron las 
características principales del género: el espacio urbano como lugar de la 
acción, la muerte y la actividad criminal como centro de la narración y el 
gánster agradable, un personaje que, a pesar de encontrarse incrustado 
en un ambiente hostil, resulta grato a los ojos del espectador, al ser expre-
sivo, rápido, inteligente y de buen carácter. Esas cualidades se mantienen 
vigentes en los personajes del género hasta la actualidad, aunadas a la 
característica angustia que definiría a los personajes del cine de gánste-
res a partir del final de la segunda Guerra Mundial.

Al llegar la década de 1930 aparecieron tres de los filmes más relevan-
tes en el género de gánsteres hasta la actualidad, Little Caesar, The Public 
Enemy y Scarface. A diferencia de las películas que se realizaban en déca-
das pasadas, el gánster retratado en las tres anteriores no era el criminal 
clásico que opera en las sombras del bajo mundo, el bandido anónimo 
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que existía sólo dentro de los confines del filme, pues dos gánsteres rea-
les2 y contemporáneos de dichas cintas fueron utilizados como base para 
crear un nuevo arquetipo de personaje. Ron Wilson llama a esta etapa 
del género “El estafador y el forajido: Arquetipos de gánster en 1930”, y 
plantea que se extiende entre las décadas de 1930 y 1940, dejando espacio 
para una nueva era al terminar la primera mitad del siglo xx.

Esta glorificación de la vida de los gánsteres generó controversia, ya 
que se temía que mostrar a un criminal violento bajo una luz agradable 
pudiera tener un efecto negativo en la juventud. Por ello, a lo largo de las 
décadas de 1930, 1940 y 1950, se solía presentar estas historias con un 
final trágico para el protagonista, sugiriendo, como si de una fábula se 
tratase, que el crimen nunca paga.

La tercera fase llamada “Homicidio, Incorporated: desarrollo del filme 
de gánsteres en la posguerra”, toma su nombre del grupo delictivo que 
operó en los Estados Unidos entre 1929 y 1941. En esta era, el gánster 
cinematográfico pasa de ser un forajido, cuya identidad es formada a par-
tir de sus actos personales, a ser parte de una organización que comparte 
una ideología y son regidos por el mismo conjunto de reglas.

En este momento, el género de gánsteres, se divide en tres ramas: el 
filme del sindicato, el del gánster retro y el noir gánster. El filme del sin-
dicato se centra en las actividades de organizaciones criminales com-
plejas, llámese mafia, Cosa Nostra, la combinación, el sindicato, etc., que 
tienen una jerarquía clara y definida con funciones para cada uno de los 
escalones que la componen. Este aspecto también se puede apreciar en 
filmes más cercanos a la actualidad, como Casino o The Irishman, ambos 
dirigidos por Martin Scorsese.

El filme del gánster retro trata sobre la vida de algunos de los 
gánsteres más conocidos en los Estados Unidos durante la época de la 
Prohibición, como Al Capone. De nuevo, aunque este subgénero surgió 

2 John Dillinge  y Al C pone.
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y se popularizó durante la década de los 50, no quiere decir que haya 
muerto en esa misma década, pues hasta la actualidad se siguen fil-
mando historias de ese tipo.

El noir gánster es quizá el subgénero de mayor popularidad e impor-
tancia de los tres mencionados, pues presenta a un gánster marginal 
incrustado, incapaz de desarrollarse de manera efectiva en su entorno. El 
noir gánster no es rápido ni carismático; sus actividades no son picares-
cas sino trágicas, y son determinadas por el modo en que el protagonista 
enfrenta la angustia que lo oprime. Encontrar personajes de estas carac-
terísticas (gánsteres o no) es algo común en los filmes de Martin Scorsese, 
como Travis Bickle, Jake LaMotta, Johnny Boy, Frank Pierce, Billy Costigan, 
entre otros. Hay que resaltar que, aunque ese aspecto será tocado más ade-
lante, en la mayoría de los casos las historias que son contadas en primera 
persona provienen de la perspectiva de un personaje como estos.

La última etapa histórica señalada por Wilson, llamada “La famiglia: 
Coppola, Scorsese y la etnia del gánster”, coincide con el momento en que 
la necroficción gana fuerza en el cine, pues las leyes de censura se vuel-
ven más laxas y los realizadores tienen por primera vez la libertad de 
mostrar sin restricciones imágenes que presentan temas como la violen-
cia física, la muerte, asesinatos, etc. El relajamiento de las leyes de cen-
sura de esa época llegó hasta el grado que se permitió que en The Godfather 
se utilizara una cabeza de caballo real y no una de utilería, en la escena 
en que Jack Woltz despierta junto a la cabeza y sangre del animal.

Esta etapa recibe su nombre debido al enorme impacto que las 
obras realizadas por Coppola y Scorsese tuvieron dentro del género 
y por el modo en que las mismas contribuyeron a su desarrollo. Ron 
Wilson señala: “Both directors are endemic to the development of 
the contemporary American gangster film in terms of historicity 
and ethnic representation”3 (Wilson, 2015, p. 82). Esto se debe a que 

3 “Ambo  di e to e  on endémi o  l de ollo del ine de gán te e  e t douniden e on-
tempo áneo, en té mino  de hi to i id d y ep e ent ión étni ”.
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ambos directores dotan al gánster de una etnicidad que comparten: la 
italoamericana.

Aunque la representación del gánster de ascendencia italiana en el 
cine no se origina en la obra de Scorsese y Coppola, la popularidad de 
The Godfather estableció la relación entre el italoamericano y el gánster a 
escala global. A diferencia del gánster que hasta el momento había apa-
recido en el cine americano, Coppola introduce a un tipo de personaje que 
se caracteriza por tener una fuerte conexión con su comunidad y con su 
familia. Vito Corleone comienza la organización que años más tarde será 
conocida como la familia Corleone, estableciendo una especie de círculo 
de protección de los miembros de su localidad.

Debido al valor que el gánster otorga a la familia y la comunidad es 
que se acuña el término famiglia para referirse a las diferentes organiza-
ciones criminales que aparecen en distintos filmes. Ron Wilson indica 
que la importancia de este concepto radica en el cambio que supone para 
el mafioso el pertenecer a una familia y a una comunidad, pues antes 
de ello se caracterizaba por ser un personaje marginal que intenta inte-
grarse por la fuerza en la sociedad. No obstante, se puede argumentar 
que, a pesar de formar parte de una familia o incluso ser su cabeza, el 
gánster sigue deseando integrarse a la sociedad civil que le rodea, tal 
como sucede con Michael Corleone en los tres filmes en que aparece, o 
bien, con Sam Rothstein en Casino.

The Godfather y sus secuelas se centran en personajes de alto nivel 
en la organización criminal, a diferencia de las películas de Scorsese. 
“For Coppola there was a historical, grandiose depiction of the epic story 
of the Corleones in America; whereas Scorsese focused on the ‘mean 
streets’ of contemporary urban life and the hoodlums, gangsters, and 
wise guys that populated them”4 (Wilson, 2015, p. 82). Además de que 

4 “P  Coppol , hubo un  ep e ent ión hi tó i  y g ndio  de l  épi  de lo  Co leone 
en Amé i ; mient  que S o e e e en o ó en l  lle  du  de l  id  u b n  ontem-
po áne  y en lo  m tone , gán te e  y tipo  tuto  que l  pobl on”.
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Scorsese presenta a personajes de un estrato más bajo, les permite contar 
su propia historia de acuerdo con sus propios parámetros, lo que conduce 
casi siempre a que el espectador perciba a los personajes como semejantes 
a él mismo en su humanidad y alejados en su realidad, tal como sucede 
en Goodfellas y Casino.

Dentro de la filmografía de Scorsese, Casino y Goodfellas son los filmes 
que comparten más semejanzas. Ambas películas, lanzadas en la década 
de 1990, presentan una narración centrada en la muerte, la violencia y 
el exceso, con guiones escritos por Martin Scorsese y Nicholas Pileggi 
(basado en una de las novelas de no ficción del segundo), cuentan con 
Robert DeNiro y Joe Pesci en roles protagónicos, la acción comienza in 
media res, y a través de la analepsis el espectador es transportado hacia 
una etapa temprana del viaje del personaje principal, que será el encar-
gado de narrar la acción de acuerdo con el modo en que la percibe desde 
la última etapa de su viaje. Esta forma de contar es relevante para anali-
zar según la estructura monomítica explorada por Joseph Campbell en El 
héroe de las mil caras, y más tarde por Christopher Vogler en El viaje del escritor.

En Goodfellas, la narración comienza in medias res en el Nueva York 
de 1970, mostrando a los tres protagonistas del filme (Jimmy Conway, 
Henry Hill y Tommy DeSimone) viajando por la carretera de noche. 
Después de unos segundos se les ve bajar del auto en el que se encuentran, 
Henry abre la cajuela y el espectador descubre que hay un hombre ahí 
(Billy Batts), Tommy procede a acuchillarlo y Jimmy le dispara más de 
una vez. Debido a que el espectador no cuenta con la información nece-
saria para interpretar lo que sucede, entra en acción el primer narrador 
de la cinta (Henry Hill en 1985) que, a través de la analepsis, transporta 
la acción narrada hacia Brooklyn en 1955, el inicio de su viaje dentro del 
mundo criminal.

Para Joseph Campbell, el primer paso en el viaje del héroe es el lla-
mado a la aventura, momento en que el héroe rompe por primera vez 
con su vida cotidiana y entra en contacto con el mundo desconocido, sin 
llegar todavía a penetrar en él. Esta función se encuentra expresada en 
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Goodfellas en el momento en que Henry consigue un empleo en la parada 
de taxis con la familia Cicero, deja la escuela y establece la diferencia 
entre ser alguien y ser nadie, estar dentro o estar fuera de la familia cri-
minal. Según las palabras del narrador: “I knew i wanted to be a part of 
them, it was there that I knew I belonged. To me, it meant being some-
body in a neighborhood full of nobodies. They weren’t like anybody else; 
they did whatever they wanted”5 (Scorsese, 1990, 00:02:59).

Junto al llamado a la aventura se encuentra la negativa al llamado, 
que puede ser realizada de manera voluntaria por el héroe o puede pro-
ducirse dependiendo de las circunstancias que le rodean. Para Henry 
Hill, la negativa ocurre cuando su padre le prohíbe continuar trabajando 
con los Cicero, lo cual significaría para él regresar hacia lo cotidiano, a la 
escuela, a la vida de cualquier adolescente.

En caso de que el héroe rechace el llamado, su viaje terminará antes 
de haber comenzado, por lo que no dejará de ser más que un héroe en 
potencia; por otro lado, “para aquellos que no han rechazado la llamada, 
el primer encuentro del periplo del héroe es con una figura protectora (a 
menudo una viejecita o un anciano), que proporciona al aventurero amu-
letos contra las fuerzas del dragón que debe aniquilar” (Campbell, 1972, 
p. 46). Sin embargo, en una narración biográfica de una familia criminal 
la ayuda sobrenatural no llegará al héroe en forma de talismán o brebaje, 
como sugiere Campbell, sino que adaptará a la realidad narrativa en la 
que se incrusta dicha función. La ayuda llega a Henry de la mano de Paul 
Cicero, quien amenaza al cartero que lleva correspondencia a sus padres 
para que éstos no se enteren de que su hijo sigue faltando a la escuela y 
en su lugar trabaja para la familia criminal.

Así pues, la llamada no es rechazada y la ayuda es recibida por el héroe, 
quien demuestra ser digno de recibirla, por lo que ahora está capacitado 

5 “S bí  que que í  e  p te de ello , ue hí donde upe que pe tene í . P  mí, igni  -
b  e  lguien en un e ind io lleno de de ono ido . Ello  no e n omo lo  demá ; 

h í n lo que que í n”.
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para cruzar el primer umbral, a través del cual llegará a lo desconocido y 
peligroso: “Las regiones de lo desconocido (desiertos, selvas, mares pro-
fundos, tierras extrañas, etc.) son libre campo para la proyección de los 
contenidos inconscientes. La libido incestuosa y la destrudo parricida, 
son reflejadas en contra del individuo y de su sociedad en forma que 
sugieren tratamientos de violencia y peligrosos y complicados placeres” 
(Campbell, 1972, p. 51).

Además de lo anterior, el cruce del primer umbral puede ser identifi-
cado por la presencia de un guardián, que representa para el héroe la 
figura de protector y de guía en esta fase y las subsecuentes de su viaje. 
Para Henry Hill, este guardián es Jimmy Conway, a quien describe de la 
siguiente manera: “He couldn’t have been more than 28 or 29 at the 
time… but he was already a legend. He’d walk in the door and everybody 
who worked the room just went wild”6 (Scorsese, 1990, 00:11:24). Como 
guardián, Jimmy debe determinar si Henry es digno de atravesar el 
umbral e ingresar en el vientre de la ballena. El cruce hacia lo descono-
cido ocurre cuando el joven Hill es atrapado por vender los cigarrillos 
robados por Jimmy, pero éste ni lo delata, por lo que Conway lo felicita e 
indica que ese día se ha graduado.

Después de comenzar a formar parte de la familia criminal Lucchese 
(como asociado, ya que su herencia irlandesa le impide volverse un “ini-
ciado”), Henry se mueve de manera natural en el ámbito criminal que 
alguna vez representó para él lo desconocido y peligroso. Campbell deno-
mina el vientre de la ballena a ese lugar que se encuentra tras cruzar el 
umbral, ya que “el paso por el umbral mágico es un tránsito a una esfera 
de renacimiento queda simbolizada en la imagen mundial del vientre, 
el vientre de la ballena” (Campbell, 1972, p. 57). Para el héroe, encon-
trarse en el vientre de la ballena representa el final de su existencia pre-
via; a partir de este punto, se encuentra en la etapa de iniciación de su 

6 “No podí  tene  má  de 28 o 29 ño  en e e momento… pe o y  e  un  leyend . Ent b  
po  l  pue t  y todo  lo  que e t b n en l  l  implemente enloque í n”.
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aventura. Dicha iniciación se compone, según Campbell, de seis funcio-
nes o fases: El camino de las pruebas, El encuentro con la diosa, La mujer 
como tentación, La reconciliación con el padre, Apoteosis y La gracia 
última.

La primera de las fases, el camino de las pruebas, tal como lo indica el 
nombre, señala una parte del viaje del héroe en la que este deberá demos-
trar su valía realizando con éxito una serie de tareas complicadas que 
lo acercarán al objetivo con el que partió al inicio del periplo. Como se 
señala en El héroe de las mil caras, “El héroe es solapadamente ayudado por 
el consejo, los amuletos y los agentes secretos del ayudante sobrenatural 
que encontró antes de su entrada a esta región” (Campbell, 1972, p. 61). 
En la película, esta función se cumple cuando Henry deja de ser un lacayo 
de Jimmy y se convierte en su socio al planear el robo de Air France.

Por supuesto, este delito no es la única prueba a la que se enfrenta 
Hill, sin embargo, ya que de ella se desprenden pruebas subsecuentes, 
como decidir entregar a Paulie una fracción del robo como tributo o escon-
der las ganancias del atraco. Ambos personajes acuerdan “hacer lo que 
es correcto” y entregan al jefe de la familia criminal una fracción de lo 
robado. En este momento, Jimmy y Henry se convierten en iguales den-
tro de la organización en que operan.

Las fases subsecuentes están estrechamente relacionadas en la 
narración que ahora se aborda; éstas son, como ya se dijo, El encuentro 
con la diosa y La mujer como tentación. Según Campbell, “el encuentro con 
la diosa (encarnada en cada mujer) es la prueba final del talento del héroe 
para ganar el don del amor (caridad: amor fati), que es la vida en sí misma, 
que se disfruta como estuche de la eternidad” (Campbell, 1972, p. 72).

Es importante señalar que, a pesar de que así sucede en una consi-
derable cantidad de mitos a partir de los cuales se formula la estructura 
monomítica, la tentación no siempre se encuentra encarnada en una 
mujer o en un hombre, sino que puede manifestarse como cualquier cosa 
material o inmaterial que pueda llevar al héroe a alejarse de su come-
tido. Por lo tanto, es posible reiterar que las fases mencionadas están 
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relacionadas y ocurren de manera simultánea en el filme, aunque no 
siempre se correspondan en la totalidad. La primera se manifiesta en 
la relación entre Henry Hill y Karen Friedman, pues a través de ella el 
héroe obtiene lo que Campbell nombra “el don del amor”.

La siguiente función se evidencia cuando Henry se siente más atraído 
por la vida de lujos y excentricidades que le brinda el mundo del crimen 
que por el acto criminal en sí mismo. Aunque no considera retirarse de 
ese mundo hasta más adelante, ya es posible apreciar las limitaciones que 
impone a su actividad criminal anteriormente desbocada.

En este momento, la narración alcanza su punto de mayor tensión 
cuando la acción narrada por Hill en 1985 se entrelaza con la acción que 
se mostró al inicio del filme. El hombre que estaba en el maletero del auto 
de Hill en la primera escena, ahora celebrando en un bar que reciente-
mente ha salido de la cárcel, es Billy Batts, un “iniciado” de la familia 
Gambino que ocupa una posición de poder inalcanzable para Jimmy y 
Henry. Batts representa la autoridad suprema y lo que nunca podrán 
ser por sus raíces irlandesas. Como señala Hill, “[Batts] was considered 
untouchable. Before you touched a made guy, you had to have a good rea-
son, you had to have a sit-down and you’d better get an okay… or you’d be 
the one who got whacked”7 (Scorsese, 1990, 01:00:56). A pesar de esto, el 
héroe se ve empujado hacia la confrontación, colocándolo en el cénit de 
su aventura.

En el bar, Billy Batts ofende a Tommy DeSimone, quien jura matarlo y 
le pide a Henry que no lo deje ir para poder encontrarlo ahí más tarde. El 
enfrentamiento del héroe con la figura de autoridad o poder inaprehen-
sible es llamado por Campbell la reconciliación con el padre, “La reconcilia-
ción no consiste sino en el abandono de ese doble monstruo generado por el 
individuo mismo; el dragón que se piensa como Dios (superego) y el dragón 
que se piensa como Pecado (el id reprimido)” (Campbell, 1972, p. 78).

7 ‘[B tt ] e  into ble. Ante  de to   un ini i do, debí  tene  un  buen  zón, debí  
tene  un  eunión y obtene  un pe mi o… o e í  tú quien e í  elimin do’.
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Tommy regresa al bar, golpea a Batts hasta dejarlo inconsciente, 
casi muerto, y lo cargan en el maletero del auto de Henry. El espectador 
revive la escena inicial del filme, pero esta vez con información que no 
estaba presente la primera vez. Además, Henry reflexiona sobre el acto 
del homicidio y la fragilidad de la vida. Es así que el héroe trasciende la 
existencia que había llevado hasta este momento y alcanza un conoci-
miento que va más allá del poseído por el resto de los individuos a su 
alrededor. Esto marca su retiro del mundo anterior para un periodo de 
descanso antes de emprender el viaje de retorno hacia la cotidianidad, lo 
que Campbell llama apoteosis.

Aunque la prisión parezca no ser el mejor lugar para que el héroe se 
retire antes de llevar a cabo su viaje de retorno hacia la cotidianidad, 
para los miembros de la mafia era diferente, como describe el narrador: 
“Everyone else in the joint was doing real time, mixed together, living like 
pigs. But we lived alone, we owned the joint”8 (Scorsese, 1990, 01:21:33). 
Así, la cárcel se convierte en un espacio de descanso y autoconocimiento 
donde Henry se prepara para volver al mundo.

La última etapa del viaje del héroe, antes de su retorno, se llama “la 
gracia última”, que consiste en la obtención de aquello por lo que se luchó 
durante todo su trayecto. Para Henry Hill, esa gracia llega a través de las 
ganancias obtenidas en el atraco a Lufthansa, que ascienden a 6 millones de 
dólares, con los cuales podría retirarse de la vida criminal y vivir cómo-
damente el resto de su vida. De haberse retirado en ese momento, su viaje 
habría llegado al punto culminante y terminado sin la necesidad de empren-
der un camino de regreso, lo cual rompería con la estructura monomítica 
propuesta por Campbell. Henry no se retira y continúa transportando y dis-
tribuyendo narcóticos, negándose a regresar a la vida mundana.

Después de obtener la gracia última, el héroe debe escapar de los dio-
ses mientras posee este don. A esta fase se le llama “huida mágica”. Hay 

8 “Todo  lo  demá  en l  á el umplí n onden  e l, mez l do , i iendo omo e do . 
Pe o no ot o  i í mo  olo , é mo  dueño  del lug ”.
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dos posibilidades principales que pueden dictar la naturaleza del escape: 
la primera de ellas es que los dioses o guardianes del don comisionen al 
héroe el retorno al mundo, en posesión de la gracia que protegen; o que se 
haga con el don oponiéndose a lo dispuesto por el guardián, lo que lleva a 
un enfrentamiento o persecución de la que el héroe debe escapar.

En el caso de Goodfellas, Jimmy, el guardián y guía en el viaje de Henry, 
demuestra su oposición a que éste se haga con el don y regrese a su vida 
cotidiana, lo que inicia la persecución. Jimmy empieza a cazar uno a uno 
a todos los involucrados en el atraco a Lufthansa hasta que Henry es el 
último, ya que no quiere que nadie sea capaz de testificar en su contra 
si se le relaciona con el robo. Henry sabe que lo buscan, pero, para su 
suerte, el fbi lo encuentra primero. En ese momento, el narrador dice: 
“For a second, I thought I was dead. But when I heard all the noise, I 
knew they were cops, only cops talk that way … If they had been wise-
guys, I wouldn’t have heard a thing. I would have been dead”9 (Scorsese, 
1990, 02:03:17).

El héroe necesita un guía o la ayuda de una fuerza superior para atra-
vesar el primer umbral que le permitió penetrar el vientre de la ballena: 
“Pudiera ser que el héroe necesitara ser asistido por el mundo exterior al 
regreso de su aventura sobrenatural. En otras palabras, pudiera darse el 
caso de que el mundo tuviera que venir y rescatarlo” (Campbell, 1972, 
p. 120), especialmente cuando su misión de retorno no ha sido encomen-
dada por sus protectores. El guía en el viaje de retorno para Henry Hill 
es el fbi, que le ofrece un trato: testificar en contra de Jimmy y Paulie 
a cambio de salvar su vida e incluirlo en el Programa de Protección de 
Testigos. Una vez que acepta, Henry está del otro lado del umbral, ha 
vuelto a la vida cotidiana de la que salió siendo adolescente; en sus pro-
pios términos, volvió a ser nadie cuando fue alguien.

9 “Po  un momento pen é que e t b  mue to. Pe o u ndo e u hé todo el uido upe que 
e n poli í , ólo lo  poli í  h bl n de e  m ne  … Si hubie n ido m  o o  no h b í  
e u h do n d . E t í  mue to”.
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El viaje termina según lo expuesto en El héroe de las mil caras, con la 
posesión de los dos mundos y la libertad para vivir. “La libertad para 
atravesar en ambos sentidos la división de los mundos, desde la pers-
pectiva de las apariciones del tiempo a aquella de la causalidad profunda, y 
a la inversa, sin contaminar los principios de la una con los de la otra, pero 
permitiendo a la mente conocer a la una por virtud de la otra, es el talento 
del maestro” (Campbell, 1972, p. 132). El héroe que ha regresado conoce 
el mundo de lo cotidiano y el de lo desconocido, se desprende de lo que fue 
antes de partir y también de lo que fue durante su viaje, concilia las dos 
existencias en una sola, se separa del miedo a morir que lo acompañaba 
en el reino de lo peligroso y vive de manera libre, sin contemplar lo que 
fue ni lo que será. Vive el resto de su vida “como un nadie promedio, como 
un tonto” (Scorsese, 1990, 02:19:46).

Las etapas del viaje señaladas por Vogler coinciden en su mayoría con 
las marcadas por Joseph Campbell, salvo aquellas que se unen en una 
sola. Estas etapas son: “el mundo ordinario”, “la llamada de la aventura”, 
“el rechazo de la llamada”, “el encuentro con el mentor”, “la travesía del 
primer umbral”, “las pruebas, los aliados, los enemigos”, “la aproximación 
a la caverna más profunda”, “la odisea”, “la recompensa”, “el camino de 
regreso”, “la resurrección” y, por último, “el retorno con el elixir”. Antes 
de comenzar a identificar cada una de estas etapas dentro del filme 
Casino, resulta conveniente señalar que la obra de Vogler, a diferencia de 
la de Campbell, fue construida con base en patrones narrativos presentes 
en la mayoría de filmes exitosos de la segunda mitad del siglo xx.

Antes de las etapas del viaje, Vogler señala que hay puntos de impor-
tancia narrativa que suelen ser ignorados por los analistas modernos 
pero que pueden ayudar al espectador a entender el camino de la narra-
ción incluso antes de iniciada. Estos elementos son el título de la obra, 
la imagen inicial y el prólogo. El título, es claro, provee una indicación 
precisa del entorno en que se desarrolla la historia, o bien de sus prota-
gonistas. En ocasiones, el título puede ser algo tan simple como Jurassic 
Park, dando un claro indicador y casi una breve sinopsis de lo que será 
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narrado. También puede tener implicaciones que van más allá de lo cono-
cido por el espectador antes de ver el filme, como sería el caso de The 
Silence of the Lambs.

Por otro lado, tenemos la imagen inicial. Ésta, de acuerdo con Vogler, 
“invoca el mundo especial del segundo acto, así como los conflictos y las 
dualidades que allí se enfrentarán” (Vogler, 1992, p. 74). Algunos ejem-
plos perfectos de esta imagen inicial se encuentran en la primera escena 
presentada en obras dirigidas por Scorsese y miembros de su generación 
como The Godfather: Part III, The Age of Innocence, Taxi Driver, Star Wars, 
Schindler’s List, etc. Tómese Star Wars como caso específico, antes de que 
el narratario conozca a los personajes protagonistas, el mundo narrado, o 
incluso el espacio habitado por los personajes, se encuentra con la carac-
terística leyenda: “A long time ago, in a Galaxy far, far away”.10 Después 
de esto, algunos párrafos de texto se deslizan por la pantalla y dan cuenta de 
la acción que ha sucedido fuera de la ella y que debería servir como intro-
ducción a este universo diegético. En filmes como Casino, esa imagen ini-
cial no es tan clara en ocasiones, pues el mundo narrado es idéntico, o al 
menos es significativamente semejante al del narratario.

Por último, se encuentra el prólogo, que en el caso de Casino porta una 
significación narrativa primordial. Este presenta a los personajes principa-
les: Ace Rothstein, Nicky Santoro y Ginger McKenna. El prólogo llega al 
narratario a través del discurso verbal de sus dos narradores, que son a la 
vez los protagonistas arriba mencionados. Después del prólogo, la narra-
ción se traslada al inicio de la historia que entonces se cuenta, lo cual 
sucede en lo que Vogler llama “El mundo ordinario” y es el lugar donde 
comienza el viaje del héroe. El mundo ordinario sería esa ciudad que per-
manece sin ser nombrada a lo largo de la cinta y a la que Rothstein se refiere 
como “back home”, nombre que sólo puede recibir al ser contrastada con el 
lugar donde se desarrolla la mayor parte de la acción, es decir, Las Vegas.

10 “H e mu ho tiempo, en un  g l xi  muy muy lej n ”.
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Al encontrarse el héroe en el mundo ordinario, se produce un suceso que 
permite que inicie su viaje “si bien la mencionan con nombres distintos, 
como el incidente de iniciación o el catalizador, el desencadenante o el 
hecho que propicia la acción. Todas coinciden en que algunos hechos son 
necesarios para que la historia eche a rodar, una vez que se haya presen-
tado al personaje central de la misma” (Vogler, 1992, p. 79).

La llamada a la aventura ocurre de manera simultánea a su rechazo, 
lo que sucede cuando los jefes de la mafia de Chicago ofrecen a Rothstein 
el puesto de director del Tangiers, por lo cual Nicky Santoro comenta con 
voz en off : “And typical Ace, give him a shot of running a Casino and 
he tries to talk you out of it”11 (Scorsese, 1995, 00:11:01). Efectivamente, 
intenta rechazar el puesto en más de una ocasión; sin embargo, es con-
vencido para aceptarlo, incluso sin contar con una licencia que le permita 
hacerlo. La escena en que se consuma la proposición de aceptar dicho 
puesto y trasladar su residencia temporal hacia Las Vegas representa, de 
manera simultánea, el llamado y el rechazo hacia la aventura, mientras 
que la aceptación del mismo es aquello que permitirá al personaje la tra-
vesía del primer umbral.

En cuanto a la presencia de un mentor, el rol es desempeñado por 
Remo Gaggi; no obstante, a diferencia de la estructura propuesta por Vogel, 
no hay un encuentro con el mentor después del rechazo a la aventura; 
sin embargo, es aquél quien le da al héroe las facultades para poder reali-
zar el cruce del primer umbral, por lo cual se cumple la etapa propuesta, 
sólo que en un orden ligeramente alterado. Sobre la travesía del primer 
umbral, Vogler señala: “Ahora el héroe se encuentra en el preciso umbral 
por el que se accede al mundo de la aventura, el mundo especial del 
segundo acto. Ha escuchado la llamada, se han expresado las dudas y los 
miedos y se han serenado” (Vogler, 1992, p. 160). Cuando estas funciones 
se han cumplido, el héroe de la aventura se adentra en el nuevo mundo 

11 “Típi o de A e, le d  l  opo tunid d de di igi  un ino y t t  de on en e te de que no 
lo h g ”.
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especial del segundo acto, deja atrás el mundo ordinario y a los persona-
jes pobladores del mismo en favor de aquello que se encuentra del otro 
lado del umbral, es decir: las pruebas, los aliados, los enemigos.

El espectador es capaz de identificar que el héroe de la narración ha 
atravesado el umbral y llegado al mundo del segundo acto, lo que Joseph 
Campbell llamaba “el vientre de la ballena” debido al marcado contraste 
que se mostrará en oposición al mundo de lo cotidiano. Para Ace Rothstein, 
este mundo es Las Vegas y, como parte de su narración, expresa: “Who could 
resist? Anywhere else in the country I was a bookie, a gambler, always 
looking over my shoulder, hazzled by cops day and night, but here I’m Mr. 
Rothstein, I’m not only legitimate but running a casino and that’s like sell-
ing people dreams for cash”12 (Scorsese, 1995, 00:05:13). Con esto, se infiere 
que no es sólo el mundo alrededor del protagonista lo que cambió, sino que 
el mismo personaje es transformado por ese mundo.

La sexta etapa del viaje es llamada “Las pruebas, los aliados, los ene-
migos”. Las pruebas hacen referencia a las complicaciones y desafíos 
con los que el héroe podría encontrarse a lo largo de su viaje, esto con la 
finalidad de prepararlo para el fin de su travesía. Los aliados y enemi-
gos, por supuesto, son aquellos personajes con los que el protagonista se 
encontrará a lo largo de su recorrido y lo ayudarán o buscarán impedir 
que cumpla con las funciones que debe desempeñar en la historia. En 
esta última categoría, destacan Nicky Santoro, Ginger McKenna, Lester 
Diamond y Remo Gaggi. Dentro de la categoría de enemigos se encuentra 
“un tipo especial de enemigo, el rival, el competidor del héroe en asuntos 
de amor, deportivos, de negocios o cualquier otra empresa. Por lo general, 
el rival no pretende aniquilar al héroe, sino derrotarlo en la competición” 
(Vogler, 1992, p. 171).

12 “¿Quién pod í  e i ti e? En u lquie  ot o lug  del p í  e  un o edo  de pue t , un 
jug do , iemp e mi ndo po  en im  del homb o, o do po  l  Poli í  dí  y no he, pe o 

quí oy el eño  Roth tein, no ólo oy legítimo, ino que di ijo un ino, y e o e  omo 
ende le ueño   l  gente po  dine o en e e ti o”.
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Una vez que se identifican los actantes de la narración, se han seña-
lado las nuevas reglas y se ha dejado atrás el mundo cotidiano, llega la 
séptima etapa del viaje: “la aproximación a la caverna más profunda”. 
Representa el momento más complejo y peligroso de la aventura, es po-
sible que presente dudas respecto al objetivo de su viaje; viene justo antes 
de la mayor crisis del relato narrado. Un punto clave de esta etapa es el 
replanteamiento de los roles que ocupan los personajes que rodean al hé-
roe, pues los aliados pueden convertirse en enemigos (como es el caso de 
Nicky Santoro en Casino), se pueden presentar nuevos rivales o compli-
caciones no contempladas surgirán ante el héroe.

En la película, esta etapa del viaje se presenta en el momento en que a 
Ace se le niega la licencia para trabajar en un casino a la vez que la activi-
dad criminal de Nicky se vuelve un problema para Rothstein y Ginger se 
va de Las Vegas con Lester y su hija. En este punto, que precede a la crisis 
central y al clímax narrativo del relato, se orquestan las circunstancias 
bajo las cuales se dará el mayor enfrentamiento de la narración, “aquel 
punto de una historia o drama en el que fuerzas opuestas y hostiles se 
encuentran en su momento de máxima tensión” (Vogler, 1992, p. 192).

Esta llamada crisis central es uno de los acontecimientos de mayor 
peso para la narración, aunque no debe confundirse con el final o el clí-
max. Es el momento en que las fuerzas antitéticas se enfrentan. Para 
ilustrarlo con claridad, se puede pensar en el enfrentamiento entre 
Darth Vader y Obi-Wan Kenobi en la Estrella de la Muerte en Star Wars: 
no es el fin de la narración, pero es el punto más complicado para el 
héroe, el momento en que se enfrenta a la muerte de forma más directa.

En Casino no es la muerte de un mentor o chaman la que se muestra 
o asoma como posibilidad sino la del propio protagonista a manos de su 
antiguo aliado, Nicky Santoro. Esto es expresado por Rothstein: 

meeting in the middle of the desert always made me nervous, it’s 
a scary place, i know about the holes in the desert of course, and 
everywhere i looked there could have been a hole. Normally my 
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prospects of coming back alive after a meeting with Nicky were 99 
out of 100, but this time, when I heard him say “a couple hundred 
yards down the road”, I gave myself 50/5013 (Scorsese, M., 01:52:44).

Tras haberse enfrentado a la muerte y el sufrimiento, el héroe ha 
superado la octava etapa, así que se adentra en la siguiente: “La recom-
pensa”, donde “experimenta las consecuencias de haber sobrevivido a la 
muerte” (Vogler, 1992, p. 212). De este punto en adelante, el protagonista 
está seguro de quién es y el resto de los personajes nota que ha cambiado, 
hecho que casi siempre conduce a que el héroe busque un camino dife-
rente al que hasta el momento había seguido. Por supuesto, como señala 
Vogler al inicio de su obra, estas etapas no se cumplen el ciento por ciento 
de las veces en el orden en que se encuentran en el libro o bien, los lindes de 
dos de estas fases pueden no ser del todo claras, que es precisamente lo 
que sucede en el tercer acto del filme.

En el tercer acto de Casino parecieran fundirse, en un parpadeo, “El 
camino de regreso”, “La resurrección” y “El retorno”, pues hay eventos 
adversos en la vida del héroe, el antagonista conoce su final, el héroe 
se enfrenta a una situación cercana a la muerte y es purificado por ese 
suceso y, por último, abandona el nuevo mundo y regresa al mundo ordi-
nario del que salió. Es difícil separar cada una de estas etapas en la pelí-
cula, ya que todo ello sucede en un montaje de no más de 10 minutos al 
final. Ginger muere de una sobredosis, Nicky y su hermano son enterra-
dos vivos, los casinos son demolidos, un intento de asesinato es cometido 
contra Ace, quien se muda a San Diego y cierra la última etapa de su viaje 
(que en el filme tiene una duración de menos de medio minuto) con una 
sola oración: “But in the end, I wounded up right where I started, I could 

13 “Reuni me en medio del de ie to iemp e me poní  ne io o, e  un lug  te do , po  
upue to que onoz o lo  guje o  en el de ie to, y en u lquie  lug  que mi  pod í  

h be  un guje o. No m lmente, mi  po ibilid de  de ol e  on id  de pué  de un  eu-
nión on Ni ky e n 99 de 100, pe o e t  ez, u ndo lo oí de i  a u   d  m  
p  a a a, me di  mí mi mo un 50/50”.
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still pick winners and I could still make money for all kinds of people 
back home and why mess up a good thing? And that’s that”14 (Scorsese, 
1995, 02:51:40).

Como se señaló antes, los filmes de gánsteres producidos por la gene-
ración de Scorsese, como Casino y Goodfellas, se distinguen por permitir 
que sean los protagonistas de los hechos quienes narren los sucesos. Esto 
se puede hacer de dos formas: la primera es permitir que la cámara siga 
a un mismo personaje que se encuentra al centro de la narración (como 
sucede en las tres partes de The Godfather, de Francis Ford Coppola, las 
cuales son narradas desde la perspectiva de Michael y Vito Corleone, res-
pectivamente); la segunda es darle al protagonista (o protagonistas) una 
voz que enmarque la totalidad de la narración dentro de su relato, tal 
como sucede en los filmes que aquí se analizan.

El hecho de permitir que uno de los personajes sea el encargado de llevar 
el hilo de la acción plantea dudas en cuanto al nivel de veracidad que habrá en 
su relato y, por supuesto, la razón del por qué es que se duda que sea un relato 
completamente objetivo. Al ser el narrador un personaje, se comprende que 
su conocimiento de la acción esté limitado a aquello que él mismo haya 
vivido, o aquello que haya escuchado. Además, puede existir información 
que el narrador no desea entregar al narratario, lo cual compromete la vera-
cidad (y en ocasiones la verosimilitud) de la historia contada.

Debido a que “la situación de enunciación del modo narrativo implica, 
necesariamente, una relación temporal y de interdependencia entre el 
acontecimiento y el enunciador que da cuenta de él” (Pimentel, 1998, p. 16), 
el modo narrativo es acompañado de una intención que determina el por 
qué es que el narrador optó por tal o cual modo. En los dos filmes tratados 
en este artículo, el relato es intencionalmente subjetivo debido a que el 
narrador desea proyectar al narratario una imagen positiva de sí mismo. 
Tanto Ace Rothstein como Henry Hill entran en esta categoría.

14 “Pe o l  n l, te miné ju to donde empe é, ún podí  elegi  g n do e  y ún podí  h e  
dine o p  todo tipo de pe on  en , ¿y po  qué uin  lgo bueno? Y í ue”.
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A pesar de que estos dos narradores comparten semejanzas en lo 
referido al modo discursivo predominante, nivel de conocimiento de la 
acción narrada, clase de narración e intención narrativa, no comparten 
el modo en que vuelven explícita su intención, es decir, el modo narra-
tivo. Cuando se habla de un modo narrativo, se hace referencia al modo 
específico de contar una historia elegido por un narrador. Esto no sola-
mente abarca el discurso verbal del narrador, sino que incluye el espacio, 
el tiempo, los actantes, el qué y el cómo del relato.

Hay que recordar que cuando un filme cuenta con un narrador verbal, 
que es además un personaje, éste no sólo es responsable de las palabras que 
profiere él mismo como individuo (sea voz en on u off ), sino que es respon-
sable de cada detalle que es contado. Es quien decide cómo el especta-
dor percibe a los personajes, cómo hablan, qué es lo que hablan, cuándo 
y dónde, debido a que el relato es contado desde su perspectiva y cada 
aspecto de la realidad narrativa que llega al espectador pasa por el filtro 
del narrador.

En Goodfellas y Casino existe un narrador principal (quien es además 
el protagonista de la acción relatada) que da cuenta de los hechos que 
conforman la narración; además de éste, hay otros de menor peso que les 
auxilian en la tarea y dan cuenta de eventos que el narrador principal no 
presenció o desconoce. Los narradores principales de estas películas, Sam 
“Ace” Rothstein y Henry Hill, respectivamente, hacen empleo del dis-
curso verbal para entregar su historia al narratario, debido a que son per-
sonajes del mundo que narran. Su conocimiento de la historia no puede 
ser total, por lo que, como ya se sugirió, son narradores de tipo equis-
ciente y, por lo tanto, su narración es subjetiva.

Se debe tener en cuenta que no hay dos narraciones exactamente 
iguales, ni dos narradores idénticos; incluso si se tratase de un mismo 
personaje narrando una historia diferente, se debe tomar en considera-
ción las diferencias que el tiempo pudo significar para el desarrollo de 
dicho personaje. Por ello se debe señalar que, a pesar de que los dos narra-
dores comparten similitudes en las categorías técnicas de su narración, 
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difieren en cómo pretenden lograr el objetivo de lo que cuentan, que es 
presentar su historia mostrándose a sí mismos bajo una luz positiva.

El dotar a los narradores de la facultad de contar su historia de acuerdo 
con el modo narrativo que consideren más conveniente, sin importar 
cómo afecta eso a la veracidad de la narración, es lo que hace diferente 
a Martin Scorsese de los demás cineastas de su generación. A pesar de 
que los directores de la Nueva Ola americana se distinguen por su 
modo realista de presentar relatos protagonizados por personajes que 
se encuentran en estratos marginados de la sociedad, y en más de una 
ocasión desde la perspectiva de éstos. Sólo Scorsese permite que sean 
los protagonistas de la historia (especialmente en las obras basadas en 
hechos reales) quienes decidan qué y cómo se relata.

Para ilustrar lo señalado se puede tomar como ejemplo la narración 
que se hace de la vida de Michael Corleone a lo largo de las tres partes 
de The Godfather desde su propia perspectiva. El relato viene de lo que 
Michael vivió, pero no es libre de dejar fuera las partes que le convengan 
ni decide cómo se narra todo lo expuesto. Debido a ello, lo más común 
es que el espectador sostenga a Michael como responsable de la muerte 
de Fredo, Mary, Carlo y Apollonia, entre otros. Por su parte, narradores 
como Henry Hill o Ace Rothstein nunca permiten que la acción dé cuenta 
de sus fracasos, o de las atrocidades cometidas por ellos mismos.

Es por ello por lo que el espectador jamás presencia un trazo de arre-
pentimiento de sus acciones por parte de los narradores en Casino y 
Goodfellas, pero constantemente observa cómo justifican sus acciones. No 
porque estos personajes sean seres inhumanos incapaces de distinguir 
entre lo moralmente correcto e incorrecto, sino que son tan humanos que 
son incapaces de repasar los sucesos más álgidos de su vida. Rothstein 
ofrece toda clase de detalles insignificantes sobre su vida al narratario, 
como el costo de cada uno de sus trajes, de cada uno de sus relojes, la can-
tidad de efectivo movida cada año en el Tangiers, etc., pero al relatar la 
muerte de su esposa, sólo es capaz de decir que pidió que se le hiciera una 
autopsia. Del mismo modo, hay que señalar que la ausencia casi total de 
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su hija durante el tercer acto del filme no es accidental, sino que es un 
punto tan doloroso de su vida que prefiere ocultarlo.

De la misma manera, Henry Hill no cuenta lo que sucede con sus 
padres o su hermano después de que él se vuelve un informante del fbi 
y testifica en contra de sus otrora asociados de la familia Lucchese. No 
relata nada de lo que sucedía en prisión, excepto que para ellos era mejor 
que para el resto de los reos, que todos los días cenaban bien y que no eran 
sujetos a actos de violencia por parte de los guardias; sin embargo, se des-
conoce el trato que recibían por parte de otros prisioneros.

Otra diferencia importante es que Ace y Henry tienen la libertad de deci-
dir dónde comienza y dónde termina su narración, por esto parece haber tan 
poco desarrollo en el arco de ambos personajes. Ace se presenta al inicio del 
relato como el mejor colocador de apuestas de todos los Estados Unidos y 
cierra la narración señalando que lo sigue siendo, poco cambió en él, o eso 
busca aparentar. Para Henry, su historia y por tanto su vida, comienza el 
día en que va por primera vez a trabajar para Paulie en la parada de taxis. Y 
a pesar de que su relato inicia cuando aún es un adolescente, poco habla de 
sus orígenes, tal como Ace, que los omite por completo.

Claro es que no todos los narradores en la obra de Martin Scorsese 
comparten las mismas características, e incluso cuando lo hacen pueden 
ser vastamente diferente a aquéllos. Quizá el ejemplo perfecto es Frank 
Costello, uno de los narradores de The Departed, cuyo discurso predomi-
nante es el verbal, su conocimiento de la acción es limitado, por lo que su 
narración es subjetiva, todo esto con la misma intención de hacerse lucir 
bien frente al espectador. A diferencia de lo que Henry Hill busca en 
su narración (justificar su vida señalando que sólo es un producto de su 
entorno), Costello indica apenas comienza la cinta: “I don’t want to be a 
product of my enviroment, i want my enviroment to be a product of me” 15 
(Scorsese, 2006, 00:00:47).

15 “No quie o e  un p odu to de mi ento no, quie o que mi ento no e  un p odu to de mí”.
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Así pues, se puede apreciar que, a pesar de encontrarse en necroficcio-
nes tan semejantes y tener las mismas intenciones, el producto narrado 
resultante variará de acuerdo con la perspectiva de su narrador y no sólo 
de su intención, por lo que los modos narrativos elegidos para formar el 
mundo que se narra en cada filme son una pieza de vital importancia 
para la obra de Martin Scorsese. Además, hay que señalar que no todos 
los narradores tendrán el mismo objetivo al narrar. Hay cintas en las que 
el narrador pretende ser objetivo; sin embargo, hay elementos inverosí-
miles en su narración que plantean al narratario dudas que no pueden 
ser resueltas; o bien, hay casos en que el narrador cree ser objetivo pero 
una gran parte de lo que considera verdadero es producto de su imagina-
ción, lo cual resulta claramente discernible para el narratario; también 
existen aquellos que intentarán ocultar que su relato es una necroficción, 
tal como Travis Bickle, que pretende justificar y más tarde olvidar los 
asesinatos que cometió. No obstante, estos tipos de intención (junto a 
otros modos de narrar) deberán ser examinados a mayor detalle en un 
texto separado de éste.
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18. Maniac, la razón 
de la violencia

M o Antonio Río

HOMBRES Y MUJERES DESQUICIADOS TRAS MIRARSE A SÍ 
MISMOS, TRAS MIRAR A LOS OTROS

Es la violencia que aún no sucede la que atemoriza el alma de los perso-
najes en Maniac (Fukunaga, 2018), quienes no tienen poder ni libertad. 
El porvenir de un futuro descompuesto es una condena para ordenar el 
presente. Bajo el dolor artificioso que a pesar de que no ha pasado ya se ha 
sentido, la humanidad carece de valor. En Maniac, la mayoría de los per-
sonajes son muertos que andan sobre un mundo en crisis, que se levantan 
cada mañana a encontrar su lugar entre el caos, el sinsentido y el dolor.

Maniac es una serie que trata de muerte, locura, soledad y una vio-
lencia fría y oculta, que construye una realidad donde lo humano es 
indigno. La muerte latente convive con una humanidad controlada y fría. 
Lo único que vale es consumir para sentirse mejor: drogas, productos, 
experiencias. Una luz neón dirige la atención a la publicidad, a la cultura 
y a los símbolos del poder. La vida humana está en caos, sin un final acep-
table al que llegar. La sociedad soporta el peso de una conciencia superior 
que controla, sin violencia explícita, el cuerpo, la mente y las almas. En 
Maniac, la muerte por medio de la vida está bajo control y pena.
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Maniac es una necroficción donde la violencia es parte hegemónica 
del día a día, por lo que es importante hablar de los personajes y de las 
experiencias expresadas y que implican, aunque sea de manera oculta, la 
dominación que sufren. En ese mundo existe un terror perpetuo que acom-
paña la concepción de la muerte y los moldes de la existencia. La vida podría 
ser vista como un suicidio con instrucciones para no darse cuenta del final, 
para sentirse bien mientras se mantiene lo vital a nivel mínimo.

Al comienzo de la serie se explican las diversas razones por las que 
hay vida, una historia biológica y el objetivo de un experimento. Se mues-
tra el trabajo del doctor James K. Mantleray para eliminar las enferme-
dades mentales por medio de una pastilla. Aparecen imágenes de una 
vida que lucha contra el dolor, que evoluciona; luego están los hombres 
y mujeres que luchan contra la depresión y la soledad. Lo humano, para 
Mantleray —como para la ciencia—, tiene un sentido explicable y es com-
pletamente medible, lo que permite ser modificado según sea lo mejor: 
“Meta: erradicar toda forma innecesaria e ineficiente de dolor humano 
para siempre” (Fukunaga, 2018, 6:24, E1). Esto, junto a las circunstancias 
humanas, son el asunto primordial desarrollado por la serie. Los persona-
jes principales son Annie y Owen, quienes representan la vida minimizada 
que administra el poder pero que no encaja con la disciplina.

Los personajes se mueven sometidos en su entorno bajo el guion pre-
fabricado por la familia y el sistema. Andan sin distinguir otra cosa más 
allá del dolor. Buscan la gratificación instantánea impresa en el discurso 
ficcional de las instituciones, liberarse de la violencia al consumir un 
determinado estilo de vida, una determinada personalidad, un deter-
minado pensamiento. Owen menciona que la gente sana es: “… la que 
lee libros, hace ejercicio, sale y cuida su mente” (Fukunaga, 2018, 17:37, 
E1). No miran con verdadera atención, o no quieren hacerlo porque eso 
no encaja con las condiciones donde habitan. El sistema, cada vez que 
salen a vivir, los maltrata y los reduce a fracasos o logros con el fin de 
que hagan lo que se les manda, para que produzcan seres aislados, sin 
considerar nada fuera de ellos. La producción capitalista es lo único que 
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da sentido al mundo. Construirse de gente, tiempo, placeres y experiencias 
“normales”, establecidas, son la aspiración. Lo que les queda es seguir en 
silencio. Pero llegan a mirar al otro, mirarse a sí mismos y se vuelve dolo-
roso. La violencia está interiorizada y se reafirma en cada vistazo a las 
instituciones, dueñas del ser.

LA VIOLENCIA EN LA SERIE Y EL IDEAL DEL PROGRESO

Annie y Owen no saben ni pueden afrontar la difícil labor de formar una 
vida estable en el mundo, incorporarse al mercado, encontrar una estabi-
lidad emocional y económica. El fracaso y la violencia de los individuos es 
lo que encuentran. Para no sucumbir a un abismo de vejación se medican 
para negarse a sí mismos. Una corporación médica japonesa-americana, 
siguiendo el ideal de eficacia del sistema consumista —al que no le agrada 
que se generen individuos no productivos— hace un experimento con el 
fin de erradicar la depresión. Annie y Owen participan en el ensayo y 
son convertidos en ratas de laboratorio, resultado de una vida llena de 
abusos, traumas y enfermedades. Son víctimas de una violencia sutil, 
ejercida en las sombras de lo cotidiano por las instituciones y la sociedad 
cegada por el progreso.

El individuo de una sociedad en crisis se incorpora al mundo sin com-
prender la situación. Las cualidades de su humanidad se descomponen. La 
cotidianidad carece de aquello que pudiera necesitarse para atesorar un 
auténtico aprecio por lo que se hace. La dirección de la energía contenida en 
su interior es consumida por la producción. La humanidad está vacía de sí.

En un rincón aislado del mundo, bajo su lugar de trabajo, en la sombra 
del trauma futuro, pasado y presente, la vida se somete a la violencia no 
identificada porque no siempre se observa. El filósofo Byung-Chul Han 
señala, en Topología de la violencia, sobre su aparición: “Su forma de apari-
ción varía según la constelación social. En la actualidad muta de visible a 
invisible” (Han, 2013, p. 7). El temor al sufrimiento se apodera de la men   -
te y el cuerpo, se incorporan los personajes a merced del castigo y la 
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concepción de la pérdida. La fantasía de la muerte, y su consecuente des-
aparición, desacraliza las cualidades de lo humano. Se observa en los pro-
tagonistas un blanco espeluznante que espera un golpe del sistema.

El temblor de la mente es una señal de derrota ante la violencia. Los 
protagonistas se derrumban en su interior. Annie es acosada por su 
pasado y la única manera de continuar es mediante una droga. Owen es 
un loco que no funciona para el mundo. Deciden, en su estado de bajeza, 
ingresar en el experimento científico con la esperanza de cambiar, evitando 
el dolor de desterrar sus ilusiones contradictorias. El experimento reme-
dia cada problema, desaparece aquello que produce el roce violento con el 
sistema.

Hay una crisis social, el sistema capitalista agoniza y la muerte 
absorbe la energía de los que se marchan para continuar moviéndose. 
Son la violencia, el control y la disciplina los ejes principales alrededor 
de los cuales gira el ideal de progreso para la sociedad de la serie. Incluso 
en la medicina, correctora de los individuos, resalta la muerte. El doctor 
Murato, personaje encargado en un principio de la prueba clínica, hace énfa-
sis, sobre el vacío de los personajes, en la muerte siempre latente: “… la gente 
que cree merecer la pérdida podría intentar continuar, rehabilitarse, pero 
siempre terminan recayendo… Muere” (Fukunaga, 2018, 15:20, E3). Los 
personajes pierden toda esperanza porque carecen de salud, de honor.

Las fuerzas, técnicas y mecanismos, para perpetuar una realidad de 
dolor y trauma, presionan el ser solitario y deshumanizado. Incapacitados 
para vivir sin sufrimiento, lejos de los sueños e ilusiones, los personajes 
de Maniac se distorsionan en un silencioso tormento. El cuerpo es lo que 
queda, el alma se ha escapado tiempo atrás por pavor a caer en las manos 
de un poder desconocido e inhumano. Byung-Chul Han declara que esta 
clase de situaciones conduce a un deterioro de los seres:

La reducción de la vida a lo biológico, a los procesos vitales, desnuda la pro-
pia vida. La mera supervivencia es obscena. De este modo, la vida queda 
despojada de la vivacidad, que es mucho más compleja que la pura vitalidad 
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y la salud. La locura con la salud surge cuando la vida ha quedado desnuda, 
como se vacía una moneda y todo contenido narrativo (Han, 2013, p. 59).

El alma de los personajes de Maniac cae a un lugar imperturbable 
donde no se puede hacer nada. Hay un deseo subcutáneo en los prota-
gonistas por conservar una trascendencia en el mundo de las cosas, que 
en realidad es un dibujo de la realidad en el que se quiere habitar, pero es 
demasiado lejano y caen a los fármacos correctores del ser.

La sociedad gira en torno al trabajo, al dinero. La gente avanza tan rápido 
que resulta imposible, o sumamente difícil, mirar lo que pasa en realidad. 
Vivir es un acto de resistencia a la violencia y la precariedad, que suelen 
estar unidas. Varios sujetos de la prueba médica están ahí para conseguir 
recursos, es una manera de subsistir. La cotidianidad es un mecanismo 
para obtener un empleo que dé valía, que maquile una mercancía de reco-
nocimiento, trayendo una recompensa y así escapar un poco de la violencia. 
Pero resulta imposible, por norma, alcanzar ese objetivo.

La añoranza de que el mundo sea distinto está en pugna con el ser 
humano que muestra la serie. La muerte controlada y la vida que se separa 
sin un propósito ni razón están cohesionadas sólo por el sufrimiento, el caos 
y el vacío. Lo único que encuentra orden es la violencia, que se adentra hasta 
en la fantasía del sueño.

Al entrar en el experimento, la vida se reduce a dígitos. La conciencia se 
vuelve la fugacidad de un sueño que se lee. Los temores, la noción de ser 
destruido por el fracaso de existir salen a la luz. En unos cuantos días de 
encierro, los sujetos de la prueba se enfrentan a su propia mente, a la 
construcción violenta de su realidad y su ser, condicionados a la delimi-
tada coherencia de un tipo de vida permitida hacia la muerte. Hay un 
instante durante el experimento donde se presenta una experiencia 
onírica inducida por la pastilla, donde se busca un capítulo perdido del 
Quijote: “Quien lo lee se pierde en sus propias fantasías. Vive en el mundo 
de los sueños hasta morir. Vivir así es estar peor que muerto” (Fukunaga, 
2018, 14:06, E4). Es parecido a lo que estos personajes sufren, están en 
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un mundo donde buscan una fantasía para ignorar la violencia que los 
administra.

TERROR Y PODER

En Maniac hay un terror impregnado en el inconsciente de los individuos 
encarcelados en su soledad. La sociedad se dirige a la muerte por medio 
de la necropolítica, concepto definido por el filósofo Achille Mbembe. La 
prohibición de ciertos espacios, una dinámica de poscolonización, limita 
el comportamiento estructurando paradigmas de hábitos, imposiciones 
sobre la existencia: convertir en imposibles ciertas acciones biológicas, 
psicológicas, sociales, la reconstitución del valor del cuerpo (Mbembe, 2006).

En una sociedad de imposiciones se busca controlar el espacio y sus 
formas de habitarlo, señala el camerunés Achille Mbembe, quien además 
considera que la:

Dinámica de fragmentación territorial, el acceso prohibido a ciertas zonas 
y la expansión de las colonias … convertir todo movimiento en imposible y 
llevar a cabo la segregación según el modelo de Estado. Es una ocupación 
fragmentaria que sigue las líneas del urbanismo característico del mundo 
contemporáneo (enclaves periféricos y comunidades cercadas: gated com-
munities) (Mbembe, 2006, pp. 48-51).

Grupos de orden y disciplina, el mismo Estado así como otras institu-
ciones, luchan por imponerse sobre la sociedad y sus individuos. Su poder 
se manifiesta en el ejercicio de la violencia para decidir la muerte: mediar 
con la vida su acción, su duración y valor. Las fuerzas que rigen al ser 
sucumben ante ese poder. El individuo está cegado, no tiene rumbo, se le 
ha despojado de autonomía.

El Estado da apertura y determina en mayor medida las maneras de 
vivir: la disciplina y el castigo se llevan a cabo por su mano. Fabrica, en 
primera instancia, el margen de una normalidad, así como una libertad 
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artificiosa para los elementos que la integran, para perpetuar la ficción 
de la libertad. En Maniac todo gira en torno a mantener las apariencias del 
progreso: un bienestar generalizado en el que cada individuo es poseedor 
de libertad para ser tan feliz como lo desee. Pero es mentira, quien sale de 
la norma es incapaz de vivir, que su mente e ideas son erróneas, destruc-
tivas. Annie dice: “… la gente miente porque tiene miedo” (Fukunaga, 2018, 
30:10, E4). La mente se vuelve un mecanismo más que perpetúa la concep-
ción del mundo, se oculta el pensamiento y la sensación de inconformidad 
para ser adecuados para el sistema. El filósofo francés Michel Foucault, en 
su libro Vigilar y Castigar, habla de la anomalía que se debe eliminar desde la 
mirada del poder, la diferenciación de unos y otros que se oculta:

Llevan en sí mismos como sospecha legítima, pero también como derecho 
que pueden reivindicar, la hipótesis de la locura o, en todo caso, de la anoma-
lía. Y la sentencia que condena o absuelve no es simplemente un juicio de 
culpabilidad, una decisión legal que sanciona: lleva en sí una apreciación 
de normalidad y una prescripción técnica para una normalización posible 
(Foucault, 2009, p. 30).

Hay un juicio social, la condena se impone de manera perpetua en el 
interior inconsciente del individuo. Así, hay una ordenación y control 
sobre las acciones: surgen límites en lo que se puede decir y pensar. Una 
violencia se erige en el interior por el adoctrinamiento de las masas. Las 
instituciones ordenadoras se encargan de mantener sujetos que no rom-
pan las reglas establecidas.

Foucault destaca cómo los organismos reguladores establecen una 
disciplina que forma maneras de ser en la sociedad y cómo la violencia 
actúa, afectando en distintos niveles a los individuos:

En el taller, en la escuela, en el ejército, reina una verdadera micropenalidad del 
tiempo (retrasos, ausencias, interrupciones de tareas), de la actividad (falta de 
atención, descuido, falta de celo), de la manera de ser (descortesía, 
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desobediencia), de las palabras (charla, insolencia), del cuerpo (actitudes in-
correctas, gestos impertinentes, suciedad), de la sexualidad (falta de recato, 
indecencia). Al mismo tiempo se utiliza, a título de castigo, una serie de proce-
dimientos sutiles, que van desde el castigo físico leve, a privaciones menores y 
a pequeñas humillaciones … que cada sujeto se encuentre atrapado en una uni-
versalidad castigable-castigante (Foucault, 2009, pp. 208-209).

La disciplina sirve como mecanismo del poder para regular la vida y 
la muerte. En Maniac son obligatorias determinadas maneras de existir 
que perpetúen la producción y la reproducción, donde la medicina y la 
publicidad establecen los horizontes del bienestar. El cuerpo y el alma 
estarán a disposición de poderes superiores al individuo. Fuera de las insti-
tuciones la vida está en blanco, no hay discurso ni regla que les sostenga.

Hay un temor latente cuando se piensa en la soledad, en no encajar 
dentro de algún molde, a tener una vida anormal que desprestigie al 
poder trayendo consigo el castigo que no se piensa, del que no se duda, 
pues se encuentra en todas las instituciones, en el interior de los perso-
najes y en los símbolos. Han declara que, en situaciones así:

La violencia simbólica también se sirve del automatismo del hábito. Se ins-
cribe en las convicciones, en los modos de percepción y de conducta. A su 
vez, la violencia se naturaliza. Mantiene el orden de dominación vigente 
sin ningún tipo de esfuerzo físico o material. También la técnica discipli-
naria se vale de la internalización psíquica de las fuerzas. Por medio de una 
intervención discreta y delicada, penetra en las vías nerviosas y las fibras 
musculares del sujeto, sometiéndolo a coacciones e imperativos ortopédicos 
y neurológicos. La violencia masiva de la decapitación, que impera en la 
sociedad de la soberanía, da lugar a una deformación sucesiva y subcutánea 
(Han, 2013, pp. 27-28).

La maquinaria social tiene el poder de ejercer la violencia sobre 
los individuos que la componen sin que se noten las cicatrices ni se 
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comprenda el castigo que se imparte. El sentido de la vida para los perso-
najes de Maniac está ligado a las conexiones que establecen con los otros, 
la aprobación o la negación, y con ello el castigo impuesto a su ser. En 
el episodio cuatro, Annie y Owen están en un sueño donde la violencia 
es protagónica. Él padece una angustiante persecución por parte de su 
padre, un gánster que está detrás de un soplón. Ella está en un viaje para 
llevar a su hermana a la fuente de la vida; aparecen muchos asesinos que 
quieren su cabeza. Ambas historias comparten la cercanía a la muerte. 
En cada paso, un peligro acecha. Como todo sucede en la mente, en lo 
onírico, el ataque viene de los enemigos externos que se interiorizan, la 
asimilación de la violencia sistematizada.

EL REFLEJO DEL ARTE, DE LAS EXPRESIONES HUMANAS

El control sobre el cuerpo y la psique humana es posible encontrarlo en 
algunas obras de arte o de entretenimiento. Las series son una recreación 
de la sensibilidad humana y de los imaginarios de la cultura popular que 
no consienten por completo el paisaje que se forma en la realidad, pero 
que al menos conciben una perspectiva del mundo. En Maniac existe una 
concepción del sometimiento y la violencia, condiciones del necropoder: 
la desacralización del cuerpo, el desbordamiento e hundimiento de lo 
individual, la muerte experimentada en cada momento, en la violencia 
perpetua, visible e invisible, que asoma desde el fondo de la psique y se 
muestra en los productos que crea.

Las perspectivas del mundo que se plasman en el entretenimiento 
son más que una cualidad imitativa. Parece un diálogo entre la condición 
interna de lo humano y las condiciones sociales. Es una confrontación de 
valores que se lleva en el fondo, que aparece sin dejar huella pero cuyo 
impacto es profundo y duradero. A pesar de no contar con el valor artís-
tico ni con el peso que con ello viene, las series, los filmes y otras formas 
de entretenimiento sirven como paradigmas para las comunidades. El 
entretenimiento no surge de la nada, se formula en los lugares donde se 
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presenta, donde se consume; así, orienta, si puede hacerlo, a quienes se 
expone. La serie se encuentra inmersa en una cultura donde la violencia 
predomina. Es posible encontrar, por lo tanto, una política de la muerte, 
una deshumanización sistemática, el control de la vida. El arte, el cine 
y el teatro son una expresión de la sensibilidad. Dejando de lado la con-
cepción pura de estas actividades, lejos de su simbolismo de estatus y 
función, se relacionan con el interior de la sociedad, de los individuos, de 
los sujetos colectivos. En su interior se encuentra el poder de establecer 
una verdad determinada. Se crean para un público que lo consume y así 
ofrece una concepción de la realidad, moldes para actuar.

En un artículo titulado “El cuento de la criada y Castoriadis”, Adrián 
Almazán reflexiona sobre la repercusión de las series de televisión en la 
sociedad a partir de la teoría de los imaginarios de Cornelius Castoriadis. 
Señala la construcción de un relato que influye en la sociedad:

Es importante estudiar en profundidad la colección de productos culturales 
de una determinada sociedad porque de ellos depende parte del proceso a 
través del cual ésta se dota de un relato sobre ella misma, sobre lo que puede 
o no hacer y sobre aquello que desea —esa triple función de las significacio-
nes: la representación, el afecto y la intención— (Almazán, 2019, p. 68).

Las historias que cuentan las series no están aisladas, sino que están 
influidas de la misma sociedad que las produce en la mezcla de historias 
culturales. En Maniac, la cultura a la que tienen acceso los personajes es 
la del marketing. La publicidad, el nombre de cientos de productos y las 
historias de éxito irreal construyen a los individuos y la sociedad. Hay 
una sensación incomprensible sobre la vida, se deforman las estructu-
ras sociales para mantener a los individuos medicados, enajenados con 
la tecnología, con las experiencias a meses sin intereses: recreaciones 
hiperbólicas de la cultura de la serie. Las grandes compañías controlan a 
los personajes, éstos no tienen intención propia.
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El movimiento cotidiano de Annie y Owen está en constante acelera-
ción. Se perpetúa en una eternidad ambigua, ya que su camino se rodea 
de precariedad. La vida podría terminar el siguiente minuto. Pero eso 
no importa, el consumo y la medicación esconden la inseguridad. Los 
personajes se aíslan del mundo, están en una soledad práctica para el 
sistema, lo cual resulta útil para la prueba clínica, cada “paciente” está 
en una narrativa aislada. Annie y Owen son especiales porque sus narra-
tivas se unen. Pero el resto están solos, no tienen ninguna fraternidad y 
la libertad es mera ilusión. Las necesidades sociales inherentes a la espe-
cie humana desaparecen. No hay una vía para afrontar esa reducción de 
paradigmas de un porvenir de dolor.

LOS DUEÑOS DEL MUNDO, EL EXPERIMENTO HUMANO Y LOS 
SÍMBOLOS DEL PROGRESO

La gran compañía farmacéutica violenta la naturaleza humana para 
crear muertos vivientes que no sufren ni piensan, que sean un objeto 
uniforme a la masa ideada. Mbembe escribe que en las necropolíticas 
“Podemos considerar que se tiene por objetivo la erradicación de la con-
dición humana elemental que es la pluralidad” (Mbembe, 2006, p.30). El 
doctor James y la doctora Azumi, segunda al mando del experimento, 
representan ese ideal del poder. Sus existencias están tan inmersas en la 
narrativa del control sobre el cuerpo que se convierten en instrumentos 
para producir un cambio definitivo sobre la condición humana: “El dolor 
se puede destruir … La mente. La última gran frontera escondida de la 
humanidad” (Fukunaga, 2018, 33:50). Partiendo de esa postura, aparece 
la consideración como objeto de Annie y Owen.

Los experimentos psiquiátricos tienen el objetivo de controlar y 
modificar a los sujetos, destruir el sufrimiento innecesario desde la 
materia psíquica. Se busca la eficiencia que perpetúe la muerte, la pro-
ducción. La sociedad de control aspira a que la vida se acelere tanto que 
no se tenga dominio fuera de las instituciones. Ni la enfermedad, ni el 
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dolor, ni la ineficacia pueden ser humanas y naturales. Los personajes 
se ven forzados a llegar al punto de concebir su existencia como un error 
que el sistema conserva por bondad, el cual debe cambiar su degradación 
a toda costa. La medicina funciona como símbolo de bienestar inalcanza-
ble, pero en realidad sólo es un cielo falso donde ocultar el control ejercido 
sobre los personajes. Así, ellos se despojan del temor a la muerte, contro-
lada también por la farmacéutica. Se trata de una violencia negada por 
el sistema con la tapadera del bienestar. Dice Byung-Chul Han que: “Ni 
siquiera la enfermedad y la muerte son un acontecimiento operado en 
el interior del cuerpo. Más bien, remiten a una violencia externa. Toda 
muerte es violenta. No existe la muerte natural ni la violencia de la natu-
raleza” (Han, 2013, pp. 36-37).

La institución funciona ideológicamente en los personajes de Owen y 
Annie. Su existencia cosificada pierde de poco la moral: el prójimo, como 
dicen algunos, se condensa en una masa sin valor, un ser utilizable que 
sirve y significa por el provecho obtenido. En muchas frases de los perso-
najes representantes del poder se define al humano como una máquina: 
“El cerebro es sólo una computadora que le da sentido a la historia de la 
vida” (Fukunaga, 2018, 3:10, E8); “Ayer me di cuenta de que nada importa. 
No puedo ser quien debería ser si estoy aquí” (Fukunaga, 2018, 10:40, E7); 
y en la siguiente frase del doctor Mantleray: “Cuando comienzas a apre-
ciar la estructura de la mente, su modalidad a escala molecular, no hay 
razón para creer que no podemos cambiar algo; la mente se puede arre-
glar” (Fukanaga, 2018, 1:50, E6). Cada personaje, ya sea en su discurso 
o su actuar, perpetúa la concepción degradante de la vida, tratándose y 
tratando a lo humano como un objeto del que se saca provecho. Mientras 
se realiza el experimento se observa la cosificación de los sujetos.

Los individuos, en su soledad, son el último espacio de resistencia 
ante el sistema que se apodera de todo. La ciencia intenta penetrar en 
ellos, sin intermediarios, para modificarlos. El inconsciente es un espa-
cio que se puede controlar, vigilar, suprimir. Foucault señala que hasta 
el alma se doblega:
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El modelado del cuerpo da lugar a un conocimiento del individuo, el apren-
dizaje de las técnicas induce modos de comportamiento y la adquisición de 
aptitudes se entrecruza con la fijación de relaciones de poder … Doble efecto 
de esta técnica disciplinaria que se ejerce sobre los cuerpos: un “alma” que 
conocer y una sujeción que mantener (Foucault, 2009, p. 345).

El alma es tomada por la disciplina y la mente se deja de lado. La fan-
tasía podría cambiar la vida, entorpece la producción, por lo que es dene-
gada. La posibilidad de lo diferente, de la no violencia, es destruida. Sin 
la intervención química sobre las mentes no hay libertad. La familia no 
existe, los protagonistas no tienen hogar al cual pertenecer y las rela-
ciones con los otros son casi inexistentes. Annie y Owen cumplen con la 
condición de esclavitud que Mbembe destaca de la necropolítica: “… el 
resultado de una triple pérdida: pérdida de un ‘hogar’, pérdida de los dere-
chos sobre su cuerpo y pérdida de su estatus político” (Mbembe, 2006, 
p. 31). En el mundo de Maniac, los seres son instrumentos que cumplen 
una función: se encuentran limitados por la sensación, por la tristeza, 
reflejo de su malestar. La humanidad libre que queda en su interior les 
hace sufrir porque en su suplicio viene incluido un sueño: la posibilidad, 
aunque sólo narrativa, de una liberación, incongruente e impuesta a 
fuerza de trauma. Al confrontar sus emociones y duelos, las razones de la 
violencia interior y exterior cambian y buscan, a pesar de todo, una razón 
de resistencia, de respuesta al poder de matar, de violentar su existencia.

LA MIRADA ESTROPEADA, EL SUEÑO TORCIDO DE NO SER

El individuo, fragmento y reflejo de la humanidad, se concreta bajo una 
mirada estropeada. Codificado en el signo de objeto, pierde su libertad de 
actuar, de instaurar sentido y valor a su existencia fuera de las estructu-
ras de eficiencia y productividad. Están vinculados con la totalidad de 
su sociedad, como reflexiona Castoriadis en su libro Hecho y por hacer:
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Los individuos socializados son fragmentos ambulantes y parlantes de una 
sociedad determinada, y son además fragmentos totales. Es decir, encarnan, 
en parte de manera efectiva, en parte potencial, el núcleo esencial de las insti-
tuciones y las significaciones de su sociedad. No hay oposición entre individuo 
y sociedad, el individuo es una creación social (Castoriadis, 2008, p. 318).

Los personajes principales de Maniac se integran a las condiciones de 
su sociedad, lo que se refleja en sus historias oníricas. Fuera de los sue-
ños, mantienen vidas precarias. Hay una actitud genocida alrededor de 
Annie y Owen, usando mecanismos de dominación, donde está impuesta 
la validación de ciertos seres y la negación de otros.

La culpa marca los acontecimientos y decisiones tanto del espacio 
onírico como del real. Los pensamientos, como el recuerdo, están marca-
dos por una cruz de lo no funcional. En la sociedad de Maniac se debe ser 
útil para alcanzar objetivos superiores, una especie de justicia restaura-
tiva hacia los poderes superiores. La realidad subjetiva es cruel, las for-
mas para lidiar con ella son negándola, escapando. La sensibilidad parece 
haber escapado, en su lugar está un error. En la sociedad controladora, la 
muerte se cierne sobre quienes se equivocan. Pero ese dolor y esa muerte 
lo sienten como algo merecido.

Owen y Annie sienten una obligación de perpetuar su existencia, 
pero a su vez intentan mirar a un lugar distante donde la vida se sienta 
como otra cosa. Quieren dejar de ser objetos, de ser indiferentes y flotar 
sobre una ambigüedad moral, por lo que toman, como pueden, el control 
de su vida: “Soy libre de vivir mi propia vida únicamente porque soy 
libre de morir mi propia muerte” (Mbembe, 2006, p. 70).

Sólo en el fondo, tras la dolorosa sinceridad, reluce la verdad. El mito 
de un bienestar cimentado en el óptimo funcionamiento del progreso, 
por un supuesto bienestar colectivo —que es una supresión del ser—, ter-
mina por resultar extraño para los personajes en esa realidad durante 
la última narrativa, donde el inconsciente de los pacientes y la maqui-
naria del experimento están por colapsar. Annie y Owen, por medio de 
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una palabra inventada, expresan su experiencia vital: ser inadecuados y 
estar fuera de lugar: “—¿Qué es Utangatta para ti? —Algo que no está bien… 
que cada relación que he tenido, antigua y nueva, ha sido falsa de alguna 
forma. Y que siempre me he sentido invisible, escondido del mundo… Y 
esto me pone terriblemente triste” (Fukunaga, 2018, 16:30, E9).

Al final, los personajes salen de la simulación médica. Dejan de recibir 
las pastillas y ninguno se cura de nada. Vieron la desgracia de su coti-
dianidad: el mundo no los trató mejor. Owen es ingresado a un hospital 
mental, Annie intenta restaurar sus vínculos familiares y luchar con-
tra el consumo de fármacos para rescatar a su compañero de sueños del 
experimento. La sociedad de muerte y vejación continua existiendo, la 
mayoría de la población se droga para sobrellevar las condiciones mate-
riales circundantes de sus vidas. Maniac recrea esa parte de la sociedad, 
la enganchada a la ilusión de un cielo líquido o empastillado, y la indus-
tria que desperdicia tiempo y vida para construir la fantasía de un bien-
estar traído por la medicina.

Aquello que queda en esa sociedad posmoderna y llena de químicos es 
un sujeto perdido, sin ánimos de existir. Se preserva una vida mínima. 
La libertad está estropeada y el rumbo de su porvenir es oscuro: como 
si les hubieran ocultado lo importante. Ellos, los personajes, sufren una 
tristeza que se apaga al medicarse. Al conseguir una sustancia que les trae 
una manera adecuada de existir, un lugar al que pertenecer, parece tener 
sentido la degradación.

Preservar la vida, pero una vida reducida a lo mínimo.
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19. Estamos muertos: lo estamos

Jessica Nayeli Enciso Arredondo

La única salida es la muerte, como aprendimos de 
Baudrillard. Sólo después de la muerte se podrá comenzar 
a vivir. Después de la muerte del sistema, los organismos 
extra-sistémicos podrán comenzar a vivir. Siempre que 
sobrevivan, por supuesto, y no hay certeza al respecto.

franco “bifo” berardi, 2020

PROBLEMAS FICTICIOS Y REALES

Los diferentes grupos societarios hemos creído que, a lo largo de la histo-
ria de la humanidad, nuestras propias épocas y contextos son los peores. 
Siempre hay una añoranza de lo que era y ya no es, de lo que era bueno y 
ahora es malo o se ha pervertido, por lo que pudimos ser y nunca se cris-
talizó porque el ser humano es necio por excelencia. Lo cierto es que en 
cada época hay cosas buenas y cosas malas que reprocharle al contexto 
(porque, además, ¿cómo podemos los simples humanos ser culpables en 
tales circunstancias?).

En la época actual, los problemas sociales que nos aquejan son: des-
igualdad, suicidio, racismo y clasismo; acoso (y ciberacoso), individuali-
dad, egoísmo, presión social, violencia, capitalismo desmesurado y voraz 
(necrocapitalismo), por mencionar algunos. Muchos de ellos son recono-
cibles en otras épocas y en la mayoría de los contextos actuales (a veces, 
casi normalizados).

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   387 05/03/25   12:27



388

f  • c pí u  19

Además, si agregamos el factor pandemia, como la que nos azotó 
recientemente con el covid-19, la crisis se intensifica. Las problemáticas 
que mencionamos no dejan de existir en un estado de excepción; por el 
contrario, la mayoría se agravan y algunas incluso se invisibilizan.

Pero, ¿por qué, a pesar de toda la sofisticación que tenemos en la 
actualidad, estos problemas persisten e inclusive se acrecientan? ¿No 
deberían, toda la tecnología, todo el conocimiento, la globalización y los 
incontables recursos darnos vías de solución? ¿Qué beneficios nos trae la 
evolución? ¿El modelo actual de vida es verdaderamente sostenible? Estas 
y otras preguntas, que parecieran tener respuesta lógica, están ligadas 
(de manera compleja y soez) al poder y al reparto inequitativo de éste.

Por ello, el presente análisis toma como base una necroficción con-
temporánea, la serie Estamos muertos (2022), a manera de fotografía del 
Estado de excepción, para evidenciar la desigualdad que vivimos cotidia-
namente, la violencia estructural a la que estamos expuestos, la falta de 
empatía y el casi invisible, pero bien sabido, uso del necropoder. Este con-
cepto, acuñado por Achille Mbembe en 2006, está ligado al de biopoder 
de Michel Foucault (1976), ambos, bajo la premisa de la concentración del 
poder que poseen algunas personas, lo que les otorga la facultad de “hacer 
morir y dejar vivir”, según consideren conveniente.

(NECRO)PODER Y VIOLENCIA ESTRUCTURAL

La segregación, el poder y la opresión siempre han sido categorías que 
marcan y detentan cómo se mueve la sociedad. Sin embargo, ya no son 
actividades ni actitudes que tengan un fin común, sino un fin en sí mis-
mas que generalmente alude a la violencia, tal como lo ha designado 
Achille Mbembe con su “necropolítica”. Este término es muy interesante 
porque devienen del de “biopoder”, término de Michel Foucault (1976) 
que hace alusión al régimen que ve en el bienestar y la sumisión corporal 
de sus ciudadanos un objetivo y un vehículo para lograr sus propósitos. 
Y es así como, en la actualidad, el necropoder “hacer morir y dejar vivir” 
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como acuña Mbembe (2006), es el esquema en el que se desarrolla la polí-
tica y, por ende, la sociedad.

Si bien nuestra actualidad es sofisticada en muchos aspectos, la mayo-
ría de ellos están ceñidos al capitalismo, ese sistema que ha privatizado 
los medios de producción, pero también ha cosificado al ser humano con-
virtiéndolo en una mercancía más, a la deriva de la oferta y la demanda, 
de las “necesidades” insaciables y del añorado perfeccionamiento que 
siempre se puede mejorar. Y es justamente por esa mercantilización del 
individuo y de su vida, que el capitalismo evoluciona en necrocapitalismo 
y permite a la soberanía “ejercer un control sobre la mortalidad y definir 
la vida como el despliegue y la manifestación del poder” (Mbembe, 2011); 
el ejemplo más claro de este ejercicio es la esclavitud.

En tanto que instrumento de trabajo, el esclavo tiene un precio. En tanto que 
propiedad, tiene un valor. Su trabajo responde a una necesidad y es utilizado. El 
esclavo es, por tanto, mantenido con vida, pero mutilado en un mundo espec-
tral de horror, crueldad y desacralización intensos … La vida del esclavo es, en 
ciertos aspectos, una forma de muerte-en-la-vida (Mbembe, 2011, p. 33).

La diferencia con la esclavitud de hace siglos es que ahora se nos ha 
“vendido” como un estilo de vida deseable, repleto de necesidades por 
satisfacer, de una manera tan sutil, que el esclavo contemporáneo cree 
que posee total y absoluta libertad, sin reconocer que es medio de produc-
ción y de consumo al mismo tiempo. Sin embargo, la verdadera libertad 
sólo puede ser ejercida por la soberanía, no por las y los súbditos. Una 
soberanía que tiene el poder de decir “matar en cualquier momento, de 
todas las maneras” (Mbembe, 2011, p. 40).

LA PANDEMIA

La palabra pandemia viene del griego que se compone por pan (todo) 
y demos (pueblo), cuyo significado se refiere a “todo el pueblo”. Por lo 
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tanto, la Real Academia Española le ha designado el siguiente concepto: 
“Enfermedad epidémica que se extiende a muchos países o que ataca a 
casi todos los individuos de una localidad o región” (rae, 2023). En las 
pandemias, las enfermedades, bacterias, virus, hongos, son organismos 
“democráticos”, pues “no distinguen entre pobres y ricos o entre estadista 
y ciudadano común” (Žižek, 2020, p. 25) o cualquier otra “discrimina-
ción”, eso es lo que hace que el terror se generalice, eso y el desconoci-
miento de los alcances del virus, “no lo conoce la medicina, no lo conoce el 
sistema inmunitario” (Berardi, 2020, p. 37), lo que ocasiona otras pande-
mias simultáneas, la pandemia del miedo, la de la incertidumbre, crisis 
que acrecientan las preexistentes.

¿Pero qué es el terror? El terror es una condición en la cual lo imaginario 
domina completamente la imaginación. Lo imaginario es la energía fósil de 
la mente colectiva, las imágenes que en ella la experiencia ha depositado, la 
limitación de lo imaginable. La imaginación es la energía renovable y des-
prejuiciada. No utopía, sino recombinación de los posibles (Berardi, 2020, 
pp. 53-54).

A pesar de que el virus por sí solo no discrimina, la desigualdad social 
y económica lo hace posible:

… algunas criaturas humanas afirmarán su derecho a vivir a expensas de 
otros … aquellos quienes a toda costa serán protegidos de la muerte y esas 
vidas que se considera que no vale la pena que sean protegidas de la enfer-
medad y la muerte (Butler, 2020, p. 62).

(¿)ESTAMOS MUERTOS(?)

Estamos muertos, como se le ha nombrado en español, es una serie surco-
reana basada en el webtoon de Now at Our School de Joo Dong-geun, que se 
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publicó entre 2009 y 2011. El audiovisual se estrenó en Netflix el 28 de 
enero de 2022 con doce episodios en su primera temporada.

A grandes rasgos, es una ficción de temática zombi, por lo que podemos 
pensar casi en automático que implica muerte. Pero más allá de eso, esta 
ficción, que contiene mucho de realidad, es un entramado de avaricia, 
poder y violencia estructural. Además, deja entrever la poca importan-
cia que se le da a los ciudadanos comunes, como una muestra más de la 
inequidad y jerarquización social.

Los zombis o muertos vivientes no aparecen en el Instituto Hyosan 
por arte de magia, sino que hay un trasfondo igual de oscuro que el des-
enlace. El profesor de ciencias Lee Byeong-chan, en su afán de proteger 
a su hijo que sufre bullying y ha intentado suicidarse, crea una vacuna 
para hacerlo físicamente fuerte y temperamentalmente agresivo. Sin 
embargo, el experimento se sale de control y su hijo se convierte en el 
paciente cero. ¿Esto también es necropoder?

En el episodio 2 vemos a un policía interrogar al profesor Lee. El poli-
cía le pregunta por qué secuestró a una alumna en el laboratorio de la 
misma escuela. Ella se convierte en la infectada que propaga masivamente 
el virus al ser mordida por un ratón con el cual el profesor experimen-
taba y buscaba una cura. Tras un poco de charla, el policía intuye que 
es porque el profesor quería llamar la atención y lo confronta, diciendo: 
“yo odio a los cretinos como tú, que cometen un delito y culpan a otros, 
a la sociedad, al mundo, incluso cuando reportaste la desaparición de tu 
hijo dijiste que el mundo se lo había tragado”. Sabemos que el origen del 
virus fue culpa del profesor, pero no las circunstancias que lo llevaron 
a experimentar con él, por lo que podemos ver cómo se diluye la fuente 
del necropoder. Al no terminar con la “vida” de su hijo tras la infección, 
el profesor obtuvo el poder sobre el virus y la culpa sobre su propagación. 
Finalmente, cuando el virus se ha propagado y él no pudo hallar una cura, sabe 
que la pandemia es inminente y, de cierta manera, no le importa, pues la 
sociedad lo defraudó tanto que se siente con el poder de no hacer nada por 
quienes le dieron la espalda cuando él y su hijo necesitaron ayuda.
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En el episodio 10, cuando el comandante está analizando los archivos 
del profesor, encuentra un video en el que Lee explica que no ha podido 
crear una vacuna porque su virus está en constante cambio y, así, aun-
que la genere, ésta dejará de tener efecto para la siguiente mutación (algo 
similar a lo que pasó con el covid-19 y sus variantes, que propiciaron 
varias olas de infección). Afirma que la única solución es quemar por 
completo al huésped para que no quede ninguna célula infectada o que 
pueda serlo, y sentencia: “cuando nos consuma la arrogancia y creamos 
que podemos vencerlo [al virus], la humanidad llegará a su fin”.

No obstante, los estudiantes de Hyosan y de toda Corea del Sur, ya 
eran una especie de zombis mucho antes de la epidemia. Aunque Hyosan 
es un lugar ficticio creado para la serie, lo exigente del sistema educa-
tivo surcoreano es una realidad actual. Pasar el examen de acceso a la 
universidad llamado suneung es lo que mantiene a los estudiantes en 
condiciones parecidas a la esclavitud (término que, como ya revisamos, 
Mbembe equipara a la muerte en vida). En algunos institutos, los estu-
diantes pasan más de 12 horas sin siquiera comer o ir al baño; después del 
instituto, tienen que llegar a estudiar, hacer tareas en sus casas o tomar 
clases extracurriculares, y sólo tienen una comida al día (por cuestiones 
de tiempo), que se compone en su mayoría de comida rápida y bebidas 
energizantes. ¿No les convierte esto en muertos vivientes? Y luego ¿para 
qué? Para seguir con estás condiciones extenuantes durante su forma-
ción universitaria y finalmente conseguir un trabajo igual de agotador y 
demandante que el de antes y el resto de sus vidas.

En el episodio 2 se puede ver claramente cómo un profesor, en el afán de 
reprender a su grupo por los malos resultados en una competencia depor-
tiva, exhibe a una estudiante, le recrimina que nunca ha ganado una 
medalla de oro y que soñar con pertenecer al equipo nacional es absurdo. 
Además, le dice que esto le imposibilitará entrar a la universidad (nadie 
la reclutará por sus talentos sin preseas y, como se dedicó al deporte, 
descuidó sus calificaciones). Termina diciendo que “así de cruel es el 
mundo”, a manera de justificar una meritocracia globalizada.
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Nos quejamos del virus (en nuestro caso del covid-19) porque es ful-
minante, porque en su momento fue imparable, pero Paul B. Preciado 
afirma que actuamos igual que un virus y somos igual de fulminantes 
en ocasiones:

… el virus actúa a nuestra imagen y semejanza, no hace más que replicar, 
materializar, intensificar y extender a toda la población, las formas domi-
nantes de gestión biopolítica y necropolítica que ya estaban trabajando 
sobre el territorio nacional y sus límites. De ahí que cada sociedad pueda 
definirse por la epidemia que la amenaza y por el modo de organizarse 
frente a ella (2020, p. 168).

Los zombis (se cree) son la ficción, pero el bullying, el suicidio, el cla-
sismo, la individualidad, el egoísmo, la presión social, entre otros, son 
los virus, las pandemias de la actualidad. Todas ellas, detonadas por las 
profundas raíces de la avaricia, el poder y la violencia estructural.

De acuerdo con José Sanmartín (2007), se entiende por violencia cual-
quier tipo de conducta intencional que causa o puede causar un daño. Sin 
embargo, en medio de una pandemia que te puede convertir en zombi, ¿la 
violencia a raíz del instinto de supervivencia es intencional?

En el episodio 3 se observa cómo una alumna, a causa del clasismo 
que para ella está normalizado, finge disculparse con un compañero por 
afirmar que él estaba infectado. Esta primer acusación se dio porque ella 
siempre lo discriminaba porque es pobre, le despreciaba, le decía cosas 
ofensivas. Ahora, al acercase a él para disculparse, ha tramado un plan: 
le ofrece limpiar una herida que el chico tiene con un paño con el que pre-
viamente recogió un poco de sangre de alguien que sí se infectó. De esta 
manera, él se infectará, ella “ganará” argumentando que tenía razón, que 
él se había infectado desde el inicio y se deshacen de él, pues hasta ese 
momento no hay más que hacer con una persona contagiada. Más ade-
lante, otra compañera la descubre y la exilian por su traición. Así pode-
mos afirmar lo que explica Mbembe en su ensayo sobre necropolítica:

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   393 05/03/25   12:27



394

f  • c pí u  19

Tal y como nos recuerda Elias Canetti, el superviviente es aquel que ha 
caminado por el sendero de la muerte, se ha visto a menudo entre aquellos 
que han caído, pero todavía sigue vivo. O, más concretamente, el supervi-
viente es aquel que ha peleado contra una jauría de enemigos y ha logrado 
no sólo escapar, sino matar al atacante. Por ello, en gran medida, matar 
constituye el primer grado de la supervivencia. Canetti subraya el hecho 
de que, según esta lógica, “cada uno es el enemigo del otro”. De forma toda-
vía más radical, el horror experimentado durante la visión de la muerte se 
torna en satisfacción cuando le ocurre a otro … Canetti describe el momento 
de la supervivencia como un momento de poder (2011, pp. 66-68).

Por otra parte, ¿decidir acabar con una parte de la población, aunque 
no esté infectada, para evitar la propagación masiva, es una solución u 
otro tipo de violencia? O como diría Achille Mbembe, el simple ejercicio de la 
soberanía que “reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir 
quién puede vivir y quién puede morir” (2011, p. 19), como consecuencia 
de un Estado de excepción.

En el episodio 9 vemos cómo por fin llega un helicóptero a salvar al 
grupo de nueve estudiantes que ha sobrevivido. Sin embargo, primero 
van por los archivos de la investigación del profesor Lee. Entretanto, un 
soldado del campamento de cuarentena llega a la base de operaciones 
desde donde se monitorea la misión, e informa al comandante de una 
estudiante que estaba recluida ahí y que al parecer está infectada, pero es 
asintomática. La joven ataca a un compañero como cualquier otro infec-
tado y muestra una fuerza física sobrenatural al someter a cuatro solda-
dos, sin embargo, físicamente no presenta los rasgos de la infección. En 
ese momento, una nueva amenaza se devela: las personas asintomáticas, 
a las que no se puede distinguir a simple vista y que pueden pasar los 
filtros establecidos hasta el momento, como temperatura alta o compor-
tamiento errático. Sin embargo, siguen siendo portadoras y, por lo tanto, 
propagadoras del virus. Ante ello, se decide cancelar la misión de resca-
tar a los estudiantes e incluso el comandante le advierte al soldado al 
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mando que, si se ponen agresivos, tienen la autorización de “abrir fuego”. 
Finalmente, se toma la decisión de categorizar a cualquier habitante de 
Hyosan como contagiado asintomático y cerrar las fronteras, pues ahora 
ya no es posible diferenciar a los unos de los otros.

… las armas se despliegan con el objetivo de una destrucción máxima de 
las personas y de la creación de mundos de muerte, formas únicas y nuevas 
de existencia social en las que numerosas poblaciones se ven sometidas a 
condiciones de existencia que les confieren el estatus de muertos-vivientes 
(Mbembe, 2011, p. 75).

El resto de las personas, que afortunadamente no se infectaron, pero 
que tampoco están en una posición de tomar decisiones de impacto, se 
enfrentan a cierta exposición de violencia de la que también son cómpli-
ces, como diría Judith Butler (2004, p. 44).

En el episodio 10 se reúne el Consejo militar para decidir los próximos 
movimientos de contingencia. El expositor explica que, en una semana, 
los infectados pueden llegar a otras seis ciudades e inclusive a Seúl si tan 
sólo una persona infectada sale de Hyosan. Por ello, se comienza a consi-
derar sitiar la ciudad y bombardearla. Un soldado recrimina y pide con-
siderar a los no infectados, pero el comandante argumenta: “no cuente a 
cuantos mataremos, piense solamente en cuantas vidas se salvarán”.

Más adelante, en el episodio 11, se decide que por medio de drones y 
el ruido que emiten se “convocará” a los infectados a zonas específicas 
de la ciudad, y ahí será donde se lancen los misiles para exterminarlos. 
La operación se lleva a cabo con éxito. Al finalizar, el comandante decide 
suicidarse, pues la culpa de haber exterminado a más del 40 % de la pobla-
ción de Hyosan lo consume. Con ello se cumple lo que advierte Mbembe 
sobre el lado más turbio del necropoder:

Dar la muerte es, por tanto, reducir al otro y a sí mismo al estatus de peda-
zos de carne inertes y dispersos, ensamblados con dificultad antes del 
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entierro … ¿Cómo interpretar esta forma de esparcir la sangre, en la cual 
mi muerte no es únicamente mía, sino que va acompañada de la muerte 
del Otro? ¿En qué difiere de la muerte infligida por un tanque y un misil, 
en un contexto en el que el coste de mi supervivencia está calculado en 
función del hecho de que soy capaz de matar a otro y estoy listo para ello? 
En la lógica del “mártir”, la voluntad de morir se fusiona con la de llevarse 
al enemigo consigo, es decir, eliminar toda posibilidad de vida para todos; 
lógica aparentemente contraria a aquella que consistía en querer imponer la 
muerte a los demás, siempre y cuando se preservara la propia (2011, p. 68).

Y los medios de comunicación, ¿cómo reaccionan y actúan en tiempos 
pandémicos? La comunicación, como piedra angular de la civilización, 
deja mucho que desear, sobre todo a nivel masivo y más aún en medio de 
una catástrofe mundial. Si en la actualidad acceder a los medios de comu-
nicación es un acto natural y cotidiano, para la mayoría de la población 
esta accesibilidad también posibilita actividades fraudulentas en cuanto 
a comunicación e información se refiere.

Además, si una pandemia nos acecha a todos por igual, ¿por qué sólo 
se mediatiza lo que le conviene al Estado y sobre lo que puede ejercer con-
trol, maquillando algunas cifras y exacerbando otras, según convenga, 
tal y como lo expuso Bourdieu (1997), pese a que, con el auge de las tic y 
la globalización, cada vez es más difícil sesgar esas perspectivas u ocultar 
por completo información. Sin embargo, surge un nuevo “virus” que se 
propaga: la infodemia.

La propagación continua de la epidemia de coronavirus también ha des-
encadenado grandes epidemias de virus ideológicos que estaban latentes en 
nuestras sociedades: noticias falsas, teorías de conspiración paranoicas, 
explosiones de racismo (Žižek, 2020, p. 21).

En el episodio 4, el youtuber Orangibberish se aventura a las calles 
para documentar de primera mano la catástrofe zombi y alimentar 
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a sus hambrientos followers. Ponerse en riesgo por la banalidad de la 
fama es otro precio del simulacro del que ya nos advirtió Baudrillard 
(1993).

Más adelante, al inicio del episodio 5, vemos varias imágenes de medios 
de comunicación que informan sobre la crisis tras un día de haber iniciado. 
Se dice que se ha declarado la Ley Marcial, la primera desde 1980, con el 
fin de contener dicha crisis. No obstante, más allá de las medidas caute-
lares en cuestión de salud, que hasta ese momento no son más que la eva-
cuación, se hace alusión a la caída de la bolsa y cómo la crisis sanitaria ya 
comienza a generar una crisis económica que irá en ascenso. Se ve tam-
bién otras ciudades que no han sido infectadas rechazar a las personas 
que piden refugio, discriminándolas por pertenecer al epicentro de la 
pandemia. Posteriormente, se ve una conferencia en la que el coman-
dante de las Fuerzas Armadas aclara por qué se instauró la Ley Marcial. 
Afirma que las demás ciudades no tienen de qué preocuparse, que ya 
se ha contenido la enfermedad y que no se va a transgredir ningún dere-
cho de las personas en el proceso. Incluso se ha puesto en marcha un plan 
para desmentir las “noticias falsas” cortando todas las comunicaciones, 
con el fin añadido de que no salga información del país y afecte las rela-
ciones económicas y políticas entre naciones.

También en el episodio 9 se muestra el interrogatorio de la congresis-
ta Park, de su gente y de un soldado del campamento que estuvieron in-
volucrados en la huida de los bomberos, uno de ellos padre de una de las 
estudiantes sobrevivientes a quien desea rescatar. Mientras acusan al 
soldado de cómplice, la congresista pide la cámara y da un discurso retó-
rico en el que asume la culpa del escape de los bomberos, pues está total-
mente dispuesta a “siempre apoyar a los indefensos”. Minutos más tarde 
vemos cómo la congresista y su gente están celebrando en la celda, pues 
saben que esa acción le sumará puntos a su campaña política. Sin embar-
go, el soldado que fue inculpado con ellos les recrimina el usar la situa-
ción para sus fines políticos, y muy descaradamente la congresista res-
ponde: “Cuando llueve, aprovechas el agua. Cuando hay tormenta 
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aprovechas el viento. Así es la política”. Después, el secretario de la congre-
sista trata de tranquilizar al soldado, argumentando que en toda catás-
trofe se necesitan héroes y que la congresista no hizo más que darle el 
mote de “héroe” al bombero que escapó, así todos ganan.

Como diría Byung-Chul Han:

En la actualidad, la violencia ha mutado de visible en invisible, de frontal 
en viral, de directa en mediada, de real en virtual, de física en psíquica, de 
negativa en positiva, y se retira a espacios subcomunicativos y neuronales, 
de manera que puede dar la [errónea] impresión de que ha desaparecido 
(2013, p. 7).

¿Qué tanto sucede en una pandemia? ¿Las vidas se reducen a cifras 
y estadísticas? Si se sobrevive, ¿realmente se puede seguir viviendo? 
Franco “Bifo” Berardi, en Fenomenología del fi n (2017), afirma que lo que 
se extingue es la humanidad:

Los hombres y las mujeres aún están aquí, viviendo, matando, sufriendo, 
intercambiando bienes y haciendo el amor como antes de la filosofía posthu-
manista. Pero algo ha cambiado profundamente en su mirada, en su comporta-
miento y (sospecho que) también en sus sentimientos, en la manera en la que 
sienten y se perciben a sí mismos (p. 10).

Ya lo vimos en la reciente pandemia por covid-19, tan cerca como la 
hayamos vivido, a través del padecimiento, de la pérdida, del aislamiento, 
del no poder parar y seguir en la “cotidianidad” que ya no se parecía y 
nunca más volvió a ser lo que era, a través del miedo y la incertidumbre 
o desde una “nueva normalidad”.

Desalentador es reconocer, como lo dijo Žižek al inicio de la pandemia 
(2020), “… el punto es reflexionar sobre el hecho triste de que necesitamos 
una catástrofe para que podamos repensar las características básicas de 
la sociedad en la que nos encontramos”.
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Y esa es la maravilla de esta serie de ficción, que fácilmente se puede 
comparar con la realidad, pasada y actual. En ambos planos existe y 
reside el prefijo “necro”, y en ambos actúa desde lo cultural, simbólico 
y sociológico, hasta lo utópico-distópico y lo lógico-irracional.

Estamos muertos, de diferentes maneras, y a pesar de ello, (sobre)
vivimos, pero morimos o moriremos.

La violencia, en este sentido, es considerada desde el ámbito en el cual el 
criterio de existir se basa en el convenio establecido sobre la base de la 
igualdad y la mutua asistencia y conforme al cual toda violencia es necesa-
riamente despreciable, entendida tan sólo como molestia y ofensa … signi-
fica violencia en el sentido de que aquel que la usa no sólo dispone de ella, 
sino que es violento en la medida en que el empleo de la violencia para él 
no sólo constituye un rasgo fundamental de su conducta, sino de toda su 
existencia… (Heidegger, 1993, pp. 138-139).

Vivimos en una sociedad de supervivencia que se basa, en última instan-
cia, en el miedo a la muerte. Ahora sobrevivir se convertirá en algo absoluto, 
como si estuviéramos en un estado de guerra permanente. Todas las fuer-
zas vitales se emplearán para prolongar la vida (Byung-Chul Han, 2020).

Si lo que dijo el profesor Lee de cómo el miedo alimenta al virus y lo 
hace estallar, y lo proyectamos a estos tiempos pospandémicos, tal vez 
la serie sea una fotografía del futuro en que, esperemos, podamos poner 
en práctica lo aprendido a raíz de la experiencia vivida, lejos de la falta 
de empatía, el individualismo exacerbado, de la desigualdad crónica, del 
necropoder que ya tanto daño nos ha hecho.
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20. La de aden ia en 
Extraños del in  erno: a e ho, 

violen ia y m erte

Karina Ra os Álvarez

La “Ola coreana” o Hallyu es el término que se utiliza para referirse a la 
popularidad del espectáculo coreano en toda Asia y otros continentes. 
Dentro del Hallyu se encuentra la música, mejor conocida como K-pop, 
y los dramas televisivos o K-dramas. Las series coreanas comenzaron a 
difundirse en diferentes países entre 2003 y 2004, pero su fama comenzó 
a crecer entre 2013 y 2016. En ese momento, la moda del Hallyu revivió 
(Korean Cultural Center). Durante ese tiempo, el conocimiento de estos 
productos se mantuvo en grupos selectos de personas, pero en los últi-
mos años, las producciones audiovisuales provenientes de Corea del Sur 
tomaron más fuerza entre los intereses de los espectadores occidenta-
les. Este auge destacó cuando Parasite, película de Bong Joon Ho (2019), 
ganó el premio Oscar a la Mejor Película en 2020 (García, 2020). Un año 
después, la serie El juego del calamar, creada por Hwang Dong Hyuk para 
Netflix, tuvo éxito inesperado que la llevó a ser nominada a cinco pre-
mios Emmy en 2022, de los cuales ganó dos: Mejor Actor Protagónico (Lee 
Jung Jae) y Mejor Dirección (Hwang Dong Hyuk) (Página12, 2022).

Las series surcoreanas se distinguen por sus diferentes temáticas 
y géneros, como suspenso, terror, fantasía, romance, histórico, policiaco y 
acción; de problemas laborales, familiares, escolares, comedias, por mencio-
nar algunos. También se destaca que varios K-dramas combinan géneros 
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y temáticas. Otra característica es que suelen tener sólo una temporada de 
la serie, aunque hay excepciones. Además, la cantidad de episodios gene-
ralmente es de 16, pero hay series con 10 o hasta 20 episodios.

Entre estos productos se encuentra Extraños del infi erno (Strangers 
from hell), un drama de suspenso basado en el webtoon de Kim Yong Ki. 
Su transmisión se realizó por la cadena de televisión ocn del 31 de agosto 
al 6 de octubre de 2019, emitiéndose 10 episodios durante ese periodo. La 
dirección de dicha serie estuvo a cargo de Lee Chang Hee, mientras que 
el guion fue escrito por Jung Yi Do.

El drama se centra en Yoon Jong Woo, un joven de provincia que 
decide mudarse a Seúl para trabajar temporalmente como becario en la 
empresa de un amigo de la universidad, quien le ofrece el trabajo por cari-
dad más que por amistad. Jong Woo sólo ve este empleo como una etapa, 
ya que su sueño es convertirse en un escritor de novelas sobre asesinos 
seriales. Estando en la ciudad, puede lograr su objetivo. Él se ve obligado a 
rentar un cuarto muy reducido en una pensión sucia, desgastada y tene-
brosa, con el objetivo de ahorrar dinero. Esta decisión lo lleva a encon-
trarse con unos inquilinos extraños que ocultan intereses descabellados.

En este trabajo se aborda la teoría de Achille Mbembe que se expone 
en su libro Necropolítica, en específico su concepto de soberanía y poder, 
que describe los mecanismos por los que se establece y mantiene un con-
trol sobre quién puede vivir y quién debe morir, analizados en el drama 
Extraños del infi erno, concretamente en los personajes de Moon Jo y Jong 
Woo. Además, se desarrollan los conceptos de violencia y agresividad que 
plantea José Sanmartín Esplugues, quien menciona que el ser humano 
nace agresivo y se puede volver violento, es decir, que el ser humano es 
agresivo por naturaleza, ya que es un rasgo adaptativo que ha favore-
cido la supervivencia, y que la cultura causa la violencia en las personas 
(Prandi, 2017). Por último, las teorías se complementan con los autores 
Byung Chul Han y Feggy Ostrosky, quienes también abordan los concep-
tos sobre la agresividad y la violencia en las personas. Estas ideas están 
representadas por Jong Woo, quien muestra instintos de agresividad, 
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pero no pasa a la violencia hasta que está expuesto al grupo de asesinos 
liderado por Moon Jo. Para finalizar, se analiza la decadencia que vive 
el personaje principal durante la trama, en la pensión del Edén y en los 
huéspedes que se quedan ahí.

RESIDENCIA EL EDÉN

El lugar al que Jong Woo llega para rentar un cuarto es la residencia el 
Edén, un edificio al final de una colina en una zona casi desolada a causa 
de las obras de urbanización. Por esa razón, las rentas están más accesi-
bles que el precio usual en otros sectores de la ciudad. Ahí se hospedan 
inquilinos sospechosos y que parecen guardar un secreto.

El protagonista de la serie, Yoon Jong Woo, renta el cuarto 303. En la 
habitación 304 vive Seo Moon Jo, un dentista que trabaja en un consul-
torio cerca de la estación de la Policía del barrio. Es un hombre atractivo 
cuya actitud enreda a las personas con quienes habla. Yoo Ki Hyuk vive 
en el cuarto 302, es un hombre con apariencia sombría que viste de negro 
y sonríe de forma siniestra. La casera del edificio es una mujer mayor de 
nombre Eoam Bok Soon, cuya actitud es amable y trata de cuidar a los 
residentes, manteniendo el orden. En los números 306 y 307 residen 
dos gemelos, Byun Duk Jong y Byun Duk Soo. Uno de ellos tiene actitu-
des infantilizadas y ríe por todo, mientras que el otro muestra una acti-
tud más independiente y no acepta órdenes de los demás. Por último, está 
Hong Nam Bok, un depravado sexual que tiene un aparato rastreador en 
el tobillo y se hospeda en el cuarto 313.

La residencia guarda secretos entre sus paredes. Es un lugar oscuro y 
siniestro que alberga huéspedes que comparten gustos inusuales. Ellos 
forman parte de una organización que consigue víctimas mediante 
anuncios de habitaciones en renta, con el objetivo de que se hospeden ahí 
para luego torturarlas sicológica y físicamente, capturarlas y matarlas. 
Algunos cuerpos los descuartizan para enterrarlos en las montañas, o los 
preparan con sazonadores para consumir su carne.
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LA SOBERANÍA DE MATAR

Achille Mbembe, en su libro Necropolítica (2011), menciona que “La sobe-
ranía consiste en ejercer un control sobre la mortalidad y definir la vida 
como el despliegue y la manifestación del poder” (p. 20). En el drama, la 
soberanía la posee Seo Moon Jo, ya que controla las muertes de las vícti-
mas. La vida del dentista es su forma de expresar el poder que tiene sobre 
los demás inquilinos de la residencia. Esa soberanía se define como el 
derecho que tiene el individuo de matar al otro (Mbembe, 2011, p. 21). 
Moon Jo se cree con el derecho de decidir sobre la vida de las personas 
por ser el más astuto, inteligente, carismático y el que más pasa desaper-
cibido en la sociedad por aparentar ser un ciudadano ejemplar. Además, 
por haber estudiado una carrera universitaria y tener un trabajo, se 
otorga el puesto de líder de la organización, y los demás cómplices expre-
san su miedo por enfrentarlo o contradecirlo.

Entonces, “la soberanía es una capacidad para definir quién tiene 
importancia y quién no, quién está desprovisto de valor y puede ser sus-
tituible y quién no” (Mbembe, 2011, p. 46). Mediante la soberanía, él 
decide quién tiene importancia en su grupo de asesinos y quién ya no; decide 
quién tiene valor y quién puede y va a ser sustituido. Esta decisión de 
soberanía sucede cuando Yoo Ki Hyuk, el hombre del cuarto 302 y su 
ayudante más cercano, interviene matando a un detective que estaba 
detrás de la desaparición de Ahn Hee Joong, un mafioso que vivía en 
el cuarto 310 y que desapareció después de haber llamado al detective 
diciendo que las personas de la residencia el Edén lo querían muerto. Esa 
elección fue tomada sin consultar previamente a Moon Jo, pero éste se 
da cuenta de lo que pasa al llegar al edificio y ver un auto estacionado 
con dos sujetos sospechosos arriba. Al acercarse y darse cuenta de lo que 
había hecho Ki Hyuk, le inyecta algo para paralizarlo y ahorcarlo mien-
tras le dice: “Sabía que eras un fiasco. Lo que yo hago es arte, no es matar 
y ya. ¿Por qué hiciste esto sin mi permiso? Tenemos reglas” (Lee, 2019).

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   404 05/03/25   12:27



405

   extraños del infierno: h ,   mu t

 A diferencia de lo que menciona Mbembe sobre que: “… el derecho 
soberano de matar no está sometido a ninguna regla … El soberano puede 
matar en cualquier momento, de todas las maneras. (2011, p. 40), Moon 
Jo sí tiene reglas para matar a alguien. Más en específico, obliga a que los 
demás sigan sus reglas, pero él no las ve como reglas, sino como un man-
dato o una filosofía, pues su idea de asesinar la percibe como hacer arte, 
no es sólo matar por matar, es crear un ritual para hacerlo. Moon Jo tiene 
momentos adecuados para llevar a cabo su “arte”; tiene su lugar especial 
y lo hace de maneras similares, torturando a las víctimas sacándoles los 
dientes sin anestesia para, después de mantenerlos días encerrados, qui-
tarles la vida. Moon Jo, en una conversación que tiene con Jong Woo, le 
dice que existen personas que parecen normales por fuera, pero tienen 
la necesidad de matar (Lee, 2019). La soberanía de Moon Jo es una nece-
sidad vital que ejerce mediante sus métodos, llevándolo a hacer sufrir 
a las víctimas física y sicológicamente hasta perder la razón y la última 
respiración abandone su cuerpo.

Byung Chul Han declara que: “Es el soberano a imagen y semejanza 
de Dios” (2017, p. 128), Moon Jo se percibe a sí mismo como un todopode-
roso que decide sobre la vida de los demás, todo lo sabe y todo lo ve, parece 
estar un paso adelante de la Policía, se gana a las personas por su aparien-
cia y su actitud; pero no es bondadoso o misericordioso, a él lo respetan y lo 
siguen porque comparten sus intereses, pero sobre todo por miedo y coac-
ción. El personaje de Moon Jo es profundo porque sigue las reglas sociales, 
se adapta a ellas para convivir y pasar desapercibido. Fuera de la pensión 
Edén es como cualquier otro ciudadano, como cualquier persona que rea-
liza sus actividades con normalidad, pero dentro de ella manifiesta, 
plasma y hace que sus propias reglas se cumplan.

ACECHO Y VIOLENCIA

En la residencia no hay privacidad, aunque aparenten que existe. Hay 
habitaciones muy reducidas y los sonidos se escuchan nítidamente. Jong 

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   405 05/03/25   12:27



406

f  • c pí u  20

Woo no está a salvo porque todos los inquilinos lo acechan, lo vigilan, 
pues “… la vigilancia está orientada tanto hacia el exterior como hacia 
el interior; el ojo actúa como un arma” (Mbembe, 2011, p. 49). Dentro 
del Edén, los ojos de los huéspedes son el arma con que acechan al pro-
tagonista, ya que cada noche lo observan a través de un agujero de la 
pared de su cuarto que da al de Moon Jo, mientras que los otros lo vigilan 
durante el día. También lo drogan al darle una bebida para que tenga 
alucinaciones y su mentalidad caiga en un declive. Esa constante pertur-
bación de la mente de Jong Woo lo lleva a tener alucinaciones de Moon Jo 
siguiéndolo a todas partes, viéndolo cerca de donde camina o trabaja. Su 
vigilancia pasa de ser interna, dentro de la pensión, a ser externa, en la 
calle. Pero también hay una vigilancia que pasa de ser externa a interna, 
pues de ser acosado en el edificio pasa a ser acosado en su mente derivado 
de las acciones que realiza el grupo de asesinos y que ocasionan las 
alucinaciones.

Durante todo el drama está presente la violencia, tanto la sicológica 
como la física. Se sugiere que es parte de la vida de los inquilinos de la 
pensión, pues para ellos no es violento lo que hacen, sino que lo disfru-
tan. “La violencia es una conducta agresiva que tiene como fin causar 
daño físico o psicológico. Hay que notar que, en esta definición, la pala-
bra intención es central, ya que el daño físico o psicológico que ocurre por 
accidente o sin intención, no es ni debe ser considerado violencia. Esto 
es: hay agresión sin violencia …” (Ostrosky, 2011, p. 23). Esto quiere decir 
que las personas pueden ser agresivas sin llegar a ser violentas y que todo 
acto que ocurra accidentalmente o sin la intención de dañar al otro no 
es violencia. Pero cuando el deseo de provocar dolor en el otro es más 
fuerte, ahí hay total violencia. En el drama surcoreano, todas las acciones 
que realizan los huéspedes del Edén son intencionadas. Quieren provocar 
confusión mental en Jong Woo para sacar su deseo más profundo: dañar 
a su jefe, a un compañero de la oficina, a la sociedad que lo perturba y se 
burla de él. Casi al final de la serie se ve al protagonista ejercer violencia 
hacia su compañero del trabajo; se deja llevar por sus impulsos porque ya 
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no puede guardarlos, ha pasado mucho tiempo soportando los comentarios 
y las situaciones desagradables que la sociedad lo llevó a padecer.

En su libro La violencia y sus claves (2013), José Sanmartín Esplugues 
explica que “… el ser humano es agresivo por naturaleza, pero pacífico o vio-
lento por cultura” (p. 24). Esa agresividad que se carga desde que se nace es 
un rasgo adaptativo que ayuda a la supervivencia; pero eso no quiere decir 
que el ser humano sea violento por esa razón, sino que la cultura influye 
para que alguien se vuelva violento (Prandi, 2017). Jong Woo es agresivo por 
naturaleza. Desde que llega a la ciudad reprime sus emociones de enojo y 
molestia que le provocan los comentarios de los demás y su situación econó-
mica, que lo conduce a vivir en un lugar repulsivo. Él intenta no demos-
trar que le incomodan y opta por adquirir una apariencia de paz; pero 
esto cambia cuando llega a la residencia el Edén, ya que se apropia de 
la agresividad como una forma de supervivencia, pues constantemente 
tiene deseos de querer golpear a los inquilinos y a las personas cercanas 
que lo incomodan. Jong Woo tiene esas ideas con más frecuencia que hasta 
los demás lo notan: “… en serio querías matarlo antes, ¿no? … Crees que no 
encajas aquí, ¿verdad? ‘No soy como estas personas’. Pero también te pone 
nervioso ‘¿Y si termino como ellos?’ No piensas: ‘¿Ya me convertí en uno de 
ellos porque vivo en un lugar como este?’” (Lee, 2019).

Conforme avanza la historia, Jong Woo ejecuta sus pensamientos y 
sus deseos. Sucede porque la agresividad ya estaba insertada en su mente 
y da paso a la violencia. Esto ocurre como una reacción instintiva a todas 
las experiencias que comenzó a vivir al llegar a Seúl; esas experiencias, 
ideas adquiridas y aprendidas le dieron razón de ser a su agresividad. 
Todos creían que Jong Woo era una persona amable y paciente, que podría 
soportar los malos tratos, pero pasó demasiado tiempo escuchando sin 
decir nada; aunque pensaba en hacerles daño, después termina conver-
tido en uno más de los inquilinos del Edén. Una tarde, se queda haciendo 
horas extras en el trabajo y rompe el teclado de la computadora de su 
compañero; al día siguiente, cuando éste llega, le reclama por lo que hizo, 
pero Jong Woo no soporta más y lo golpea en la cabeza con ese teclado. 
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Feggy Ostrosky explica que “nacemos con una predisposición a la agre-
sión y posteriormente aprendemos en qué momento podemos y debemos 
expresar o inhibir estas tendencias” (2011, p. 26). Para ese punto, Jong 
Woo ya no distinguía cuándo debía inhibir sus tendencias agresivas y se 
dejaba apoderar por ellas.

En cuanto a la cultura, “juega, pues, un papel fundamental en la con-
figuración del ser humano como pacífico, un ser humano que, como cual-
quier otro animal, tiene una biología que le induce agresividad. Pero la 
cultura también puede hacer lo contrario e hipertrofiar la agresividad 
natural convirtiéndola en violencia” (Sanmartín, 2013, p. 24).

La cultura a la que está sometido el protagonista de la serie es deman-
dante y exigente, pues en Corea del Sur se tienen unas costumbres socia-
les estrictas, ya que desde que los niños y las niñas son pequeños y van 
a la escuela, son educados para que lo único que importe sea el estudio. 
Al ser dedicados, obtendrán buenas calificaciones que les facilitarán la 
entrada a las mejores universidades del país, eso los llevará a obtener un 
trabajo estable en alguna de las empresas más importantes y de mayor 
prestigio. Todo eso le asegura al individuo un futuro estable; por tanto, 
cumplir con esos requerimientos es uno de los mayores logros para las 
personas que viven ahí. Jong Woo también desea cumplir ese camino por-
que su situación económica no es favorable y es lo que lo orilla a quedarse 
en una residencia desagradable.

La situación económica de Jong Woo no es buena. Llega a Seúl con un 
presupuesto limitado y su madre a veces lo llama para pedirle dinero, 
lo que ocasiona que él se tenga que restringir de más necesidades para 
ayudarla. Su jefe y amigo le dice que así es al principio, que sufrirá un 
tiempo pero después comenzará a tener más dinero y será como él. Sólo 
deberá soportar la dura vida de la ciudad. Los demás justifican su acti-
tud porque es del campo, y dicen que no se adapta a la vida de ahí porque 
está acostumbrado a otro ritmo. Eso le molesta a Jong Woo porque ellos 
romantizan la pobreza y justifican el sufrimiento pensando en que des-
pués será mejor.
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Otro rasgo de la cultura que afecta a Jong Woo es que “La ley en Corea 
del Sur establece que todos los hombres entre 18 y 28 años deben enlis-
tarse para cumplir con el servicio militar obligatorio, cuya duración es de 
entre 18 y 21 meses” (bbc News Mundo, 2022). Muchas veces los jóvenes 
se ven en la necesidad de interrumpir sus estudios, o de dejar el trabajo 
para cumplir con su obligación. De no hacerlo, se considera una traición 
a la patria y es una deshonra para la familia. Suelen recibir un castigo ante 
la ley por no cumplir con su deber. El drama muestra cómo la violencia 
militar afecta a quienes cumplen con el servicio. Jong Woo se ve sumamente 
afectado por estar ahí, pues hay acoso por parte de sus superiores, mal-
trato entre sus compañeros que llega hasta los golpes. En una de las esce-
nas donde se muestra un recuerdo de Jong Woo se sugiere que él ya había 
intentado matar a alguien a golpes en el servicio: al parecer fue uno de 
sus superiores que lo maltrataba. Desde ese suceso queda traumatizado 
y reprime sus impulsos de agresión, hasta que se deja consumir por ellos y 
termina matando a todos los inquilinos de la pensión.

La presión social, la necesidad de obtener dinero y las constantes crí-
ticas de las personas muestran cómo pueden corromper a una persona 
que es moralmente correcta, cómo la sociedad y la cultura lo deterioran. 
“Ese entramado de ideas, creencias, etc., adquiridas, aprendidas, dotará 
de intencionalidad la agresividad y, en unos casos, la reducirá y en otros 
la potenciará” (Prandi, 2017). En este caso, potenciaron la agresividad 
del protagonista, pues en conjunto con la violencia psicológica que estaba 
viviendo lo lleva a transformarse, ya que por las noches que pasa en la 
pensión comienza a tener pesadillas con el servicio militar, donde le exi-
gen trabajar más y en el momento en que se deja dominar por su ira y 
enojo, termina golpeando a su superior.

SUPERVIVENCIA Y MUERTE

En Extraños del infi erno, la supervivencia es un personaje más de la trama. 
Jong Woo y la oficial So Jung Hwa investigan la muerte de varios gatos en 
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el barrio y, después, descubren las desapariciones de personas. Luchan 
por vivir y buscan la manera de ayudar a las demás personas que están 
en peligro: “… el superviviente es aquel que ha caminado por el sendero 
de la muerte … pero todavía sigue vivo. O, más concretamente, el supervi-
viente es aquel que ha peleado contra una jauría de enemigos y ha logrado 
no sólo escapar, sino matar al atacante. Por ello, en gran medida, matar 
constituye el primer grado de la supervivencia (Mbembe, 2011, p. 66).

En los capítulos finales, Jong Woo descubre lo que hacen los inquili-
nos del Edén: cómo han matado y secuestrado a personas en la calle. Al 
decidir dejar el edificio, Moon Jo secuestra a la novia de Jong Woo afuera de 
la residencia para obligarlo a regresar. Ahí, Jong Woo se convertirá en 
un sobreviviente porque al llegar al lugar se enfrenta a todo el grupo de 
asesinos. Está cerca de la muerte, pero decide continuar. Para sorpresa 
de los detectives, sale con vida de ahí, no sólo escapa de sus enemigos, 
sino que los mata, llevándose con él a su novia y a la oficial de Policía. Jon 
Woo da el primer paso para sobrevivir, al tomar la decisión de matar a 
los demás. Sin embargo, no sólo tuvo que tomar la decisión, sino que fue 
orillado a hacerlo. Desde que decide rentar un cuarto en la residencia, 
Moon Jo comienza a crear su obra de arte: su asesino perfecto. Él lo pone 
al límite, pues sabe que dentro de Jong Woo hay odio, violencia y agresión 
reprimidos. Lo manipula y tortura mentalmente para llevarlo hasta el 
extremo de quitarle la vida a alguien. Esa violencia que ejercen contra 
Jong Woo se manifiesta como una influencia exterior que lo mata y se 
roba su libertad, penetra en su interior, en su mente, sin su consenti-
miento (Byung, 2017, p. 101).

Mbembe explica que “… el horror experimentado durante la visión de 
la muerte se torna en satisfacción cuando le ocurre a otro. Es la muerte 
del otro, su presencia en forma de cadáver, lo que hace que el supervi-
viente se sienta único. Y cada enemigo masacrado aumenta el senti-
miento de seguridad del superviviente” (2011, p. 66).

Antes de regresar al edificio, Jong Woo sí siente miedo y horror al estar 
consciente de que al entrar existe la posibilidad de no salir. Pero al decidir 
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salvar a su novia, no sólo la rescata y vive, sino que se deshace de la 
amenaza, sintiendo satisfacción al provocar la muerte a los inquilinos. 
Son sus decesos los que hacen a Jong Woo sentirse único por sobrevivir. Es 
“el momento de la supervivencia como un momento de poder” (Mbembe, 
2011, p. 68). Él accede al poder al arrebatarles la vida, prevaleciendo la 
suya sobre la de ellos.

Jong Woo se defiende de la violencia a la que es sometido al ejercerla 
sobre sus agresores. Mata para no ser asesinado primero; al hacerlo, se 
protege frente a la muerte. Cuando más violento es y más mata, se hace 
invulnerable. La violencia que ejecuta le sirve como forma de supervi-
vencia frente a su amenazadora muerte (Byung, 2017, p. 39). Cuando 
la Policía rescata a las víctimas de la pensión, las hospitalizan por las 
heridas que tienen. A pesar del suceso traumático, Jong Woo se ve bas-
tante tranquilo, como si nada de lo que hizo y vivió hubiera ocurrido. Esto 
causa intriga en la oficial de Policía porque ella estuvo ahí; se trató de 
acciones horrendas que dejan huella. Pero es en el último capítulo cuando 
se revela que los detectives creían que los inquilinos del Edén se mataron 
entre ellos, siendo Moon Jo el que más participación tuvo. Sin embargo, 
hay algo que no les queda claro: las características de los asesinatos fue-
ron realizados por alguien inexperto y no son idénticas a los que Moon 
Jo llevó a cabo antes. Es ahí donde la oficial de Policía ve la pulsera con 
dientes de las víctimas que tiene Jong Woo y recuerda que es el mismo 
sonido que escuchó mientras estaba aturdida en la residencia. El espec-
tador observa que el culpable de todas esas muertes fue Jong Woo, quien 
no recuerda nada.

La muerte está presente en toda la serie, es parte fundamental de la 
trama, se encuentra en la vida cotidiana de los huéspedes de la pensión. 
Es parte de ellos y se vuelve casi una necesidad tener a alguien a quien 
dañar, a tal grado que la situación se sale de control y todos comienzan a 
realizar acciones sin que Moon Jo los pida. Ahora, la muerte que antes 
asustaba a Jong Woo se vuelve algo que ejecuta y que no lo intimida ni le 
da miedo. Se vuelve parte de él y, al evitar su propia muerte, también 
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acepta que la vida de los demás está en sus manos y puede decidir 
cuán do acabar con ellos. La muerte sucede en el segundo piso mientras 
en el primero Jong Woo intenta tener una vida normal.

DECADENCIA

En el drama Extraños del infi erno se identifican tres momentos donde hay 
un declive psicológico. La decadencia es la declinación o el principio de 
la ruina. Es un proceso de deterioro y menoscabo donde las condiciones 
o el estado de algo o alguien comienzan a empeorar (Pérez y Gardey, 
2010). El primer signo se presenta en el personaje de Jong Woo, un joven 
con paciencia, educado, que busca cumplir sus sueños; aunque le cueste 
demasiado hacerlo, manifiesta en algunas ocasiones su descontento y 
disgusto por los comentarios desagradables de las personas que lo rodean.

 Jong Woo es el guía de la historia, es la imagen de la moral. Pero tam-
bién demuestra su culpa por sentir odio y tener arranques de agresivi-
dad hacia los demás. Está expuesto a las tentaciones y vicios que hay en 
la gran ciudad. Es la representación de la inocencia y de la esperanza al 
provenir “del campo”; es corrompido por la ciudad apabullante y por los 
individuos que la habitan, quienes sólo están interesados en el progreso, 
en conseguir más dinero y sobrevivir a las exigencias sociales.

Jong Woo muestra una evolución en su personaje durante la serie. Sus 
principios, moral, sentimientos y emociones se ven afectadas desde que 
vive en la residencia. Entran en crisis y decaen para terminar transfor-
mándose en otro individuo con el poder de decidir quién muere. La crisis 
comienza cuando su tolerancia llega al límite y no puede seguir fingiendo 
tranquilidad y amabilidad. Se deja llevar por su naturaleza agresiva y 
violenta y le grita en un momento de crisis a su jefe y amigo. Esto sucede 
porque ve a su novia con él y sus pensamientos se desbordan hasta el 
grado de imaginar que lo están engañando y se burlan a sus espaldas.

La pensión Edén no sufre una decadencia durante la historia. Desde 
el inicio ya está en declive, pues la casera menciona que antes de la 
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urbanización la zona era mejor y estaba llena de personas. Además, a raíz 
de un incendio en el piso donde se hospedaban las mujeres, ya nadie quiere 
rentar los cuartos y ella nunca remodeló el inmueble con el fin de utilizar ese 
espacio como guarida para ocultar a sus víctimas mientras las torturaban.

La decadencia del edificio se manifiesta en su estructura. Es descui-
dada, la iluminación es tenebrosa, los cuartos son reducidos y sin ven-
tanas. Las paredes y las camas parecen estar manchadas permanente-
mente. Las regaderas no tienen divisiones y todos se ven entre sí: no hay 
privacidad. La cocina parece llevar años sin limpiarse. La pensión está 
en deterioro desde el inicio y su estado empeora cuando todos mueren y 
la Policía descubre lo que hacían los huéspedes dentro de ella.

El nombre de Edén remite al paraíso celestial que el dios cristiano creó 
para que Adán y Eva vivieran ahí. Ese paraíso es hermoso, iluminado por 
la luz, tiene todo lo que podrían necesitar: comodidad y alimentación. En 
cambio, la pensión Edén es todo lo contrario, no tiene lo indispensable para 
sobrevivir, hay carencias, es tenebrosa, descuidada y lúgubre. Aunque sí es 
el paraíso del grupo de asesinos, pues ahí sólo entra quien ellos quieren que 
entre. Es su escondite para llevar a cabo los asesinatos sin que nadie ajeno 
se entere y pasar por alto las leyes de la sociedad.

Por último, los inquilinos de la pensión sufren un declive progresivo 
en la trama. Al inicio, todos son poderosos juntos, funcionan como una 
asociación. Cada uno tiene sus papeles a seguir. Moon Jo es el líder, es quien 
elige a quién matar y el que ejecuta la decisión. La casera es la encargada 
de atraer víctimas mediante el anuncio de la renta de cuartos y de pre-
parar la carne después de una muerte, mientras que los gemelos y el per-
vertido son quienes ocultan los cuerpos en las montañas. Esta dinámica 
deja de funcionar cuando Jong Woo llega al edificio, pues Moon Jo se obse-
siona con convertirlo en alguien como ellos y comienza a cansarse de los 
demás. Los conflictos se hacen más persistentes. Al final, es Jong Woo 
quien se apropia del poder de esa asociación.

El drama surcoreano Extraños del infi erno muestra la violenta natura-
leza humana. Está el grupo de asesinos seriales que vive en la pensión. 
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Se conocen sus métodos y sus costumbres excéntricas, como comer carne 
humana. Ellos disfrutan quitarles la vida a las personas, verlas sufrir y 
acecharlas hasta la locura. Son así desde el inicio, o por lo menos no se 
explica desde cuándo o cómo comenzaron. Su instinto es matar y no hay 
razón que lo cause. En cuanto a Moon Jo, se trata del soberano, pero no 
sigue el ideal, como lo explica Mbembe. Es adaptativo, sigue las reglas 
sociales establecidas con las que se rigen los humanos, todo con el obje-
tivo de integrarse y no levantar sospecha alguna, aunque dentro de la 
residencia hace cumplir sus reglas y no sigue las de alguien más. Moon Jo 
no tiene un detonante de violencia, o por lo menos no lo manifiesta en la 
serie como tal, pues aparenta serenidad y control porque está convencido 
de que lo que hace es arte y busca crear su obra perfecta, que termina 
siendo Jong Woo, un asesino que no sabe que es un asesino.

Jong Woo es el ejemplo de que el ser humano nace agresivo y la cul-
tura y la sociedad influyen para que la violencia se muestre o se oculte. 
Las exigencias constantes, como respetar y hacer lo que sus superiores 
le ordenen, lleva su paciencia al límite. Las dificultades económicas que 
enfrenta, la violencia militar a la que fue sometido y el acoso que sufre en 
la pensión lo modifican para que termine haciendo lo que Moon Jo tanto 
esperaba: convertirse en un asesino con soberanía para matar. Él se con-
vierte en dos personas diferentes: en el hospital sigue mostrándose como 
era antes de conocer a Moon Jo, pero al estar escribiendo su novela se 
percibe en sus ojos un mal que se alojó y se hizo más grande. Es la obra 
maestra que tanto buscaba crear Moon Jo. Estarán juntos para siem-
pre, aunque Jong Woo lo haya matado, pues se incrustó en su mente y, al 
estarlo, podrá escapar de la Policía con mayor facilidad y adaptarse a la 
sociedad sin levantar sospecha.

Jong Woo se da cuenta “… de que el infierno no era la pensión ni esta 
empresa, era la gente que me rodeaba” (Lee, 2019). Pensaba que su infierno 
eran la empresa y la residencia y por eso sufría tanto al estar ahí, pero al 
final comprende que las personas y la sociedad son el infierno porque 
sus comentarios y costumbres fueron los detonantes que contribuyeron 
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a que se transformara en lo que tanto temía. Esa frase que Jong Woo dice 
muestra la violencia del mal absoluto, presente en las personas y en la 
cultura. El inicio de su ruina fue mudarse a ese edificio.
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21. La novela grá  a From Hell 
y la m erte de los s mbolos de 

femineidad

Diana Isis del Hoyo Cor és

EL IMAGINARIO PARA GILBERT DURAND

En la teoría de Las estructuras antropológicas del imaginario (1981), Gilbert 
Durand plantea dos estructuras de imágenes donde categoriza diferentes 
agrupaciones de símbolos. El primero, el Régimen Diurno de la imagen, 
es el régimen de lo heroico y de la antítesis. Este régimen se compone de 
los temas de la lucha del héroe; del guerrero contra el monstruo, del bien 
contra el mal. La antítesis en el Régimen Diurno implica la confronta-
ción, ya que se busca un orden y un acercamiento a la eternidad, donde la 
mortalidad y todo lo que implique cambio es algo que aterroriza las moti-
vaciones heroicas de la búsqueda de gloria, traducido en una articulación 
negativa contra el monstruo y las caras del tiempo: Cronos y Tánatos.

Para sustentar la idea del imaginario a través de la importancia del sim-
bolismo de las imágenes, Gilbert Durand afirma que la concepción general 
de Gaston Bachelard sobre el simbolismo imaginario es necesaria porque 
explica que la imaginación es un dinamismo organizador y lo hace un factor 
de homogeneidad en el tema de la representación (Durand, 2004, p. 34).

Para él, la clasificación de los símbolos y el estudio concreto del simbo-
lismo debe internarse en la antropología, específicamente en lo que llama 
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proyecto antropológico: ‘‘el incesante intercambio que existe en el nivel de lo 
imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones 
objetivas que emanan del medio cósmico y social’’ (Durand, 2004, p. 43).

La metodología que utiliza Durand en Las estructuras antropológicas 
del imaginario (1981) une diferentes vertientes para esclarecer de dónde 
vienen las imágenes originarias mitológicas y recapitula todas las expre-
siones simbólicas de la humanidad, generando una gramática de lo ima-
ginario, donde la imagen explica la noción de esquema y encuentra una 
relación de las imágenes posturales del cuerpo con las representaciones 
simbólicas. Su base se fundamenta en: 1) el estructuralismo antropo-
lógico de Levi Strauss, 2) la fenomenología poética de Bachelard, 3) la 
reflexología de Becheret (la noción de la relación del entorno y cómo 
influye en nuestras imágenes mentales) y 4) la teoría jungiana de la 
arquetipología. 

Esta teoría se sostiene en taxonomizar el mito en dos grandes regíme-
nes de imágenes antagónicas: Diurno y Nocturno. Establece un ordena-
miento y clasificación de las imágenes en estructuras, según los reflejos 
dominantes de los seres humanos: postural, nutricional y sexual, y rea-
liza un isotopismo psicológico y psicosocial de los símbolos, agrupándolos 
en tres grandes tipos de estructuras arquetípicas: 1) Esquizomorfas o 
heroicas, 2) Sintéticas o Dramáticas y 3) Místicas o antifrásicas.

Por esta razón, el Régimen Diurno de la imagen resulta el esquema 
donde la novela gráfica de From Hell, de Alan Moore y Eddie Campbell, que 
relata y recrea los asesinatos cometidos en Whitechapel, Inglaterra (1888), a 
manos del mítico personaje de Jack el Destripador, puede explayarse bajo el 
análisis simbólico de un régimen donde la demencia de Gull, el protagonista, 
se convierte en una búsqueda de trascendencia de los símbolos masculinos 
y la dominancia de un sistema patriarcal, como la monarquía británica, que 
justifica la sangre femenina derramada de sus víctimas.

La narración de la novela reprocha la pobreza y suciedad de su época. 
Los actantes, en este caso el asesino, La Corona y la masonería, buscan el 
mismo fin de conservar su status quo, y no dudan en ver en la femineidad 
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de las prostitutas a la suciedad, la debilidad y la amenaza al sistema 
patriarcal que constituye su autonomía de poder. Ven sus muertes como 
un medio justificado. Una visión que se puede trasladar a nuestra moder-
nidad en cuanto a cómo los feminicidios son minimizados ante sistemas 
corruptos que encubren a los asesinos y que culpan a las víctimas en un 
ciclo que no parece tener fin.

Dentro del Régimen Diurno se encuentra un miedo a los símbolos de 
lo femenino, constituidos dentro de símbolos nictomorfos; el agua negra, 
la sangre menstrual, la cabellera y los lazos, todas imágenes que remi-
ten al movimiento, lo irrevocable, las ataduras y la temporalidad, ene-
migos de la lucha y búsqueda del héroe y la inmortalidad. La dominación 
patriarcal se convierte en la sombra que engulle a lo femenino. From Hell 
reescribe un hecho histórico que a la vez revive mitos y figuras que con-
forman la pesadilla del Londres victoriano, y el mito de Jack se presenta 
como el inevitable repetir de la dominación sobre la mujer.

ALAN MOORE Y FROM HELL: REESCRITURA HISTÓRICA

Nacido en Northampton, Inglaterra, el 18 de noviembre de 1953, Moore 
es un escritor y guionista británico en el medio del cómic, reconocido 
por ser de los autores que influyeron en el reconocimiento de la novela 
gráfica a partir de los años 80. Ello provocó que, junto con la ayuda de 
otros guionistas como Frank Miller y Neil Adams, se permitiera a los 
autores obtener una contribución monetaria justa de las principales edi-
toriales para las que trabajaron.

Moore se distingue por ser un autor rodeado de diferentes polémi-
cas, que van desde la crítica a los sistemas imperialistas, resentimiento 
a la comercialización lucrativa de su obra, la imposición de su ideología 
anarquista hasta trastocar ciertas convencionalidades de los géneros 
mediante el uso de la violencia gráfica y sexualidad explícita.

Muchos trabajos que lo catapultaron a la fama tienen que ver con 
retomar personajes olvidados o destinados a la cancelación de sus series. 
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Por ejemplo, la serie regular de Swamp Thing (1971) comenzó a ser acla-
mada y reconocida cuando él intervino y la reinventó a partir del número 
20 de su serialización. La obra se abordó a través de asuntos sociales y 
medioambientales que le ocurrían al personaje Alec Holland, destinado 
a volverse un monstruo vegetal en los pantanos de Luisiana.

También fue el responsable de la creación de John Constantine 
—introducido por primera vez en Swamp Thing—, protagonista de una de 
las series más largas y polémicas del sello Vértigo, Hellblazer (1988), que 
se enfoca en demonios y temas de exorcismo, y cuyo personaje principal 
es un antihéroe que exalta el nihilismo y las tendencias amorales de la 
juventud británica de la década de 1980, todo con tintes de sátira polí-
tica en sus historias. Este personaje pasó por varios autores, como Garth 
Ennis, Warren Ellis, Grant Morrison, Neil Gaiman, Peter Milligan, y el 
principal, Jamie Delano, que lo consolidaron como una de las mayores 
figuras en el género fantástico de detectives.

Las obras de su autoría recalcan y exploran con mayor profundidad 
su ideología anarquista, y los aspectos que replantean las directrices 
del medio del cómic desde sus inicios. Son mayormente conocidas por 
sus adaptaciones cinematográficas y se han introducido como referen-
tes para el cambio de tono y temas dentro del medio. Por ejemplo, V de 
Venganza (1980) plantea una batalla entre la ideología anárquica y el fas-
cismo, criticando a la sociedad de control y al totalitarismo.

Watchmen (1986), en cambio, deconstruye en su totalidad la imagen 
del superhéroe tradicional junto con sus atributos morales. Se centra 
en lo patético y desalienante de la figura del héroe y en una visión del 
mundo donde no se puede hacer nada para cambiar el caos ni los siste-
mas sociales que propagan la violencia y la injusticia. Los personajes se 
encuentran mal psicológicamente y se toman la justicia por su propia 
mano, sin saber en qué desencadenarán sus acciones. Otras obras suyas 
también son Promethea (1999), The league of extraordinary gentlemen (1999) 
y Batman: The Killing Joke (1988).
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From Hell (1991), por su parte, es el proyecto de Moore más ambicioso 
en cuanto al trabajo de investigación que requirió durante los 10 años 
de su realización, llevada a mano junto al dibujante Eddie Campbell. En 
concreto, relata los asesinatos acontecidos en Whitechapel, Inglaterra, 
durante 1888 a manos de Jack el Destripador.

Según Moore, nace como un proyecto en el que quería ahondar en 
el asesinato y cómo atañía a una de las experiencias más extremas del 
ser, pero terminó siendo una de las adaptaciones más exhaustivas de un 
hecho histórico representado en el medio del cómic.

El protagonista de la novela es el Destripador (al menos en la fic-
ción de la obra), el doctor William Withey Gull, nacido en Colchester el 31 
de diciembre de 1816. Un reconocido cirujano de la época que, si bien, 
históricamente está descalificado como sospechoso al tener una edad 
ya avanzada para físicamente poder cometer los asesinatos, el autor lo 
toma para ahondar en la francmasonería, ya que la pertenencia de Gull a 
la organización era algo que se sospechaba, aunque la misma masonería 
lo haya negado.

La novela de Moore y Campbell se basa en el estudio de Stephen 
Knigth, Jack the Ripper: The Final Solution (1976), que a su vez se basa en el 
artículo de Thomas E. A. Stowell, Jack the Ripper: A Solution? (1970), donde 
desarrolla una teoría conspirativa que involucra a la francmasonería, la 
aristocracia médica, y a la Familia Real británica que trata de encubrir 
un escándalo ocasionado por el matrimonio del príncipe Eddy —Alberto 
Víctor de Clarence (1864)—, con Annie Crook, dependienta de una tienda, 
a través del asesinato de las prostitutas, quienes amenazaron con revelar 
el hecho a cambio de satisfacer sus necesidades económicas. En conse-
cuencia, Jack recibe la solicitud de matarlas por medio de las órdenes que, 
a su vez, la masonería recibe de la Corona.
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IMPOSICIÓN PATRIARCAL DE LA CORONA

La obra de Moore retrata la realidad de las mujeres en una sociedad 
patriarcal. En el libro Género y feminismo. Desarrollo humano y democracia, 
Marcela Lagarde, explica la imposición del patriarcado en el imaginario 
social: ‘‘En cada época, las sociedades hegemónicas imponen y trasladan 
sus modelos de organización genérica a las sociedades bajo su influen-
cia a través de procesos de conquista, colonización e imperialización’’ 
(Lagarde, 1996, p. 50).

La importancia de From Hell radica en sus múltiples críticas, desde la 
pobreza y enfermedad, tanto reales como simbólicas, hasta la misoginia 
y crueldad de una sociedad donde las mujeres asesinadas, debido a su 
ocupación como prostitutas, fueron víctimas de un sistema retrógrado, 
que las objetiviza y desecha: ‘‘El orden patriarcal es un orden de propiedad 
social y privada de las mujeres a través de la apropiación, posesión, usu-
fructo y desecho de sus cuerpos vividos’’ (Lagarde, 1996, p. 62).

En la obra, la imposición patriarcal se encuentra en el sistema monár-
quico de la Corona británica, las posiciones de poder que otorga la maso-
nería, y la condición de las mujeres, cuya sexualidad las convierte en 
objetos que sirven al placer sexual de los hombres.

La sexualidad es una de las experiencias a través de las cuales los hombres 
se apropian de manera personal y directa de las mujeres y en que genérica-
mente se constituyen en propietarios de la sexualidad de las mujeres y de 
las mujeres mismas; es un espacio de relación íntima y directa que instala 
la dependencia y la dominación (Lagarde, 1996, p. 59).

William Gull ve en su femineidad la suciedad y la inferioridad que 
deben ser dominadas o destruidas. Él y el sistema patriarcal no pueden 
verse amenazados, y los asesinatos se convierten en un símbolo de la 
derrota femenina ante la Corona, que es sinónimo de una organización 
social predominantemente masculina.
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LONDRES Y LA DESTRUCCIÓN DE LOS SÍMBOLOS DE 
FEMINEIDAD

El capítulo cuarto de From Hell, ‘‘¿Qué exige de ti el Señor?’’, es una decla-
ración de intenciones. Se sitúa en el punto de la obra donde se descubre 
el matrimonio secreto del príncipe Eddy y la dependienta de la tienda 
Annie Crock. La reina Victoria, por petición del príncipe, no descarga 
toda la ira de la familia real en la mujer implicada, pero le solicitan a Gull 
que le practique una lobotomía y sea tratada como una paciente mental.

El fruto del escandaloso matrimonio, una hija llamada Alice Margaret, 
queda al cuidado de Marie Kelly, una de las prostitutas. Tras cuatro meses 
de no encontrar a la madre o alguien que la cuide, la lleva con Walter Sickert, 
pintor y amigo del príncipe que ayudó a encubrir el escándalo, dejándola con 
él para que al menos la entregue a los familiares de Annie.

Después de esto, sucede una visita a un bar donde Marie y otras 
compañeras de oficio se reúnen y platican sobre sus dificultades, sobre 
todo de la presión ejercida por grupos criminales que les prometen su 
protección a costa de que les paguen por ello, y de no hacerlo, pagar con 
sus vidas. Este factor las lleva a realizar un intento de chantaje, y utili-
zan la información que Marie sabe del príncipe, esperando que la reina 
les pague por su silencio. Esto resulta en una ofensa imperdonable, y la 
Corona decide usar nuevamente a Gull para asesinarlas.

Este capítulo muestra su intención con un recorrido arquitectónico 
por Londres, donde William Gull, emocionado por su nuevo propósito, 
junto con su cochero Netley, pasean por los lugares más importantes 
del corazón de Londres. Repasan los símbolos y mitos que erigieron la 
masculinidad dominante en sus edificios y obeliscos de formas fálicas, 
altares al Sol, a la masculinidad y a la razón, que se impusieron sobre los 
sueños de lo femenino y las divinidades lunares: ‘‘Lo más importante de 
la historia de Londres no está escrito con palabras. Está escrito en piedra, 
en nombres de lugares y en asociaciones. Allí donde resuena el tenue eco 
de las ruinas de nuestra sangrienta historia’’ (Moore, 2013, p. 93).
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En el Régimen Diurno de la imagen, lo primero que abarca Las caras 
del tiempo, son los símbolos teriomorfos (representaciones de anima-
les), ya que el miedo a la muerte en este esquema nace del arquetipo del 
caos, articulado en miedo hacia el cambio como primera experiencia 
del tiempo, y reflejado en la violencia que manifiesta la fuga rápida o la 
cabalgata fúnebre o infernal (Durand, 2004, p. 78), representado aquí en 
el caballo como símbolo de las tinieblas y el infierno.

En la novela, el carruaje conducido por el caballo se presenta como la 
imagen recurrente de la llegada de Gull. En este capítulo, abarca las primeras 
escenas y anuncia la inevitable decisión tomada por el protagonista. Todo 
el recorrido por Londres implica la valorización negativa del movimiento en 
este régimen, y expresa el horror y el infierno que termina por crear Gull. 
Durand menciona que, en algunas culturas, como las del folclor anglosajón, 
soñar con caballos siempre es signo de muerte cercana, y por eso, en muchos 
casos, se relaciona con el mal y la muerte (Durand, 2004, p. 79). Por eso, 
la imagen del caballo y el carruaje se vuelven el anuncio de los asesinatos 
que están por acontecer, anuncian la llegada del Destripador y se con-
vierten en el primer símbolo y preámbulo de la muerte de la femineidad 
en la novela.

A su vez, la imagen del carruaje y el caballo siempre se ve mezclada 
con la arquitectura de los edificios, que para Gull representan una forma 
fálica y son altares al Sol y a la masculinidad, acentuando la tensión que 

Fig ra 1. Fragmento de novela grá  ca From Hell

F ente: F  H . 4  2-3. 2013.
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precede la muerte de cada mujer. En este punto también se resalta la 
sensación de inferioridad ante una perspectiva verticalizante dada por 
la altura y la imposición de las iglesias de Londres: ‘‘Aquí está la iglesia 
más impactante de Hawksmoor; aquella en la que su credo de ‘‘Terror y 
Magnificencia’’ queda más patente. La tiranía de sus líneas esclaviza las 
calles circundantes, siempre a su sombra’’ (Moore, 2013, p. 116).

Fig ra 2. Fragmento de la novela grá  ca From Hell

F ente: F  H  9  40. 2013.
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Esto realza la lucha de la simbolización de lo masculino y solar con-
tra las imágenes lunares de lo femenino. La relación que encuentra Gull 
entre su encomienda y su adentramiento en el significado de un Londres 
construido sobre el culto y la sangre de las diosas lunares es casi un acto 
poético con el que puede reescribir la historia a través de sus sangrientos 
actos, y lo termina de fundamentar bajo el significado de la Catedral de 
San Pablo. Tanto Gull como Moore explican que en el año 610 el cristiano 
converso Etelberto de Kent destruyó el santuario de Diana y refundó el 
culto cristiano en él (Moore, 2013, p. 530), debido a que en la visita de 
Pablo a Éfeso sus adoradores lo humillaron.1 Posteriormente, en 1081, los 
normandos lo hicieron arder y lo reconstruyeron como catedral. Bajo este 
nuevo culto a la cristiandad, Cristo no sería más que una nueva forma del dios 
Sol, representado con un disco solar sobre la cabeza (Moore, 2013, p. 118):

Tras el gran incendio, Wren reconstruyó las cinco cadenas que rodean la 
cúpula, justo como los antiguos encadenaban las estatuas de sus dioses 
para retener su poder. Aquí yace encadenada Diana: el alma de la femini-
dad atada a una red de signos arcanos para que la mujer abandone sus vanos 
sueños de libertad… Y acepte que sólo existe para reflejar eternamente el 
cruel esplendor masculino del Padre Sol (Moore, 2013, p. 119).

La dominación patriarcal se convierte en la sombra que engulle a 
lo femenino. From Hell reescribe un hecho histórico, a la vez que revive 
mitos y figuras que conforman la pesadilla del Londres victoriano, y 
el mito de Jack se presenta como el inevitable repetir de la dominación 
sobre la mujer:

En el ámbito simbólico la posición jerárquica subordinada de las muje-
res y su colocación en el ámbito de la naturaleza frente a los hombres 

1  Mencionado en la Biblia.
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supraordinados y colocados en la sociedad y en la historia, hace que las 
mujeres tengan como marca social, cultural y de identidad una naturaleza 
subhumana frente a los hombres, que aparecen así magnificados como los 
humanos (Lagarde, 1996, p. 54).

Una imposición patriarcal en la que Gull cree fervientemente que 
sus acciones son un deber a cumplir con la Corona y magnifican el gran 
cometido de su vida por lograr gloria y eternidad.

En una parte del capítulo, se ve Polly, la segunda víctima, mientras busca 
dinero para pagar el costo de un albergue y tener donde dormir, pero se le ve 
andar en dirección opuesta al sentido de orientación de lectura occidental 
de las viñetas, en el cual se mueve Gull, junto a una narración que corre a su 
favor, acercándose de esta manera a su terrible final.

Así parecen ser dos fuerzas simbólicas que se oponen y se enfrentan. 
Sólo que, lamentablemente, las figuras femeninas están por ser atraídas 
a la fatalidad de una historia ya escrita en sangre hace muchísimos años. 
Porque Jack opera en un sistema y en un momento donde los sucesos, 
no sólo de él, sino de siglos atrás, surgen nuevamente, y donde ellas 
son ahora el sacrificio; ‘‘El poder femenino y desquiciado de la luna debe 
ser contenido en la jaula de los soles masculinos … Debemos reforzar los 
antiguos símbolos … Porque si no pereceremos en los altares de Diana, 

Fig ra 3.  Fragmento de novela grá  ca From Hell

F ente: F  H  5  22-23. 2013.
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reinstaurados y deseosos de vengarse.’’ (Moore, 2013, p. 115). Por lo tanto, 
la obra confronta estos símbolos que siempre tienen al acecho las figuras 
femeninas. Por ejemplo, la iglesia de Hawksmoor acecha a las mujeres 
cuando ellas acuden a su encomienda, o la imagen del caballo sirve como 
aviso de muerte:

En la segunda epifanía de la animalidad en Las caras del tiempo, se 
encuentra el arquetipo devorador representado en la novela con la ima-
gen que crea Gull de sí mismo. Cuando la prensa crea cartas falsas para 
explotar la figura de Jack, el doctor envía una donde declara que ha devo-
rado los órganos extraídos de las víctimas. La confesión es mentira, pero 
le permite presentarse al público no sólo como el Destripador, sino como 
un caníbal.

La imagen del canibalismo y el arquetipo devorador terminan por 
conformar la bestialidad del asesino. Dicha violencia remite al monstruo 
Cronos y Tánatos, que son temor al cambio y muerte devoradora, ambos 
símbolos eternos de la bestialidad (Durand, 2004, p. 93).

FEMINEIDAD TENEBROSA

Los símbolos nictomorfos son el segundo aspecto de Las caras del tiempo, 
sintetizándose en las imágenes de las tinieblas y el ruido. Lo oscuro remite a 

F ente: F  H  3  15, 2013. F  H  7  18, 2013. Co posición propia.

Fig ra 4. Fragmento de la novela grá  ca From Hell

Macedo_Necroficciones_Imprenta_DID.indb   428 05/03/25   12:27



429

  g áf  from hell

la noche y a todas sus valorizaciones negativas. Según el folclor, el atardecer 
y la medianoche solían atraer a los animales maléficos o a los monstruos 
infernales quienes poseían los cuerpos y las almas (Durand, 2004, p. 95).

El bramido y el grito, símbolos del ruido, nacen del isomorfismo de las 
tinieblas, resultado mismo de la negrura, porque, según Bachelard citado 
por Durand (2004, p. 96), la noche es amplificadora de ruido (resonancia) 
y toda infinidad de movimientos nacen de la inmensidad de las tinieblas. 
La valorización negativa de las figuras femeninas nace de ese aspecto.

Según Durand (2004, p. 100), en el Régimen Diurno, el simbolismo 
del agua, por su movimiento, tiene un valor tenebroso. El agua se pre-
senta como figura del tiempo irrevocable, una expresión del espanto por 
el devenir; también en forma de lágrimas, que reflejan la desesperación 
y la tristeza. Lo anterior conduce al tema de Ofelia ahogada y al terror 
que ocasiona el movimiento de su cabellera en el agua negra y hostil. No 
es la imagen del pelo lo que suscita la imagen del agua corriente, sino su 
movimiento; la onda es la animación íntima del agua (Durand, 2004, p. 103).

El agua, en su isomorfismo, relaciona a la onda y la femineidad en 
una constelación nefasta y da paso a la figura de una mujer de las tinie-
blas. En From Hell, se observa esta valorización negativa en Artemisa/
Diana como la diosa lunar, nocturna y temible. Ella transfigura a Acteón 
en un ciervo por verla desnuda durante su aseo, para darle caza y que 
sea despedazado: ‘‘Resume la terimorfia en su aspecto devorador; agua 
profunda, cabellera, aseo femenino, gritos, dramatización negativa, todo 
envuelto en una atmósfera de terror y catástrofe’’ (Durand, 2004, p. 105).

Durand explica que el simbolismo lunar está ligado a las aguas porque 
su arquetipo es menstrual y muchas mitologías confunden las aguas y 
la luna con una misma divinidad. También las aguas están sometidas al 
flujo lunar y, al ser germinativas, se unen al gran símbolo agrario que es 
la luna (Durand, 2004, p. 105) y, por esa razón, se vuelven una feminiza-
ción de las diosas: Artemisa, Hécate, Anaitís o Freyja.

La evocación del agua negra como sangre trae consigo la reminiscen-
cia de la mortalidad humana, ya que implica el misterio del líquido que 
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fluye en las venas y se escapa con la vida por las heridas de la piel: ‘‘Lo 
que constituye la irremediable femineidad del agua es que la liquidez es 
el elemento mismo de la menstruación’’ (Durand, 2004, p. 105). Por eso, el 
simbolismo de la sangre menstrual existe en relación con las epifanías 
de la muerte lunar.

En los pueblos estudiados por Durand, la sangre es tabú. En el Levítico, 
se enseña que la sangre menstrual es impura,2 convirtiéndose en la 
potencia de principal prohibición e indicio de la creación de la vida. La 
expresión del ciclo menstrual le concede a la sangre una valorización 
temporal que trae consigo la imagen de la femineidad como primer reloj 
humano (Durand, 2004, p. 105).

Por esta razón, las diosas lunares deben ser destruidas en la obra, sea 
simbólicamente o a través de la sangre de las prostitutas. El simbolismo 
lunar está unido a la femineidad, a la temporalidad y a la muerte, el cual 
amenaza a la búsqueda de Gull por dar eternidad a sus propósitos, cimen-
tados bajo los valores de la lucha del héroe.

2 Uno de los libros bíblicos del An i o Tes a en o sa aniza la san re ens r al y el con-
s o de la carne con san re, ya q e el al a de la carne es  en la san re.

Fig ra 5. Fragmento de la novela grá  ca From Hell

F ente: F  H  8  38, 2013.
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El tercer gran aspecto de la angustia humana de la temporalidad es el 
tema de la caída, símbolo catamorfo que se representa en el temor al coito 
y la vagina como un terror al abismo. Lo que incomoda de las víctimas 
en From Hell no es necesariamente su femineidad, sino su profesión; el 
hecho de que ejerzan la prostitución exacerba negativamente su sexualidad.

El nacimiento del bebé se asocia a la primera experiencia de la caída 
y se une a los símbolos de las tinieblas y la agitación por los movimientos 
bruscos que sufre en el vientre de la madre y el miedo que produce. La 
caída trae consigo la imagen del abismo y el tema del castigo, ya que 
la muerte es su resultado directo. Por lo tanto, la feminización termina 
por representar la caída moral en la constelación de las aguas sombrías 
y la sangre. La serpiente, responsable de la caída, resulta ser un animal 
lunar que hace que la mujer sea responsable del pecado o la falta original.

El abismo y la caída se eufemizan en la carne sexual y digestiva, ya 
que, según Freud, la gula está ligada al sexo en una relación entre ambas, 
donde lo bucal remite a los símbolos del animal devorador, por medio de la 
imagen de Eva al mordisquear la manzana. Esto tiene como antítesis 
una imagen en la que el vegetarianismo está ligado a la castidad. Lo que 
hace que el humano sea consciente de su desnudez es la matanza del animal, 
al comerlo y vestir sus pieles. La caída, ahora con relación al pecado, se sim-
boliza por la carne, ya sea la que se come o la carne sexual (como tentación). 
El isomorfismo de la caída termina por constituir el simbolismo nefasto 
de la feminización y el vientre se eufemiza en la imagen del abismo.

La angustia del ser humano ante la muerte y el tiempo se duplica ante 
la inquietud moral de la carne sexual (Durand, 2004, p. 122). Esto hace 
que simbolismos, como el de la cloaca y el laberinto, se vuelvan una metá-
fora de imágenes digestivas y anales; ‘‘El intestino es una cloaca viviente 
que alcanza la imagen del Dragón mítico y devorador’’ (Durand, 2004, p. 123). 
El simbolismo carnal termina por centrarse en el tubo digestivo que lo 
conecta con el intimismo corporal. El isomorfismo de la boca dentada, el 
ano y el sexo femenino se sobrecargan de un traumatismo sádico: en una 
imagen de la interioridad tenebrosa y sangrienta del cuerpo.
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El destripamiento que sufren las víctimas en la novela recobra impor-
tancia; es una relación digestiva y sexual de sus vientres que Jack busca 
destruir, con intención de un simbolismo purificador. El asesino priva de la 
vida, de la actividad sexual y arranca una parte íntima de sus cuerpos. 
La relación de imágenes del abismo queda anulada y, como se observa 
en la siguiente viñeta, la última víctima sufre la mutilación de sus senos, en 
una total destrucción de su feminidad:

Esta víctima se convierte en un cadáver desechable, sin vida, sin 
seducción. El vientre como imagen del abismo y los senos como un atri-
buto sexual y seductor son despojados y arrebatados para borrar por 
siempre el aspecto femenino que no deja de reflejar en estas mujeres a 

Fig ra 6. Fragmento de la novela grá  ca From Hell

F ente: F  H  10  18, 2013.
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las diosas lunares. Ese aspecto del vientre, digestivo y sexual, se anula 
en la destrucción del abismo y el reflejo de las tinieblas. El hecho de 
que sean prostitutas, duplica la imagen de una doble repugnancia. Gull 
entiende que su misión es eliminar dicha suciedad. En su doble moral, la 
de la abstinencia y castidad que él representa, halla la justificación para 
asesinar a mujeres que son símbolo de una sexualidad sucia y excesiva:

La carne, ese animal que vive en nosotros, siempre retrotrae la meditación 
del tiempo. Y cuando la muerte y el tiempo sean rechazados o combatidos en 
nombre de un deseo polémico de eternidad, la carne en todas sus formas, espe-
cialmente la carne menstrual que es la femineidad, será temida y reprobada 
como partidaria secreta de la temporalidad y la muerte (Durand, 2004, p. 125).

El héroe del Régimen Diurno huye de las seducciones femeninas y 
rechaza el simbolismo nefasto de la feminización reflejada en el agua 
negra y la sombra de la sangre menstrual, que coincide con la muerte del 
astro lunar y cuya epifanía trae el temor al tiempo y al cambio.

ASCENSIÓN

Las armas del héroe usadas para combatir la amenaza nocturna y al 
destino corresponden con la segunda estructura del Régimen Diurno: el 
cetro y la espada, símbolos de la noción de poder. Este esquema se adentra 
en la lucha directa para enfrentar a los símbolos tenebrosos y reafirmar 
una virilidad del destino para separarse de la traidora femineidad.

El cetro y la espada son los símbolos ascensionales por excelencia y 
representan el esquema de las ‘‘metáforas axiomáticas’’, en las cuales 
toda verticalización de las imágenes otorga un valor ascensional y de 
elevación (espiritual). Como ya se observó en el cuarto capítulo de From 
Hell, los edificios e iglesias contemplan esa verticalidad en un sentido de 
dominación, pero aquí también se agrega un nuevo significado, al relacio-
nar las imágenes con los símbolos rituales usados para alcanzar el cielo.
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Estos símbolos son una metáfora de una escala levantada contra el 
tiempo y la muerte, antítesis del tema de la caída. Por el contrario, las 
imágenes del abismo, lo tenebroso, la tumba, la cloaca y el laberinto, bus-
can eliminarse al enfrentarlas con las aquellas celestes y del dorado Sol. 
En la novela, la ascensión metafórica que consigue Gull se presenta en 
un esquema vertical e iluminado cuando, en un ataque final de delirio 
del protagonista, se observa cómo toma la forma de un obelisco, figura 
vertical que alcanza la iluminación:

Bajo este esquema, el primer simbolismo en relación es el del pájaro, 
cuyas imágenes son las de vuelo solar y del ala como tema ascensional 
por excelencia. La obra juega con el nombre de Gull, que significa gaviota. 
Estas aves sobrevuelan Londres en momentos aleatorios, perpetuando 
su presencia. En otro momento de su ascensión, él se percibe también 
como un ave que alcanza al sol y la luz. Según Desoille citado por Durand: 
“Toda representación psíquica de la imagen del vuelo es inductora de una 
virtud moral y de una elevación espiritual” (Durand, 2004, p. 139). Más 

Fig ra 7. Fragmento de la novela grá  ca From Hell

F ente: F  H  14  22, 2013.
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que la imagen del ave, el ala es lo que concede la pureza de este símbolo y 
le otorga el primer tema de poder: el vuelo.

Estos aspectos conforman al símbolo solar en la categoría de los sím-
bolos espectaculares de este esquema, los cuales representan la luz que 
se opone a las tinieblas. Este isomorfismo une la ascensión a la luz en 
imágenes de horizontes luminosos, donde predominan los colores del 
Régimen Diurno, celestes y dorados. Lo celestial y luminoso son reflejo 
de las divinidades, como ocurre con Faro, dios del agua, que representa lo 
solar, lo puro, lo blanco, lo real y lo vertical. La relación entre el pájaro y 
el sol puede rastrearse hasta los egipcios, por ejemplo, con el dios Ra, cuya 
cabeza es de halcón, o con Atum, llamado ‘‘el gran fénix’’. Esto se refleja 
en la obra cuando, nuevamente en su delirio, Gull comienza a transfor-
marse y a reflejarse como un dios Sol. Su disociación de la realidad llega 
a tal punto que su cabeza se presenta como un astro de luz flotante que 
observa, omnipotente, eventos del futuro y pasado. Simbólicamente, 

Fig ra 8. Fragmento de la novela grá  ca From Hell

F ente: F  H  14  18, 2013.
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Gull comienza a alcanzar una ascensión luminosa que el sol valoriza de 
manera positiva.

El segundo símbolo de trascendencia se muestra en el aspecto de la 
mirada, asociado al ojo como objeto de la visión y la luz. Durand explica 
que el ojo y la mirada están ligados a la trascendencia. En algunas mito-
logías universales, la unión entre ambos es evidente: para los fueguinos 
y samoyedas el sol se considera el ojo de Dios; entre los griegos Helios es 
el ojo de Zeus; o el ojo de Ra en Egipto, que tiene la fuerza de someter a 
sus enemigos. Asimismo, en el psicoanálisis se considera que el superyó 
es el ojo del Padre u ojo del Rey (Dios). El aspecto del ojo/mirada se une 
al isomorfismo del Sol uraniano, donde la visión es inductora de clari-
videncia y rectitud moral, y en la obra. Gull logra tener una visión clara 
de sus objetivos al observar el fuego de una chimenea. Alan Moore men-
ciona: ‘‘Algunas veces, tras consumar un determinado crimen, el ase-
sino en serie parece adquirir la sensación de haber finalizado su obra; 
como si finalmente hubiera completado un programa de asesinatos que 
le hubiera permitido alcanzar la extraña catarsis emocional que había 
estado buscando’’ (Moore, 2013, p. 549).

Fig ra 9. Fragmento de la novela grá  ca From Hell

F ente: F  H  10  13, 2013. F  H  10  28, 2013. Co posición propia.

La visión se intercala entre imágenes de sangre derramada, un sol 
negro eclipsado (maléfico y devorador) y la mirada de Jack ante el cuerpo 
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cercenado. Finaliza con otras viñetas donde, al terminar de asesinar, 
contempla las llamas del fuego de la chimenea mientras entra a un estado 
absoluto de contemplación.

SIMBOLOGÍA MASÓNICA EN LA ESCENA DEL CRIMEN

El Régimen Diurno trata los símbolos diairéticos o de confrontación. El 
tema de la ascensión ya se ha enfrentado al de la caída y el de la luz, a 
las tinieblas. La luz se convierte en espada y la ascensión logra pisotear 
al adversario vencido, con lo que queda definida la figura heroica del 
luchador contra las tinieblas y el abismo. Por ello, el héroe solar se analiza 
como el guerrero violento que es y cómo va en contra del destino. Lo que 
importa para él son las hazañas, sus armas de trascendencia son la flecha, 
el cetro de justicia, la espada o el hacha, todas herramientas verticales 
que reafirman la virilidad y masculinidad del héroe en el isomorfismo 
de la trascendencia. Estas armas cortantes entran en el esquema de la 
separación del bien y del mal, con un simbolismo diairético que refuerza 
una alusión sexual que da al héroe un sentimiento de potencia, gracias 
a su sexualidad varonil, lo que completa el simbolismo de las armas ergui-
das y alzadas.

Para Diel, “las armas simbolizan la fuerza de espiritualización y de 
sublimación” (Durand, 2004, p. 167). El armamento del héroe suele ser 
símbolo de potencia y pureza. Desde la mitología, la espada del héroe 
adquiere un significado apolíneo, ya que Apolo resulta ser el héroe solar 
por excelencia, el que atraviesa con sus flechas a la serpiente Pitón y 
logra purificar el mal. Por tal razón, Durand prefiere clasificar las armas 
en un mismo esquema psíquico de una división brutal, donde se separan 
los objetos de su parte deforme o hay una penetración por perforación.
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La contradicción de la espada purificadora usada con violencia es per-
misible porque el instrumento del héroe, puro y ejemplar, se usa para ir 
en contra de la muerte y del tiempo, manifestado en el Dragón devora-
dor (que resume todos los aspectos del Régimen Nocturno); monstruo 
antediluviano, bestia del trueno, furor del agua y propagador de muerte 
(Durand, 2004, p. 101).

Para Jack el Destripador esto no es diferente, William Gull se asume 
como héroe de su encomienda cuya meta es ascender, porque las prácti-
cas ascensionales son tácticas de trascendencia y purificación (Durand, 
2004, p. 175). El primer arquetipo de purificación, la espada, es usada 
para los ritos de corte y separación, representados en sus propias armas, 
el cuchillo y el bisturí. Usados bajo esa idea de limpiar aquella amenaza 

F ente: F  H  7  32, 2013.

Fig ra 10. Fragmento de la novela grá  ca From Hell
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que afecta a la Corona y a Londres, ‘‘La espada minimizada en cuchillo 
representa un papel discreto donde se encuentran las primeras técnicas 
de purificación’’. (Durand, 2004, p. 176). Gull las utiliza de manera cere-
moniosa, porque su uso corresponde a servir a un rito, y en su caso, a los 
ritos masónicos. Cuando asfixia a su primera víctima, se observa cómo 
la ubican en el piso de la calle para proceder al ‘‘ritual’’, cuya intención 
es cortarle el cuello de izquierda a derecha, como hicieron los tres rivales 
de Hiram Abif, fundador de la masonería. Después del destripamiento, 
Gull afirma ver el interior de su cuerpo lleno de luz, en este simbolismo 
donde la visión contempla una imagen de purificación durante sus deli-
rios como asesino.

Gull desea ofrecer un ritual a los dioses solares, y es al final del capí-
tulo cuarto donde se halla una explicación. Después de terminar el reco-
rrido en los puntos importantes donde se cometerán los asesinatos, se 
revela que la unión de los puntos de la ubicación de ellos corresponde con 
el pentagrama o la estrella de cinco puntos usada por la masonería, como 
representación solar, porque, para Gull, ‘‘La magia no es más que voluntad 
humana canalizada por una metodología que incluye el Ritual, la Oración, 
y el Sacrificio’’ (Moore, 2013, p. 115). La historia sangrienta de Londres, la 
sumisión de lo femenino y la purificación se logran mediante el ritual 
que otorga el filo del cuchillo y el derramamiento de sangre sobre el 
pentagrama, en una idea general donde esta figura busca encarcelar la 
esencia femenina sobre el símbolo solar.

Dentro del isomorfismo de las imágenes de purificación, el símbolo 
del fuego también está presente en la obra. El fuego purificador adquiere 
su valor positivo por la relación psicológica que tiene con la flecha ígnea 
y con el golpe celeste y llameante constituido por el rayo (Durand, 2004, 
p. 179). Según Piganiol, ‘‘La incineración corresponde a la trascenden-
cia de una esencia; la inmortalidad del alma’’ (Durand, 2004, p. 179), e 
incluso Bachelard reconoce una ambivalencia del fuego, porque el ‘‘fuego 
espiritual’’ se diferencia del que se encuentra sexualmente valorizado, 
el cual tiene una intención de purificar y dar luz. El fuego purificador se 
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relaciona con la prolongación de la luz debido a su uso en la incineración 
indoeuropea, la cual lo vuelve un fuego celestial y lo liga a las constela-
ciones solares.

Fig ra 11. Fragmento de la novela grá  ca From Hell

F ente: F  H  4  36, 2013.
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Por estos motivos, la última acción del protagonista de From Hell, al 
terminar sus asesinatos, consiste en extirpar el corazón de la víctima y 
lanzarla al fuego, mientras observa lentamente y con perplejidad el poder 
de las llamas. Y, aunque se puede interpretar bajo el esquema de purifi-
cación, al dar por terminado su enorme ritual de sacrificio de las diosas 
lunares, también está presente que este hecho se relaciona con rituales 
masónicos. Alan Moore puntualiza que este incoherente ritual se basa 
en lo expuesto por Stephen Knight, en JTR: The fi nal solution (1976), donde 
la incineración del corazón y la dispersión de las cenizas al viento, visto 
en las últimas viñetas del capítulo, corresponde con prácticas masónicas 
fidedignas (Moore, 2013, p. 548), y se menciona en el juramento masón 
para la conservación de sus rituales y secretos.

Al final, esta constelación de imágenes de luz, la espada reducida a 
cuchillo y la búsqueda de purificación, conforman la figura de Gull como 
héroe solar. Y aunque su muerte física sucumbe a la enfermedad mental 
y en un lugar inmundo, su objetivo de eternidad se concreta en el estado 
de demencia que es propio de este primer Régimen Diurno.

Fig ra 12. Fragmento de la novela grá  ca From Hell

F ente: F  H  10  27, 2013.
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FROM HELL EN LA ÉPOCA ACTUAL

En la actualidad, los asesinatos de Jack el Destripador se pueden traducir 
en feminicidios, una violencia dirigida a eliminar a las mujeres por el 
hecho de estar determinadas por su sexualidad. La obra de Alan Moore 
y Eddie Campbell tiene la intención de que el realismo no genere morbo 
ante las escenas violentas, sino que busca producir un verdadero terror.

William Gull no es un héroe, para la obra es un simple títere de la 
Corona, y su enfermedad mental no justifica sus actos, siendo en reali-
dad parte de la enfermedad del sistema patriarcal en el que está inscrito. 
Darle protagonismo por primera vez tiene el propósito de ya no tocar el 
mito de Jack como una figura misteriosa, adentrándose en los aspectos 
sociales, políticos e incluso psicológicos de su época, y entender por qué 
se cree que la muerte de las víctimas estaba justificada por la profesión 
que ejercían.

Los personajes femeninos, auténticas víctimas históricas, son muje-
res reales que padecen y sienten. La obra busca contar sus historias y 
padecimientos de manera fidedigna. Lamentablemente, sus destinos 
están sujetos a un sistema del que no tienen control. El planteamiento 
de que su muerte ya está escrita en la sangre de las diosas lunares que lle-
naron la sangre de Londres, es una repetición histórica que aún sucede: 
“Los hombres como género tienen asegurado el dominio en el mundo y las 
mujeres como género tienen asignado el cautiverio” (Lagarde, 1996, p. 55).

La realidad que plantea From Hell es la de un sistema que culpa a las 
víctimas de sus actos. En su caso, la pobreza las condiciona a vender sexo 
por dinero para sobrevivir, y al final sus muertes son usadas para explo-
tar el caos mediático de los medios de comunicación para su propio bene-
ficio. Para colmo, es un sistema que defiende y oculta al culpable: ‘‘Entre 
las mujeres contemporáneas hay una variedad de historias y cursos 
de vida y experiencias que es posible imaginarlas casi como una 
síntesis de diversidad genérica concentrada en el tiempo’’ (Lagarde, 1996, 
p. 161).
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22. Violencia y anarquía como 
alienación y liberación del individuo 
contemporáneo en V de Venganza

Juan Andrés González Soto

INTRODUCCIÓN: LA DISTOPÍA COMO PROTESTA

La idea germinante para V de Venganza se remonta a un boceto que Alan 
Moore dispuso en 1975. La idea era sencilla: un revolucionario llamado 
The Doll (su rostro estaba recubierto de maquillaje teatral) se oponía a 
un estado totalitario futurista. El planteamiento evolucionó con los años; 
el miedo por una posible catástrofe nuclear bajo el mandato del Partido 
Conservador y Unionista del Reino Unido, y su hipotética permanen-
cia para la década de 1980, impulsó al autor a darle matices sociopolíti-
cos más palpables a la obra. Se asentó un régimen fascista con modelos 
distópicos orwellianos de control y vigilancia, que reprime a las mino-
rías (homosexuales, afrodescendientes, judíos, entre otras), en aras de 
la supremacía inglesa, esto sobre el marco de un accidente nuclear que 
afectó a la mayor parte de Eurasia: surge así el partido de extrema dere-
cha Fuego Nórdico.
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El personaje principal, V, fue invención de David Lloyd, quien retomó 
la figura de Guy Fawkes1 (Guy Fawkes y el atentado contra el parlamento 
de Londres. National Geographic, recuperado el 18 de octubre) para la 
concepción facial del antihéroe. Los creadores entendieron el trasfondo 
de la “Conspiración de la pólvora” como una suerte de manifestación polí-
tica en contra de la hegemonía protestante inglesa. El conspirador, de ser 
una mera inspiración física, pasó a formar el símbolo de revolución nece-
sario que se contrapondría al sistema distópico ya planteado. Así sería la 
génesis de la obra, que empezó a publicarse en 1982 en la revista Warrior.

La formulación del planteamiento distópico al que se enfrenta el indi-
viduo revolucionario es una convergencia de múltiples influencias que 
Alan Moore enumeró en su epílogo al capítulo final de la serie, entre las 
que destacan “Orwell, Huxley, Judge Dredd … Farenheit 451. La atmósfera 
de los filmes británicos de la Segunda Guerra Mundial” (Moore y Lloyd, 
2018, p. 372). Estos modelos tienen en común la representación distópica 
de la sociedad como una forma de plasmar la paulatina represión social 
e individual tras el periodo de guerras, que trajo consigo el temor a una 
etapa dominada por el poder bélico nuclear.

La distopía se dispuso como una producción literaria dominante, ya no 
como forma de liberación del miedo casi inherente en Europa, sino como 
medio de protesta ante los desaciertos diplomáticos entre los participantes 
de la Guerra Fría y los países más afectados por la guerra. La utopía, como 
género que abstraía los deseos sociales de perfección y unidad, se pierde o se 
diluye en las nuevas consideraciones que acaecieron: se originaron nuevos 
productos, más violentos y conscientes. Francisco Pulgarín ya habla de un 
“descrédito de las utopías” como representación social en el siglo xx. Dice: 

1 Des ub erto en las Cámaras de los Lores a pr mera hora del 5 nov embre de 1605 gra as a 
una arta anón ma que re b ó Lord Monteagle, uñado de uno de los tre e onsp radores 
nvolu rados, que lo nstaba a no as st r a la apertura del Parlamento el 5 de nov embre. La 
arta le ue mostrada al Rey Ja obo I, qu en ordenó una nvest ga ón, en ontrando así al 
onsp rador atól o. Fue torturado hasta on esar el 9 de nov embre, y eje utado el 31 de 

enero de 1606..
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El siglo xx, con sus dos guerras mundiales y el abrumador avance tecnológico, repre-
sentó el descrédito de las Utopías. El veinte es el siglo de la desesperanza. Durante 
su transcurso, los individuos acogieron la bandera del pesimismo, comprendiendo 
que soñar mundos perfectos era imposible … Desde ese momento las Utopías sólo 
podrían ser antiutopías… (2004, pp. 15-17).

El individuo del siglo xx se deslinda de las ilusiones de la utopía para 
realizar un género que proteste ante las inseguridades políticas y socia-
les, que llene su vacío existencial con lo jerarquizado, con lo violento, lo 
que reprende su ser: utiliza las maneras políticas de su cotidianidad para 
protestarlas. Nace la distopía como género consciente.

El miedo interno de las naciones creó una forma de regir las actitudes 
sociales, donde la manipulación del individuo y el control de las masas 
se tornó más discreto; la violencia ya no es representada desde la domi-
nación física, sino desde el control comercializado de orden capitalista 
y la vigilancia casi penitenciaria. Hannah Arendt estableció estos nue-
vos modelos de violencia con base en las producciones modernas de la 
tecnología que las naciones ponderan por encima del conflicto; es una 
violencia de disposición “racional” basada en los medios de producción:

La verdadera sustancia de la acción violenta es regida por la categoría medios-
fin cuya principal característica, aplicada a los asuntos humanos, ha sido 
siempre la de que el fin está siempre en peligro de verse superado por los 
medios a los que justifica y que son necesarios para alcanzarlo. Como la fina-
lidad de la acción humana, a diferencia del fin de los bienes fabricados, nunca 
puede ser fiablemente prevista, los medios utilizados para lograr objetivos 
políticos son más a menudo que lo contrario, de importancia mayor para el 
mundo futuro que los objetivos propuestos (Arendt, 1970, p. 6).

Lo que V de Venganza plasma (ya como modelo distópico concreti-
zado) es la violencia sosegada que prioriza el dominio desde modelos más 
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contemporáneos, desde la capitalización de los medios dispuestos al indi-
viduo, su control jerarquizado.

LA VIOLENCIA COMO ALIENACIÓN DEL INDIVIDUO

Orwell propuso un sistema de control de masas e individuos basado en la 
observación visual y sonora, en la limitación de productos de consu mo, 
la sistematización de las jornadas laborales, el adoctrinamiento por medio 
del símbolo y el eslogan, así como en el control de los medios y pro ductos 
culturales. Estas medidas, para ser arraigadas al sujeto como preceptos es-
trictamente condicionales, deben estar representados desde la humani-
zación y la implementación urbana: el Gran Hermano, que funciona tanto 
como ente específico y como conjunción de los elementos menciona-
dos que normalizan el orden social a través de la propaganda sociopolí-
tica, que haga perdurar la credibilidad diplomática del Ingsoc.2

En su sistema urbano, Orwell representa la figura simbólica del Gran 
Hermano bajo el eslogan: “El Gran Hermano te vigila” (Orwell, 2010, p. 5-6). 
Asume, así, la repetición de la doctrina totalitaria como una forma del 
orden disciplinar. A su vez, las telepantallas establecen la inexistencia 
del individuo libre y privado (sus circunstancias de privacidad), pues 
cualquier acción realizada dentro de la urbe es monitoreada para preve-
nir subversiones. 

La violencia, en el siglo xx, se privatiza y se recluye, además de que 
empieza a “interiorizarse”, como postularía Byung-Chul Han (2013, 
pp. 1-3, I, 1-6), modelo que se concreta en la contemporaneidad. Orwell 
comprendió el proceso de castigo secreto que se iba implementando, y lo 

2 El “ ngso ” o “So ng” es la abrev a ón del part do total tar o que r ge en O eanía, llamada 
“So al smo Inglés”. Orwell, en su presenta ón, narra: “’El Hermano Mayor vela por t ’, de ía 
el eslogan m entras los ojos os uros m raban d re tamente a los de W nston. En la alle, 
otro artel rasgado por una esqu na aleteaba al v ento, ubr endo y des ubr endo alterna-
t vamente la palabra ‘So ng’” (Orwell, 2010, pp. 11-12). Esto retrata la s stemat za ón repet t va 
que s gue el autor para mostrar la nter or za ón del rég men.
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representó con el ente físico Thinkpol (Orwell, 2010, p. 11), o policía del 
pensamiento. Encargada, dentro de la obra, de castigar todo detrimento 
ideológico en contra del partido. La Thinkpol busca y reprende los lla-
mados “crímenes de pensamiento”, que intentan minimizar (por parte del 
partido revolucionario) las ideas que la hegemonía del Ingsoc arraiga al 
inconsciente colectivo.

El asecho de este ente también funge como una representación física 
del partido en pro de arraigar su doctrina, de interiorizarla socialmente 
(la Thinkpol es la idea física ordenada de la violencia interior que el indi-
viduo concibe). Aquellos que son apresados, se les envía a la habitación 101, 
espacio de tortura y adoctrinamiento oculto a modo de campo de con-
centración en el que los individuos son castigados a través de sus miedos 
primordiales; este método de castigo interior, privado, en oposición al 
castigo como espectáculo de los siglo xvii y xviii, representó el desarro-
llo capitalista de orden urbano: la violencia ya no tiene sitio en las zonas 
centrales de los suburbios, sino fuera de ésta, pierde su espacio de exhibi-
ción (Han, 2013, p. 4). El individuo ya no comparte su dolor, le pertenece 
a él, por lo que lo hace interior.

Estos procesos parecen ya intrínsecos en la sociedad de concepción 
orwelliana, muestran una separación del castigo violento del ojo público, 
como dice Han:

En vez de mostrarse con ostentación, la violencia se esconde pudorosa. 
Aún así, sigue ejerciéndose, aunque no se exponga públicamente. 
No llama la atención. Carece de cualquier lenguaje o simbología … Se 
ejecuta como un exterminio sordo y mudo (Han, 2013, p. 4).

El proceso de castigo se privatiza, y su orden jerárquico es el de rein-
sertar en la sociedad, ya no el de demostrar el poder social de la clase 
dominante. El proceso, aunque sin la desaparición total del castigo vio-
lento, sí se vuelve incorporal, como diría Foucault (1981, p. 13). La violen-
cia, por tanto, se funda de manera interior en el individuo.
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Alan Moore y David Lloyd, siguiendo estas bases orwellianas, con-
cibieron el partido Fuego Nórdico como un sistema político corrupta-
mente personificado. El Gran Hermano es suplantado por Destino y sus 
ramificaciones o departamentos: Voz, Dedo, Nariz y Oreja. Cada departa-
mento cumple una tarea jerarquizada dentro del orden social. La Voz3 es la 
encargada de la propaganda radiofónica, una de las bases principales que 
mantienen al partido, pues la información sólo se transmite desde este 
medio, información ya sesgada que permite el control transparente de los 
datos; representa así a las fake news y a lo que Han llamó el “cansancio de 
la información”, exceso de información a racimos que el individuo recibe; 
individuo con una capacidad analítica atrofiada, incapaz de discernir 
entre lo esencial y lo “no-esencial” (Han, 2013, p. 4).

El Dedo es el departamento policial que mantiene el orden colectivo, 
funcionan como la Thinkpol orwelliana, además de encargarse de suprimir 
minorías y personas que trabajan fuera de la ley (aunque éste último 
motivo varía, ya que la corrupción rige al departamento). La Nariz es 
el equipo de investigación, encargados de encontrar a V tras el ataque 
terrorista al Parlamento y a Old Bailey; otra de sus tareas esenciales es 
recopilar la información personal de todos los habitantes del país (datos 
civiles y datos personales fuera de la legislación jurídica). La Oreja es el 
cuerpo de espionaje auditivo, es el primer ente encargado de transmitir 
la información a los departamentos de campo sobre posibles insubordi-
naciones; trabajan las 24 horas de la semana escuchando y recopilando 
información vital, y junto con Destino, a manos de Adam Susan, el líder 
del partido, funcionan como las telepantallas de Orwell; Destino es una 
súper computadora de vigilancia visual que controla, además, todos los 
sistemas eléctricos del país. Es el núcleo del partido, que ejerce la vigilan-
cia y control orwellianos.

3 El ente ís o que da v da a la voz, Lew s Prothero, ue un ant guo guard a del Campo de 
Reasentam ento Larkh ll, donde se exper mentaba on seres humanos de m norías, (Moore 
y Lloyd, 2018, pp. 34-41).
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Si la entidad política está sistematizada, lo está la violencia que ésta 
ejerce. El poder ya no se manifiesta como la posibilidad de la muerte de 
un individuo, sino como la capacidad disciplinaria de todo estamento 
social (Han, 2014, p. 2-4). Esto resulta en que la violencia intimada a cada 
individuo genera, por tanto, una vigilancia naturalizada; bajo todos estos 
elementos ya intrínsecos en la sociedad distópica de V de Venganza, la 
vigilancia se siente como una forma de libertad, tal como sucede en el 
modelo orwelliano. Han dice al respecto:

El Big Brother benthamiano es invisible, pero omnipresente en la cabeza de 
los reclusos. Lo han interiorizado. En el panóptico digital nadie se siente 
realmente vigilado o amenazado. De ahí que el término “Estado vigilante” 
no sea apropiado para caracterizar el panóptico digital. En éste uno se 
siente libre. Precisamente esta libertad sentida, que está ausente en el Estado 
vigilante de Orwell, es un problema (2014, p. 39).

Una sociedad alienada genera individuos alienados, que naturalizan 
sus circunstancias totalitaristas. Ocurre, sin embargo, un fenómeno con-
trario al de la violencia íntima. La vigilancia se hace visible y consciente 
en cuanto las estructuras que la propician siguen el modelo panóptico de 
Bentham (Foucault, 1981, p. 152). Este modelo arquitectónico automa-
tiza el poder en virtud de ser consciente, estable y visible. Se abandona 
el calabozo para jerarquizar el espacio, en contraposición a la violencia, 
que abandona el espectáculo para adquirir la privacidad. Destino es un 
panóptico digital que todo lo ve, en su estado eterno e infranqueable; la 
disposición arquitectónica se amalgama a los nuevos sistemas digitales. 
Ya no es necesaria la torre, ya no es necesario el esfuerzo humano, por-
que la digitalización de Destino es omnipresente para sí misma, para su 
función. Así, el ejercer del poder es más inmediato y seguro, porque la 
interiorización de este estado de función sempiterno en la sociedad hace 
que éste sea consciente, por ende, pasivo.
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Los espacios de reclusión están también jerarquizados, sistemati-
zados y, como consecuencia, interiorizados como lugares de castigo y 
rehabilitación. Pasamos de la estadía involuntaria del calabozo, las pla-
zas como centro de tortura y espectáculo, a las prisiones regidas por la 
vigilancia y la reinserción. Hay, sin embargo, una diferenciación en los 
espacios penitenciarios de los modelos distópicos planteados. En 1984, el 
castigo es secreto e individual; se trabaja con el miedo subjetivizado bajo 
la omnipotencia de un partido que todo lo sabe, no permite digresiones y 
parece siempre efectivo. Es infalible en su calidad de grotesco.

En V de Venganza, en cambio, los espacios reformatorios siguen fiel-
mente el modelo implementado por los nazis: concentración de minorías 
obligadas a trabajos forzosos, además de la exterminación por medio 
de cámaras de gas y hornos crematorios4 (Topf y Sons. Builders of the 
Auschwitz Ovens, recuperado el 30 de octubre de 2022).

En la obra, el partido Fuego Nórdico daba tres funciones principales a 
los Campos de Reasentamiento, como aquí son llamados (siguiendo esta 
filosofía social de reinserción, en este caso selectiva): el primero era con-
tener a las minorías que se oponían ideológica, religiosa y genéticamente 
a la supremacía inglesa (afrodescendientes, judíos, homosexuales, y cual-
quier postura en contra de la extrema derecha); la segunda función fue la 
experimentación con individuos a partir del uso de hormonas, llevadas 
a cabo por la Doctora Delia Surridge (dicha experimentación dio origen a 
V, y la posterior caída del régimen). La tercera función de los campos era 
incinerar los cuerpos de los prisioneros que ya no tuvieran fines inves-
tigativos, vivos o muertos, o que ya no pudieran ejercer la mano de obra. Las 
experimentaciones exitosas constituirían el modelo reinsertivo, pero 

4 Ya en 1939, Top  und Söhne había reado un protot po de horno  jo on la apa dad de 
n nerar var os uerpos al m smo t empo, ped do por el part do na onalso al sta para 

l d ar on el t us. El éx to del horno prop ó la rea ón de más de 60 de éstos en los d e-
rentes ampos de on entra ón alemanes.
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éstas no se dieron exceptuando a V, que no conforma la concepción refor-
matoria del partido en cuanto no funge para él. Sobre los espacios reforma-
torios, Foucault diría:

Entre el delito y el regreso al derecho y a la virtud, la prisión constituirá 
un “espacio entre dos mundos”, un lugar para las transformaciones indi-
viduales que restituirán al Estado los súbditos que había perdido. Aparato 
para modificar a los individuos que Hanway llama un “reformatorio” … El 
encarcelamiento, con fines de transformación del alma y de la conducta, 
hace su entrada en el sistema de las leyes civiles (1981, pp. 93-94).

Es esta “transformación del alma” la que aliena a los entes encerrados, lo 
que se puede pensar, en el mundo cotidiano, como el restablecimiento de 
valores afines a los moldes sociocapitalistas. En la distopía, lo que aliena 
destruye la individualidad, pues el encerrado no es un criminal, sino que 
forma parte de las minorías reprimidas y obligadas estrictamente a cam-
biar. Como esclava, la minoría tiene un valor utilitarista para el sistema; 
se le violenta, se experimenta con ella en beneficio de la sociedad que la 
controla. Como individuo, tiene un valor social de utilidad, pero como 
ente libre, es mutilado del mundo, como plantearía Achille Mbembe 
(2011, p. 33). Esta utilidad social justifica, dentro del orden jerárquico, 
la violencia ante estos colectivos minorizados. El politólogo diría a esto, 
utilizando los modelos foucaultianos:

El racismo es … ante todo, una tecnología que permite ejercer el ejercicio 
del biopoder … En la economía del biopoder, la función del racismo consiste 
en regular la distribución de la muerte y en hacer posibles las funciones 
mortíferas del estado. Es … la “condición de aceptabilidad de la matanza” 
(2013, pp. 22-23).

Es clara la facultad racista del sistema distópico en V de Venganza, 
porque Moore justifica así históricamente la violencia infundada dentro 
de una soberanía totalitaria. El colectivo violentado de forma social es el 
que conforma la minoría, el que interioriza esta violencia y el que, en su 
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incapacidad de escapar, de enfrentar y actuar, es utilizado como medio 
del conjunto soberano, como herramienta del sujeto endriago que hace 
uso de la violencia como herramienta de empoderamiento capital —en 
palabras de Sayak Valencia, la violencia del sujeto endriago funciona 
como herramienta y como producto de consumo, y en diversos nichos 
de mercado, adquiere una facultad de empoderamiento distópico (2010, 
pp. 90-91).

A diferencia de la obra de Orwell, en la que su sistema es infalible 
y no da cabida a la subversión, en V de Venganza se explora justamente 
las posibilidades del individuo de utilizar el sistema y la violencia a su 
favor, para rebelarse y restablecer un orden más natural, donde no exis-
ten imposiciones.

ANARQUÍA Y SEPARACIÓN DE LOS ÓRDENES SOCIALES

Si el individuo interioriza la violencia y la vigilancia como un proceso 
cotidiano, se produce una desrealización de sí mismo (Han, 2016, p. 46) 
en los ámbitos laboral, social y psicológico. Estos procesos de interioriza-
ción son dados por el totalitarismo del sistema, cuando éste hace parte 
de la vida del individuo la violencia pasiva y la vigilancia arraigada. Sin 
embargo, en las distopías parecen surgir respuestas a la sistematización 
de la vida que desembocan en los mismos resultados. Por ejemplo, un in-
dividuo que parece tener ciertas nociones de libertad y revolución contra 
el sistema que se le impuso, es reformado y reinsertado. La libertad se 
pierde porque el sistema es infalible, la consciencia es destruida y el in-
dividuo es alienado.

En V de Venganza, a pesar de que los individuos tienen naturalizada 
su dominación, parecen ser conscientes de que, en efecto, están siendo 
controlados. La consciencia del pensamiento no está delimitada, pero 
sí lo está la consciencia de la acción. Esta cuasi libertad de conciencia 
trastorna la sociedad distópica en un ente fatal. Han señala que: “El 
dominio se consuma en el momento en que coincide con la libertad. Esta 
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sensación de libertad resulta fatídica en la medida en que vuelve impo-
sible toda resistencia, toda revolución” (2016, p. 50).

Por eso V representa la excepción a la norma narrativa. No sólo es 
deliberadamente consciente, también es proactivo. Capaz de discernir el 
estado de violencia y vigilancia del sistema, actúa para sí mismo y, como 
consecuencia, sus actos revolucionarios repercuten socialmente. Sabe 
que debe ejercer la violencia para contrarrestarla. Han ya había estable-
cido este sistema de coerción en las civilizaciones arcaicas: la violencia 
se intenta combatir oponiéndole una contraviolencia (Han, 2013, p. 16). 
La contraviolencia es la respuesta, la toma de postura ante las acciones que 
establecen, en el individuo o grupo, una actitud defensiva: ejercemos la 
violencia para no ser violentados. Buscamos un posicionamiento más 
alto al del otro para prevenir. V responde con violencia para ser libre, 
para permanecer libre y para liberar, es por eso que su acto individual 
conlleva una causa generalizada.

La ideología anarquista tras el acto de libertad en V es la que deter-
mina su repercusión sociopolítica. Su metodología no es justa: castiga a 
los implicados en el régimen porque, en su soporte, denuestan la concep-
ción del individuo. Lleva a flote actos terroristas porque son los que lo 
ponen en la mira y hacen que el partido lo considere en su papel de ame-
naza. Una de las escenas más simbólicas, y que demuestran la ideología 
del personaje, se da en el capítulo titulado “Versiones”, en la que V, a modo de 
representación teatral, tiene un diálogo con la estatua de Old Bailey que 
simboliza la justicia. Ocurre un divorcio metafórico donde el personaje 
plasma su nuevo “amorío” con la Anarquía, pues la Justicia traicionó los 
ideales que éste tenía al engañarlo con el partido de Adam Susan, para 
posteriormente explotar dicho monumento. El acto violento del terro-
rismo se sincretiza con el deslinde individual de una ideología que parece 
obsoleta, en un sistema donde pragmáticamente no tiene cabida.

La violencia que ejerce V puede dividirse en dos niveles: el primero 
es el que ejerce a modo de contraviolencia, a modo de venganza. Su libe-
ración consiste en la destrucción paulatina de aquello que lo condicionó; 
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el segundo nivel es el de la consecuencia colectivizada, porque los actos 
terroristas, en una sociedad que interioriza la violencia, repercuten más 
hondamente. Este segundo nivel es, por lo tanto, una ramificación del 
primer nivel, de sus circunstancias incipientes.

Podemos hablar de una ideología anarcoindividualista en V. La con-
cepción que propone Émile Armand sobre el anarquismo individualista 
puede ayudar a contextualizar sus bases ideológicas:

… el anarquista individualista es igualmente negador de autoridad y de 
explotación, bajo sus diferentes y numerosas formas, odiando y despre-
ciando a la vez todo cuanto mantiene el dolor humano y le impide proseguir 
su mayor liberación sin descanso ni fatiga … consiste, pues, en una activi-
dad intelectual que se extiende a todos los dominios del saber, tratando de 
resolver en beneficio del individuo conscientemente ácrata los problemas 
concretos de las manifestaciones de la vida … la tendencia es suscitar en los 
individuos el mayor conocimiento, en el sentido de experimentar, demos-
trar y asimilar el antiautoritarismo en las diferentes etapas de la actividad 
humana: ética, intelectual, social y económicamente. Y en la resolución per-
sonal, anarquista, de los problemas que plantean las manifestaciones de la 
vida en general (1911, p. 26).

El individuo que sigue esta ideología es consciente de las posibilida-
des como ente pensante y social; esta consciencia le permite ser capaz de 
trastocar la inconsciencia del otro. Actuar en sí mismo le permite actuar 
en los demás. El discernimiento de V, su antiautoritarismo, es dado, iró-
nicamente, por la autoridad. Él también tiene un espacio, pero éste fun-
ciona como antítesis del panóptico digital, de la prisión reinsertiva: la 
Galería de las Sombras, en la que se alimenta de libros y productos cultu-
rales que se suponían eliminados. Su régimen espacial propicia la liber-
tad, la culturalidad y la revolución. Pero es sólo de él; habita allí solo, por 
ende, se autoforma. No entrega esta cultura al colectivo porque éstos han 
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interiorizado la inexistencia de otros medios que no sean los impuestos. 
V libera con la acción de su venganza.

Hay un momento en la obra, sin embargo, en el que V libera de manera 
consciente. Es necesario hablar de Evey Hammond como el personaje, en 
primera instancia, manipulado, víctima del Estado totalitario que es aco-
gido y violentamente “liberado”. En los capítulos 9 al 13 del segundo libro 
titulado El cabaret del vicio, V dramatiza el Campo de Reasentamiento 
Larkhill del que escapó, e introduce a Evey en él. La chica es torturada 
física y psicológicamente por V, mientras simula ser del partido Fuego 
Nórdico. Evey es obligada a interiorizar la violencia de la prisión; natura-
liza su estado de violentada, y el espacio intima en ella, se vuelve parte 
de su orden cotidiano: “Conozco cada centímetro de esta celda. Esta celda 
conoce cada centímetro de mí. Excepto uno” (Moore y LLoyd, 2018, p. 220). 
El proceso de liberación que hace V consiste en simular su propio proceso, 
su propia tortura psicológica, que dio como consecuencia una acción ca-
tártica: el estado de consciencia, el individuo libre. Evey comprende el 
valor de su individualidad, en la que reside la capacidad posterior de res-
taurar la libertad colectivizada. 

A pesar de esto, se debe considerar que el individuo libre no nace del 
otro, nace del estado de consciencia que genera la desinteriorización de la 
violencia del Estado totalitario: nace cuando es capaz de la acción. V nace 
de este proceso al desarraigarse de la naturalización que se le imponía 
en el Campo de Reasentamiento; Evey renace de la simulación de este 
proceso. Existe un tercer ejemplo, incluso más esclarecedor en cuanto 
que el individuo forma parte del mismo sistema totalitario: el de Eric 
Finch, miembro de La Nariz. Encargado principal de la búsqueda de V, 
Eric Finch entra en un estado de duda (que se puede asumir como un 
nivel intermedio entre la interiorización de la vigilancia y la libertad) 
en el que conoce una parte de los eventos que se dieron en el Campo de 
Reasentamiento. En cierto punto del libro 3, titulado La tierra de Haz-
Tu-Voluntad, Eric Finch va al Campo de Reasentamiento en Larkhill para 
rememorar, a través de una droga alucinógena, los mismos eventos que 
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vivió V, eventos que fueron acción del partido al que sirve. El proceso 
se invierte. El no es víctima de ningún efecto violento, es víctima de la 
violencia que sí se ejerció, ya no a minorías: a seres humanos. Como resul-
tado, se libera. 

Con estos tres ejemplos ya asentados, no se pretende suponer que lo 
que propicia la liberación de un individuo o colectivo es el sistema totali-
tario; éste sólo lo revela, quizá, como la única posibilidad de coerción. La 
libertad del ente es dada por la violencia desde ambas perspectivas (vio-
lentador y violentado). Es la acción violenta que, en minorías y en colec-
tivos oprimidos ha fungido históricamente como grito de conciencia. El 
primer nivel de violencia es el de reprimir; el segundo, el de rebelar. La 
muerte y los distintos factores de su consecuencia son resultado del acto 
de violentar y contraviolentar: de alienar y de liberar.

CONCLUSIÓN

La violencia contemporánea parece carecer de la acción revolucionaria 
por parte del individuo, mientras que la institucionalización de ésta pro-
duce violencia más discreta, que recibimos desde el consumo, desde la 
normalización de los productos culturales. La violencia en el consumo 
de productos es parte intrínseca de la humanidad. Han establece que:

En la Modernidad, la violencia toma una forma psíquica, psicológica, interior. 
Adopta formas de interioridad psíquica. Las energías destructivas no son 
objeto de una descarga afectiva inmediata, sino que se elaboran psíquica-
mente (Han, 2013, p. 6).

Vivimos en la era ya no del panóptico urbanizado, sino en la época del 
panóptico digital, que es más terrible. En cuanto fundamos la vida 
contemporánea en los sistemas digitales, trasladamos ahí nuestra vida e 
información (más por necesidad social que por voluntad digitalizante).
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Conscientes o no del autoritarismo, el individuo contemporáneo 
tiene poca acción por ejercer contra el nuevo sistema de violencia y vigi-
lancia, porque el porvenir se funda en la digitalización social. No signi-
fica que no debamos ser conscientes de nosotros; justamente esta libertad 
que nos es permitida bajo la consciencia de los sistemas de control nos 
brinda un poder que quizá no llegue a la jerarquización digital, pero sí se 
mantiene en el orden físico. La violencia totalitaria y la violencia sagrada 
producen individuos contraviolentos, no de acción (mayoritariamente) 
pero sí de una consciencia que nos permite desinteriorizar estos órdenes. 
Somos propietarios de nosotros, como arguyó Stirner:

Yo soy el propietario de mi poder, y lo soy cuando me sé Único. En el Único, 
el poseedor vuelve a la nada creadora de la que ha salido. Todo ser superior a 
Mí, sea Dios o sea el Hombre, se debilita ante el sentimiento de mi unicidad, 
y palidece al sol de esa conciencia (1844, p. 267).

La violencia de la acción libertaria concientiza, desinhibe, es desalien-
ante. Este es el valor primordial de V de Venganza: postular al individuo libre 
y contraviolento como el soporte coercitivo de la libertad colectivizada 
frente a las hegemonías que imperan en nuestra época.
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COORDINADORES
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Doctor en Humanidades (Literatura) por la Universidad Autónoma 
Metropolitana-Iztapalapa. Pertenece al Sistema Nacional de Investigadoras 
e Investigadores (snii) nivel i. Sus líneas de investigación se concentran 
en la narrativa argentina de los siglos xx y xxi, la narrativa mexicana 
de los siglos xx y xxi y la intertextualidad en la literatura y las series de 
televisión. Es autor de La fi cción en Juan José Saer y Ricardo Piglia. Lecturas 
contra el colonialismo y la industria cultural (uam-i/ Ediciones del Lirio, 
Biblioteca de Signos, Ciudad de México, 2021) y de diversos artículos de 
investigación, capítulos de libro y notas críticas sobre la obra de Ricardo 
Piglia, Juan José Saer, Enrique Serna, Alberto Chimal, Manuel Puig, José 
Emilio Pacheco, Juan José Arreola, Sergio Pitol, Alfonso Reyes, Julio 
Cortázar, el ensayo hispanoamericano y las historietas La Argentina 
en pedazos y Alucinaciones latinoamericanas en diversas revistas nacio-
nales e internacionales (Anclajes; Cuarenta Naipes. Revista de Cultura y 
Literatura; Valenciana. Estudios de Filosofía y Letras; Latinoamérica. Revista 
de Estudios Latinoamericanos; Rassegna Iberistica; crolar. Critical Reviews 
on Latin American Research; Signos literarios, etc.). Es profesor-investigador 
en la Licenciatura en Letras Hispánicas y en la línea Teoría Literaria 
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Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa.

i c i  f ,  c
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Hispánicas por la uam-i. Pertenece al snii nivel i. Desarrolla investi-
gación filológica en literatura hispánica medieval, de modelos narratoló-
gicos y culturales, así como de estructuras del imaginario con énfasis 
en la semiología literaria y la intertextualidad. Coordinador asociado del 
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Surgido a partir de la necropolítica de Achille Mbembe, el 
concepto de necro  cciones, que constituye el eje central de 
este libro, invita a re  exionar teórica y críticamente sobre las 
formas actuales de la violencia y la muerte en expresiones 
artísticas y de entretenimiento. Con esta propuesta, 22 auto-
res —provenientes de distintas disciplinas— problematizan 
el retrato de la violencia plasmado en  cciones y relatos, y 
muestran la importancia de estudiar los fenómenos sociales 
de producción y consumo culturales contemporáneos. El ob-
jetivo  nal es que, al analizar estas manifestaciones, se pueda 
comprender cómo se percibe la violencia en la sociedad y 
cómo ello, a su vez, contribuye a la normalización de com-
portamientos agresivos. Los mensajes revisados provienen 
de la literatura, el teatro, la novela grá  ca, el cine, la televisión 
y el streaming. Dada esta multiplicidad formal, los enfoques 
utilizados por los especialistas para aproximarse a estos fenó-
menos también son variados: desde los estudios literarios y la 
 losofía hasta el análisis cultural y el del discurso audiovisual.
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