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colección 
ciencias y humanidades para méxico

El Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías (Conahcyt) 
difunde, a través de la colección Ciencias y Humanidades para México, obras 
de investigación cientí  ca y humanística que aportan conocimientos para 
el desarrollo y bienestar de nuestro país. 

Las personas autoras, tanto nacionales como extranjeras, son profesio-
nales y académicas altamente capacitadas en la investigación humanística 
y cientí  ca, dedicadas a la atención de las principales temáticas y los proble-
mas prioritarios de México, así como del contexto latinoamericano. 

Con la publicación de estos trabajos se conforma un corpus valioso, ac-
cesible para estudiantes de educación superior, así como profesionales es-
pecializados y no especializados. De igual forma, el público general podrá 
completar o enriquecer su formación mediante la lectura y el estudio de 
 sus páginas.

Los libros de esta colección abordan cuestiones fundamentales y de 
interés, como salud, movilidad, soberanía alimentaria, migración, cambio 
climático, transición energética, educación, artes y literatura, y contribuyen 
al diálogo e intercambio de ideas sobre temas actuales que remiten a nues-
tras realidades.

De esta manera, el Conahcyt y el Fondo de Cultura Económica han unido 
esfuerzos para hacer de esta colección una muestra signi  cativa de las vi-
siones y los conocimientos que las y los expertos tienen respecto de algunos
temas sobresalientes que hoy se debaten en México y América Latina.
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Mas la ciencia y la f ilosofía, ¿qué otra cosa son 
sino fantasía?
josé ortega y gasset, ideas y creencias 2.3
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P ól g

Toda obra del pasado impone a sus distantes lectores en el tiempo diversas 
difi cultades. Entre las varias que obstaculizan la comprensión de la obra 
poética mayor de sor Juana Inés de la Cruz, el Primero sueño, fi gura, a la 
par de su elaborada escritura, la índole fi losófi ca y científi ca de sus conte-
nidos. De manera notoria, lo que compete a antiguas teorías de ciencia na-
tural, sea cosmológica, biológica o psicológica, resulta de difícil compren-
sión e incluso un óbice para su más justo aprecio o goce estéticos. Varias 
razones contribuyen a este distanciamiento. Una de ellas radica en el mo-
derno énfasis que se hace de la poesía como una forma de “placer” (que 
puede remontarse en efecto a las lecciones aristotélicas) contrapuesta a la 
“verdad” de la prosa científi ca;1 esta tendencia es amplifi cada por la men-
talidad postromántica, que reduce la poesía a sólo la lírica,2 confi nándola a 
la esfera del yo y su subjetividad, y establece un hiato casi insalvable entre 

1 Idea expuesta en un conocido deslinde de Coleridge (1983, p. 13): “A poem is that species 
of composition, which is opposed to works of science, by proposing for its immediate 
object pleasure, not truth” (‘Un poema es ese género de composición que es opuesto a 
las obras de la ciencia por proponer como su inmediato objeto el placer, no la verdad’). 
Por supuesto, Coleridge no tenía ni mucho menos una visión estrecha de la poesía, pues 
ni la con  naba a las formas métricas ni la desvinculaba de una valoración  losó  ca como 
vehículo superior de creación y conocimiento a través de la imagination.

Sobre las citas de obras antiguas y modernas, cabe aclarar que se respeta siempre la 
ortografía de las ediciones referidas; asimismo, como apoyo para su lectura se facilita una 
traducción castellana de ellas.

2 “La liricità, di cui parliamo, non è un genere di poesia, ma è la poesia stessa” sentenciaba 
Benedetto Croce (1921, p. 32; ‘el lirismo, sobre el que hablamos, no es un género de poesía, 
sino la poesía misma’); es una de  nición especulativa deslindada de lo empírico, pero que 
en la praxis escritural y receptora de varias generaciones se ha cumplido como vaticinio 
de una simpli  cación genérica, latente entropía implícita en tendencias generales de la 
cultura que de cierto van más allá de lo imaginado por el pensador italiano.
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la creación literaria y las materias presumiblemente objetivas y rigurosas 
propias de la ciencia. Este provincialismo histórico distorsiona la perspec-
tiva del análisis y condiciona una valoración imperfecta de otras formas 
poéticas del pasado. Aun especialistas del Renacimiento y el Barroco, que 
no desconocen las múltiples expresiones de poetas y teóricos de poe-
sía del periodo sobre la condición de ésta como “fi losofía” o “ciencia” 
con posibilidades de “representaciones totales” de la realidad, llegan a 
no tener muy presentes esos vínculos entre arte verbal y conocimiento 
científi co.

No debe perderse de vista que la compartimentación de las actividades 
humanas, tal y como hoy se entiende, obedece a criterios desarrollados 
con más abruptos deslindes por la Modernidad. Así, la distinción en-
tre “ciencias” y “artes” no es algo tan tajantemente establecido en mo-
mentos anteriores, donde términos como scientia, ars, disciplina, facultas 
o doctrina son objeto de más vagos e irregulares discrímenes. Si bien, tras 
la aurora presocrática, la prosa se convirtió en el vehículo expresivo pri-
mario del pensamiento racional, esto no supuso una separación absoluta 
entre las formas del lenguaje imaginario y el conocimiento del mundo. 
Y aunque formalmente la poesía no formó parte de la septena medieval 
del trivium y el quadrivium, se le pudo considerar una modalidad de “cien-
cia”, a la manera de Guillaume de Conches: “Poeticam, id est scientiam 
faciendi carmina” (2006, p. 43, Glosae super Platonem 23.21C; ‘La poética, 
esto es, la ciencia de hacer composiciones en verso’); o del comentario a la 
Eneida atribuido a Bernardo Silvestre: “Poesis vero est poetarum scien-
tia” (Bernardo Silvestre, 1977, p. 32; ‘La poesía es en verdad la ciencia 
de los poetas’). Autores de actitud humanística –como los de la Escuela de 
Chartres– favorecieron, frente al rigorismo teológico, una valoración más 
generosa de ella. En esa tendencia, con el paso de las liberales artes a los 
studia humanitatis pudo llegar a ser exaltada, según muestra el maestro 
de ellos, Coluccio Salutati, al encarecer: “poesim […] quod merito super 
alias [facultates] singulari promineat dignitate. Nam si recte voluerimus 
intueri, ex omnibus scientiis et liberalibus artibus facultas ista collecta 

    pr r  su ñ
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est ac sicut omnigenum fl orum manipulus et redolet et eff ulget” (1951, 
p. 19; ‘la poesía … que con justicia por encima de las otras [‘facultades’ = las 
demás artes] sobresale por su dignidad sin par. Pues si rectamente desea-
mos admirarla, esta �facultad� está formada a partir de todas las ciencias 
y las artes liberales y así como un ramo de toda clase de fl ores exhala [su 
aroma] y brilla’). En la España del siglo xv, estas consideraciones se refl e-
jan parcialmente en la característica locución de gaya ciencia empleada 
por los autores contemporáneos.3 La estima4 y el encarecimiento de su 
principalía continuará en el Renacimiento con argumentaciones sobre 
el valor del arte poética como gran summa, compendio y culmen, de artes 
y ciencias y que alcanza una de sus más bellas y célebres expresiones en 
Cervantes (2015, v. 1, p. 825) por boca de don Quijote:

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca 
edad y en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y 
adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de 
servir de todas, y todas se han de autorizar con ella. (Don Quijote 2.16) 

Ese universalismo lo han recogido las poéticas renacentistas, como 
refl ejan los términos aristotélicos del Pinciano (en el resumen de su co-
rresponsal don Gabriel a la epístola tercera): “no tiene objeto particular la 
poética, sino universal de todas las artes y disciplinas, a las cuales abraza 
y sobrepuja, porque se extiende a las cosas y sentencias que, no habiendo 
sido jamás, podrían ser” (1998, v. 1, p. 131). Estas concepciones ponen 
en evidencia, por una parte, la mayor cercanía entre las disciplinas aún 
vigente en la temprana Modernidad; y, por la otra, la viva convicción de 

3 Aunque tales expresiones suelen estar motivadas en ese caso “less by an interest in philo-
sophical speculation than with the desire to elevate the status of poetry by association with 
academic discourse” (Weiss, 1990, p. 55; ‘menos por un interés en la especulación  losó  ca 
que con el deseo de elevar el estatus de la poesía a través de su asociación con el discurso 
académico’).

4 “La poesía es sciencia muy antigua y quasi la primera de todas” (Núñez de Toledo, s.a., 
p. 251, “Phoebo”, copla 123).
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que a la poesía podía reconocérsele una validez cognoscitiva en la que las 
distintas artes y ciencias podían converger.5 

Además, de modo específi co, está la a menudo soterrada corriente de 
la que, por su naturaleza temática, puede ser designada como poesía 
científi ca. Ciertamente, a propósito de sor Juana, Emilio Carilla (1952) 
observó la correlación entre ciencia y poesía y Dario Puccini recordó 
obras posteriores de esta índole, del tiempo de la Ilustración (1999, p. 
78);6 y, de forma destacada, Sabat de Rivers ha indicado con pertinencia 
algunos antecedentes (1975, pp. 16-17). A pesar de ello, la crítica no suele 
tener muy en cuenta los poemas científi cos precedentes que desarrollan 
temas físicos, astronómicos o meteorológicos, como los Phaenomena de 
Arato, los Astronomica de Manilio o el Aetna de Lucilio el Menor, L’Image 
du monde (1245) de Gossuin de Metz, los Rerum naturalium libri 

5 La identi  cación entre ciencia y poesía es más rara en tiempos posteriores; pero puede 
citarse por ejemplo a Novalis (2001), quien creyó en su superior coalescencia formal: “Die 
vollendete Form der Wissenschaften muß poetisch sein” (p. 377; ‘La perfecta forma de 
las ciencias debe ser poética’). También cabe evocar a un par de maestros del Mode ni m; 
por un lado, Pound (1968), quien sostuvo con convicción: “The arts, literature, poesy, are 
a science, just as chemistry is a science” (p. 42; ‘Las artes, la literatura, la poesía, son una 
ciencia, lo mismo que la química es una ciencia’). Por el otro, Eliot, quien en su célebre 
ensayo “Tradition and the Individual Talent” defendió, frente a las poéticas del yoísmo 
sentimenttal, el riguroso sacri  cio de la personalidad del poeta: “It is in this depersona-
lization that art may be said to approach the condition of science” (1960, p. 7; ‘Es en esta 
despersonalización que puede decirse que el arte alcanza la condición de ciencia’). 

6 También a este respecto Puccini menciona a James Thomson (The Sea on ), Jacques 
Delille (Le  t oi  ègne  de la Nat e), Giuseppe Parini (Odi), Lorenzo Mascheroni (L’invito 
di Dafni O obiano a Le bia Cidonia) y Andrés Bello (La ag ic lt a de la zona tó ida, “Oda 
a la vacuna”). La poesía didáctico-cientí  ca fue en efecto muy cultivada en el siglo  y, 
aun, a inicios del ; podrían por ello recordarse otros autores, como Richard Blackmore 
(The Nat e of Man, 1711; C eation: A Philo o hical Poem, 1712), Barthold Heinrich Brockes 
(“Das Firmament”, 1721), Albrecht von Haller (“Die Alpen”, 1729; “Unvollkommenes Gedicht 
über die Ewigkeit”, 1736), Girolamo Baruffaldi (Il Cana aio, 1741), Mark Akenside (The 
Plea e  of Imagination, 1744), John Armstrong (The A t of P e e ving Health, 1744), 
Johann Peter Uz (“Theodicee”, 1755), Giovanni Battista Spolverini (La coltivazione del 
i o, 1758), Richard Jago (Edge-Hill, 1767), Jean-François de Saint-Lambert (Le  Sai on , 

1769), Thomas Chatterton (“The Copernican System”, 1769), Jean-Joseph Thérèse Roman 
(L’Inoc lation, 1773), Claude-Joseph Dorat (L’Inoc lation, ode, 1774), Cándido María 
Trigueros (El oeta  ló ofo o oe ía   lo ó  ca  en ve o entámet o, 1774), John Newton 
y William Cowper (Olney Hymn , “Creation”, 1779), Jean-Antoine Roucher (Le  Moi , 1779), 
José de Viera y Clavijo (Lo  ay e   xo , 1780; La  boda  de la  lanta , 1806), Erasmus 
Darwin (The Botanic Ga den, 1791; The Tem le of Nat e, 1803), Pierre Daru (L’A t onomie. 
Poème en ix chant , 1830), etcétera.

    pr r  su ñ
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(1469-1472) de Lorenzo Bonincontri, la Urania (1475-1502) o el 
Meteororum liber (1490) de Giovanni Pontano, el Zodiacus vitae (1536) de 
Marcellus Palingenius Stellatus, L’Amour des amours (1555) de Jacques 
Peletier, el Microcosme (1562) de Maurice Scève, el Carmen de cometa anni 
m.d.lxxvii (1578) de Francisco Sanches, L’uranologie (1583) de Du 
Monin, Les trois livres des Météores (1585) de Isaac Habert, el De Sphaera 
(1586) de George Buchanan o, incluso, los Hymnes (1555-1556) de 
Ronsard o los Philo sophical Poems (1647) de Henry More. O bien, los poe-
mas de tema bio lógico, alquímico o médico, que van de los Theriaca y 
Alexipharmaca de Nicandro, los Halieutica y Cynegetica de Opiano o el De 
insitione de Paladio a los varios poemas de Gilles de Corbeil (Liber de lau-
dibus et virtutibus compositorum medicaminum, De signis et sinthomatibus 
egritudinum, De uri   nis, De pulsibus), el Sumario de la medicina (1498) de 
Francisco López de Vi lla lobos, la Chrysopoeia (1515) de Augurelli, la 
Bombyx (1527) de Marco Vida, la Syphilis (1530) de Fracastoro, Le Grand 
miroir du monde (1587) de Joseph du Chesne, los varios poemas de Clovis 
Hesteau de Nuysement o Michael Maier, la colección del Theatrum 
Chemicum Britannicum (1652) de Ashmole o la Callipaedia (1655) de 
Claude Quillet. También se suelen olvidar los prosímetros o poemas en-
ciclopédicos tardíos y medievales (De nuptiis Philologiae et Mercurii de 
Marciano Capella, la Cosmographia de Bernardo Silvestre, el 
Anticlaudianus de Alain de Lille, el De naturis rerum de Alexander 
Neckam, el Tesoretto de Brunetto Latini o L’Acerba de Cecco d’Ascoli); o 
los “poemas creacionistas” (con el antecedente de los hexaemerones de la 
Patrística) del Renacimiento, como La Sepmaine (1578) y La Seconde 
Sepmaine (1584) de Du Bartas y, a imitación suya, Il mondo creato (1592) 
del propio Torquato Tasso, Della creazione del mondo (1608) de Gaspare 
Murtola, L’essamerone overo l’opra de’ sei giorni (1608) de Felice Passero o, 
en España, La creación del mundo (1615) de Alonso de Acevedo. Los mo-
destos logros estéticos de varios de esos textos hacen parcialmente 
comprensible la omisión (aunque en algunos de ellos haya expresiones 
de legítima poesía y no pocos sean, desde varios puntos de vista, obras 
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admirables); no si la negligencia se extiende a la relación que dicha lite-
ratura evidencia con los temas científi cos en la composición de no pocos 
pasajes de obras cimeras y en signifi cativos autores de la tradición oc-
cidental; vínculo notorio no ya a partir de las discutidas lecturas de los 
alegoristas de Homero, sino por aquello que es claro e incontestable aun 
en Hesíodo, los   (‘Himnos naturales’) de los presocráticos, 
Lucrecio, Virgilio u Ovidio, y que continúa en la Commedia de Dante, en 
Spenser, Donne, el Paradise Lost de Milton, sin olvidar An Essay on Man 
de Alexander Pope, Voltaire (“Épître sur la philosophie de Newton”) o 
los vastos trabajos de Goethe (el propio Faust, junto con otros poemas 
como “Parabase”,“Die Metamorphose der  Pfl anzen”,  “Epirrhema”, 
“Metamorphose der Tiere”, “Antepirrhema” o “Weltseele”). 

Es cierto que, en el caso de una autora como sor Juana, es difícil es-
tablecer vínculos directos con los textos anteriores que ya poetizaron 
casi todos los temas que ella abordó en su obra central; pero no es inútil 
recordarlos tanto para comprender mejor la cosmovisión poética de la 
que participa como para tener una más generosa perspectiva sobre su 
propia originalidad.

Esa larga tradición se encuentra en el fondo del Primero sueño, el “úni-
co gran poema escrito en español que trata principalmente el problema 
del conocimiento científi co” (Sabat de Rivers y Rivers, 1976, p. 31).7 La 
obra mayor de sor Juana y la más íntima (“no me acuerdo haber escrito 
por mi gusto si no es un papelillo que llaman El Sueño”: Juana Inés de la 
Cruz, 1957, p. 471, Respuesta 1266-1267) parece haber surgido casi na-
turalmente de la confl uencia de las dos características más distintivas 
y acusadas de su personalidad: la disposición para la poesía y el afán de 
conocimiento.8 Dada esa singularidad en la tradición hispánica, pueden 

7 La válida valoración es reiterada por la sorjuanista en un texto posterior, en el que a  rma 
que es “el único poema importante de la literatura hispánica (…) dedicado a cuestiones 
cientí  cas” (Sabat de Rivers, 1998a, p. 344).

8 Ello puede identi  carse en declaraciones notorias como las incluidas entre los reclamos 
a Núñez de Miranda: “estos negros versos de que el Cielo tan contra la voluntad de V.R. 

    pr r  su ñ
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buscarse con sufi ciencia en la autora y su circunstancia las motivacio-
nes más propias de su creación. Con todo, es posible recurrir con algún 
provecho a aquellas otras creaciones más o menos lejanas. Como un 
pequeño ejemplo, no es inútil pensar en un poema como el “Hymne de 
la Philosophie” de Ronsard, que permite una breve contemplación pa-
norámica de los múltiples saberes posibles de la fi losofía, “la science 
premiere”, y que incluye la descripción de la cima de una Roca donde, 
tras ejercer su infl ujo civilizatorio a los hombres, hace su ardua morada 
(“Pour mieux se faire, avec peine, chercher, / S’alla loger sur le haut d’un 
Rocher”: Ronsard, 1978, pp. 168, 189-190; ‘Por hacerse mejor buscar, con 
pena, / fue a hospedarse a lo alto de una Roca’), tornándose en una ale-
goría en que se fusiona y confunde con la Virtud, de prosapia hesiódica 
Opera et dies (289-292). El maestro de la Pléiade muestra así inquietudes 
y fi guraciones semejantes a las desplegadas por la maestra de la poesía 
novohispana. Y no hay duda de que sor Juana participa de esa misma 
concepción universalista de la poesía, que la vuelve vehículo expresivo 
privilegiado para potencialmente abrazar en su inspirado discurso a la 
realidad entera y dar cauce así, en una poesía científi ca y fi losófi ca, a sus 
más personales inclinaciones.

Asimismo, una problemática añadida para la lectura e interpreta-
ción de un texto como el Primero sueño está en la particular resistencia 

me dotó”, “la tan perseguida habilidad de hacer versos” (Juana Inés de la Cruz, 1682, como 
aparece en Alatorre, 1987, pp. 618-619). Y los múltiples dichos en la Re e ta a o  Filotea: 

desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclina-
ción a las letras, que ni ajenas reprehensiones –que he tenido muchas– ni propias re-
 ejas –que he hecho no pocas– han bastado a que deje de seguir este natural impulso 

que Dios puso en mí […]. Con envidia oigo a otros: que no les ha costado afán el saber. 
¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), sólo el desear saber me le ha costado 
tan grande […]. ¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!;

“y yo creía que a todos sucedía esto mismo y el hacer versos, hasta que la experiencia me 
ha mostrado lo contrario; y es de tal manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo 
sin segunda consideración” (Juana Inés de la Cruz, 1957, pp. 451 y 459: Re e ta 188-193, 
465-468, 476-477, 773-775), etcétera. 
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comprensora que al lector contemporáneo le suponen varias de las mate-
rias que toca. No sólo le pueden resultar densas o impropiamente poéticas, 
sino llanamente incomprensibles. A este distanciamiento contribuye la 
propia revolución epistémica de la Modernidad. Los antiguos paradigmas 
del saber (platonismo y aristotelismo en fi losofía, ptolemismo en astro-
nomía, galenismo en medicina) encuentran su límite histórico en el hori-
zonte renacentista-barroco. Muchas de sus enseñanzas han quedado ol-
vidadas y confi nadas al museo de la historia de las ideas. Existe entonces 
al menos una doble difi cultad añadida en una obra como la de sor Juana: 
la temática juzgada impropia y la obsolescencia de sus contenidos. Por si 
fuera poco, a ello puede sumarse cierta incuria esteticista (que aventura 
“comprender el poema en cuanto poema” sin entender siquiera el sentido 
literal de muchos pasajes) y un injustifi cable desdén ante aquella conje-
turada caducidad, propiciado no ya por una imperfecta aprehensión de 
las antiguas aventuras del conocimiento, sino por la cándida sufi ciencia 
de quien se asume con un mayor y mejor saber, incluso a partir de una 
mediana o superfi cial instrucción contemporánea sobre esos temas. Pero 
más allá de si se desatiende el válido sentido histórico y aun científi co de 
esas antiguas doctrinas –que hace más de medio siglo dilucidara un pen-
sador como Thomas Kuhn–,9 no es en modo alguno admisible escamotear 
la substancia temática del texto, aquello que la autora, en su libérrimo ar-
bitrio, decidió poetizar (y donde halló belleza e inspiración poéticas donde 
otros acaso no las alcanzan). De cierto, la fi lología está obligada a estudiar 
con toda la seriedad y acuciosidad posibles los contenidos involucrados, 
sea cual fuere su naturaleza, en las obras pretéritas como un legítimo y 

9 Que bien apuntaba la perspectiva que adquieren, con un conocimiento más hondo, los 
historiadores de la ciencia y de las ideas: “The more carefully they study, say, Aristotelian 
dynamics, phlogistic chemistry, or caloric thermodynamics, the more certain they feel 
that those once current views of nature were, as a whole, neither less scienti  c nor more 
the product of human idiosyncrasy than those current today” (Kuhn, 2012, pp. 2-3; ‘Cuanto 
más cuidadosamente estudian, digamos, la dinámica aristotélica, la química  ogística 
o la termodinámica calórica, tanto más tienen la certeza de que esas en algún tiempo 
comunes visiones de la naturaleza no fueron, en su conjunto, ni menos cientí  cas ni en 
mayor medida producto de la idiosincrasia humana que las comunes hoy’).

    pr r  su ñ
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básico ejercicio de comprensión que sirva para facilitar el despliegue de las 
diversas lecturas e interpretaciones sobre mejores fundamentos. 

Intentar ese servicio sobre algunos contenidos de índole científi ca in-
cluidos en el Primero sueño es el propósito de las siguientes apuntaciones. 
La indagación sobre esta temática enfrenta desde luego no sólo las com-
plejidades arriba mencionadas, sino la problemática específi ca de la obra 
de sor Juana. Una difi cultad primaria, que se extiende a todos los temas de 
erudición implicados en su obra, es la cabal determinación de su bibliote-
ca.10 Las noticias que sobreviven de ella son casi legendarias (los cuatro 
mil amistosos volúmenes referidos por Calleja) y apenas permiten consi-
deraciones precisas. Y apoyaturas válidas, como los propios trabajos de la 
jerónima, son indisputablemente útiles pero no defi nitivas, pues también 
están limitadas a una específi ca validez temporal; por ejemplo, el Neptuno 
alegórico puede proporcionar algunos plausibles indicios para la exégesis 
del Primero sueño, pero no es conveniente obviar que probablemente me-
dian alrededor de diez años entre una obra y otra y que no es posible co-
nocer con certeza qué otras lecturas hizo en ese lapso, quizás logrando 
el acceso a obras originales o la profundización en autores apenas antes 
aludidos o entonces desconocidos. Sólo contando con un catálogo de la 
biblioteca perdida podría llegar a delimitarse un más claro ámbito de 
pertinencia que, ni siquiera en tal caso, cabría considerarse por entero 
cerrado o defi nitivo; no hay que olvidar la propia biblioteca conventual, 
el posible préstamo de libros de sus amistades cortesanas o eruditas e, 
incluso, las noticias con las que un espíritu atento y de buena retentiva 
puede llegar a hacerse en una docta conversación. Además, en una obra 
de imaginación, el autor goza de implícitas licencias para su trabajo, y un 
espíritu original y maduro, como el de sor Juana al emprender su gran 
poema, no sólo se asumía con el legítimo albedrío de disponer a su gusto 
de muy diversos materiales de la tradición sino de amalgamarlos y 

10 Véase lo aducido y conjeturado por Abreu Gómez (1934), Paz (1994b, pp. 297-311), Ramírez 
Santacruz (2019, pp. 134-140) y Gutiérrez Reyna (2021, pp. 69-74).
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modelarlos según su voluntad creadora y someterlos a las personalí-
simas estilizaciones de su visión poética.

Es prudente remarcar aquí la restringida necesidad de la más estricta 
delimitación de las fuentes. La Quellenforschung11 fi lológica –con la fontal 
crítica de las fuentes–, requerida en el más puntilloso esclarecimiento de 
las infl uencias poético-literarias que un autor recibe de sus precursores, 
tiene en la esfera de los temas científi cos una moderada competencia por 
cuanto conlleva conocimientos que adquieren, a través del consenso de 
una comunidad que abraza su validez, una estabilidad y una difusión 
cuya médula signifi cativa transciende el asunto de la transmisión direc-
ta de un autor específi co a otros innumerables. Muchos de esos saberes 
se tornan “nociones comunes” que sólo a causa de la distancia temporal 
y el cambio de las mentalidades se olvidan y obscurecen hasta tornarse 
incomprensibles. Teóricamente, por supuesto, sería viable restablecer 
con precisión la cadena de transferencia de esos conocimientos; pero 
esta reconstrucción más o menos exacta es en substancia excusable 
para comprender el contenido expuesto en una obra en particular. Esto 
se manifi esta de modo semejante en los periodos críticos y en las obras 
disruptivas. No es imprescindible asumir que un autor del siglo xvii 
leyó directamente el De revolutionibus orbium coelestium de Copérnico o 

11 En su valor más general, aunque de modo especí  co, como bien ha expuesto Most, 
la Q ellenfo ch ng decimonónica, con sus propios  nes y especializadas técnicas 
“desconstructivas” y reconstructivas, ha ido mostrando su historicidad; sin embargo, 
sus contradicciones y sus límites son en parte compartidos por los diversos intentos de 
búsqueda y reconstrucción crítica de las fuentes en los estudios histórico-literarios 
de autores de distintas épocas. Por ello, para el investigador actual, despojado de una 
pretérita candidez cienti  cista, su pertinencia puede oscilar pendularmente entre la 
necesidad y la obsolescencia al ofrecer un modelo tan defectuoso e impreciso como en 
muchas ocasiones válido e inexcusable en la praxis  lológica: “Hence scholars today have 
little choice but to continue to make use of the Q ellenfo ch ng of their predecessors 
and to continue to try to add their own efforts –but with caution and doubt, and with 
the painful awareness that they are building not upon solid rock, but upon a swamp” 
(Most, 2016, p. 954; ‘De ahí que los estudiosos tienen hoy escasas opciones sino continuar 
haciendo uso de la Q ellenfo ch ng de sus predecesores y continuar tratando de sumar 
sus propios esfuerzos –pero con la cautela y la duda, y con la dolorosa consciencia de que 
están construyendo, no sobre sólida roca, sino sobre un pantano’).

    pr r  su ñ
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la Astronomia nova de Kepler o bien la Exercitatio anatomica de motu cordis 
et sanguinis in animalibus de Harvey para reconocer que en un texto se 
abraza o se refuta el heliocentrismo o la idea de la circulación de la sangre. 
Sería plausible conocer con exactitud a través de qué textos un escritor 
ha entrado en relación con esas teorías; pero más relevante que eso es, en 
efecto, entender su posición frente a ellas. En el caso de un poema como 
el Primero sueño, pese a sus contenidos abstractos y universales, extraor-
dinariamente personal, la identifi cación de las fuentes es notablemente 
elusiva. De manera comprobable, no pocas de sus referencias y alusiones 
han sido transformadas y recreadas por la libre imaginación y compren-
sión de su autora. Pero aun si esclarecer el libro o los libros que ella manejó 
resulta, en las circunstancias actuales, difícil, cuando no imposible, es por 
entero practicable explicar cuáles son sus contenidos de índole científi ca y 
a qué posturas y teorías vigentes en su tiempo corresponden. La propia ri-
gurosidad del conocimiento científi co permite esta válida determinación 
y, por medio de una lectura atenta del texto estudiado y de su cotejo con 
diversas obras especializadas y también literarias precedentes, se puede 
precisar con sufi ciente certidumbre la naturaleza de los contenidos cien-
tífi cos del poema novohispano. Por ello es oportuno intentar, antes que 
una concreta Quellenforschung, una no menos exigente Ideenforschung, una 
indagación de los conceptos e ideas. Este enfoque autoriza e incluso obliga 
a una visión panorámica más vasta y plural, que no abandona en modo 
alguno su compromiso con la historia, sino que dilata lo contextual a lo 
macrocontextual para lograr una panorámica más amplia que haga a su 
vez factible la caracterización puntual del concepto. Con el concurrente 
auxilio de instrumentos más propios de la crítica literaria, como los que 
proporcionan con su peculiar pertinencia y seriedad la literatura compa-
rada y la tematología (Stoff geschichte), es posible a su vez ganar, en algunos 
aspectos, una aventajada perspectiva al contemplar la obra liberada de 
una restrictiva lectura aldeana y así, gracias a un análisis con más dila-
tadas implicaciones, ponderar mejor el destacable sitio de sor Juana como 
poeta-pensadora en la tradición occidental y universal.   

19

Me�ndez_La poesi�a cienti�fica_Imprenta_DID.indb   19 05/03/25   16:42



Por todo ello, aun sin alcanzarse algo incontrovertible en el huidi-
zo esclarecimiento de inequívocas fuentes, a la crítica le está abierta la 
empresa de discernir de la forma más pormenorizada y exacta posible 
la naturaleza de los contenidos expuestos en un texto, a partir de dos ope-
raciones básicas evidentes: la lectura puntual de sus pasajes sujetos a 
comentario y un conocimiento tan vasto y cumplido como al intérprete 
quepa lograr de los temas involucrados. Por la referida distancia y “obs-
curidad” de éstos, es necesario detenerse a menudo en exposiciones más 
luengas y prolijas sobre tales contenidos para estar en mejor posibilidad 
de clarifi carlos, desde una comprensión más abarcadora, tanto en su va-
lor general asociado como en el que específi camente cabe aplicar, desde 
esas claves que proporciona el gran macrotexto de la tradición, a la densa 
concentración semántica de unos versos. Para tal fi n, es oportuno recu-
rrir no sólo a las obras clásicas y libros especializados o divulgativos a 
propósito desde la Antigüedad hasta el horizonte renacentista-barroco, 
sino también a varias de las obras poéticas arriba evocadas y que permiti-
rán, además de reconsiderar la presunta singularidad o aun aislamiento 
temático del Primero sueño, valorar su auténtica originalidad poética. 
Desde luego, para tal indagación es indispensable recurrir a lo aportado 
por el diligente sorjuanismo, ya para corroborar lo anotado, ya para en su 
caso proponer una rectifi cación de sus exégesis; a veces algunas discu-
tibles lecturas dan lugar a una más detallada exposición de concepciones 
implicadas o afi nes que permiten asimismo atender una panorámica me-
jor para comprender aspectos de las doctrinas científi cas vigentes en el 
periodo. Con la ilustración más ajustada tanto al texto como a los saberes 
aportados por las teorías científi cas que lo respaldan, no sólo se podrá 
alcanzar un mejor discernimiento de esos pasajes particulares, sino que 
también será operable una valoración general del pensamiento de sor 
Juana expresado en su obra maestra; dicho intento se reserva en este 
trabajo, a manera de conclusión, para el capítulo fi nal. Por supuesto, en 
toda inquisición fi lológica, más incluso en la que se centra en conoci-
mientos científi cos y suma a su básico rigor el rigor intrínseco a éstos, es 

    pr r  su ñ
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exigible a todo investigador que desarrolle su trabajo con circunspección 
y distancia de cualquier prejuicio dogmático. Para cumplir sus objetivos 
de manera menos imperfecta, es oportuno ejercer una atención tan su-
til y diversifi cada como sea posible; al menos hay que evitar tanto como 
permita la insalvable falibilidad personal las carencias denunciadas en 
una prudente advertencia del jesuita andaluz Lorenzo Ortiz: “Mirase lo 
ingenioso con antojos de obscurecer: y se ha de ver con antojos de multiplicar. // 
Para ver las obras de ingenio, aviamos de pedir al lince sus ojos, y le pe-
dimos sus antojos al cavallo. Aviamos de ser Argos, y somos Polifemos” 
(1687, p. 38).12  Al fi nal, sólo el múltiple Argos de sus diversos lectores a 
lo largo del tiempo es el que va paliando esa visión obtusa y monocular. 
Contribuir un poco a aquella empresa colectiva de comprensión, en una 
de las obras mayores de la poesía mexicana, es el intento de las páginas 
siguientes.

12 Recuérdese que este jesuita leyó los manuscritos originales de la obra de sor Juana en 
propiedad de la condesa de Paredes, según declara en el elogio incluido en las pági-
nas preliminares del Seg ndo vol men de la  Ob a  (Juana Inés de la Cruz, 1692, h. sig. 
h1r-h2v).
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1. T  lóg  

LA SOMBRA DE LA TIERRA 

Los intereses de índole científica de sor Juana se manifiestan desde el 
asombroso inicio de su poema:  

Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al cielo encaminaba 
de vanos obeliscos punta altiva, 
escalar pretendiendo las estrellas; 
si bien sus luces bellas,                       
exentas siempre, siempre rutilantes,
la tenebrosa guerra 
que con negros vapores le intimaba 
la pavorosa sombra fugitiva 
burlaban tan distantes,                       
que su atezado ceño 
al superior convexo aun no llegaba 
del orbe de la diosa 
que tres veces hermosa 
con tres hermosos rostros ser ostenta,        
quedando sólo dueño 
del aire que empañaba 
con el aliento denso que exhalaba. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2009, pp. 486-488, 
Primero sueño 1-18)
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Esta chronographia o descriptio temporis resulta peculiar por cuanto 
refleja no una caracterización más simple y convencional de la noche 
(que cubre el cielo y la Tierra: Virgilio, Aeneis 2.250, 4.351-352). La idea 
involucrada proviene de la Antigüedad clásica; hay evidencias de que 
pensadores presocráticos tuvieron ya conocimiento de las relaciones de 
tamaño entre la Tierra, la Luna y el Sol y las interposiciones y sombras 
que producen los eclipses. Aristóteles mencionó (1919) como un conoci-
miento ya establecido por la “astrología”, en un pasaje en el que contro-
vierte opiniones anteriores sobre la Vía Láctea, las superiores dimen-
siones del Sol respecto de nuestro planeta, de modo que el cono ( ) 
proyectado por la interposición de la luz solar constituye   […]  

,    (‘la sombra […] de la Tierra, la llamada noche’) que 
no alcanza a las distantes estrellas (Meteorologica 1.8, 345b6-8). En el 
comentario de Simplicio (1894), dicha enseñanza se atribuye a los pita-
góricos, que afirmaron que la Tierra es la causa de los días y las noches, 

         ,     
       (In Aristotelis De caelo commentaria 512, 

16-17 = DK 58 B 37/2; ‘pues hace al día la parte que está por el Sol ilumi-
nada, y a la noche del lado del cono que se genera por su propia sombra’). 
Ésta es entonces la definición culta, científica, de la noche, repetida 
por múltiples autores; como ejemplos, se encuentra en Calcidio (1975, 
p. 143. 91): “apparet umbram terrae coni similem effici” (‘es visible que 
la sombra de la Tierra se produce semejante a un cono’); o en el comenta-
rio a Sacrobosco atribuido a Michael Scotus (1949, p. 305): “nox est umbra 
terre in solis oppositum, sed <non> maior diameter umbre qui potest esse 
quam diametro terre, quia umbra est conoidalis” (‘la noche es la sombra de 
la Tierra en oposición al Sol, pero <no> puede ser mayor el diámetro 
de la sombra que el diámetro de la Tierra, pues la sombra es conoidal’), lo 
mismo que en el de santo Tomás a la precitada obra aristotélica.1 A partir 

1 “quando autem corpus lucidum est maius corpore opaco ex cuius oppositione  t um-
bra, umbra non ascendit in immensum, sed pyramidaliter ascendit in conum usque ad 

    pr r  su ñ  • capítulo 1
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de la idea de que la sombra era un triángulo finito cuya base está en la 
Tierra y su vértice en un punto en el espacio, hubo diversos intentos de 
cálculo sobre su dimensión (por ejemplo, Plutarco indica que tiene una 

 , ‘extensión de tres lunas’: De facie in orbe Lunae 923B); 
el más difundido es el que presenta Ptolomeo, quien le adjudicó 268 ra-
dios terrestres2 (dicho radio medía aproximadamente 28�650 estadios y 
el estadio filetérico o alejandrino 216/210 metros),3 valor repetido por 
autores medievales (como Alfraganus).4 Este conocimiento también fue 
utilizado por Dante:

Da questo cielo, in cui l’ombra s’appunta
che ’l vostro mondo face.5 

(Alighieri, 1967, p. 151, Paradiso 9.118-119) 

[Desde este cielo, en que la sombra aguza
que vuestro mundo hace].

aliquam quantitatem; et tanto minorem, quanto corpus lucidum minus distat a corpore 
opaco, et quanto magis excedit ipsum. unde manifestum est quod non multum longe 
conus umbrae terrae proiicitur ad radios qui sunt a sole, neque umbra terrae, quae voca-
tur nox, est apud astra  xa: sed necesse est quod sol prospiciat omnia astra  xa, et quod 
nulli eorum obsistat terra” (Tomás de Aquino, 1980b, p. 317b, 1.12, n. 6; ‘en cambio, cuando 
el cuerpo luminoso es mayor que el cuerpo opaco de cuya oposición se hace la sombra, 
la sombra no asciende a lo inmenso, sino de forma piramidal asciende en cono siempre 
en cierta magnitud; y es tanto menor, cuanto el cuerpo brillante dista menos del cuerpo 
opaco y cuanto más excede al mismo. De donde es mani  esto que el cono de la sombra 
de la Tierra no es proyectado mucho más lejos de los rayos que surgen del Sol, y ni la 
sombra de la Tierra, que es llamada noche, llega a las estrellas  jas: pero es necesario que 
el Sol mire delante todas las estrellas  jas, y que la Tierra no obstruya ninguna de ellas’).

2  ’              (Ptolomeo, Syntaxi  
mathematica, p. 425, 20-21, 5.17; ‘y la [distancia] desde el centro de la Tierra al vértice del 
cono de la sombra 268’).

3 Véase Doursther (1840, p. 504 [ .v. “Stade”]) y Pecker (2001, p. 111).
4 “Umbrae quidem à terrae super  cie ad  nem usque longitudo, juxta Ptolemaei dimen-

sionem, aequat dimidiam diametrum terrae ducenties sexagies octies” (Alfraganus, 1669, 
p. 103; ‘Ciertamente, la longitud de la sombra de la Tierra desde la super  cie al  nal, según 
la medida de Ptolomeo, alcanza doscientas sesenta y ocho mitades del diámetro de la 
Tierra’).

5 “et questo dice perché el cono, ide t la punta dell’ombra della terra, arriva insino al cielo 
di Venere” (Landino, 2001, p. 1706, Pa adi o 9.118-142, 4-6; ‘y esto dice porque el cono, esto 
es la punta de la sombra de la Tierra, llega hasta el cielo de Venus’).
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Beatrice habla del “cielo de Venus”, adonde llegaría la punta de la som-
bra terrestre según las distancias definidas por la propia astronomía 
ptolemaica.6 Se trata de especulaciones variables; por ejemplo, Macrobio 
consignó una dimensión menor de la sombra cónica (sesenta diámetros 
terrestres) calculando que llegaban a la órbita del Sol.7 Michael Scotus 
advertía: “Nadir solis est punctus oppositus soli in firmamento ad quem 
semper dirigitur umbra terre. Et nota quod umbra terre deficit in cono 
antequam deveniat ad speram Veneris” (1949, p. 339; ‘El nadir del Sol es 
el punto opuesto al Sol en el firmamento al cual siempre se dirige la som-
bra de la Tierra. Y advierte que la sombra de la Tierra acaba en cono antes 
de que llegue a la esfera de Venus’). Pero fray Luis de Granada apunta 
que “la sombra della [la Tierra] se va siempre estrechando, de modo que 
no llega más que al cielo de la Luna” (2020, p. 329. 1.38.2); acaso es la ex-
tensión que puede interpretarse válida para el propio poema de sor Jua-
na,8  si siguió, en éste como en otros temas científicos, al propio maestro 
granadino. Pero Tornamira registra que la sombra “(segun casi todos los 
Astrologos) fenesce casi en el conuexo del orbe de Mercurio: por lo qual 
aunque los planetas superiores y estrellas fixas vengan en opposicion con 
el mesmo Sol, no pueden ser eclypsados en ninguna suerte, por razon que 
la sombra fenece antes de llegar a sus orbes” (1585, p. 184). Como fuere, 

6 Las variables medidas de la menor y mayor distancia de Venus son de 166 y 1079 radios 
(Evans, 1998, p. 388). 

7 “sciendum et hoc, quod umbra terrae, quam sol post occasum in inferiore hemisphaerio 
currens sursum cogit emitti, ex qua super terram  t obscuritas quae nox vocatur, sexagies 
in altum multiplicatur ab ea mensura quam terrae diametros habet, et hac longitudine ad 
ipsum circulum per quem sol currit erecta, exclusione luminis tenebras in terram refun-
dit” (Macrobius, Commenta ii in Somni m Sci ioni , 1.20.18-19; ‘y esto ha de saberse, que 
la sombra de la Tierra, que el Sol fuerza a emitir después del ocaso en el hemisferio inferior 
al correr hacia arriba, de la cual sobre la Tierra se crea la obscuridad que es llamada noche, 
se acrecienta en lo alto sesenta veces esa medida que tiene el diámetro de la Tierra, y por 
esta longitud alzada hacia el mismo círculo por el que Sol corre, con la exclusión de la luz 
esparce tinieblas en la Tierra’). La distancia media del Sol, sin embargo, era de 1 210 radios 
terrestres (Syntaxi  mathematica p. 425.19-20, 5.17).

8 Según apuntaba Vossler: “Der Schatten der Erde, pyramidal, schickt seine Nachtspitze in 
den Sternenraum, doch reicht sie nicht über die Sphäre des Mondhimmels hinaus” (1934, 
p. 16; ‘La sombra de la Tierra, piramidal, manda la punta de la noche al espacio sideral, 
pero no llega más allá de la esfera del cielo de la Luna’).

    pr r  su ñ  • capítulo 1
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aunque el vertex se dirigiera hacia aquel punto en el “firmamento” (el 
nadir solar), no se creyó que alcanzase a las más remotas estrellas fijas. 

Valga apuntar aquí por añadidura la correlación simbólica con el 
monte Atlas, referido posteriormente en el poema (310), cuya gran 
altitud provocaba terror religioso al atribuírsele, según Plinio en su 
Naturalis historia (1967, 5.1.7), cercanía con la Luna: “subire tacitam re-
ligionem animos propius accedentium praeterque horrorem elati subter 
nubila atque in vicina lunaris circuli” (‘al subir callada piedad en los 
propios ánimos de los que ascienden además de horror por lo elevado 
por encima de las nubes y en vecindad del círculo de la Luna’). Se re-
conoce una casi concreción orográfica de la sombra terrestre con evo-
caciones similares sobre su condición terrífica, amplificada en las hi-
pérboles sorjuaninas para encarecer la altura de la “eminente cumbre” 
desde donde el alma cree poder atisbar todas las cosas.

Hay, previas al docto pasaje dantesco, algunas alusiones al cono noc-
turno en la poesía antigua. O, al menos, de acuerdo con sus intérpretes, 
como muestra cierta exégesis homérica consignada por Plutarco:  

   ‘ ’ ,        
,        ,   . 

    (De defectu oraculorum 3, 410d; ‘Y a su vez del 
que llama [Homero] a la noche �aguda� … también esto es lo que di-
ces, que es indicada la sombra de la Tierra por él mismo cónica, siendo 
de un cuerpo esférico’);           

 ,  , ,    ‘ ’    
 (De facie in orbe lunae 6, 923B; ‘y de la sombra misma que 

la parte alta es sutil y estrecha, Homero, según dicen, no lo desconoció, 
sino que designó a la noche �puntiaguda� por la agudeza de la sombra’). 

La expresión homérica   (Ilias 10.394 y 468, 24.366 y 653), con 
la disemia noche, ‘rápida’/‘puntiaguda’, aparece también en Heráclito 
el alegorista:            

   (2005, Homericae allegoriae 45.6; ‘Con ra-
zón en efecto es llamada �noche puntiaguda� la que se define por el 
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término en punta de su extrema sombra’). No dejó tampoco de recogerla 
Eustacio en sus magnos comentarios homéricos (1979) junto con una 
explicación más prolija.9 Por su parte, asoma la noción en la glosa de 
Tafuri (2021) sobre , ‘terrestre’, como propia de la noche (Orphei 
Hymni 3.8, reproducidos en Tafuri, 2021) pues     
(p. 142, 3.8, 68-69; ‘decimos que es la sombra de la tierra’). De manera 
notable, la utilizó explícitamente Nono (1959):

   
       

   , 
 . 

(Dionysiaca 2.164-166)

  [Y alzándose de la Tierra
alargada como un cono en el aire la silente Noche
al cielo encubrió con estrellada vestidura,
ornando el éter].

La conceptuosa imagen era del gusto del panopolitano, quien la em-
plea en diversos loci de su epopeya pagana;10 pero también en su paráfra-

9   , [    ... ]     ,   
 , .  , ,        , 

    ,    .  ,      
,   ,   , ,   

 , .              
,        ,    ,    

 (Commenta ii ad Home i Iliadem 3.98; ‘O en mayor grado  losó  camente, 
que [Homero] la [llama a la noche] cónica y que termina en punta, porque es puntia-
guda; cuando en efecto, dicen, el Sol que ilumina es mayor que la Tierra iluminada, la 
sombra se genera cónica en consecuencia, lo cual es la noche. Pues en general, si lo 
que ilumina es mayor que lo iluminado, cónica termina la sombra, de igual modo que, 
si al revés, estrecha de base; y si ambos iguales, cilíndrica. Y aun Crates también en tal 
 losofía considera «tò tho » por rápida, en cuanto dice que la noche, que es sombra de 

la Tierra, con igual velocidad se mueve que el Sol, y corre como es desplazada’).
10  Diony iaca 6.73-79, 7.309-313, 27.5-6, 33.266-268, 38.254, 41.95-96.
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sis evangélica (Nono, 1881):        
(Paraphrasis sancti evangelii Joannei 6.62; ‘y cuando el sombrío cono de la 
cercana obscuridad se esparció’). 

En la Edad Media, la versificó Gossuin de Metz (1275-1300); en su 
poema es el Sol el que crea noche y día, iluminando una parte del planeta:

et dautre part laisse l’ombreuse 
la terre qui est tenebreuse 
einsi laisse ombre cele part 
ou nil ne puet auoir regart 
mes pour ce que li soulaus est 
ml’t plus grant que la terre nest
si calafin vient a noient 
va li ombres agresliant
a la maniere del clochier 
agu qonfait seur i. mostier. 

(Image du monde, bnf, Mss. Français 2174, [fol. 
60ra])

[Y de otra parte deja lo sombrío,
la Tierra que se halla tenebrosa,
así se queda en sombra aquella parte
en que nadie echar puede una mirada;
pero ya que el Sol es
mucho más grande que toda la Tierra,
si sólo hacia el final se desvanece,
las sombras va atenuando
al modo de un agudo campanario
como se hace sobre un monasterio]. 

La sombra de la Tierra, capaz de obscurecer a la Luna, es aducida 
como prueba del menor tamaño de ésta por Cecco d’Ascoli:
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perché’l minore el magior non cela.
Però la Luna non è mica grande
piú che la Terra, che’l suo lume vela. 
Se ciò non fosse, ià mort’aría non tutta 
l’ombra della Terra che in lei spande,
che mostra al tempo sua belleza strutta. 

(2016, p. 33, 3.25-30 [197-202])

[pues el menor al que es mayor no cela.
Pero en verdad la Luna no es tan grande
como la Tierra, que su luz le vela.
Si así no fuese, muerta no la haría
la sombra de la Tierra que le expande
mostrando su belleza destruida].

 
En el Renacimiento, podemos reencontrarla en Jean-Antoine de Baïf 

(2002), miembro de la Pléiade, quien en su poema didáctico sobre los 
Meteores expuso de manera inversa la inferior condición de la Tierra 
respecto del Sol:

Mais en nulle saison où que le Soleil tourne 
Des étoiles d’enhaut sa face il ne détourne: 
La terre est trop petite aupres de sa grandeur, 
Et le Ciel est trop loin de sa claire splendeur: 
Devant que d’y venir, de son ombre la pointe 
Entre ses clairs rayons en chemin est rejointe, 
Et ne va plus avant, mais son grand œil ardant 
Aux étoiles bien loin sa flamme va dardant. 

(2002, p. 134, Le premier des Meteores 961-968)

[Pero en tiempo ninguno en el que el Sol se gira
De las altas estrellas su faz jamás retira;

    pr r  su ñ  • capítulo 1
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Tierra es muy pequeña cerca de su grandeza,
Y el cielo está muy lejos de su clara viveza.
Antes de allí alcanzar, de la sombra la punta
Con esos claros rayos de camino se junta,
Y no va más allá, mas su gran ojo ardiente
A los astros muy lejos su flama arroja hiriente].

En Jean-Édouard Du Monin:

Les raions Deliens contraignent peu à peu 
En cone s’entaffer ce portrait ombrageu 
Du terrien balon, & si court enuironnent 
De toutes parts la Nuit. 

(1583, fol. 140a)

[Los rayos delios obligan poco a poco
A en cono acopiar este retrato umbroso
Del globo terrestre, y al punto circundan
De todas partes la noche]. 

Hay un desarrollo más complejo del tema en un soneto de Quevedo (2021):

Por ser mayor el cerco de oro ardiente 
del sol que el globo opaco de la tierra 
y menor que este el que a la luna cierra 
las tres caras que muestra diferente, 

ya la vemos menguante, ya creciente, 
ya en la sombra el eclipse nos la entierra, 
mas a los seis planetas no hace guerra, 
ni estrella fija sus injurias siente. 

(p. 433, Musa 4.17.269.1-8 [Blecua 458])
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Estas estrofas comportan una exposición analítica del mismo 
concepto sobre las diferencias de tamaño entre las esferas del Sol, la 
Tierra y la Luna que generan la sombra terrestre cónica; sin embargo, 
lo dicho por Quevedo complica esta correlación origen de los eclipses, 
con las fases de la Luna, cuyo aproximado conocimiento se remonta a 
Anaxágoras11 y cuya explicación radica en el “heliofotismo” y la diversa 
incidencia angular de la luz solar según la posición relativa del satélite 
terrestre.12 En cualquier caso, Quevedo ratifica la idea de que son fenó-
menos que se circunscriben a la esfera lunar, causa del eclipse de Sol y 
límite de la acción de la sombra terrestre (como destaca el terceto final 
del soneto referido: “Las manchas de la tierra no las siento, / que no al-
canza su noche a la sagrada / región donde mi fe tiene su asiento”, 2021, 
p. 433), que no afecta ni a los planetas ni a las estrellas fijas;13 nótese 
que, al implicar a las fases lunares, confirma que su cosmovisión es 
antigua, pues no atiende a las fases de Venus descubiertas por Galileo, 
demoledor hallazgo para el geocentrismo que cifra el anagrama (“Haec 
immatura a me iam frustra leguntur o y” [‘Estas cosas inmaduras ya 
han sido reunidas en vano por mí o y’]) develado por el autor: “Cynthiae 
figuras aemulatur mater amorum” (Galileo, 1901, p. 12, Carta 451; “La 
madre de los amores imita las figuras de Cintia”). Es además destacable 
el paralelismo entre el soneto y la silva de sor Juana en la idea de una 
sombra que “hace guerra” (“la tenebrosa guerra”, 7) al cielo sin sobrepa-
sar a la Luna.

11 Véase Anaxágoras DK 59A77, 59B18; Aristóteles, De caelo 2.11.291b19-21; Gémino, Elementa 
A t onomiae 9; Vitruvio, De a chitect a 9.2; Plinio, Nat ali  hi to ia 2.58.11; etcétera.

12 Véase por ejemplo en una obra de divulgación precopernicana el capítulo “Del crescer 
y desmenguar de la Luna” de Alejo Vanegas (1540, fols. 109v-111v, 40); o lo enseñado por 
Galileo (1897, pp. 87-93).

13 El sujeto al que corresponde “hace guerra” e “injurias”, interpretado por Rey y Alonso 
como la Luna, ha sido recti  cado como “el eclipse” por Arellano en su nota explicativa 
(Quevedo, 2021, vol. 2, p. 199, n. ad p. 433.7). Sin embargo, uno de esos seis planetas es, 
evidentemente, el Sol, que padece también, desde la óptica terrestre, eclipses. El texto 
es complejo y apenas cabría entender más bien, en términos de la astronomía antigua, 
la implícita “sombra” terrestre que efectivamente no hace por sí misma guerra a ningún 
otro “planeta” además de la Luna. 
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Cabe añadir algunas apariciones en la literatura inglesa, como en la 
invocación demoníaca del Faustus de Marlowe:

Now that the gloomy shadow of the earth, 
Longing to view Orions drisling looke, 
Leapes from th’antartike world unto the skie, 
And dimmes the welkin with her pitchy breath. 

(2003, p. 10, Dr Faustus 3.1-4)

[Ya que la obscura sombra de la Tierra,
Ansiando ver de Orión su faz pluviosa,
Salta del mundo antártico hacia el cielo,
Y nubla el éter con su negro aliento].

 
La sombra terrestre “salta” desde la zona del polo antártico al cielo; lo 

notable es que la imaginación del poeta inglés le confiere una condición 
animada en parte similar a la del Primero sueño, por cuanto asciende en 
su “anhelo” de mirar a la constelación de Orión. Súmese –además de su 
posible empleo en Shakespeare–14 a Milton, quien utilizó con agudeza la 
imagen:

Now had night measured with her shadowy cone
Half way up hill this vast sublunar vault. 

(2007, p. 267, Paradise Lost 4.776-777)

14 En una discutida línea de Timon of Athen : “When the day serves, before black-cornered 
night” (Shakespeare, 2016, p. 2491, Sc. 14.558; ‘Cuando asiste el día, antes de la negriesquinada 
noche’), bien puede entenderse como ‘negramente angulada’, según el visible 
signi  cado que re  ejan correlativos compuestos: “Triangle: m. A t iangle, o  th ee-
co ne ed  g e” (Rider y Holyoke, 1606, s.p. [ .v. “Triangle”]; ‘Triángulo: m. Un 
triángulo, o  gura de tres ángulos’). Existe incluso una propuesta de corrección, 
sugerida anónimamente a George Steevens, que lee “dark-coned” (‘en forma de cono 
obscuro’), lo que reforzaría la referencia culta en ese mismo sentido (Shakespeare, 
1778, pp. 442-443, n. 7).
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[Midió la noche con su cono umbrío
Medio ascenso al gran domo sublunar]. 

Puesto que la noche equinoccial dura doce horas, la sombra terrestre 
sirve “as the pointer of a cosmic clock” (según la nota de Fowler: Milton, 
2007, p. 267, n. ad 776-780; ‘como manecilla de un reloj cósmico’) que per-
mite precisar la hora (las nueve) pasando la mitad del camino hacia el 
axis del meridiano que marca la medianoche. Un siglo y medio más tarde, 
la mención de la sombra terrestre se puede hallar aún en otro culto poeta, 
Shelley, en su inconclusa composición final:

But I, whom thoughts which must remain untold
Had kept as wakeful as the stars that gem
The cone of night.

(Shelley, 1934, p. 507, “The Triumph of Life”, 21-23)

[Mas yo, a quien pensamientos que han de quedar callados
Tan en vela han dejado cual los astros que enjoyan
El cono de la noche].

Todos estos ejemplos, aunque muestran rasgos comunes junto con 
algunas notables singularidades, sirven para perfi lar de modo más nítido 
que sor Juana ha utilizado la imagen de una manera admirablemente 
compleja, insólita e ingeniosa, convirtiéndola casi en una prosopopeya al 
presentarla en esa forma estimada por la antigua retórica como la “me-
jor metáfora”, la “activa” o “por animación” ( ’  ), por 
cuyo medio se “anima lo inanimado”,15 modalidad metafórica que, para un 
pasaje posterior (Primero sueño 37-38), le encareciera Álvarez de Lugo: “Es 
de muy grandes poetas este género de translaciones en que a lo insensible 

15 Véase Demetrio, De eloc tione 81-82, vinculable con Aristóteles, Rheto ica 3.10.1411b9-10.
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[…] se le atribuye sentido” (1991, p. 76). En el dinámico perfil del pasaje 
inicial, se presenta a la sombra nocturna como poseedora de una cierta 
voluntad por la que ejecuta el intento de “encaminarse” al cielo y “escalar” 
las estrellas, confiriéndole además una condición “altiva” y amenazante, 
que “intima” al orbe celeste. A través de estos elementos adquiere de cierto 
una dimensión alegórica, bien apuntada por Pascual Buxó, que se desplie-
ga a partir de la imagen naturalista: 

Todo lo que hay en Plinio está en Sor Juana, pero hay en su poema algo que 
no podía estar en la historia del naturalista: la intención alegórica que va 
más allá del mero establecimiento de semejanzas didácticas por cuan-
to que atiende a hacer compatibles en un mismo proceso discursivo un 
numeroso haz de significados. En efecto, basta el hecho de atribuir a 
la sombra terrenal esa “tenebrosa” acción guerrera contra la Luna y las 
estrellas, para que el lector advierta de inmediato la anexión de otro sen-
tido –que podemos llamar moral– al sentido literal o científico que el 
texto manifiesta inmediatamente. En los versos subsiguientes, ese sen-
tido secundario o alegórico irá concretándose con ayuda de las figuras 
mitológicas que hacen su ejemplar aparición en el silencioso ámbito de 
la noche. (1996, pp. 191-192)

Pero el sentido alegórico está ya perfilado de modo implícito a través de 
una narrativa subyacente de índole mitológica: los relatos sobre los desafíos 
a los dioses, como la tentativa de los hijos de Gea por atacar al cielo en la 
Gigantomaquia (aludida después en el propio poema: “gigante erguido inti-
ma al cielo guerra”: Primero sueño 320), al que arrojaban encinas ardientes 
y rocas (Apolodoro, Bibliotheca 1.6.1-2), o la pretensión de los Alóadas Oto y 
Efialtes que osaron acumular los montes tesalios para su asalto:

 ’   ,  ’  
 , ’   . 

(Homero, Odyssea 11.315-316)
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[Al Osa sobre el Olimpo anhelan poner, luego sobre el Osa
al Pelión de tembloroso follaje, para que el cielo sea escalado].

Acción atribuida también a los Gigantes por Ovidio (2004):

Neue foret terris securior arduus aether,
adfectasse ferunt regnum caeleste Gigantas
altaque congestos struxisse ad sidera montes.
tum pater omnipotens misso perfregit Olympum
fulmine et excussit subiectae Pelion Ossae. 

(Metamorphoses 1.151-155)

[Y, no fuere más seguro que la tierra el arduo éter,
refieren que atacaron el reino celeste los Gigantes,
y hacia las altas estrellas apilaron acumulados montes.
Entonces el padre omnipotente ha roto el Olimpo con el rayo
emitido y ha derribado el Pelión al Ossa sobrepuesto]. 

Es interesante a este propósito el empleo que hace el propio Ovidio (1997) 
del mismo motivo aplicado en un apunte encomiástico de la astronomía:

credibile est illos pariter vitiisque locisque 
altius humanis exseruisse caput. 
[…]
admovere oculis distantia sidera mentis 
aetheraque ingenio subposuere suo. 
sic petitur caelum, non ut ferat Ossan Olympus 
summaque Peliacus sidera tangat apex. 

(Fasti 1.299-300, 305-308)

[Es creíble que ellos conjuntamente a los vicios y lugares
humanos más alto han sacado su cabeza. 
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…
Aproximar a los ojos de la mente las distantes estrellas
y el éter someter a su ingenio.
Así se aspira al cielo, no llevando al Osa el Olimpo
y que la cumbre del Pelión toque las más altas estrellas]. 

Para Ovidio es ejemplar la virtud de los indagadores del cosmos, 
cuya cabeza se eleva sobre las fragilidades humanas a través del in-
genium, que “somete” al cielo y aproxima las estrellas a los ojos de la 
mente como una válida vía ascensional, contrastable con la material 
ambición de los enemigos de los dioses. El Olimpo es la atalaya para el 
avistamiento celeste del mago de Marlowe (lo que sugiere la dimen-
sión “fáustica” del poema novohispano).16 El mismo símil contrastivo 
de Ovidio fue empleado en el elogio de Henry More a los modernos 
maestros de la astronomía: 

Blest souls first Authours of Astronomie! 
Who clomb the heavens with your high reaching mind, 
Scal’d the high battlements of the lofty skie, 
To whom compar’d this earth a point you find; 
Your bodies lesse, what measure hath defin’d? 
What art that mighty vastnesse? Such high facts 
The ancient Giants swoln with raging wind 
Could not effect. A subtile Parallax, 
A dark Eclipse do quite obscure their braving acts.

O the great might of mans high Phantasie! 

16 “Wagne . Learned Fa t , / To know the secrets of Astronomy, / Graven in the booke of 
Jove  hie  rmament, / Did mount himselfe to scale Olym  top, / Being seated in a cha-
riot burning bright, / Drawne by the strength of yoked dragons neckes” (Marlowe, 2003, 
pp. 26-27, D  Fa t  Sc. 6.1-2 [Chorus 2]; ‘Wagne . El docto Fausto, para conocer / Esos 
secretos de la astronomía, / Que en el libro del cielo grabó Júpiter, / Por sí escaló la cima 
del Olimpo, / Puesto en un carro de esplendor ardiente / Que tiran fuerte uncidos los 
dragones’).
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Which with a shade or a divided line, 
That nought, this but a thin exilitie, 
Can do farre more then strength enrag’d with tine, 
Hoysted with haughty pride. That brood combine 
To clamber up to heaven. Hill upon hill, 
Ossa upon Olympus doth recline: 
Their brawnie arms redoubled force doth fill, 
While they their spirits summon t’effect their furious will.

But all in vain they want the inward skill. 
What comes from heaven onely can there ascend. 

(More, 1647, pp. 155-156, Psychathanasia 3.3.1-2, 3a-b)

[¡Beatas almas que hallaron la gran astronomía!
Que ascendieron al cielo con mente de alto alcance,
Subiendo las almenas altas del noble cielo
En contraste a la Tierra como un punto miráis.
¿Vuestros cuerpos menores qué cantidad mensuran?
¿Qué arte esta inmensidad vasta? Tan altos hechos  
Los antiguos gigantes plenos de aire furioso
No pudieron lograrlos. Un sutil paralaje,
Un eclipse tenebroso nubló sus bravas acciones.

¡Oh gran poder de la alta fantasía del hombre!
Que con sólo una sombra o línea dividida,
Aquella simple nada, esta exigüidad tenue,
Puede más que la fuerza pungente enfurecida,
Izada con orgullo. Esa raza maquina
Escalar hasta el cielo. Cumbre encima de cumbre,
Al Osa lo recuestan encima del Olimpo.
Sus poderosos brazos llenan fuerza crecida,
Mientras sus ánimos mandan lograr su furioso empeño.

Mas todo en vano: a ellos falta el arte interior,
Sólo lo que es del cielo puede hasta allá ascender].
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Por su parte, en el Primero sueño la diferencia posible entre las aspi-
raciones de conocimiento y la elevación de la sombra nocturna es más 
ambigua. Pero debe destacarse la originalidad de sor Juana al fusionar la 
figura cosmológica y la alusión mitológica,17 que se logra cumplidamente 
a través del magistral empleo de la metáfora por animación. No hay que 
olvidar que este nivel semántico es reforzado en el desarrollo del poe-
ma en sus cualidades míticas y orográficas a través de las referencias 
a Atlas-Atlante (Primero sueño 309-312, 774), el Olimpo (313-316) y pro-
bablemente el Etna (319-320; antes en 252) que tienen un notorio valor 
como representaciones de altura y transgresión cognoscitivas analizado 
por Fernández Zambudio (2023). Pero esa correlación de significado se 
sugiere más sutilmente desde el inicio del poema a través de su original 
fusión imaginaria con la sombra nocturna. Así, incluso sin conocer los 
precitados antecedentes poéticos, sor Juana le ha conferido por propia 
inventiva una dimensión alegórica con múltiples resonancias, vinculan-
do los básicos elementos cósmicos y cronográficos con los propios de la 
alegoría psicológica y epistemológica que se proyectan, en la fantasía lec-
tora, a sus dimensiones moral y metafísica.  

Aunque probablemente a sor Juana le fueran desconocidas, cabe 
apuntar ciertas memorables figuraciones sobre la sombra de la Tierra 
en sus comunicaciones con el mundo lunar. En la demonología tardía, 
cultivada por el neoplatonismo, el espacio entre la Tierra y la Luna y ésta 
misma se conciben como medios en los que se desenvuelven entidades 

17 Utilizada en diversos contextos por otros poetas áureos; por ejemplo: “Testigo es mani-
 esto / el parto de la Tierra mal osado, / que, cuando tuvo puesto / un monte encima de 

otro y levantado, / al hondo derrocado, / sin esperanza gime / debajo su edi  cio que le 
oprime” (Luis de León, 2012, pp. 99-98, “A don Pedro Portocarrero” 15.8-14); “los montes 
que, de nieve armados, / gigantes de cristal los teme el cielo” (Góngora, 1994, pp. 185 y 187, 
“Dedicatoria” 7-8). “Los montes invencibles / que la Naturaleza / eminentes crió para sí sola 
/ (paréntesis de reinos y de imperios), / al hombre inaccesibles, / embarazando el suelo / 
con el horror de puntas desiguales, / que se oponen, erizo bronco, al cielo” (Quevedo, 2021, 
vol. 1, p. 210, Se món e toico 139.184-191). Calderón: “Altos montes que al cielo, / gigantes 
de esmeralda, alzáis con saña / esa arrugada frente, / ajando el azul velo” (Calderón, 1999, 
p. 327, [versión de 1634] 293-296).
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espirituales y semidivinas. Según Plutarco, la Luna es la residencia de 
las almas bienaventuradas (Perséfone es la faceta celeste de la diosa tri-
forme, mencionada en el Primero sueño); por ello, debe aquélla acelerar su 
tránsito para sacar de la zona sombría   <  >  

 .            
·             

 < >   (De facie in orbe lunae 29.944A-B; 
‘a las almas de los buenos que la apresuran y gritan; pues ya no alcanzan 
a oír al estar en la sombra la armonía de las esferas; y al mismo tiempo 
también desde abajo las almas de los punidos entonces se acercan por 
la sombra lamentándose y ululando’); de ahí la índole terrífica de los 
eclipses. De manera notable, dicha idea influyó en las fabulaciones del 
Somnium de Kepler (1634); el demon lunar, que hace las revelaciones as-
tronómicas al narrador del libro soñado, expone que este medio propio de 
ellos, la sombra de la Tierra, sirve para viajar hacia su satélite: “Tenebras 
enim Telluris, quam longae illae sunt, confertim inhabitamus, quae vbi 
levaniam attigerint, praestò sumus, quasi ex navi in terram exscenden-
tes” (p. 7; ‘Por cierto a las tinieblas de la Tierra, cuan largas sean, en masa 
habitamos, que allí donde hayan tocado Levania [= la Luna],  pronto es-
tamos, como descendidos de una nave en tierra’). En las prolijas notas, 
el astrónomo indica que la sombra les sirve a los démones como escala 
(“Quando ergò hic conus vmbrae Lunam attingit, tunc daemones agmi-
natim Lunam invadunt, vmbrae cono pro scalis vsi”: 1634, p. 39, n. 55; 
‘Luego, cuando este cono de la sombra toca la Luna, entonces los démo-
nes en tropel entran en la Luna, usando el cono de la sombra por esca-
las’); en ellas expone también el sentido de su alegoría del viaje, que es el 
de utilizar a la sombra de la Tierra cuando obscurece la Luna como medio 
privilegiado para la meditación de temas cosmológicos (“Sed Allegoria, 
itineri per vmbram, comparat Observationem Eclipsium”: 1634, p. 44, 
n. 82; ‘Pero la alegoría con el viaje a través de la sombra equipara la obser-
vación de los eclipses’). Así, hay una larga fantasía que alcanza a la tem-
prana Modernidad y que convertía a la sombra de la Tierra en un espacio 
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literalmente animado por seres invisibles y que podía convertirse en me-
dio de elevación contemplativa para penetrar los misterios del cosmos.

Por otra parte, al editor Antonio Alatorre le ha llamado la atención 
que a esa sombra del cuerpo esférico de la Tierra se le adjudique una for-
ma de pirámide (un tetraedro triangular) y no de un cono recto, como de 
hecho corresponde, según el propio apunte aristotélico (hubo opiniones 
diversas: para Posidono era cilíndrica). Sin embargo, referirla como una 
“sombra piramidal” resulta común en diversos textos medievales18 y del 
Renacimiento; por ejemplo, en el naturalista Juan de Jarava: “Y la causa 
que por esta misma sombra no se obscurecen las estrellas es, porque el 
sol es muy mayor que la tierra, y por esto es que la sombra de la tierra es 
pyramidal y aguda siempre hazia arriba, y no puede ir mas ni vltra de la 
sphera de la luna” (Jarava, 1546, fol. 30v).19 Una descripción tópica, ya 
apuntada a este propósito por Pascual Buxó (1996, p. 191), se encuentra 
en uno de los “autores favoritos” de sor Juana (Paz 1994b, p. 302), Plinio,20 
también leída en castellano de la misma manera (“sombra piramidal”), 
como muestra el médico aragonés Salvador Ardevines (1621): “es la 

18 Por ejemplo, en santo Tomás: “Si enim corpus lucidum, scilicet sol, sit maius terra, oportet 
quod faciat terra umbram pyramidalem, cuius conus sit in alto, et basis in ipsa terra” (1952, 
p. 217b, Commenta i m in De caelo et m ndo 28.541.2; ‘Si en efecto el cuerpo luminoso, 
es decir el Sol, es mayor que la Tierra, es necesario que la Tierra haga una sombra pirami-
dal, de la cual el cono esté en lo alto, y la base en la propia Tierra’).

19 Se encuentra sin di  cultad en los distintos “repertorios” de la época; por ejemplo, en 
Tornamira: “y tambien como la tierra es menor que el Sol, la sombra pyramidal que haze 
se va disminuyendo por el ayre, y (segun casi todos los Astrologos) fenesce casi en el 
conuexo del orbe de Mercurio” (1585, p. 184); o en Zamorano: “siendo el Sol mayor que 
la tierra por ciento y sesenta y seis vezes: ella siendo por el alumbrada en la una parte, 
echará su sombra Piramidal hazia la parte contraria” (1594, fol. 220r); etcétera. 

20 “neque aliud esse noctem quam terrae umbram,  guram autem umbrae similem metae 
ac turbini inverso, quando mucrone tantum ingruat neque lunae excedat altitudinem, 
quoniam nullum aliud sidus eodem modo obscuretur et talis  gura semper mucrone 
de  ciat” (Nat ali  hi to ia 2.7.47). Véase Méndez (2018, pp. 155-156 y n. 79). Pascual Buxó 
(1996, p. 302) presentó la versión de Francisco Hernández; por su parte, Soriano Vallès 
(2019, p. 22, n. ad 1-6) ha citado el aún más similar texto castellano de Gerónimo de Huerta: 
‘y no es otra cosa la noche, sino sombra de la tierra. Pero la  gura de la sombra, es seme-
jante a vn monton o peonça buelta al reues, porque solamente entra en forma de pirami-
de, y nunca excede el alto de la Luna: porque ninguna otra estrella se escurece de aquella 
manera. Y esta tal  gura, siempre acaba en punta’ (Plinio, 1624, p. 70b, 2.10: “Del eclipse 
del Sol, y de la Luna, y de la noche”). Véase también Gutiérrez Reyna (2021, pp. 68-92).
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noche, segun Plinio y los Filosofos, sombra de la tierra que acaba en pun-
ta o figura de piramide, y no puede llegar a las estrellas” (fol. 184v). Debe 
notarse además la puntualización del Diccionario de Autoridades sobre la 
“Pyramide cónica. Llaman muchos al cono, por la semejanza que tiene 
con la pyrámide, suponiendo que la superficie cónica equivale á infi-
nitos triángulos que degeneran en ella. Lat. Conica pyramis” (1737/2002, 
p. 444). Esto justifica suficientemente su uso en el poema.

De cierto, sor Juana ha decidido insertar en un marco bien trabajado 
su sueño especialísimo. Valga añadir un breve apunte sobre el paralelis-
mo entre la “sombra piramidal” y la posterior pirámide luminosa de la 
visión onírica, símbolos confrontados que han fascinado a la crítica. Para 
explicarlo, se ha sugerido una relación integradora como la figurada por 
la imaginería de índole hermética (de Cusa a Kircher) que ensambla una 
pirámide sombría alzada desde el mundo sublunar y otra luminosa naci-
da en el orbe inteligible con bases y vértices contrapuestos, que se refleja 
en el cono inverso cuya base infinita es Dios y la materia su vértice en la 
poesía neoplatónica de More:

Lo! here’s the figure of that mighty Cone, 
From the strait Cuspis to the wide-spread Base, 
Which is even all in comprehension. 
What’s infinitely nothing here hath place; 
What’s infinitely all things steddy stayes 
At the wide Basis of this Cone inverse, 
Yet its own essence doth it swiftly chace, 
Oretakes at once; so swiftly doth it pierce 
That motion here’s no motion. 

(1647, p. 231, Antipsychopannychia 2.9a-i)

[Mirad aquí la forma de aquel potente cono,
Desde la estrecha cúspide hasta su extensa base.
El cual es inclusive total en comprehensión.
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Lo que es nada infinita aquí tiene lugar;
El infinito todo seguro permanece
En la anchurosa base de este cono invertido,
Pero su propia esencia tan rápido persigue
Que la atrapa enseguida; tan rápido atraviesa
Que el movimiento aquí no es movimiento alguno].

Podrían citarse otros ejemplos, como uno sugestivo de Charles de 
Bovelles: “Est igitur intellectus apex mundi et memoriæ & vtriusque cen-
trum. A mundo itaque et memoria ad intellectum: fiunt in vtramque 
partem, duæ pyramides. sensibilis vna: cuius basis mundus, alia in-
tellectualis: cuius basis memoria. Intellectus uero conus est et vertex 
communis vtriusque” (1510, fol. 18r, Liber de intellectu 14.8; ‘Es enton-
ces el intelecto la cúspide del mundo y de la memoria y centro de ambas. 
Y de este modo desde el mundo y la memoria hacia el intelecto forman 
en una y otra parte dos pirámides: una sensible, cuya base es el mundo; 
otra intelectual, cuya base es la memoria. El intelecto en verdad es el 
cono y el vértice común de ambas’). Esta figuración semeja un poco más 
a lo desplegado en el poema, al presentar dos pirámides, una sensible, 
con base en el mundo, y otra inteligible, con base en la memoria, pero 
que tienen un cono y un vértice común en el intelecto. Por su parte, la 
base de la sombra piramidal es el mundo y se proyecta hacia las estrellas, 
prefigura de lo inteligible; la base de la pirámide luminosa soñada es el 
propio mundo interior/las facultades anímicas (memoria/fantasía) que 
se alza a la causa primera intelectual. Como fuere, y aunque es probable 
que sor Juana conociese aquellos conceptuosos esquemas e incluso ins-
pirasen en alguna medida su fantasía poética, es claro que no preten-
dió reproducirlos. A diferencia de aquellas formas del hermetismo, que 
interactúan en un mismo plano de realidad universal, las que figuran 
en el Primero sueño suceden en esferas distintas y con disímbolas pecu-
liaridades. Una es producto de un fenómeno cósmico, la otra aparece en 
una visión onírica individual; una es objetiva y la otra es subjetiva; una 
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es negación de la luz, la otra se presenta como negación de la obscuridad. 
La sombra de la Tierra es una realidad cíclica y cotidiana. El sueño visio-
nario de sor Juana es único e irrepetible, pero hay una buscada interac-
ción entre ambas representaciones. A partir del evidente principio de la 
noche como condicionante del dormir y por lo tanto del sueño (de éste y 
de todos los sueños), comenzar con su detallado perfil permite inscri-
bir una experiencia personal de modo preciso en ese gran marco que la 
transciende: el sueño se torna tanto un fenómeno del mundo como una 
imagen del mundo; es una fuga de la realidad compartida con todos los 
otros, pero participa por necesidad de esa misma realidad. Esta obviedad 
resulta más relevante aquí cuando, a diferencia de los sueños sapiencia-
les del pasado, no hay un “agente externo”, como los viejos guías de los 
viajeros visionarios (Escipión el Africano, Virgilio, o Cosmiel en el Iter ex-
taticum coeleste de Kircher), que propone un vínculo con algo más allá de 
los confines de la subjetividad del soñante. En este caso, se patentiza su 
nexo y anclaje en este mundo, mientras que prescinde del puente con un 
más allá validado por alguna personificación magistral depositaria de 
una más alta sabiduría. Por ello también, de modo dinámico, la sombra 
de la Tierra, la noche, no sólo determina temporalmente la experiencia 
onírica, sino que delimita en términos simbólicos y cognitivos el ámbito 
locativo de ésta; ambas se muestran confinadas a la esfera sublunar (los 
viajes estelares que misteriosamente leyeran algunos críticos tan agudos 
como Octavio Paz no ocurren nunca en el poema). La pirámide interior 
sin sombra tiene simbólicamente, como su sombra externa, a la noche 
misma y, en términos de la construcción poética, es ésta la que adquiere 
sus valores alegóricos de aquélla. Por supuesto, la noche es un fenómeno 
natural y no un maligno intento del mundo por escalar las estrellas; ésta 
es la original alegorización de sor Juana, que torna un concepto científico 
en figura imaginaria de los sueños del alma humana. 

Extenderse en el despliegue físico de la noche y el dormir le confie-
re al poema esa dimensión “transubjetiva” y, además, como ya se ha 
observado, le permite precisiones sobre el proceso onírico que ha de 
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caracterizar como una manifestación del sueño “de base natural intrín-
seca” (Méndez, 2016, p. 1024) y no, como también podría llegar a conje-
turarse, preternatural o sobrenatural. Habrá oportunidad de abundar 
sobre ello. Por ahora, es oportuno subrayar tanto la semejanza como las 
asimetrías de las dos formas paralelas, la exterior y la interior, para tener 
presentes los términos de su semejanza alegórica. Es notorio que la no-
che es un fenómeno que transciende los sueños particulares y que no se 
puede plantear como común denominador de todos ellos en un mismo 
plano de significado; menos aún si se incurre en un abuso alegórico de 
corte mazdeísta o maniqueísta y casi anticristiano de confinar la noche 
(establecida por Dios según el Génesis y ajena por sí misma al pecado)21 
a lo negativo. Por el contrario, la teología y la mística cristianas pueden 
expresar una valoración distinta de ella. También cabe decir que en el 
Primero sueño es la “luz obscura” de la noche y el sueño la facilitado-
ra de la revelación y por ello, en la polaridad de los símbolos,22 pueden 
destacarse, como ha hecho Olivares Zorrilla, sus aspectos favorables y 
fructuosos.23 Incluso, Gilberto Rivas sugiere una singularidad de sor 

21 “Po it illa [luminaria], inquit, in  mamento caeli l ce e e  te am et aee e diei et 
nocti et e a a e inte  l cem et teneb a . Et idit De  q ia bon m e t. Vtrumque pla-
cuit, quia utrumque sine peccato est” (san Agustín, 1955, p. 338, De ci itate Dei 11.20; ‘Ha 

e to [los astros], dice, en el  mamento del cielo a a il mina  ob e la Tie a y egi  
ob e el día y la noche y e a a  ent e la l z y la  tiniebla . Y vio Dio  q e e a b eno. Se 

ha complacido con ambos, porque los dos son sin pecado’).
22 Que en el caso del día y la noche pueden alternarse sus valores in bono a t in malo. 

Por ejemplo, el Sol de justicia como alegoría de Cristo: “Umbra terræ est quæcunque 
vanitas illicita. Cum vero ascendit sol iste in nobis decrescit umbra rerum terrenarum” 
(Neckam, 1863, p. 53, De nat i  e m 1.13; ‘La sombra de la Tierra es cualquier ilícita va-
nidad. Cuando en verdad este Sol asciende en nosotros decrece la sombra de las cosas 
terrestres’). De modo inverso, en el notorio ejemplo de san Juan de la Cruz: “Admirable 
cosa es que, siendo tenebrosa, alumbrase la noche. Esto era porque la fe, que es nube 
oscura y tenebrosa para el alma –la cual es también noche, pues, en presencia de la fe, 
de su luz natural queda privada y ciega–, con su tiniebla alumbra y da luz a la tiniebla del 
alma” (2005, p. 297, S bida del Monte Ca melo 2.3.5). “En esta noche oscura comienzan a 
entrar las almas cuando Dios las va sacando de estado de principiantes, que es de los que 
meditan en el camino espiritual, y las comienza a poner en el de los aprovechantes, que es 
ya el de los contemplativos” (2005, p. 487, Noche o c a 1.1).

23 “Noche pletórica de signi  cados, poblada de imágenes, o ‘fenómenos’, que nos hablan 
con mil indicios de la inteligencia divina que los ha puesto ahí para ser descifrados, la 
sombra nocturna de Sor Juana es el receptáculo primordial que encontramos en los 
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Juana respecto de la tradición –añeja herencia platónica– que vincula a 
la luz pura con el saber y la belleza y a la obscuridad con la ignorancia, 
para mostrar en cambio una visión más compleja, ratificada al final del 
sueño y la evocación de la linterna mágica (Primero sueño 873-886), don-
de el saber ascensional “del Alto ser alude a una luminosidad mediada 
por lo sombrío” (Rivas, 2001, pp. 308-309). No es inútil a tal propósito 
recordar las especulaciones de Giordano Bruno sobre la naturaleza mis-
ma de la “sombra”, que, de modo evidente, no es “obscuridad pura”, sino 
una realidad intermedia entre ella y la luz, ni aparta de la luz y de la 
verdad, sino que deriva y conduce a ella: no es error, sino “latencia de 
lo verdadero”.24

Sobre la posterior descripción del amanecer se puede afirmar que 
obedece a la misma lógica constructiva del relato poético: se comenzó 
con la retirada del sol y el dormir de los vivientes y se concluye con su 
retorno y la vuelta a la vigilia, con la relevancia mayor de lo primero 
sobre lo segundo, según hace patente el número de versos que sor Juana 
dedicó a una y otra fase (en una relación casi de dos a uno: 1-266 / 830-
975), aunque parte de la crítica se incline a ver en esta última sección 
la más importante, como el despertar a una revelación ulterior sobre la 
que nada se dice en el texto.

textos platónicos, la cho a del Timeo, donde las cosas están como semillas, llenas de po-
tencia ontológica. […] El poema comienza a decirse, por tanto, como un himno inspirado 
en la noche que en él fructi  cará” (Olivares Zorrilla, 2008, p. 259).

24 “Non est umbra tenebrae, sed vel tenebrarum vestigium in lumine, vel luminis vestigium 
in tenebris, vel particeps lucis et tenebrae, vel compositum ex luce et tenebris, vel mixtum 
ex luce et tenebris, vel neutrum a luce et tenebris et ab utrisque seiunctum. […] Habeatur 
autem in proposito, ut lucis vestigium, lucis particeps, lux non plena. […] non, inquam, 
umbra abducens a luce, sed conducens ad lucem, quae etiam si non sit veritas, est tamen 
a veritate et ad veritatem; ideoque in ipsa non credas esse errorem, sed veri latentiam” 
(Bruno, 2004, pp. 44, 46 y 62, “Intentio secunda. B” [22], “Intentio ” [36]; ‘La sombra no 
es la obscuridad, sino el vestigio de la obscuridad en la luz, o el vestigio de la luz en la obs-
curidad, o partícipe de la luz y de la obscuridad, o compuesto de la luz y la obscuridad, o 
mixtura de la luz y de la obscuridad, o algo neutro de la luz y de la obscuridad y separado 
de ambas … Téngase de hecho a propósito, que es vestigio de la luz, partícipe de la luz, no 
luz plena … no, digo, la sombra que aparta de la luz, sino la que conduce a la luz, la cual, 
aun si no es la verdad, es no obstante desde la verdad y hacia la verdad; y por ello no creas 
sobre ella que es error, sino latencia de lo verdadero’).
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LOS VAPORES DE LA SOMBRA TERRESTRE

Según lo visto, la erudición disponible en su época sirve provechosa-
mente a la conformación del imaginario poético distintivo del poema y 
su juego de correlaciones. Entre éstas se incluye también la implicación, 
indicada por Soriano Vallès, de la sombra y los humos térreos y vapores 
húmedos del mundo como básicamente negativos y relacionables ade-
más con los vapores corpóreos que se producen durante el sueño (2000, 
pp. 27-33).25 Debe en primer término decirse que, sobre las exhalacio-
nes ( ) tanto secas como húmedas (el vapor [ ], “húmedo 
y frío”, y el humo [ ], “caliente y seco”)26 que parten de la tierra y 
los cuerpos de agua con varias funciones cósmicas, hay opiniones que 
provienen del pensamiento presocrático y alcanzan acaso su fin y su cul-
men a inicios del siglo xviii en el naturalismo esotérico de la Aurea catena 
Homeri (donde el vapor es la substancia originaria: “aus dem Primordial-
Dampff das Chaos” [‘desde el vapor primordial del Caos’] surgen luego el 
cielo, el fuego, el agua y la tierra: [Kirchweger] 1723, p. 57). La cultivaron 
diversos pensadores griegos (como los estoicos). Sin ninguna asociación 
negativa intrínseca, a Heráclito se atribuye la creencia de que día, no-
che, meses, estaciones, años, lluvias, vientos y otros fenómenos similares 
eran producidos por exhalaciones (Diógenes Laercio, Vitae philosophorum 
9.10-11 = DK 22A1.10-11), el alma misma es “exhalación” (Aristóteles, 
De anima 405a25-26 = DK 22A15) y de ellas se alimentaban las almas 
desencarnadas que moran en la Luna (Plutarco, 1960, De facie in orbe 
lunae 943E). Como tantos otros, Aristóteles acotó y sistematizó ese co-
nocimiento y lo expuso en los Meteorologica. Luego, al hablar sor Juana 

25 De modo más reciente en su edición del poema ha reiterado y reivindicado el mérito de 
dicha “revelación” el propio Soriano Vallès  (2019, p. 13, n. 26; p. 23, n. ad 8-9; p. 24, n. ad 
16-18; p. 59, n. ad 254-257).

26 Aristóteles (Meteo ologica 2.4.360a23-26). En la exposición de Pedro de Mercado: 
“Differencianse, en que el vno, que es el vapor, es de substancia humida de naturaleza de 
agua: tanto que podemos dezir, ser agua muy esparzida: y las exhalaciones de substancia 
seca, de naturaleza de tierra” (1558, h. sig. Evv).  
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de “negros vapores” con los que la sombra terrestre parece amenazar al 
cielo, se ha buscado interpretar como una referencia a “las exhalacio-
nes gruesas, pingües, nitrosas y sulfúreas”, según palabras de Sigüenza 
y Góngora (1984, p. 12;27 quien, por no estorbar a su propósito, se limita a 
consignar las teorías contempladas sobre su origen, sublunar o etéreo),28  
de las que supuestamente, al ascender a la capa de fuego bajo la esfera 
celeste, se formaban “meteoros” como los cometas, de acuerdo con la vieja 
enseñanza aristotélica controvertida ya en la Antigüedad (por Séneca, 
quien conjeturó con acierto que los cometas eran no-atmosféricos sino 
supralunares)29 pero aún motivo de discusión en los siglos xvi y xvii. 
Entre los contradictores, por ejemplo, puede recordarse a Cardano, para 
quien era palmario que fenómenos como los cometas no eran produci-
dos por vapores, pues, en añadidura de otras discordancias físicas, éstos 
aparecen mucho más lejos de la atmósfera.30 Con más rigor, Tycho Brahe 

27 La fuente es referida por Soriano Vallès y repetida por Volek (2019, p. 89). 
28   “Y siendo cualquiera de estas tres causas [añadidas a las exhalaciones terrestres: humos 

crasos y pingües de las estrellas, exhalaciones del Sol o hálitos y evaporaciones de todos 
los planetas] la que origina el cometa, ¿cómo puede ser éste infausto cuando antes sirve 
de medio para que, puri  cada la aura etérea, se derramen más puros sobre la Tierra los 
celestiales in  ujos? […] era necesario que hubiese alguna cosa donde se juntasen y consu-
miesen los hálitos, vapores, expiraciones y e  uvios venenosos, que pasaron a la región del 
aire, o que exhalaron las estrellas allá en el cielo, que son de las que el cometa se forma” 
(Sigüenza y Góngora, 1984, pp. 12-14). Volek cree erróneamente que Sigüenza “de  ende” la 
vieja idea (de hecho no se decanta de forma abierta sobre el tema del origen de los come-
tas, aunque deja entrever su opinión al hablar de esa “decrépita doctrina de los  lósofos 
y astrólogos” [1984, p. 48] seguida por el padre Kino; a Sigüenza le importa sobre todo 
refutar su malé  co in  ujo); la posición de sor Juana (a quien especula in  uenciada en 
estos temas por la Lib a) no menos que el erudito novohispano resultaría particularmente 
contradictoria si además, como cree el mismo crítico, ambos hubieran abrazado al mismo 
tiempo la cosmología de Brahe (Volek, 2016, p. 87), que refutó el parecer aristotélico en el 
tema de los cometas. Más “audaz” fue un autor como Nieremberg, quien ya más de me-
dio siglo antes había dado por comprobada la validez de las nuevas teorías por las cuales 
“la opinion de Aristoteles queda echada por tierra” (1634, fol. 213r). 

29 “non enim existimo cometen subitaneum ignem, sed inter aeterna opera naturae” 
(Séneca, Q ae tione  nat ale  7.22; ‘en efecto no considero al cometa un súbito fuego, 
sino entre las obras eternas de la naturaleza’).

30 Su observación es la siguiente: “Sed ibi [plusquam decies altitudo vaporum] cometes 
videntur a nobis, igitur non  unt ex vaporibus” (Cardano, 2004, p. 360; ‘Pero en tal sitio 
[más de diez veces la altura de los vapores] son vistos los cometas por nosotros, por con-
siguiente, no se producen de los vapores’).
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(1588) también contradijo “la opinión de los peripatéticos” sobre que se 
hallen “omnes infra Lunam” (‘todos bajo la Luna’) (p. 89), pues el cometa 
de 1577 estudiado por él “non in Elementari Mundo, sed in ipso Altissimo 
Aethere extiterit” (‘no se habrá elevado en el mundo elemental, sino en 
el mismo éter más alto’) (p. 92), y por tanto no era producto de los aducidos 
vapores que no alcanzan la altura en donde los cometas se mueven (p. 437).31 

Pero puede citarse la vieja teoría aristotélica de las dos modalidades de 
exhalaciones cantada en su Meteororum liber por Giovanni Pontano (1533): 

Terra etenim duplicem exhalat saturata uaporem 
Humidus hic, crassoque madens se corpore uix fert. 
Aridus & calido suffimine prosilit alter. 

(fol. 111v) 

[Y en efecto la tierra saturada exhala doble vapor: 
Uno es húmedo e impregnado con craso cuerpo apenas se mueve; 
Seco y con humo caliente brota el otro].

Luego, en un poema de Isaac Habert, unos años anterior al libro de 
Brahe, se ilustra dicha creencia sobre la acción del sol sobre la tierra:

Deus diuerses vapeurs, l’vne est seiche & subtile
Qu’on nomme exhalaison, legere & fort agile,
Qui de terre s’esleue […]
La legere vapeur gaigne soudain le haut

31 Brahe y Maestlin proporcionaron pruebas importantes de que los cometas se movían 
más allá de la atmósfera terrestre (aunque sus argumentos no convencieron al propio 
Galileo). Abrazó la refutación a la teoría de las exhalaciones Ruggero Calbi en un so-
neto: “Chi la crede un vapor troppo vaneggia: / Vapor non giunge a sì sublime meta” 
(1715, p. 193, 16: “La Cometa”; ‘Quien lo cree un vapor mucho delira: / vapor no llega 
a tan sublime meta’). Con todo, aún en el siglo  se atribuía a “vapores sulphurei et 
nitrosi” (‘vapores sulfúreos y nitrosos’) fenómenos como la generación de los rayos al 
ascender y condensarse y agitarse en la región alta del aire (Richter, 1725, pp. 101-102; 
rescoldos de la ciencia aristotélica: Meteo ologica 2.9.369a15-369b4).
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Lors qu’elle sent le froid, & vers l’Element chaud
S’eslance roidement, le feu subtil l’enflame,
Le Ciel qui tournoiant à tout corps donne l’ame,
Pres de sa voute voit ses vapeurs s’allumer,
Diuerses formes prendre, & puis se consumer. 

(1585, fol. 9r, Meteores 1)

[De los varios vapores, uno es seco y sutil
Que exhalación se llama, que, ligero y muy ágil,
De la tierra se eleva…
Gana el vapor ligero súbitamente lo alto,
El frío siente y hacia el elemento cálido
Se enlaza raudamente, lo inflama el sutil fuego;
El cielo que girando a todo cuerpo da alma
Cerca ve de su bóveda encender sus vapores,
Tomar diversas formas y después consumirse].

También en el poema de Passero (1608), del que puede citarse lo dicho 
sobre los meteoros producidos por “vapori” “che l’acqua / E che la terra 
essala” (‘vapores’ ‘que el agua / y que la tierra exhala’):

Quella primiera region, ch’al foco 
Più si auuicina, più di lui s’ingombra, 
E i fumi, che la terra in là mandolle 
Aridi, e caldi co’l suo caldo accende. 
Quindi comete, ò pur volanti fiamme 

Veder solete, ò lance, ò dardi, o capre. 
(p. 90, L’Essamerone 2.7)

[Aquella región primera, que al fuego
Más se avecina, más por él se obstruye,
Y los humos, que allí la tierra manda,
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Secos, calientes, con su calor suben.
Después cometas, o volantes llamas,

Se suelen ver, ya lanzas, dardos, cabras]. 

Con base en las lecciones aristotélicas, Juan de Castellanos (1997) les 
atribuye el origen de los fuegos de San Telmo: 

Pues tales apariencias de candela 
O representacion de resplandores, 
En las escuras noches se congela 
De las exhalaciones y vapores. 

(p. 29a)

También cabe recordar un más notorio apunte de Cervantes: “bien así 
como discurren por el cielo las exhalaciones secas de la tierra que pare-
cen a nuestra vista estrellas que corren” (2015, p. 1003, Don Quijote 2.34). 
Puede citarse asimismo el concepto que sirvió para un ingenioso símil 
de la inspiración poética a Henry More:

Like to a Meteor, whose materiall 
Is low unwieldy earth, base unctuous slime, 
Whose inward hidden parts ethereall 
Ly close upwrapt in that dull sluggish fime, 
Ly fast asleep, till at some fatall time 
Great Phœbus lamp has fir’d its inward spright, 
And then even of it self on high doth climb. 

(1647, p. 73, Psychathanasia 1.1.2a-g)

[Semejante a un meteoro, del cual el material
Es baja y grave tierra, untuoso limo vil,
Cuyas secretas partes interiores etéreas
Yacen anticlinales en ese torpe fiemo,
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Yacen fijas durmiendo, hasta que en fatal tiempo
La lámpara de Febo prendió su interno espíritu,
Y luego aún por sí mismo escala a las alturas].

Es por acción del Sol que esos materiales térreos se encienden. Y se-
gún muestran los otros ejemplos en verso, aunque se entendiera que tales 
fenómenos en rigor no nacen propiamente de “vapores” sino de “exhala-
ciones secas” (o “humos”), según precisa bien el pasaje del Quijote, podía 
por licencia poética utilizarse una voz en lugar de la otra. Sin embargo, 
en efecto, se trata en dicho caso de exhalaciones en su índole ígnea y no 
húmeda (‘pues es la flama efervescencia de un soplo seco’:     

  ) y “combustible” ( ) por cuanto de naturale-
za ascendente y cuyo origen general no es nocturno (siendo generadas por 
el calor solar:   : Aristóteles, Meteorologica 1.4.341b8-9, 22-26, 
342a17-18) y que al comportarse como un “proyectil” pueden tener mo-
vimientos hacia arriba, abajo o lateralmente (Meteorologica 1.4.342a24); 
por tales razones, no hay estrictamente adecuada base aristotélica para 
interpretarlas como “negros vapores”, propios de la noche y en simétrica 
ascensión con la sombra que la produce. Además, la parte más obscura 
del aire, según Séneca, es la más baja por su cercanía con la tierra y sus 
exhalaciones: “illa pars ima et uicina terris densa et caliginosa est, quia 
terrenas exhalationes receptat” (Naturales quaestiones 2.10.2; ‘aquella 
parte más baja y vecina a las tierras es densa y sombría, porque recibe 
las exhalaciones terrestres’); la región más “nubosa”, a su vez, es la in-
termedia, más fría que la inferior o la superior (la más pura: Aristóteles, 
Meteorologica 1.3.340a24-33). Su tendencia es entonces a condensarse, 
incluso por supuesta acción del calor del éter estelar, componiendo un 
tejido nuboso, según unos misteriosos versos de Lucrecio:

Praeterea fluviis ex omnibus et simul ipsa 
surgere de terra nebulas aestumque videmus, 
quae vel ut alitus hinc ita sursum expressa feruntur
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suffunduntque sua caelum caligine et altas 
sufficiunt nubis paulatim conveniundo:
urget enim quoque signiferi super aetheris aestus 
et quasi densendo subtexit caerula nimbis. 

(De rerum natura 6.476-482)

[Además de todos los ríos y a la vez de la misma
tierra, vemos elevarse brumas y hervor,
que si se quiere como un viento de aquí elevados así son llevados

arriba
y esparcen su calígine bajo el cielo y surten
las altas nubes gradualmente agrupándose;
oprime en efecto también encima el hervor del éter signífero
y como si condensase teje el azul con los nimbos].

Si sor Juana quiso referirse a algunos “negros vapores” nocturnos 
en específi co, parece difícil precisarlo. Por ejemplo, según enseñaba 
Aristóteles, en las noches y en particular hacia el alba, cuando el “fl ujo” 
[ ] de las exhalaciones se torna otra vez hacia dentro, se generan los 
terremotos (Aristóteles, Meteorologica 2.8.366a13-24); pero es muy dudoso 
que la poeta se refi era específi camente a ellos. En cuanto vinculable con 
las exhalaciones, valdría aplicarle en particular la mencionada suposición 
presocrática que se atribuye a Heráclito de la noche misma como produc-
to de ellas:           

  ,        (Diógenes 
Laercio, Vitae philosophorum 9.11 = DK 22A1.11; ‘así, la radiante exhalación 
habiéndose encendido en el círculo del sol crea día, y la contraria habiendo 
dominado produce noche’). En estas creencias, las exhalaciones llegaban a 
las propias estrellas, pues de hecho constituían su conjetural “alimento”;32 

32 Teoría atribuida a Tales en Pseudo-Plutarco (Placita hilo o ho m 875F1-2). Registra 
Sánchez de Viana que Júpiter (la región etérea) es alimentada por Vesta (la Tierra) “para 
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la asombrosa teoría fue repetida por autores de los siglos xvi y xvii;33 y 
aún llegaba a sostenerse la posible existencia de una fuerza de atracción 
de los astros sobre los vapores terrestres.34 Sin embargo, no es muy pro-
bable que sor Juana, en caso de conocerlas, pretendiese aludir a esas ideas 
presocráticas en su poema (menos aún que  [Aer = Aire/Niebla] y  
[Noche], que engendran a  [Tártaro], eran los primeros princi-
pios de Epiménides).35

Puede sin embargo entenderse una exacta correlación entre la “sombra 
piramidal” y las emanaciones vaporosas de la Tierra si se piensa en la idea 
misma de la atmósfera, la “esfera de los vapores”. El asunto es comentado 
con mayor nitidez en especulaciones de “óptica meteorológica”, en obras 
donde se pretendía efectuar el cálculo de la altura de la atmósfera a partir 
de la depresión del sol en el horizonte y la presencia de la luz refractada 
en sus capas superiores durante el crepúsculo y el alba. Tales intentos se 
plantean en el opúsculo De crepusculis, atribuido a Alhacén (su autor es 

signi  car la opinion de Thales Milesio que dezia, que la Etherea region se alimentaua 
de vapores terrestres” (1589, fol. 19r). Es una creencia transmitida por numerosas fuentes, 
incluyendo Plinio: “sidera vero haut dubie umore terreno pasci” (‘las estrellas en efecto 
sin duda se alimentan con el humor terrestre’); Oceanus “qui toto circumdatus medio et 
omnes ceteras fundens recipiensque aquas et quicquid exit in nubes ac sidera ipsa tot ac 
tantae magnitudinis pascens” (Nat ali  hi to ia 2.9.46 y 2.68.171; Océano ‘que rodea el 
centro de todo y se vierte en todas las demás aguas y las recibe y cualquiera que expide ali-
menta a las nubes y aun a las mismas estrellas de tan gran número y de tanta magnitud’).

33 La recoge Rabelais: “Car la terre desistoit leurs prester nourrissement par vapeurs et exhalations: 
des quelles disoit Heraclitus, prouvoient les Stoiciens, Ciceron maintenoit estre les estoilles 
alimentées” (2005, p. 363, Pantag el 3.3; ‘Porque la tierra renunció a prestarles alimento por 
los vapores y exhalaciones; de las cuales –dijo Heráclito, probaron los estoicos, sostuvo Cicerón–, 
son alimentadas las estrellas’). Y aún en el siglo  la retomó John Milton en su poema 
mayor para crear pasajes de bella poesía (Méndez, 2019).

34 “At si dicas, raptum humorem eousque trahi vi ide m, quamvis altior sit locus, quam 
communis hic vaporum” (‘Pero si dices que la arrebatada humedad es atraída hasta ese 
punto por la fuerza de la estrellas, aunque sea lugar más alto que el común de los vapo-
res’), supuesto rechazado a tal propósito por Cardano (2004, p. 360); en cambio, la creía 
posible su objetor Scaliger: “Itaque uaporem arbitror ui tractum ab astrorum aliquo in 
aeris summam regionem: cuius uaporis natura non sit ardens, sed mistae materiae, tan-
quam fummus, aut fuligo” (1557, fol. 123v, Exote icae exce citatione  79: “De comete”; ‘Así 
pues, considero que el vapor es arrastrado por la fuerza de alguno de los astros hacia la 
más alta región del aire, la naturaleza de cuyo vapor no es ardiente, sino de materia mez-
clada, como el humo o el humo espeso’).

35 Damascio 124.1.320 / Filodemo De ietate 47a.2 p. 19 = DK 3B5.
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Ibn Mu’adh)36 y en la Perspectiva de Witelo. A este propósito es en parti-
cular útil citar un pasaje del De subtilitate del “mago natural” Girolamo 
Cardano, quien –con vistas a refutar los cálculos de Witelo– inquiere la 
mayor claridad y brillantez del aire en tiempo de la aurora y el ocaso, 
realizando la siguiente explicación:

Ergo Solis radii cum impediuntur a Terra, nullam claritatem afferunt, si non 
aliquo ex loco reflectantur. Etenim cum media nox est, ponatur coelum Solis 
abf, Sol ab, Terra cd, ducantur contingentes ace, et bde concurrentres in 
e, totum igitur quod continetur sub coelo abf, et supra, a lumine Solis illus-
tratur, praeter trigonum cde, et tamen partes f et g non videntur clarae, 
quia Solis radii penetrant, nec reflectentur. Sed neque Sol magnitudine sua 
potest crepusculum facere, tum quia radii viderentur, et Solem videremus 
ipsum; tum quia, ut demonstravimus, ob maximan altitudinem, lineae ce 
et de ferme redderentur aequidistantes. Ergo crepusculum fit, quoniam pars 
quae supra Terram est contenta sub e puncto, id est, sub umbra Terrae, a 
vaporibus condensata radios Solis excipit, et ad nos reflectit. (2004, p. 358)

[Luego los rayos del Sol, cuando son estorbados por la Tierra, no aportan cla-
ridad alguna, si no son flejados desde algún otro lugar. Y en efecto, cuando es 
medianoche, póngase al cielo del Sol abf, al Sol ab, a la Tierra cd, establéz-
canse las tangentes ace y bde concurrentes en e; por consiguiente, todo lo 
que es comprendido bajo el cielo abf, y arriba, por la luz del Sol es iluminado, 

36 Valga citar el apunte sintético al respecto de Nicole Oresme: “ex tractatu Alhacen De c e-
c li  apparet quod propter aeris spissitudinem re  ectentem radios solis  unt crepus-

cula et in vespere et de mane. Igitur, saltem aliqua pars spere aeris est grossior quam illud 
quod est supra et quod non potest re  ectere lumen solis et summitatem huius grossi 
aeris vaporosi concludit Alhacen in 10 fore altitudinis 52 milia passuum” (2007, p. 138; ‘A 
partir del tratado de Alhacén Sob e lo  c e ú c lo  se hace visible que, a causa de la den-
sidad del aire que curva los rayos del sol, los crepúsculos se producen tanto por la tarde 
como por la mañana. Por consiguiente, al menos una parte de la esfera del aire es más 
densa que la que está arriba y que no pueda curvar la luz del sol, y la parte más alta de 
este aire denso y vaporoso, concluye Alhacén en la [¿sección?] décima, está a una altura 
de 52 millas’). Véase los diversos cálculos sucintamente consignados por Resta (1643, pp. 
588b-589a), o lo dicho por Kircher (1646, pp. 723-725).
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excepto el triángulo cde, y no obstante las partes f y g no se ven claramente, 
ya que los rayos del Sol penetran y no son reflejados. Pero tampoco el Sol con 
su tamaño puede producir el crepúsculo, ya porque los rayos son visibles, y 
veríamos al Sol mismo; ya porque, como hemos demostrado, por la máxima 
altura, las líneas ce y de casi se tornarían en equidistantes. Luego el cre-
púsculo se produce en el momento en que la parte que está sobre la Tierra 
contenida bajo el punto e, esto es, bajo la sombra de la Tierra, condensada por 
los vapores recibe los rayos del Sol y nos los refleja].

Para lo que importa aquí, el fenómeno de la aurora o el crepúsculo 
ocurre no directamente por el Sol, sino con la intervención de un me-
dio refractante, la propia sombra de la Tierra y sus vapores condensados 
cuyo punto máximo corresponde a la medianoche; a partir de ese pre-
supuesto, es posible calcular la elevación misma de los vapores (summus 
locus vaporum), es decir, la altura de la atmósfera, que corresponde a la 
determinación de la pirámide de la sombra provocada por el cuerpo te-
rrestre (“et ad tantam altitudinem vapores ascendunt”: Cardano, 2004, 
p. 359; ‘y a tan gran altura ascienden los vapores’). El ángulo superior de 
la pirámide nocturna marca el punto límite de la circunferencia de la 
esfera de los vapores. De modo evidente, entonces, la sombra piramidal 
de “atezado ceño”, donde no se refracta la luz del sol, sólo puede contener 
“negros vapores” como una propiedad no intrínseca a ellos, sino al con-
dicionante mismo de la acción de la luminosidad solar o de su ausencia 
(causa eficiente) y aun del espesamiento del aire por la baja temperatura 
(causa material).37 Más allá de lo palmario (“los vapores […] naturalmen-
te suben a lo alto”: fray Luis de Granada, 2020, p. 273, 1.31), su acción 

37 Pues, sobre los colores generados en lo alto: “Causa ef  ciens una est aliquando frigus 
noctis et tenebrae quasi causa ef  ciens per luminis subjectionem, et causa materialis 
est solus aer inspissatus et ad humiditatem quandam conversus. […] tenebrositas autem 
noctis obscurat spissum aerem” (san Alberto Magno, 1890, p. 516a, De meteo i  lib i  
1.4.10; ‘Una causa e  ciente es a veces el frío y la obscuridad es casi causa e  ciente por 
sometimiento de la luz, y la causa material es el solo aire espesado y convertido en una 
cierta humedad … pero además la obscuridad de la noche obscurece el aire denso’).
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ascendente en reciprocidad con la sombra podría argüirse   
[‘contraria a la naturaleza’], pues el fenómeno depende sin duda de la 
acción del Sol (como ilustra el primer intento de vuelo de Cyrano  de 
Bergerac);38 por ello, con el frío del anochecer, su tendencia es por el con-
trario a contraerse y quedarse en zonas bajas.39 De modo consecuente, 
en la imagen del “Crepusculo della sera” [‘Crepúsculo de la tarde’] en 
la Iconologia de Ripa, la figura alada (que lleva en la mano izquierda un 
murciélago) arroja flechas hacia la tierra; ellas representan los vapo-
res atmosféricos cayendo con el descenso de la temperatura.40 Por otra 
parte, la presencia de los vapores facilita o entorpece la visión humana, 
permite una dispersión uniforme de la luz solar al tiempo que provoca 
distorsiones diversas (como la precisa posición de los cuerpos celestes) 
que preocuparon las inquisiciones astronómicas hasta los tiempos de 
Newton y más allá.41 

38 Con la fuerza impulsora del rocío evaporado por el Sol: “Je m’étais attaché tout autour 
de moi quantité de  oles pleines de rosée, et la chaleur du soleil qui les attirait m’éleva si 
haut, qu’à la  n je me trouvai au-dessus des plus hautes nuées” (Bergerac, 2004, pp. 9-11; 
‘Me he atado alrededor de mí un número de frasquitos llenos de rocío, y el calor del Sol 
que los atraía me elevó tan alto, que al  nal me encontré por encima de las más altas nu-
bes’). Aún en el siglo , las antiguas creencias de fondo se re  ejan en un más olvidado 
viaje fantástico a la Ciudad del Sol, cuyo narrador es “vaporizado” en un verano excepcio-
nalmente cálido para ascender hasta ella: “the sun’s piercing rays permeated my entire 
system, dissipated into vapour what little remained of the body comparative, and literally 
drank me up, like a thirsty soul that he is” (Whiting, 1855, p. 20; ‘los penetrantes rayos del 
Sol permearon mi organismo entero, disiparon en vapor lo poco que quedaba compara-
tivamente del cuerpo y literalmente me bebieron, como el alma sedienta que es’).

39 Como exponía sobre los vapores atmosféricos Isaac Cardoso: “quos praecedens noctis 
frigiditas cohibuit, ne in teneriores spiritus rarescerent” (1672, p. 232a; ‘a los que el prece-
dente frío de la noche los contiene, no se rari  carían en más tenues soplos’).

40 “Le frezze nella guisa […] signi  cano i vapori della terra tirati in alto dalla potenza del Sole, 
il quale allontanandosi da noi, e non hauendo detti vapori, chi li sostenghi, vengono à 
cadere, & per essere humori grossi, nuocono più, ò meno, secondo il tempo, e luoghi hu-
midi, più freddi, ò più caldi, più alti, ò più bassi” (Ripa, 1618, p. 115a; ‘Las  echas de tal guisa 
... signi  can los vapores disparados a lo alto por la potencia del Sol, el cual alejándose de 
nosotros, y no teniendo dichos vapores qué los sostenga, vienen a caer, y por ser humores 
gruesos perjudican más o menos, según el tiempo y los lugares húmedos, más fríos o más 
cálidos, más altos o más bajos’).

41 Ahora, por ejemplo, se consideran las alteraciones espaciotemporales causadas por la gra-
vedad de cuerpos masivos intermedios. Nótese a modo de curiosidad que, en la compli-
cada especulación sobre los engaños visuales por las refracciones de la atmósfera y los 
paralajes en el universo aristotélico-ptolemaico, cabía conjeturar, según Nicole Oresme, 
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Ahora bien, sostener una hipotética correspondencia entre los su-
sodichos “negros vapores” con los vapores internos del cuerpo humano 
podría avalarla imaginariamente su relación metafórica con el Etna y 
la naturaleza de las exhalaciones volcánicas; sobre éstas apuntaba en su 
poema Enríquez Gómez (1999):

Cual suele el encendido Mongibelo,
con humo sulfurante denegrido,
oscurecer la lámina de Delo. 

(p. 157, Sansón nazareno 9.25a-b)

Los poetas áureos suelen usar la figura volcánica en alegorías mora-
les; como Calderón de la Barca (2009), quien pone en boca de Cipriano, en 
camino de su “conversión diabólica”:

Todo nuestro horizonte
es ardiente pincel del Mongibelo:
niebla el sol, humo el aire, fuego el cielo. 

(p. 116, El mágico prodigioso 2.1210-1212)

Sin embargo, es muy improbable que sor Juana se propusiese esbozar 
una identidad paralela entre la figura cosmológica y la fisiológica que 
aparecen en su poema (como ha afirmado Soriano Vallès, 2000, p. 33). De 
cierto es insostenible si se busca para tal fin una base aristotélica; pues, 
por el contrario, fue el propio estagirita quien estableció una analogía 
meteorológica para el sueño: 

que el ascenso a gran altura en la región media podría falsear su contemplación, siendo 
en tal caso contraproducente subir a esos altísimos lugares evocados por sor Juana en su 
poema como ejemplos tópicos de máximas elevaciones terrestres y por ello creídos ata-
layas óptimas para la visión del cielo: “Et sic obesset scientie stellarum ascendere Turrim 
Babel, aut in vertice montis Olympi, seu super Atlantis humeros residere” (Oresme, 2004, 
pp. 166 y 168; ‘Y así sería perjudicial para la ciencia de las estrellas ascender a la Torre de 
Babel o a la cima del monte Olimpo o asentarse sobre los hombros de Atlas’).
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 ’         […]     
     ,      ,    
           

            
  (         ),  

          . 
(Aristóteles, De somno et vigilia 3.457b29-458a5)

[Y el más frío de todos [los órganos] en el cuerpo es el cerebro […]. Del modo en que 
en efecto la humedad evaporada por el calor del sol, que llegó a la alta zona, por la 
frialdad de ella se enfría y estando condensada se precipita vuelta otra vez agua, 
así en el ascenso del calor al cerebro la exhalación [ ] expelida de cierto 
se condensa en flema (por ello también los catarros parece que se generan en la 
cabeza), en tanto que la nutritiva y no tóxica se baja condensada y enfría el calor].

En efecto, hay una correspondencia posible, en estas concepciones, en-
tre los conjeturados vapores fisiológicos y el ciclo del agua (Aristóteles, 
Meteorologica 1.9.346b21-347a12), ambos naturales y beneficiosos, como 
sustento y renovación de la vida. Se trata de un símil numerosas veces 
repetido,42 como corrobora una obra que bien pudo despertar el interés de 
sor Juana y que acaso conoció, célebre en su tiempo y en ese entonces de no 
disputada autoría, la Nueva filosofía de la naturaleza de otra “décima musa”, 
Oliva Sabuco:

42 Desde luego, lo recoge san Alberto Magno: “Dicamus igitur, quod quemadmodum humidum 
in mundo quod evaporat sub solis calore, cum venerit ad medium aeris interstitium, qui est 
locus frigidus, infrigidatur propter loci illius frigiditatem et inspissatur, et congestum deorsum 
fertur in pluvia, et sic  t rursus aqua: sic  t in elevatione humidi calidi, quod est ex colamento 
cibi elevati ad cerebrum, ex frigiditate loci cerebri infrigidatur et inspissatur” (san Alberto 
Magno 1890, p. 154a, De omno et vigilia 1.2.9; ‘Digamos, entonces, que así como la humedad 
en el mundo que se evapora bajo el calor del sol, cuando llega a los espacios medios del 
aire, que es un lugar frío, se enfría a causa del frío de ese lugar y se espesa, y acumulada es 
arrastrada hacia abajo en lluvia, y así otra vez se vuelve agua; así sucede en la elevación de la 
humedad cálida, que a partir de la  ltración del alimento se eleva hasta el cerebro, en virtud 
de la frialdad del lugar del cerebro se enfría y espesa’).
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Tambien tiene el mundo pequeño otra semejança con el grande, que assi 
como en este mundo los vapores de la tierra, y de la mar suben arriba, y 
alli se juntan y se hazen nube, y caen en forma de agua cuando llueue, assi 
suben en el hombre los vapores del estomago al celebro, y estos causan el 
sueño. (1587, fols. 111v-112r)43 

Se trata por supuesto de una analogía consecuente dentro de las concep-
ciones de la sympátheia entre macro y microcosmos (esa “parvi Mundi cum 
Magno Mundo convenientiam”: Lantzenberger, 1616, h. sig. B1r; ‘completa 
conformidad del pequeño mundo con el gran mundo’). La empírica com-
probación de algunas exhalaciones vaporosas ocurridas durante la noche 
había quedado expresada en fórmulas concisas de la poesía (aun en la “fu-
mifera nox” artificial de Caco en Aeneis 8.255), en particular la “nox umida” 
referida por Virgilio (Aeneis 2.8; también “umens umbra”: 3.589, 4.7, 4.351-
352) y luego Claudiano (De raptu Prosperpinae 1.276). En una glosa a éste 
del gran comentario de Biffius (1684) se encuentra indicada la correlación 
entre la humedad propia de la noche y los vapores que producen el sueño:

Humidam autem appellat noctem primò, quia ex Oceano emergit, secundo 
quia Nox de se humorem maximè fouet, vt patet ex totibus nocturno tempo-
re decidentibus […]. Tertiò humidam vocat noctem Poeta, vt afferat causam 
somni, quem spargere Nox dicitur. Somnum enim ex humore noctis originem 
trahere decantatum est apud omnes; quia scilicet noctis humor stomachi 
vapores ad supremam corporis partem ascendentes adaugeat, qui postea, fri-
gidiores à cerebri frigiditate effecti, descendentes obstruunt spirituum mea-
tus, ac sic sensus omnes suauiter consopientes somnum gignunt. (p. 199a)

[Ahora bien, llama húmeda a la noche, primero, porque emerge del océano; 
segundo, porque la noche favorece por sí misma en mayor grado la humedad, 

43 Ver también Traf  chetti (1565, fol. 17v).
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como es patente por toda la que cae durante la noche ... En tercer lugar, el poeta 
llama a la noche húmeda, en cuanto aduce la causa del sueño, que se dice que la 
noche esparce. En efecto, entre todos los autores se reitera que el sueño tiene 
su origen en la humedad de la noche; porque es manifi esto que la humedad 
de la noche aumenta los vapores del estómago que suben a la parte superior 
del cuerpo, los cuales después, vueltos más fríos por efecto de la frialdad del 
cerebro, descienden y obstruyen los conductos de los espíritus, y así todos los 
sentidos que se adormecen suavemente originan el sueño].

De esas emanaciones sutiles de agua surgían a su vez fenómenos 
como la niebla, forma residual de la condensación [ ] del aire en 
agua que, a pesar de ser considerada por Aristóteles una “nube infecun-
da” [  ] (Meteorologica 1.9.346b33-35), llegó a adjudicársele un 
valor positivo en la interacción genésica de lo húmedo y lo caliente, cre-
yéndose incluso que en el tiempo originario a los vivientes engendrados 
les era posible “en las noches tomar en el acto su alimento de la niebla 
[ ] que caía de lo circundante” (Diodoro Sículo, Bibliotheca historica 
1.7.4). La similitud con la lluvia se sostenía por la naturaleza misma de 
tales emanaciones, que no son “exhalaciones” “gruesas, pingües, nitro-
sas y sulfúreas”, sino vapores “de los humores acuosos” (“aquosorum hu-
morum”: Fontaine, 1611, p. 362). 

Por lo tanto, no hay vínculos sombríos entre la humedad nocturna 
ambiental y la biológica y menos con el sueño y sus “vapores benéficos” 
(  : Melecio, 1836, p. 41) en estas concepciones naturalistas. 
Y no la hay tampoco en la obra de sor Juana, pues, así como se califica de 
“negros vapores” a los nocturnos, se hablará luego de “húmedos, mas tan 
claros, los vapores” (Primero sueño 255), lo que pone a la vista de mane-
ra palmaria la correlación en términos de un paralelismo antitético que 
tensa las polaridades del poema: “estos son claros, a diferencia de la som-
bra piramidal”, según destaca Pérez-Amador (2015), contraste reafirmado 
por las figuraciones del sueño mismo, en particular los luminosos monu-
mentos piramidales “antagónicos a aquella sombría al inicio del poema” 
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(pp. 272 y 40). De haber hablado también de “atri vapores” [‘negros vapo-
res’] remitiría inequívocamente a un sueño intemperado producido por 
la melancolía y que genera terrores (   : Galeno 1829, ed. 
Kühn, vol. 17:2, p. 748, In Hippocratis aphorismos commentarii vii 4.67)44  

cuyos más graves influjos (a través de vapores “fuliginosi”)45 producen no 
ya sueños sino apparitiones horríficas y monstruosas en una zona difusa 
entre la alucinación y la pesadilla. Sobre ello puede evocarse la más rara 
comparación meteorológica de Nashe: 

In all points our brains are like the firmament, and exhale in euerie respect 
the like grose mistempred vapors and meteors; of the more foeculent com-
bustible ayrie matter whereof, afrighting formes and monstrous images 

44 “Si fumum, aut caliginem, aut tenebras ingentes ac profundas, ab atra” (Galeno, 1534, p. 145; 
‘Si humo, opaca humareda o grandes y profundas tinieblas, por la bilis negra’); “Intemperies 
cerebri frigida siccaque saepius in causa est […] ab humore nimirum melancholico […] unde 
vapores atri atque feculenti in mentis sedem repunt, a quibus cerebrum redditur simile te-
nebris” (Bruel, 1579, p. 9; ‘La destemplanza fría y seca del cerebro es a menudo la causa ... 
ciertamente a partir de un humor melancólico ... de donde los vapores negros y también 
feculentos reptan a la sede de la mente, de cuyas tenebrosidades el cerebro se vuelve se-
mejante’). Resultan de interés los apuntes de Nashe sobre los vapores de la melancolía que 
invaden el cerebro y avasallan la fantasía, como ocurre con los niños, generando  guraciones 
monstruosas: “Children they seduce with garish obiects and toyish babies, abusing them 
many yeares with slight vanities. So that you see all their whole in  uence is but thin ouercast 
vapours,  ying clouds dispersed with the least winde of wit or vnderstanding. / None of these 
spirits of the ayre or the  re haue so much predominance in the night as the spirits of the 
earth and the water; for they feeding on foggie-braind melancholly, engender thereof many 
vncouth terrible monsters. Thus much obserue by the way, that the grossest part of our blood 
is the melancholy humor, which in the spleen congealed whose of  ce is to disperse it, with 
his thicke steaming fennie vapours casteth a mist ouer the spirit, and cleane bemasketh 
the phantasie” (Nashe, 1594/1910, pp. 353-354 [h. sig. Aa1r-v]; ‘Seducen a los niños con objetos 
llamativos y bebés de juguete, abusando de ellos muchos años con leves vanidades. Así que 
ya podéis ver que toda su in  uencia no es más que  nos vapores nublados, nubes volantes 
dispersadas con el menor viento del ingenio o el entendimiento. / Ninguno de estos espíritus 
del aire o del fuego tiene tanto predominio en la noche como los espíritus de la tierra y del 
agua; porque se alimentan de la melancolía del cerebro neblinoso y engendran de ella mu-
chos toscos y terribles monstruos. Atiéndase así por cierto que la parte más crasa de nuestra 
sangre es el humor melancólico, que coagulado en el bazo, cuyo o  cio es dispersarlo, con 
sus espesos, humeantes y pantanosos vapores arroja una niebla sobre el espíritu, y comple-
tamente enmascara la fantasía’).

45 Cabe notar que a los “vapores fuliginosi” no se les solía atribuir el sueño o las pesadillas, 
sino desórdenes como la  ebre o, de manera sorprendente para la mentalidad moderna, 
la generación del pelo y las uñas de sus excrecencias (Valles, 1625, p. 93).
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innumerable are created; but of the slymie unweeldier drossie part, dull 
melancholy or drousines. (1594/1919, p. 377 [h. sig. Bb5r])

[En todos los puntos, nuestros cerebros son como el firmamento, y en todos 
aspectos semejantes exhalan crasos y destemplados vapores y meteoros; de 
la materia aérea, combustible y más feculenta, de ella se crean innumera-
bles formas espantosas y monstruosas imágenes; pero de la parte viscosa, 
más pesada e impura, [se crea] tórpida melancolía o somnolencia].

Pero esto en efecto sólo cabía decirse de los densos destemplados me-
teoros y vapores (producto de desarreglos orgánicos y de una mala diges-
tión) de los que se generan también los sueños lúgubres46 o incluso por un 
influjo “demoníaco”,47 y no de un origen natural, cuyos claros vapores na-
cen de una atemperada conjunción de los cuatro humores según describe 
sor Juana, quien parece haber sabido suficiente sobre estas materias para 
evitar una confusión semejante. Por ello no es aceptable que se pretenda 
concluir que “así como los ‘vapores externos’ son negativos, lo son también 
por necesidad los ‘internos’”, con las mismas implicaciones alegóricas (hi-
pótesis explicada como una supuesta “sombra interior”, que no tiene apo-
yatura en las imágenes del propio poema: Soriano Vallès, 2000, pp. 85-86), 
equipolencia que compromete la interpretación general de la obra. 

46 “Anie meate that in the day time we eat against our stomackes, begetteth a dismall drea-
me. Discontent also in dreames hath no little predominance: for euen as from water that 
is troubled, the mud dispersingly ascendeth from the bottome to the top; so when our 
blood is chased, disquieted, and troubled, all the light imperfect humours of our bodie 
ascend like mud vp aloft into the head” (Nashe, 1594/1910, p. 357 [h. sig. Aa3r]; ‘Cualquier 
vianda que en el tiempo diurno comemos contra nuestros estómagos engendra un lú-
gubre sueño. También el descontento en los sueños tiene no poco predominio: pues in-
cluso tal como del agua turbulenta, el barro sube dispersamente desde el fondo hasta la 
super  cie; así, cuando nuestra sangre es fatigada, inquieta y perturbada, todos los ligeros 
e imperfectos humores de nuestro cuerpo ascienden como barro a lo alto hacia el interior 
de la cabeza’).

47 Como los que sugiere en un himno Ronsard, Hymne , p. 194: “Tout ainsi les Daimons font 
leurs masqueures voir / A nostre fantasie, apte à les reçevoir […] / ou dormant, ou veillant” 
(1978, p. 194, “Les Daimons” 125-126 y 129; ‘Justo así los demonios muestran sus mascara-
das / A nuestra fantasía, apta para captarlas … / ya durmiendo, ya en vela’).

 

63

Me�ndez_La poesi�a cienti�fica_Imprenta_DID.indb   63 05/03/25   16:42



Ésas pueden ser las bases físicas, según la ciencia antigua y la vigente 
en su tiempo, de los vapores. Pero más allá de ese fundamento, la misma 
cualidad dinámica de su metaforización activa de la “sombra fugitiva” 
“arrastra” la propia condición vaporosa que se le destaca. Y aun puede 
reconocerse en esa correspondencia una vieja tradición poética, sobre las 
asociaciones negativas que acompañan atávicamente a la noche (“Nox 
a nocendo dicta” [‘Se dice noche �de dañar�’]), ya desde Hesíodo, y la 
“Noche negra” [  ], “obscura” [ ] o “sombría” [ ] 
(Theogonia 20, 107 y 213), en particular:

     
   .

[…]
 ,   . 

(Theogonia 744-745, 757)

[También de la Noche turbia las espantosas moradas
allí se yerguen celándose en sombrías nubes.
…
La Noche funesta, celándose en caliginosa nube].

Luego, pasajes virgilianos como:

quotiens umentibus umbris
nox operit terras. 

(Aeneis 4.351-352)

[cuantas veces con húmedas sombras
la noche recubre las tierras]. 

 
Puede destacarse de nuevo a Nono de Panópolis, quien sugirió la fu-

sión de la imagen de la sombra de la Tierra con su supuesta condición 
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“obscura-neblinosa”, al usar en diversas ocasiones el sintagma  
, ‘cono de obscuridad’ o ‘de niebla’ (o aun ‘de vapor’);48 por ejemplo, 

se dice de Béroe (como , ‘que aparece primero’) que

    , 
    . 

(Dionysiaca 41.95-96)

[primero se sacudió el cono de la lóbrega niebla
y expulsó el oscuro velo del caos]. 

Hay, por otro lado, algunos empleos castellanos de la interrelación de 
la noche y los vapores, como en el imitador de Ariosto, Nicolás Espinosa:

Quando l’Aurora ’l rostro descubria,
Venciendo de la noche la tristeza.

 Los nocturnos vapores deshazia. 
(1557, fol. 27ra, La segunda parte de Orlando 5)

Y de la noche originaria, en el poema cosmogónico de Acevedo:

los nocturnos vapores añublados,
y quantas negras cosas ay criadas,
cubrian de este Chaos feo y inculto
el espantoso, informe y tosco bulto.

(1984, p. 62, De la creación del mundo 1.45)

O en la epopeya de tema bíblico de Enríquez Gómez (1999), en el esce-
nario de una batalla nocturna con resonancias cósmicas:

48  Ver Nono, Diony iaca 7.310, 27.5, 33.267; Pa a h a i  ancti evangelii Joannei 8.4.

 

65

Me�ndez_La poesi�a cienti�fica_Imprenta_DID.indb   65 05/03/25   16:42



La claridad de Delo no se atreve 
a romper del abismo el cuerpo denso, 
porque forma el vapor que el aire mueve 
eterna sombra sobre el polo inmenso. 
Nieblas espesas la campaña bebe, 
quedando entre el ejército suspenso 
el aire, sin abrir senda segura,
por el vapor de la tiniebla oscura. 

(1999, p. 124, Sansón nazareno 5.53)

O bien, en la obra del vasco Diego Sáenz Ovecuri, publicada en 
Guatemala en 1667:

Y como el resplandor de la mañana
Por el Oriente asoma luminoso,
Huyendo de su luz caliginoso,
Vulgo de nuves, y la sombra vana. 

(1667, fol. 103v, La  Thomasiada 7.1)

Además del ya mencionado Marlowe (la sombra de la Tierra “dimmes 
the welkin with her pitchy breath”, 2003, p. 10, Dr Faustus 3.4; ‘el éter nubla 
con su negro aliento’), hay más logrados y sugestivos ejemplos, también 
inaccesibles para sor Juana, en Shakespeare, en particular la compleja des-
cripción que involucra alegóricamente el mal de Tarquino, la desgracia de 
Lucrecia y la pugna entre la noche y el día (el mal y el bien: 2016, pp. 696-
697, The Rape of Lucrece 764-805) que, en alguna medida, puede recordar 
ciertos contrastes implicados en el Primero sueño, en particular:

O hateful, vaporous, and foggy night, 
Since thou art guilty of my cureless crime, 
Muster thy mists to meet the eastern light, 
Make war against proportioned course of time. 
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Or if thou wilt permit the sun to climb 
His wonted height, yet ere he go to bed, 
Knit poisonous clouds about his golden head.

With rotten damps ravish the morning air, 
Let their exhaled unwholesome breaths make sick 
The life of purity, the supreme fair, 
Ere he arrive his weary noon-tide prick;
And let thy misty vapours march so thick 
That in their smoky ranks his smothered light
May set at noon, and make perpetual night.49 

(2016, p. 696, The Rape of Lucrece 771-784)

[Oh noche aborrecible, aérea y neblinosa,
Puesto que eres culpable de mi crimen sin cura,
Junta tus nieblas y únelas a la luz oriental,
Haz guerra contra el curso ordenado del tiempo.
O si has de permitir que el Sol haga ascender
Su peso acostumbrado, antes de que se acueste
Teje nubes con tósigo sobre su testa de oro. 

Con tus pútridas nieblas viola el matinal aire,
A sus soplos mefíticos deja expulsos que enfermen
La vida de pureza, la suprema hermosura,
Antes que alce su exhausta aguja meridiana;
Y deja a los brumosos vapores ir tan turbios
Que en sus humosos grados la sofocada luz
Se ponga en el cenit, y haz perpetua la noche]. 

49 Shakespeare era afecto a esa caracterización de la noche: “The vaporous night approa-
ches” (2016, p. 2244, Mea e fo  Mea e 4.1.55; “La vaporosa noche se aproxima”); “To 
be consorted with the humorous night” (2016, p. 1022, Romeo and J liet Sc. 8, 2.1.31; “Para 
enlazarse con la noche húmeda”). Además, en Macbeth se dice: “Upon the corner of the 
moon / There hangs a vap’rous drop profound” (2016, pp. 2538-2539, 3.5.23-24; “Bajo la 
esquina de la luna / Cuelga ahí una profunda gota etérea”), aludiendo en este caso al vi  
l na e.
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Las poderosas y violentas asociaciones entre la obscuridad nocturna 
y su condición “vaporosa” y “neblinosa” proyectan la posibilidad, en su 
propia metáfora activa, de entenebrecer al Sol y convertir al mediodía 
en señal de la noche perpetua. Este caos subjetivo, personal, de Lucrece, 
que se proyecta al cosmos, muestra su índole teológica en un pasaje del 
Paradise Lost:

Thus Adam to himself lamented loud 
Through the still night, not now, as ere man fell, 
Wholesome and cool, and mild, but with black air 
Accompanied, with damps and dreadful gloom, 
Which to his evil conscience represented 
All things with double terror. 

(Milton, 2007, p. 586, Paradise Lost 10.845-850)

[Así alto Adán se lamentó a sí mismo,
En la apacible noche, no previa a su caída, 
Sana y calma, y templada, sino con aire negro
Asociada, con nieblas y espantosa penumbra,
Que a su mala consciencia presentaba
Con un doble terror todas las cosas].

El aire negro y las nocivas exhalaciones de la noche son signo y 
símbolo de la naturaleza mancillada tras la caída del hombre; son por 
ello los vapores de la vanitas del mundo:

None yet, but store hereafter from the earth 
Up hither like aëreal vapours flew 
Of all things transitory and vain, when sin 
With vanity had filled the works of men. 

(2007, pp. 193-194, Paradise Lost 3.444-447)
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[Nada aún, pero a futuro acervos de la tierra
Fluyen alto como aéreos vapores
De lo vano y fugaz, cuando el pecado ha henchido
Con vanidad las obras de los hombres].

Estas asociaciones son de varios modos válidas50 y fácilmente apli-
cables al poema de sor Juana; si poseyera internamente una dialéctica de 
manifiesta índole cristiana, podría asociarse a un sugestivo pasaje 
de Nono:

 ’    · 
  o  ·     

   ,   
    , 

     
   . 

(Paraphrasis sancti evangelii Joannei 8.1-6 / Juan 8.12)

[Y Jesús hablaba vertiendo la voz salvadora:
“Soy la luz del mundo desprovisto de luz; luego el hombre
que me acompañe con mente fiel, nunca pisa
con pies errantes el sombrío cono de la niebla,
sino que se iluminará teniendo compañía para sí
de recta vida la luz incesante].

Conforme a su modelación “barroquista”, Nono ha desarrollado el 
“   ” (‘en las tinieblas’) del Evangelio en la imagen científica 
de la noche como “cono sombrío” vinculado con la niebla, alegoría de la 

50 Por ejemplo, en la equivalencia “vapores” y “humos” y las viejas asociaciones implicadas 
con éstos: “Tener muchos h mo , tener gran presunción y altiveza […] I e todo el h mo es 
desvanecerse y no parar en nada lo que dio grandes esperanzas de que sería gran cosa” 
(Covarrubias Orozco, 1995, p. 655a [ .v. “humo”]).
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nocturna ceguedad mundana que sólo el Día de Cristo puede iluminar. 
No muy disímil es la a veces buscada lógica para una ardua “cristianiza-
ción” del Primero sueño. La alegoresis sin embargo carece en este caso de 
explícitas marcas textuales que permitan su aplicación religiosa; sus po-
sibles asociaciones morales pueden apenas apoyarse en el sugerido subs-
trato alegórico de la hybris de los gigantes monstruosos de la mitología 
grecolatina. Lo que puede afirmarse con certidumbre es que, respecto de 
su substancia científica, la representación de estos temas en el poema lo 
muestran con una comprensible y válida naturaleza dual, a manera de un 
compuesto, según apuntaba ya Vossler, “halb naturwissenschaftlich, halb 
phantastisch” (1934, p. 20; ‘mitad científico-naturalista, mitad fantástico’).

Debe añadirse otro aspecto que da más consistencia a la alego-
ría sorjuanina de la sombra ascendente y sus vapores. Hay un fon-
do alegórico que sugiere también la pertinencia de su correlación 
con la Gigantomaquia y –asociada y a veces confundida con ella– la 
Titanomaquia. En su Mythologia, Natale Conti (1581) consignó –además 
de una interpretación de índole mística, donde el rayo celeste que los gol-
pea es la iluminación divina–51 una explicación naturalista:

Quidam elementorum mutationes per hanc fabulam explicasse antiquos 
crediderunt, ac Titanes vocarunt illa elementa, quæ terrestre quiddam & 
crassum intra se continerent, quæ vi corporum superiorum inferius assiduè 
detrudantur. Nam vapores semper sursum vi solis attrahuntur, qui vbi ad 
superiora peruenerint, virtute diuiniorum corporum vel soluuntur in puris-
sima elementa, vel repelluntur inferius, quæ dimicatio est sempiterna. hanc 

51 “Quid aliud verò sunt fulmina, quàm immissus à diuina bonitate ardentissimus ignis, siue 
scientiæ rerum cœlestium desiderium, cùm cœlestia scire cupientes diuina bonitas ad 
se rapiat? neque enim sine ope diuina, vel sine vi siderum, ad cœlestium cognitionem ac-
cendimur aut peruenimus” (Conti, 1581, p. 645, Mythologia 6.20; ‘¿Qué otra cosa en verdad 
son los rayos, sino un fuego muy centelleante enviado por la bondad divina, o el deseo de 
ciencia de las cosas celestes, cuando a los que anhelan saberlas la bondad divina hacia sí 
arrebata? Y en efecto no sin la ayuda divina, o sin el poder de las estrellas, somos in  ama-
dos o llegamos al conocimiento de las cosas celestes’).
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verò per fabulam Titanum antiqui sapientes illa ipsa significabant. atque 
hæc ad physicam rationem. (1581, pp. 646-647, Mythologia 6.20)

[Algunos han creído que a los cambios de los elementos los habrían expli-
cado los antiguos a través de esta fábula, y han llamado Titanes a aquellos 
elementos que contenían dentro de sí algo terrestre y denso, que por la fuer-
za de los cuerpos superiores eran constantemente precipitados hacia abajo. 
Pues los vapores siempre son atraídos hacia arriba por la fuerza del Sol, los 
cuales, cuando han llegado a las partes superiores, por fuerza de más divi-
nos cuerpos, o se disuelven en los más puros elementos, o son repelidos ha-
cia abajo, cuya lucha es eterna. A buen seguro, por esta fábula de los Titanes 
los antiguos sabios significaban eso mismo; basta esto a la razón física].

La alegoresis física permite entender cifrado en el mito de los Titanes 
el ciclo de los vapores térreos y su ascensión como cuerpos sutiles a las 
regiones más altas por acción de los rayos del Sol. De Conti la ha tomado 
Pérez de Moya:

Algunos dicen que los antiguos por esta fábula declararon los mudamientos 
de los elementos, unos en otros, y las generaciones de las cosas naturales, 
entendiendo por los Titanos lo grueso y terrestre, que entre sí tienen los 
elementos, que la fuerza de los cuerpos celestiales arrempuja de lo alto a lo 
bajo, porque los vapores por la fuerza o virtud del Sol, por quien se entien-
den los Titanos, suben hacia arriba, los cuales, llegados a lo alto por virtud 
de los cuerpos divinos se resuelven en puros elementos, o se rechazan hacia 
abajo, y dellos se vuelven a entrar en la tierra, como hace el agua, y desta 
entrada vuelve la tierra a engendrar cosas, y otros vapores, que es una pelea 
perpetua, mediante la cual contrariedad de elementos consiste la generación 
de las cosas naturales, como lo que decimos Metheoros. (1995, p. 142, 2.6.6)

De suerte que el empleo del ascenso de los Titanes en la elaboración 
alegórica del poema deja ver una coherencia semántica que se remonta 
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a las fuentes mitográficas; la subida del cono tenebroso de la noche se 
puede fusionar con las exhalaciones terrestres pues, en las interpre-
taciones precedentes del mito, se encuentra un fondo físico capaz de 
adecuarse con pertinencia a la propia composición de la obra de sor 
Juana. De manera añadida, está su fondo moral, en el vínculo alegó-
rico entre los Gigantes mitológicos y los constructores de la Torre de 
Babel,52 aludida posteriormente en el poema (Primero sueño 414-422).

Cabe además recordar a este propósito las similares interpretaciones 
alegóricas aplicadas a Faetón, figura emblemática evocada en la parte final 
del ensueño del poema. En la modalidad palefatiana de Luciano, el hijo de 
Helios y Climene es mencionado como quien primero “calculó el curso del 
Sol” (De astrologia 19:    ). Por su parte, Proclo con-
signa una exégesis física que atribuye a Domnino, <  >   

    ,       
 –           

  (In Timaeum commentaria 1.110.1-6, 34B; ‘quien dice que a 
veces se genera tal clase de acumulación de la exhalación seca, de modo que 
fácilmente es inflamada por el calor solar, y que ésta al haberse encendi-
do quemara toda la región de la tierra que está debajo no es asombroso’), 
según cuenta el mito; las exhalaciones son producidas por el Sol y tienden 
a subir a él (por ello se le llamó hijo de Helios); su caída tiene también un 
sentido meteorológico, pues el extinguirse lo representa “el golpe del rayo 
de Zeus” (    ) y el llanto de sus hermanas son figura de 
las subsiguientes “exhalaciones húmedas” (   ). Con 
variantes, la alegoresis mitológica pasó a autores medievales; por ejemplo, 
Guillaume de Conches: “Pheton interpretatur ardor. Qui filius solis esse 
dicitur, quia ex sole calor procedit. Qui filius Climenes esse dicitur, id est 
humoris, quia sine humore feruor esse non potest” (Glosae super Platonem, 

52 Atribuido a Eupólemo y referida –para el caso de los Alóadas– por Orígenes en la relación 
(supuesto trastrocamiento mosaico del texto homérico) señalada por Celso (Méndez, 
2022, vol. 1, p. 358).
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xxvi 8-11, 21c, cc cm cciii, 50; ‘Faetón se interpreta ardor. Quien se dice 
que es hijo del Sol, porque el calor procede del Sol. Quien se dice que es hijo 
de Climene, es decir de la humedad, porque sin humedad el fervor no puede 
ser’); la interacción necesaria entre el calor y la humedad tiene sus correla-
tos fisiológicos tocados también en el Primero sueño (entre el calor interno y 
el húmido radical). También pueden hallarse interpretaciones naturalistas 
en san Alberto (el origen de las “lluvias de fuego”)53 o en Boccaccio.54 
Exégesis de esa índole las transmiten en el Renacimiento mitógrafos 
como Conti: “Phaethon Solis & Clymenes filius dicebatur, quia est ar-
dor aut inflammatio, quæ è Sole proficiscitur: nam  ardeo signi-
ficat. Huic Clymenem dixerunt esse matrem, quæ aqua est, &   

, quod inundare significat, fuit vocata. Sensit enim Anaxagoras 
& Heraclitus stellas esse igneas, ijsque vaporibus ali, qui per vim Solis è 
terra extrahuntur” (Conti, 1581, p. 555; ‘Faetón era tenido por hijo del Sol 

53 “Et hoc est quod dixit aliquis: quia malo  ne usus fuit in illo quod Phaeton mundum incendit: 
quia incendendo lumine ignis illuminavit astringendo et consumendo: vapores forte ex igne 
elevari possent si illi essent in pingui et viscosa materia valde et igniti: et illi convertuntur in can-
delas et trabes ardentes et assub et hujusmodi, per quos totus mundus fere ignis videtur: et hoc 
est quod poetæ dicere voluerunt pervenisse favillam incendii mundi usque ad Phaetontem” 
(san Alberto Magno, 1890, p. 628b, De ca i  et o ietatib  elemento m 1.2.12; ‘Y esto es lo 
que ha dicho alguno; porque con mal  n ha sido el empleo en aquello de que Faetón incendió 
al mundo, porque lo ha iluminado con la luz del fuego que ha de incendiarse, contraerse y con-
sumirse. Eventualmente, los vapores se pueden elevar si ellos están fuertemente encendidos 
en materia pingüe y viscosa, y éstos se convierten en «candelas» y «vigas» ardientes [= meteoros 
ígneos] y estrellas cadentes y de este tenor, por los cuales el mundo entero parece casi estar en 
llamas; esto es lo que los poetas quisieron decir que terminó en ceniza del incendio del mundo 
con Faetón’).

54 “Que sub  gmento tali ratione ponuntur. Pheton ante alia, ut ait Leontius Thessalus, latine 
sonat incendium; hic ideo Solis dicitur  lius, quia sol caloris fons et origo sit, et sic cum 
a Sole causare videatur calor omnis, non incongrue incendii pater  ctus est. Climenes 
autem grece, latine sonat humiditas, que ideo Phetontis mater dicta est, quia non possit 
perseverare calor, nisi congrua subsistat humiditas, et sic ab humiditate tanquam a matre 
 lius ali videtur, et in esse perseverare” (Boccaccio, 1951, vol. 1, p. 370, Genealogia deo m 

7.41; ‘Que por tal razón se ponen bajo la  cción. Antes que otras cosas, Faetón, como dice 
Leoncio Tesalo, en latín quiere decir «incendio»; por eso se le llama hijo del Sol, porque el 
sol es fuente y origen del calor, y así, como por el Sol parece ser causado todo calor, no de 
modo incongruente es  ngido padre del fuego. En cuanto a Climene, en griego, quiere 
decir en latín «humedad», que por eso es llamada madre de Faetón, porque el calor no 
puede perdurar si no subsiste la humedad adecuada, y así de la humedad como a un hijo 
se le ve ser alimentado por la madre y perseverar en el ser’).
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y de Climene, porque es ardor o incendio, que deriva del Sol; pues phaé-
thō significa �ardo�. Por ello dijeron que Climene es su madre, que es el 
agua, y apò toû klyzein, que significa �inundar�. Por cierto, han opinado 
Anaxágoras y Heráclito que las estrellas son ígneas y se alimentan por 
esos vapores que por la fuerza del Sol son extraídos de la Tierra”); resulta 
así una figuración alegórica de la ya mencionada teoría presocrática de 
las vaporizaciones como alimento de los astros. La recoge, sin sus impli-
caciones cosmológicas, Pérez de Moya:

Dice que Phaetón era hijo del Sol y de Clymene, porque Phaetón quiere decir 
ardor o inflamación que del Sol sale, porque Phaetón en griego significa lo 
mismo que en latín ardeo, que en español quiere decir arder. Que fuese hijo 
de Clymene, Clymi es lo que en latín innundare, rebosar o salir de madre, y 
porque esto se entiende en el agua, y porque el Sol sacando copia de exha-
laciones del agua y de partes húmidas, entendidas por Clymene ninfa, e 
inflamadas del mismo Sol, se causa gran calor, como acontece en el tiempo 
de estío; por esto se dijo ser Phaetón hijo del Sol y de Clymene. (1995, p. 245, 
2.18)

Tal vez sor Juana conoció esta lectura. En cualquier caso, tales exége-
sis dibujan una unidad alegórica posible en el fondo físico de los vapores 
según la ciencia y la imaginación antiguas. Tal es la facultad de la poesía: 
desplegar latentes niveles de significado que traban partes de su propio 
tejido semántico y con el macrotexto de la tradición, incluso más allá de 
lo imaginado por los propios poetas.   

EL MODELO DEL COSMOS

La descripción de la sombra terrestre comporta una relevante función 
significativa, al marcar los límites del orbe sublunar al que se confinan 
las inquisiciones del alma en el ensueño. Pero cabe preguntar sobre la vi-
sión cosmológica general en la que dicho concepto y figuración se inserta. 
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Hay un apunte que sugiere ese ámbito superior, que habla de cómo el 
alma se asume capaz dentro del sueño de representar la realidad entera:

así ella, sosegada, iba copiando
las imágenes todas de las cosas, 
y el pincel invisible iba formando 
de mentales, sin luz, siempre vistosas 
colores, las figuras 
no sólo ya de todas las criaturas 
sublunares, mas aun también de aquellas 
que intelectuales claras son estrellas, 
y en el modo posible
que concebirse puede lo invisible, 
en sí, mañosa, las representaba 
y al alma las mostraba. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2009, pp. 502-503, 
Primero sueño 280-291)

La hermenéutica del pasaje es complicada. La sugerencia de Vossler 
sobre entender las “intelectuales Estrellas” como las inteligencias sepa-
radas motrices (1941, p. 112) que la teología cristiana heredó y adaptó de 
la concepción antigua (los astros como “vivientes” eternos a los que se les 
atribuye un daímon o dios), entendibles como “ángeles” (Soriano Vallès, 
2000, pp. 113-115), no es del todo comprensible. El pasaje habla en efecto 
de que el alma es capaz de alcanzar representaciones interiores de “todas 
las cosas”, es decir, en la operación de la phantasía como pintora que usa 
un “pincel invisible” con el que puede ir “copiando” (que por supuesto 
tiene un sentido técnico primario de “Retratar […] qualquier cosa” ha-
ciendo “otra semejante, que se parezca al original que se tiene presente”: 
Diccionario de Autoridades 1726/2000, p. 585b [s.v. “Copiar”]) aquello a lo 
que se reconoce una realidad objetiva y no nacida de la pura subjetividad 
del alma. Como postula una diferenciación en principio física, el ámbito 
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sublunar versus el ámbito supralunar, es consecuente que se piense en 
los fenómenos más o menos cognoscibles: los cuerpos celestes más allá 
de la Tierra y la Luna; sin embargo, al punto afirma que se trata de una 
figuración de “lo invisible”. ¿Puede entonces entenderse que el alma se 
asume capaz de “pintar” entes espirituales como las “inteligencias sepa-
radas”, antes que la propia realidad material de los planetas y los astros, 
“los cuerpos celestiales” de los que habla después (Primero sueño 305), de 
hecho apenas visibles sin instrumentos ópticos auxiliares? ¿O acaso cabe 
creer que el alma se representa figuradamente a los “ángeles”, que de al-
gún modo “atisba” indirectamente o “se imagina” y que no podrían sino 
corresponder a las formas de la ortodoxia cristiana, es decir, a los serafi-
nes de Isaías (6.2), los “vivientes” de Ezequiel (1.5-14), Gabriel visto por 
Daniel (9.21-22), el joven en el sepulcro de Jesús (Marcos 16.5), los siete 
ángeles de las copas de la ira del Apocalipsis (16), etcétera? Los trata-
distas pictóricos de la Contrarreforma expresaron directrices canónicas 
sobre ello.55 Pero además hay que notar que, en un pasaje posterior, sor 
Juana contrasta las inanimadas estrellas al más humilde de los animales, 
con ventaja para esta forma 

de sentido adornada, 
y aun más que de sentido, de aprehensiva 
fuerza imaginativa:
que justa puede ocasionar querella, 
cuando afrenta no sea, 
de la que más lucida centellea
inanimada estrella, 

55 “Inter  guras corporeas, quibus ex diuina permissione, res incorporeas & inuisibiles de-
signuntur […]. Ac primum quidem peculiare est angelicis spiritibus, ut in assumpta  gura 
ignis hominibus appareant […]. Deinde humana forma describuntur angeli” (Brunus, 1548, 
pp. 33-34; ‘Entre las  guras corpóreas, con las cuales, por licencia divina, son representa-
das las cosas incorpóreas e invisibles … Y primero en efecto es propio de los espíritus angé-
licos que aparezcan a los hombres en la asumida forma de fuego … Después, los ángeles 
se describen con forma humana’). Véase también Molanus (1594, fols. 151v-156r).
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bien que soberbios brille resplandores 
(que hasta a los astros puede superiores, 
aun la menor criatura, aun la más baja,
ocasionar envidia, hacer ventaja). 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2009, pp. 522-523, 
Primero sueño 641-651)

Los animales, por poseer la “aprehensiva / fuerza imaginativa”, tie-
nen superior dignidad que los cuerpos celestes inanimados. Este pasaje 
sugiere más bien una imagen mecanicista de los cielos, pues no recono-
ce alma ni inteligencia alguna a las estrellas, ni tenuemente se alude a 
la idea de los ángeles como aquellas inteligencias tutelares que regían 
su movimiento. El enigma de la posible condición de vivientes de las 
estrellas interesó a autores como Nieremberg, quien parece aceptar la 
“fi losofía de Moisés”: “El juzgò que las estrellas no eran inferiores en su 
substancia a las plantas” y así “tambien las estrellas tienen alguna vida, 
aunque no tan perfecta como la sensitiua” (1634, fol. 206r), substancia 
similar a las plantas, pero de hecho inferior a la de los animales; algo, al 
menos en su aspecto negativo, asimilable a lo dicho por sor Juana. Para 
Nieremberg, el movimiento de los astros es natural y no sobrenatural, 
por ello puede “componer” la “censura rigurosa” de santo Tomás (redu-
ciendo la asistencia de los ángeles a especiales “movimientos irregulares”, 
en ocasiones prodigiosas) y desestimar las opiniones escolásticas sobre 
los cielos, basadas en un conocimiento erróneo: “los Escolasticos que 
pusieron inteligencias, pensaron que los cielos eran solidos, y rodaderos. 
Ya ay nueuas razones, y euidentes para negar esto, que ellos no vieron, y 
assi no ay obligacion de seguirles, ni en esta opinion, ni en lo que en con-
sequencia della filosofaron” (1634, fols. 212b-213a).56 

56 Las posibles relaciones entre la jerónima y el polígrafo madrileño han sido apuntadas por 
Olivares Zorrilla (2009, pp. 149-166).
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Por otro lado, si se cree que se refiere a las Virtudes57 o bien, a los 
“conceptos mentales” (Volek, 2019, p. 98) o “entes de razón”58 alegórica-
mente representables, ¿qué realidad “supralunar” se les atribuye a éstos, 
también motejados como “criaturas” que pueden por ello ser copiadas 
desde un modelo presuntamente objetivo y de alguna manera accesible 
a la fantasía para tal operación? No parece haber una solución del todo 
satisfactoria a estas ambigüedades. El pasaje más semejante de la propia 
autora es el aducido por Alatorre, referente a las Virtudes; y éstas tienen 
de hecho, aunque parezca sorprendente, un valor objetivo y digno de re-
presentación artística reconocido por teólogos cristianos, como muestra 
un apunte del cardenal Paleotti, uno de los mayores teóricos sobre pintu-
ra de la Contrarreforma, por cuanto se concibe que los Vicios y Virtudes 
son “cose intelligibili et invisibili, che hanno veramente il loro essere 
reale, ma non però sottoposto al senso” (1961, p. 458, 2.44; ‘cosas inteli-
gibles e invisibles que tienen en verdad su ser real, pero no sujeto a los 
sentidos’). Sin embargo, no hay en el poema ninguna representación de 
figuras morales o angélicas que avale tales atribuciones. Como “pinta” 
en cambio indisputablemente “pirámides” como “tipos” de las “especies 
intencionales” (Primero sueño 401-403), se puede entender con más va-
lidez que las “intelectuales estrellas” impliquen, como han sugerido Mén-
dez Plancarte y Volek, “conceptos espirituales” o “mentales”, acaso con 
un sesgo “platonizante” indicado por aquél: “con algún sabor, en tal me-
táfora, de las platónicas ‘ideas subsistentes’” (sor Juana Inés de la Cruz, 
1951, p. 591, n. ad 287). Pero quizás sea sensato interpretar de la for ma 
más general que el alma se asume capaz de representar imágenes de la 

57 Ésta es la opinión de Alatorre (en sor Juana Inés de la Cruz, 2009, p. 503, n. ad 287), apo-
yado en un sugestivo paralelismo al inicio de El má ti  del Sac amento (sor Juana Inés de 
la Cruz, 1955, p. 116, 1.1.9-20).

58 Como en la lúdicra licencia, que asume las contradicciones de su representación teatral, 
al comienzo del Sainete ime o de alacio: “Metafísica es del gusto / sacarlos a plaza 
hoy, / que aquí los mejores entes / los metafísicos son. / Vayan saliendo a la plaza, / porque 
aunque invisibles son, / han de parecer reales, / aunque le pese a Platón” (5-13). (Sor Juana 
Inés de la Cruz, 1957, p. 65, 5-13).
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totalidad de las cosas, incluyendo lo inteligible y eterno y más allá de la 
mutabilidad fenoménica y los sentidos exteriores, que teóricamente en 
la tradición eclesiástica comprende los propios cielos, ellos mismos “cria-
turas intelectuales”59 y, como muestra el Paradiso de Dante, pletóricos 
de entidades espirituales. Todo ello, lo sublunar y lo supralunar, tiene 
potencial confluencia y cabida en el espacio de la interioridad del sueño 
y su peculiar corografía física y metafísica.

En cualquier caso, el comentado apunte tiene incierta pertinencia 
respecto de su valor astronómico y en poco sirve para una dilucidación 
más precisa del posible universo avistable al alma contemplativa. Otras 
menciones que pueden recordarse al respecto son también vagas:

el vuelo intelectual con que ya mide
la cuantidad inmensa de la esfera, 
ya el curso considera 
regular, con que giran desiguales 
los cuerpos celestiales 
[…].
el entendimiento, aquí vencido 
no menos de la inmensa muchedumbre 
de tanta maquinosa pesadumbre 
(de diversas especies conglobado 
esférico compuesto),
que de las cualidades 
de cada cual, cedió 
[…].

59 “Nec mirum alicui videatur, si Ecclesiae ministri in formis huiusmodi vtantur opinatis: 
quum in praefatione communi vtatur Ecclesia opinione dicentium coelos esse animatos, 
dum inter creaturas intellectuales coelos inserit” (Tommaso de Vio, 1581, p. 94b, 15.7; 
‘No debería sorprender a nadie si los ministros de la Iglesia se sirven de imaginadas 
formas de esta clase, cuando en el común prefacio de la misa la Iglesia se sirve de 
la opinión de quienes dicen que los cielos están animados, en tanto que incluye a los 
cielos entre las criaturas intelectuales’).
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(bota la facultad intelectiva
en tanta, tan difusa
incomprehensible especie que miraba 
desde el un eje en que librada estriba 
la máquina voluble de la esfera, 
al contrapuesto polo). 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2009, pp. 503-504, 513-
514, Primero sueño 301-305, 469-475, 482-487) 

No hay dato en estos versos que haga posible inferir con certeza qué 
modelo del universo atisba el alma en el sueño. El mejor de ellos es acaso 
la referencia al eje fijo en donde “librada estriba” la esfera universal y 
sus movimientos avistables de polo a polo. Esto supone una situación 
evidentemente “geocéntrica”. Valga citar un apunte de Kepler a ese pro-
pósito: “Nos in hoc Terræ globo, Polos mundi censemus, illa duo puncta 
sphæræ fixarum inter se opposita, in quæ axis Telluris vtramque in pla-
gam continuatus incidit. Hæc enim duo puncta in primi motus apparitio-
ne spectamus ut immobilia” (1634, p. 45, n. 91; ‘Nosotros en este globo de 
la Tierra creemos polos del mundo aquellos dos puntos de la esfera de las 
estrellas fijas opuestos entre sí, en los que el eje de la Tierra incide ininte-
rrumpido en ambas regiones. En efecto, estos dos puntos en la aparien-
cia del primer movimiento los contemplamos como inmóviles’). Pero, 
como deja ver el propio astrónomo alemán, es una convención impuesta 
a partir de la fáctica posición de lo condicionadamente observable des-
de la Tierra, perspectiva voluntaria y sagazmente contravenida en ese 
Somnium alegórico. 

A pesar de los escasos indicios, muchos críticos han asumido, como 
Carilla (1952, p. 300; aunque se conjeture su probable conocimiento de 
la teoría copernicana) y Puccini, que se trata de una “obra absoluta-
mente vinculada a la visión tolemaica” (1999, p. 75); lo mismo sugiere 
Gutiérrez Reyna (2021, p. 76). Sin embargo, Antonio Alatorre contra-
dijo con justeza la ambigüedad sugerida por Paz: “Se pregunta [Paz] 
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cuál era la cosmografía de sor Juana: ‘¿Era realmente la de Ptolomeo?’, 
y se contesta: ‘Sí y no’. (Yo diría que no puede contestarse ni sí ni no; 
simplemente, no lo sabemos)” (2011, pp. 14-15). Por lo que respecta al 
Primero sueño, la vaguedad de los datos no permite controvertir esa 
indeterminación. Con todo, Emil Volek (2016) ha afirmado que existió 
un cambio de perspectiva de sor Juana en el poema mayor, en donde, 
por supuesto influjo de la Libra de Sigüenza y Góngora, la poeta habría 
adoptado el modelo de Tycho Brahe y la idea de un “universo infinito” 
(pp. 86-88). Según esto, lo referido por sor Juana tendría que entender-
se a manera de una anticipación de la vivencia abismal cantada en el 
poema de Brockes:

 
Als jüngst mein Auge sich in die Saphirne Tieffe,
Die weder Grund, noch Strand, noch Ziel, noch End’ umschrenckt,
Ins unerforschte Meer des holen Luft-Raums, senckt’,
Und mein verschlungner Blick bald hie- bald dahin lieffe,
Doch immer tieffer sanck: entsatze sich mein Geist,
Es schwindelte mein Aug’, es stockte meine Sele
Ob der unendlichen unmäßig-tieffen Höle,
Die, wol mit Recht, ein Bild der Ewigkeiten heisst,
So nur aus GOtt allein, ohn’ End’ und Anfang, stammen. 

(1721, p. 3, “Das Firmament”)

[Cuando ha poco mis ojos en los hondos zafíreos,
Que ni fondo, ni playa, ni tiempo o fin limitan,
En mar inexplorado de inane espacio hundiéronse,
Y mi engolfada vista ya aquí y allá corrió,
Mas siempre se hundió más; se horrorizó mi espíritu,
Se marearon mis ojos, quedó mi alma suspensa
De aquel interminable, desmesurado abismo,
Que rectamente imagen de lo eterno se llama
Al venir de Dios solo, sin principio ni fin.]
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Será necesario hacer un análisis más detenido para ponderar la vali-
dez de esa hipótesis. 

En primer término, por un lado, hay que recordar que la idea de un 
“universo infinito” no es exclusiva de la Modernidad; aunque imagina-
da de distintas formas, se remonta a los pensadores presocráticos, a los 
estoicos, a Demócrito y Leucipo, luego a Epicuro y su famosa formulación 
poética en Lucrecio, en encomio de su maestro filosófico:

ergo vivida vis animi pervicit et extra 
processit longe flammantia moenia mundi 
atque omne immensum peragravit mente animoque. 

(De rerum natura 1.72-74)

[luego la vívida potencia del ánimo prevaleció y lejos
avanzó más allá de las llameantes murallas del mundo
y aun el todo inmenso recorrió con la mente y el ánimo].

Más allá del mundo o cosmos esférico, visto como una ciudad o un 
viviente, se halla el universo infinito y desconocido (Furley, 1981). Sin 
embargo, por otro lado, debe notarse que los dichos sobre la “cuantidad 
inmensa” e “inmensa muchedumbre” no implican sino eso, dimensiones 
enormes y un “gran número” de cuerpos celestes de “diversas especies”, en 
el que se deben presuponer sobre todo a las estrellas “fijas”. 1028 fueron las 
contabilizadas en el catálogo de estrellas de Ptolomeo; a inicios del siglo 
xvii, antes de la invención del telescopio, no había mucho progreso: el catá-
logo de Tycho Brahe es de 1005 (Fomenko, Kalashnikov y Nosovsky, 1993, 
pp. 4 y 182). Plinio habló de 1600, que a su vez están organizadas en se-
tenta y dos signos o constelaciones en los que se divide la “inmensa altura” 
del cielo que explica la ignorancia humana sobre el tema (Naturalis historia 
2.41.110: “patrocinatur vastitas rei, inmensa discreta altitudine in duo at-
que septuaginta signa […] in iis quidem mdc adnotavere stellas”; ‘justifica 
la vastedad del asunto, con la inmensa altitud dividida en setenta y dos 
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signos … en los cuales registraron en todo caso mil seiscientas estrellas’),60 
en una admirada visión del universo “infinito y también similar a lo fi-
nito” (2.1.2; “sacer est, aeternus, immensus, totus in toto, immo vero ipse 
totum, infinitus ac finito similis, omnium rerum certus et similis incerto, 
extra intra cuncta conplexus in se, idemque rerum naturae opus et rerum 
ipsa natura”; ‘es sagrado, eterno, inmenso, todo en todo, o mejor dicho en 
verdad el todo mismo, infinito y también similar a lo finito, cierto en to-
das las cosas y similar a lo incierto, fuera y dentro de la totalidad conexión 
en sí, él mismo obra de las cosas de la naturaleza y la propia naturaleza 
de las cosas’). A aquéllas se suman por supuesto los astra errantia septem, 
los sietes planetas de la astronomía antigua con movimientos “regulares” 
pero que se desplazan, como consignaba el mismo naturalista romano, en 
sus propios “ápsides” u órbitas excéntricas respecto de la Tierra, centro del 
universo, con diversas latitudes y altitudes en las que destacan sus puntos 
más altos (las “exaltaciones” astrológicas).

Ciertamente, el modelo más difundido y autorizado fue el ptolemaico, 
que menos pretendió hacer una descripción física del cosmos que prede-
cir con precisión los movimientos de los astros, utilizando “inconsistentes 
herramientas matemáticas” para ajustar el principio de los movimien-
tos circulares a la evidencia observable (Chambers y Milton, 2017, p. 79). 
En primer término, las estrellas “fijas” muestran un movimiento regular 
casi imperceptible: la precesión, desconocida por Aristóteles y descrita 
por Hiparco; el gran descubrimiento del astrónomo helenístico fue reco-
gido por Ptolomeo, pero habría de ser objeto de diversas revisiones críti-
cas en la Edad Media. Es el contenido que refiere sor Juana en la Loa a los 
años del rey, versos puestos en boca de la personificación del Cielo:

Óye, pues, la armonía
que hacen, con giros varios,

60 En la versión de Gerónimo de Huerta: ‘Ayuda a esto la grandeza inmensa del cielo diui-
dida en setenta y dos signos’ (Plinio, 1624, p. 84a).
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mis Orbes, que se mueven
con giración, trepidación y rapto. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 1955, p. 317, 3.2.119-122)

Méndez Plancarte ha ofrecido en su nota algunos datos que confirman 
ser conceptos de la astronomía medieval: “La giración, trepidación y rapto 
eran los tres movimientos diversos que tenían los Orbes celestes, según la 
más común sentencia” (sor Juana Inés de la Cruz, 1955, pp. 666-667, n. ad 
119-122). Sobre ello, hay que especificar que son propios de los cielos “su-
periores” (aunque la “giración” involucre también a los planetas), los “tres 
motus in sphaera stellarum fixarum” mencionados –sin usar esas desig-
naciones– por san Alberto;61 pero valga citar una exposición didáctica de 
Suárez de Figueroa (cuya fuente a su vez es Agrippa) que sí las recoge:62 

Acerca del mouimiento de la misma octaua, donde estan las Estrellas fixas, 
combaten assi mismo grandemente […]. Los Astrologos mas modernos, le 

61 “sunt autem deprehensi tres motus in sphaera stellarum  xarum, quorum unus est motus 
diurnus ab Oriente in Occidentem super polos mundi, completus in viginti quatuor horis. 
Et alter est motus stellarum  xarum ab Occidente in Orientem in omnibus centum annis 
per unum gradum, completus in omnibus triginta sex millibus annis. Tertius autem motus 
est accessionis et recessionis, qui  t in omnibus octoginta annis per gradum unum, se-
cundum Alpetragium” (san Alberto Magno 1890, vol. 4, p. 195b, De coelo et m ndo 2.3.40; 
‘ahora bien, se han descubierto tres movimientos en la esfera de las estrellas  jas, uno 
de los cuales es un movimiento diurno de oriente a occidente sobre los polos del mundo, 
completado en veinticuatro horas. Y el segundo es el movimiento de las estrellas  jas de 
occidente a oriente cada cien años en un grado, completado cada treinta y seis mil años. 
Además, el tercer movimiento es el de ascenso y retroceso, que se produce cada ochenta 
años en un grado, según Alpetragius’). Véase por ejemplo la exposición panorámica de 
Kepler (1618, pp. 906-908).

62 “Recentiores autem Astronomi triplicem octauae spherae motum attribuunt, vnum pro-
prium quem trepidationis diximus, qui in septem milibus annis semel compleatur, Alterum 
quem girationis dicunt a nona sphera, cuius circumuolutio non minus quam quadraginta 
nouem milibus annis  niatur, Tertium a decimo orbe, quem vocant motum primi mobilis, 
 ue motum raptus,  ue diurnum qui intra diem naturalem ad principium suum quotidie 

reuertitur” (Agrippa von Nettesheim, 1530, hh. sig. L1v-L2r; ‘Los astrónomos más recientes, sin 
embargo, atribuyen un triple movimiento a la octava esfera, uno al que particularmente de-
signamos de trepidación, que se completa una vez cada siete mil años; otro al que designan 
de rotación de la novena esfera, cuya revolución termina en no menos de cuarenta y nueve 
mil años; el tercero del orbe décimo, que llaman movimiento del primer motor, o movimiento 
de rapto o diurno, que dentro del día natural se retorna cotidianamente a su comienzo’).
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dan mouimiento de tres suertes, el vno propio llamado de trepidacion, que 
se viene a cumplir en siete mil años: otro de giracion de la nona Esfera, cuya 
rebolucion no se acaba en menos de quarenta y nueue mil años; el tercero de 
la decima Esfera, que llamamos mouimiento del primer mobil, o mouimiento 
rapto, o diurno, que buelue cada dia a su principio en termino de vn dia na-
tural (1615, fol. 180r).

Tratadistas medievales como Sacrobosco63 difundieron el concepto 
de motus raptus (también diurnus o communis), la impulsión que se ima-
ginó generada por el primum mobile, ubicado en una novena esfera sin 
estrellas (el caelum crystallinum) y que explicaba la común revolución del 
zodíaco y los planetas de oriente a occidente en un día con el desplaza-
miento del Sol por la eclíptica. Además, al advertirse una variación bidi-
reccional en la longitud estelar (accessus et recessus), a esa oscilación se le 
denominó “trepidación”, que modificaba la precesión lineal de Hiparco 
y Ptolomeo y que se adjudicó a una “novena esfera” que desplazaba así el 
primum mobile a una esfera décima (la oncena, el Empyrium [el “Coelum 
Coeli”: Riccioli, 1665, p. IIa] a su vez, inmóvil, se reservaba a Dios y los 
ángeles [Lattis 1994, pp. 71-72]). La hipótesis –no presente, por ejem-
plo, en Sacrobosco (1949, p. 5)– se planteó desde fuentes árabes (la obra 
atribuida al sabiano Thābit ibn Qurra con el título latino De motu octave 
sphere en la traducción de Gerardo de Cremona o la versión de Michael 
Scotus del De motibus celorum de Alpetragius [Yūsuf ibn al-Biṭrūjī]) y se 
difundió por obras como el De Sphaera de Grosseteste (1911, pp. 25-27) 
y, en particular, las Tablas alfonsíes64 (con un modelo híbrido lineal y 

63 El primer movimiento del cielo sobre los dos extremos de su eje, polo ártico y antártico, 
de este a oeste: “Sed primus omnes alias secum impetu suo rapit infra diem et noctem 
circa terram semel” (Sacrobosco, 1949, p. 79; ‘Pero el primero arrastra consigo a todos los 
demás con su impulso tras un día y una noche una vez alrededor de la Tierra’).

64 “Al hon ino m Tabularum confarcinatores, Anno 1252. Christi, secuti fuerant opinionem 
de Trepidatione Octauae Sphaerae, & Annomalia motus Fixarum” (Riccioli, 1665, p. 116a; 
‘Los recopiladores de las Tabla  Alfon íe , en el año 1252 de Cristo, habían sido partidarios 
de la opinión de la trepidación de la octava esfera y la irregularidad del movimiento de las 
estrellas  jas’).
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variable), aunque fue criticado por diversos autores (Heinrich Selder). 
De manera destacada, a inicios del siglo xvi, el De motu octavae spherae 
de Agostino Ricci (amigo de Agrippa) refutó aquellos supuestos redu-
ciéndolos a errores de observación y afirmando un modelo lineal que 
descartaba esferas superiores a la octava de las estrellas fijas (Nothaft, 
2017). La hipótesis, con una jocosa etiología mitológica radicada en los 
excedidos brindis de Atlas y Hércules, la refirió burlescamente Rabelais 
como materia controversial para los “locos astrólogos”,65 y Quevedo la 
incluyó como una pincelada satírica en el Sueño del Juicio final;66 pero aún 
hizo mención de ella Milton (notando su aspecto discutible), sobre falsos 
ascensos celestiales:

They pass the planets seven, and pass the fixed, 
And that crystalline sphere whose balance weighs 
The trepidation talked, and that first moved. 

(2007, p. 196, Paradise Lost 3.481-483)

[A los siete planetas traspasan y a los fijos,
La esfera cristalina que en balanza la argüida
Trepidación sopesa, y aquel móvil primero].

Con alguna frecuencia, desde la Antigüedad, por “ignorancia” o por 
cándido o calculado apego arqueológico, los poetas abrazan saberes ya 

65 “De mode que par cestuy excessif haulsement de temps advint au Ciel nouveau move-
ment de titubation et trepidation tant controvers et debatu entre les folz Astrologues” 
(Rabelais, 2005, p. 694, Pantag el 4.65; ‘De modo que por esa excesiva elevación del 
tiempo advino al cielo un nuevo movimiento de titubeo o trepidación tan controvertido 
y debatido entre los locos astrólogos’).

66 “No bien lo dijeron cuando, cargado de astrolabios y globos, entró un astrólogo dando vo-
ces y diciendo que se habían engañado, que no había de ser aquel día el del Juicio, porque 
Saturno no había acabado sus movimientos ni el de trepidación el suyo” (Quevedo, 2003, 
pp. 241-242). No hay, por cierto, mayor problema exegético en el texto a pesar de la apa-
rente redundancia: la trepidación milenaria no había cumplido su movimiento completo 
para que, según las amañadas y dilatorias argumentaciones del astrólogo, tenga lugar el 
Juicio que sin remedio habrá de condenarlo.
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superados. Finalmente, la “giración” es la propia precesión de los equi-
noccios (el desplazamiento de occidente a oriente de los polos y el ecuador 
celestes por la tarda rotación del eje de la Tierra) que fue atribuida a la 
novena esfera y cuyo ciclo completo se calculó con duraciones múltiples. 
Hablaron del rapto poetas como Chaucer:

O firste moevyng! Crueel firmament,
With thy diurnal sweigh that crowdest ay 
And hurlest al from est til occident 
That naturelly wolde holde another way. 

(Chaucer, 1987, p. 91b, The Canterbury Tales 2 [B1]: 
“The Man of Law’s Tale” 295-298)

[¡Oh primer móvil! Firmamento cruel 
Que en tu diurna moción siempre aglomeras
Y del este al oeste todo arrojas
Que natural haría otro camino].

Y Tasso en su poema cosmológico:

Perchè in un dì, che in sè la luce e l’ombra 
Contegna, compie il suo perfetto giro 
La prima sfera [...].
Dal primo ciel col suo veloce ratto. 

(Tasso, 1951, pp. 139 y 141, Il mondo creato 4.794-
796 y 842)

[En un día, que en sí la luz y sombra
Contiene, cumple su perfecto giro
La prima esfera 
…
Del primer cielo con su raudo rapto].
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Contrastándolo también con el lento movimiento de los planetas 
(para Chaucer, el “natural”) de oeste a este según la revolución de sus 
órbitas (“Col propio moto fan contrario il corso, / Qual minuta formi-
ca o picciol verme”: Tasso, 1951, p. 139, 4.797-798; ‘Con moción propia 
hacen contrario curso, / cual hormiga menuda o verme parvo’); Cecco 
d’Ascoli había dicho que esos opuestos desplazamientos eran necesa-
rios para mantener fija a la Tierra y permitir las estaciones anuales.67 
Tanto el rapto como la precesión son referidos por Luís de Camões; tras 
el cielo Empíreo:

 
Outro corre, tão leve e tão ligeiro 
Que não se enxerga: é o Móbile primeiro

Com este rapto e grande movimento. 
Vão todos os que dentro tem no seio; 
Por obra deste, o Sol, andando a tento, 
O dia e noite faz, com curso alheio. 
Debaxo deste leve, anda outro lento, 
Tão lento e sojugado a duro freio, 
Que enquanto Phebo, de luz nunca escasso,
Duzentos cursos faz, dá ele um passo. 

(Camões, 1999, p. 423, Os Lusíadas 10.85g-h y 86)

[Otro corre, tan leve y tan ligero
Que no se ve: el Móvil es primero

67 “Perché ‘nel cielo son contrarî moti / che da Ponente move onne pianeta / contra del primo 
manifesti e noti?’ / Dico che Dio e la Natura degna / en tute cose pose  ne e mèta; / or mira la 
rason che qui s’asegna. / Se tutt’i cieli movesceno insieme / già mòbile sería la ferma terra, / 
e solo un tempo senza l’altri extremi. / Le qualitate serva quattro tempi / el moto natural, che 
non diserra / per l’altri corsi che son piú per tempi” (Cecco d’Ascoli, 2016, p. 326, Ace ba eta  
4.2.1-12 [3399-3410]; ‘¿Por qué ‘hay contrarias marchas en el cielo, / que del Oeste mueve los 
planetas / en contra del primero, mani  estas’? / Digo que Dios y la naturaleza / en todo ponen 
 n y digna meta; / ahora ve la razón que se le asigna. / Si se moviesen a la vez los cielos / móvil 

sería ya la tierra  rme, / y sólo un tiempo sin tener extremos. / Sirva la variedad en cuatro 
tiempos / la moción natural, que no comienza / por otros cursos que son más por tiempos’).
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Con este rapto y grande movimiento.
Van todos los que son dentro en su seno;
Por obra de éste, el Sol, andando a tiento,
El día y noche da, con curso ajeno.
Debajo de este leve, anda otro lento,
Tan lento y sometido a duro freno
Que en tanto Febo, de luz nunca escaso,
Doscientos cursos hace, da él un paso.]

Tiempo, por supuesto, más figurado que exacto de la precesión, por 
lo demás diversamente calculada.68 O bien, a Quevedo en el Marco Bruto 
el tema del rapto (“forzoso”, “contrario al natural”, según Chaucer) le 
permite una moralización añadida a propósito del Sol como símbolo y 
“maestro de los monarcas”: “La matemática astrológica, ciencia que le ha 
escudriñado las acciones y espiado los pasos, demuestra que, sin violen-
tar su curso, obedece en contrario movimiento el del rapto. No se desdeña 
de obedecer en algo quien todo lo ilustra y lo cría” (2012, p. 771). De esta 
forma, los tres tipos de movimiento mencionados por sor Juana corres-
ponden a la cosmología anterior a Copérnico.

Además de lo anterior, se planteaba el reto teórico de explicar las posi-
ciones y desplazamientos variables de los planetas. Para “salvar los fenó-
menos”, a la teoría ptolemaica le fue necesario introducir conceptos auxi-
liares, en particular los círculos “excéntricos” [  ] (cuando 
el centro de una órbita no concordaba con el centro del universo), el “epi-
ciclo” [ ] (pequeño círculo cuyo centro es otro círculo –el llama-
do “deferente” en los tratados medievales– por el que aquel “es llevado” 
[ ] rotando uniformemente sobre su centro: Ptolomeo, Syntaxis 
mathematica 3.3.216-217) y los “ecuantes” (cada punto en torno al que 

68 Según observaba su gran comentarista: “Se ha de entender, que el Poeta no pone esta 
cuenta por ajustada, porque no lo es: sino la cierta por la dudosa” (Faria e Sousa, 1639, vol. 
2.4, col. 474).

 

89

Me�ndez_La poesi�a cienti�fica_Imprenta_DID.indb   89 05/03/25   16:42



gira un deferente de manera uniforme, pero cuyo centro no es igual al 
del círculo del deferente: Ptolomeo, Syntaxis mathematica 9.5.251-252). 
Son principios que tuvieron una milenaria validez y que entrañan un 
históricamente admirable esfuerzo de sistematización.69 Pero evocar sus 
básicos conceptos permite comprender cómo el modelo resultaba de una 
complejidad trabajosa: Copérnico denunció los incompatibles componen-
tes que lo conformaban: “ut monstrum potius quàm homo ex illis compo-
neretur” (1543, h. sig. iijv [“Praefatio”]; ‘como monstruo más que hombre 
de ellos estaría compuesto’); Brahe señaló la “Ptolemaica redundantia & 
inconcinnitas” (1588, p. 189; ‘el exceso y desarmonía ptolemaicas’). Al 
grado de que la legendaria blasfemia atribuida a Alfonso X (“este rey don 
Alfonso cuydaba saber mucho, et un dia dixo en publico que si el obiesse 
estado con Dios quando formo el mundo, que mellor seria hordenado que 
no es”: Crónica d’Espayña de García de Eugui, 1999, p. 373) la justificó Bayle 
achacándola al sistema “de Ptolomée qui est tellement embarassé que 
si Alphonse Roy de Castille avoit dit sous condition ce qu’il disoit abso-
lument, il seroit fort excusable” (1686, p. 488; ‘de Ptolomeo, que es tan 
confuso que si Alfonso el rey de Castilla hubiera dicho bajo condición lo 
que dijo absolutamente, sería muy excusable’). 

Como se quiera ver, las cuestiones que amedrentan al alma en el 
poema al contemplar el cielo, la vastedad del universo, el número de los 
cuerpos celestes y sus peculiaridades son explicables dentro del marco 
del geocentrismo antiguo, ya en los apuntes de Plinio, ya en la doctrina 
ptolemaica. La asunción de la idea de un universo en forma de esfera pro-
viene por supuesto de los presocráticos y Platón (  [‘esferoide’]: 
Platón, Timaeus 33b) y fue desarrollada sistemáticamente por Ptolomeo al 
enseñar “que el cielo se conduce esféricamente” (     

: Ptolomeo, Syntaxis mathematica 1.3.10 / “esférico compuesto”), 

69 Valga registrar el elogio que aún le tributaba en el siglo  Leopardi: “L’immortale Claudio 
Ptolomeo pose in ordine coteste dottrine, e dette una forma regolare alla scienza degli 
astri” (2022, p. 792b; ‘El inmortal Claudio Ptolomeo puso en orden esas doctrinas, y dio 
una forma regular a la ciencia de los astros’).
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repetido por los tratados medievales (como Sacrobosco o Grosseteste: 
“huius mundi machina sphaerica est […]. Tale autem corpus est tota 
mundi machina”: 1911, p. 11; ‘la máquina de este mundo es esférica … 
pero además tal cuerpo es toda la máquina del mundo’). Sin embargo, 
como éste es un principio aún aceptado por Copérnico (“Quod mundus sit 
sphaericus”: 1543, h. sig. air [fol. 1r]; ‘Que el universo es esférico’),70 aun-
que comience a dudar de su pertinencia71 (el rompimiento con la idea de 
una esfera estrellada sí lo dieron poco después Thomas Digges [Harrison, 
1987, p. 35] y Giordano Bruno, quien concibió un universo infinito y mul-
tisolar), no hay clara oportunidad para el deslinde. Por otra parte, tampo-
co hay rasgo alguno en lo dicho en el poema para sustentar que sor Juana 
pensase más bien en el modelo híbrido helio-geocéntrico de Tycho Brahe 
y un “espacio fluido” (apoyado en conceptos del naturalismo hermético 
de Paracelso)72 que negaba la noción de esferas sólidas (según lo sosteni-
do por Volek, 2019, pp. 99-100 y 107),73 que introduciría un cierto matiz 

70 Lo señalará Bruno, al indicar que el modelo heliocéntrico no modi  caba grandemente 
la estructura tradicional del cosmos: “che questo medesmo può dir colui che tiene il sole 
essere nel mezzo de l’universo, e per tanto inmobile e  sso, come intese il Copernico et 
altri molti che hanno donato termine circonferenziale a l’universo” (2000a, p. 75, La cena 
de le Cene i 3.3; ‘que esto mismo puede decir aquel que sostiene que el Sol está en me-
dio del universo, y por tanto inmóvil y  jo, como entiende Copérnico y otros muchos que 
han dado término circunferencial al universo’).

71 Un problema dejado a los “  lósofos naturales”: “magnitudo quoque caeli abibit in  nitum 
[...]. At si caelum fuerit in  nitum […]. Siue igitur  nitus sit mundus, siue in  nitus, disputatio-
ni physiologorum dimittamus […]. totus […] mundus, cuius  nis ignoratur, scirique nequit” 
(Copérnico, 1543, fols. 5v-6r, 1.8; ‘también la magnitud del cielo llegará al in  nito ... Y si el 
cielo fuera in  nito ... Entonces, que el mundo sea  nito o in  nito, dejémoslo a la discusión 
de los naturalistas ... el mundo entero, cuyo  n se ignora y no se puede conocer’).

72 “Caeli videlicet, substantiam esse Aetheream & liquidissimam, purissimamque quandam 
materiam, supra omnem Elementorum naturam exaltatam” una especie de “m mia” (no 
sólo bálsamo y espíritu vital sino también cósmicamente cuerpo etéreo invisible) para-
célsica de los cielos en el que se mueven los astros como “vivientes” (Brahe, 1596, p. 137; 
‘Es patente que la substancia de los cielos es una cierta materia etérea y la más  uida y la 
más pura, elevada sobre toda la naturaleza de los elementos’).

73 Sustentado en un supuesto manejo de sor Juana de la Lib a de Sigüenza que incluso 
serviría para la datación del poema, del que ha hablado en su monografía previa (Volek, 
2016, pp. 86-88). No hay ninguna evidencia de ese hipotético in  ujo en el P ime o e-

o, sin contar que el erudito novohispano no adoptó en dicha obra una clara postura 
sobre un modelo general del cosmos (por cierto que no sería en todo caso un “universo 
in  nito”, como piensa Volek [2016, p. 88], pues Tycho Brahe, que desdeñó a Bruno y sus 
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“modernizador” en el poema sin el incómodo expediente de convertir a su 
autora en “herética” (el sistema tychónico fue adoptado y adaptado por as-
trónomos jesuitas, en particular a partir de la obra conciliadora de Biancani 
y su discípulo Giovanni Battista Riccioli74 y aceptado temporalmente por la 
Iglesia católica, y, de manera no declarada, acaso por Sigüenza y Góngora),75 
al suponerse que abrazaba en cambio el peligrosamente heterodoxo mode-
lo heliocéntrico de Copérnico perfeccionado por Kepler (y difundido en la 
Nueva España por el predecesor de Sigüenza en la cátedra de astrología, fray 
Diego Rodríguez: Ávila Jiménez, 2007, p. 25). No es esto muy verosímil, y 
menos aún que en los versos citados “inmensa” deba tenerse por “infinita”, 
como si la poeta hubiese creído en un universo ilimitado con múltiples sis-
temas solares y una enorme pluralidad de mundos según anunció el mencio-
nado Bruno76 (rechazado por Brahe77 y por Kepler, que refutó al “infelix ille 
Jordanus Prunus” [“aquel infeliz Giordano Bruno”] y esa “philosophantium 

concepciones, fue decidido oponente de esa idea que aun perturbaría al propio Kepler). 
Si se cree que al hablar de “inmensa cuantidad” e “in  nita muchedumbre” la poeta quiere 
decir “universo in  nito” e “in  nitos soles y planetas”, tendría que asumirse más bien una 
sor Juana con tendencias brunianas o cartesianas.

74 Véase Carolino (2019, pp. 678-680), quien argumenta pertinentemente que no hubo una 
uniforme “astronomía jesuita”.

75 Véase Sigüenza y Góngora (1984, p. 175 y n. b); en otro pasaje se aproxima a la hipótesis 
heliocéntrica (1984, p. 148, n. a).

76 “il Nolano il quale vuole il mondo essere in  nito, e però non esser corpo alcuno in quello 
al quale simplicimente convegna essere nel mezzo, o nell’estremo, o tra que’ dua termini” 
(Bruno, 2000a, p. 76, La cena de le Cene i 3.3; ‘el Nolano, el cual pretende que el mundo es 
in  nito, pero sin ser cuerpo alguno en aquello al cual simplemente convenga estar en el 
medio o en el extremo o entre los dos términos’). “Dicimus ergo universum substantiam 
in  nitam, molem in  nitam in spatio in  nito, sive vacuo, plenoque in  nito. Unde universum 
unum est, mundi vero innumeri” (Bruno, 1879, p. 173, Camoe acen i  Ac oti m  e  atione  
a ticolo m hy ico m 60.68; ‘Luego llamamos al universo substancia in  nita, masa in  nita 
en espacio in  nito, o in  nito vacío y lleno. Por lo cual el universo es uno, los mundos en verdad 
innumerables’). La posibilidad no perturbaba sino enriquecía la devota admiración de fray 
Luis de Granada: “y, si cada una de las estrellas es mayor que este mundo inferior que enten-
demos por mar y tierra, ¿qué será haber criado Él innumerables estrellas, sino haber criado 
innumerables mundos tanto más hermosos y preciosos que este, cuanto es más excelente 
la materia de las estrellas que la de los elementos?” (2020, pp. 329-330, 1.38.3).

77 Que poseyó una copia del Ac oti m  en cuyo frontispicio desdeñosamente anotó: 
“Nullanus nullus et nihil / Conveniunt rebus nomina saepe suis” (‘Nolano: nadie y nada 
/ A menudo los nombres convienen con sus cosas’): “Brahe […] did not appreciate it [the 
Acrotismus], probably due to [...] the idea of space in  nity” (Omodeo, 2014, p. 51; ‘Brahe … 
no apreció el Ac oti m , probablemente debido a … la idea del espacio in  nito’).
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insania” [“locura de los filosofantes”])78 o Francesco Patrizi79 y que después 
de Descartes80 afirmaron Fontenelle, Huygens o Derham. Al hablar de “es-
fera”, habla por supuesto no específicamente del “firmamento” (la octava 
esfera),81 sino del conjunto todo del cosmos, “el universo” que es “vn cuerpo 
simple en comun, que en su esfera contiene el cielo, y los elementos” (Ferrer 
Valenciano, 1677, p. 1), tal y como se le designó tópicamente en los trata-
dos de la Edad Media al siglo xvii de muchos autores, como Sacrobosco, 
Clavius, Biancani o en el manual español del jesuita José Zaragoza (“La 
Esphera celeste es el globo compuesto de toda la maquina de los Cielos”: 
1675, p. 41), que también, según lo dicho, se le siguió adjudicando a la 
cosmología copernicana82 y se ajustó luego al fluido cielo planetario que 
(a partir de la especulación de ascendencia estoica de Jean Pena) adop-
taron Christoph Rothman y Brahe (Barker, 2008) al comprobar el movi-
miento de los cometas entre los supuestamente sólidos cielos esféricos 
de los planetas, la ausencia de evidencias ópticas y las disposiciones or-
bitales;83 así lo muestra el citado Zaragoza: “En nuestra sentencia son los 
Cielos tres, vno fluido, que es el Planetario, y dos solidos el firmamento, y 
el Aqueo cristalino, à quien llamo el primer mobil” (Zaragoza, 1675, p. 52). 

78 Refutación que incluye una conocida declaración de horror ante la perturbadora idea: 
“Quae sola cogitatio, nescio quid horroris occulti prae se fert; dum errare sese quis de-
prehendit in hoc immenso; cujus termini, cujus medium, ideoque & certa loca, negantur” 
(Kepler, 1606, p. 105; ‘Que por el solo pensamiento, no sé qué de oculto horror delante de sí 
trae; extraviándose quien se halla sin escape en esta inmensidad: de la cual los términos, 
el medio y por ello los lugares ciertos son negados’).  

79 “Nam si mundum, seu vniuersum id appellamus, quod omnia continet, mundus procul dubio 
erit in  nitus propria mole sua” (Patrizi, 1591, p. 83b; ‘Pues si llamamos mundo o universo a esto 
que contiene todas las cosas, el mundo será lejos de toda duda in  nito por su propia masa’).

80 El cosmos de Descartes “it is inde  nite in extent –which for these purposes is the same as 
its being in  nite– and it can be thought of as comprising an inde  nite number of inter-
locking parts” (Gaukroger, 2002, p. 104; ‘es inde  nido en extensión –que a este propósito 
es lo mismo que ser in  nito– y puede ser pensado como comprendiendo un inde  nido 
número de partes entrelazadas’).

81 Según la prosi  cación de Méndez Plancarte (sor Juana Inés de la Cruz, 1951, p. 608).
82 Así en una antología del De evol tionib  titulada S hae a Nicolai Co e nici de 1612.
83 “Solidos orbes tribus rationibus refellit Tycho Braheus, vna est à motu Cometarum, altera à 

lumine irrefracto: tertia à proportione orbium” (Kepler, 1618, p. 442; ‘Tycho Brahe refutó las 
esferas sólidas por tres razones, una por el movimiento de los cometas, la segunda por la luz 
no refractada y la tercera por la proporción de las esferas’.
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Por otro lado, tampoco implica la infinitud cósmica el empleo de esa, 
según Paz, “imagen favorita de sor Juana: la circunferencia que está en 
todas partes” (1994b, p. 449):

y a la Causa Primera siempre aspira,
céntrico punto donde recta tira
la línea, si ya no circunferencia
que contiene, infinita, toda esencia. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2009, p. 510, Primero 
sueño 408-411)

Es bien sabido que esta concisa alegoría teológica tiene una larga fortuna 
desde el siglo xii y el Liber viginti quattuor philosophorum: “Deus est sphaera 
infinita cuius centrum est ubique, circumferentia nusquam” (1997, p. 7, prop. 
2; ‘Dios es esfera infinita cuyo centro está en todas partes, y su circunferencia 
en ninguna’).84 En el siglo xii se le encuentra en Alain de Lille,85 y es citada con 
algunas variantes por diversos autores: Alexander Neckam,86 santo Tomás,87 

84 También: “Deus est sphaera cuius tot sunt circumferentiae, quot sunt puncta” (1997, 
p. 25, prop. 18X; ‘Dios es esfera en la cual todas son circunferencias, cuantos son puntos’).

85 “Deus est spæra intelligibilis, cujus centrum ubique, circumferentia nusquam” (Alain de 
Lille, 1855, [p  210] col. 627A, Reg lae de ac a theologia 7; ‘Dios es esfera inteligible, cuyo 
centro está en todas partes, su circunferencia en ninguna’), más prolijamente meditada 
en el “Sermo de sphaera intelligibili” (Alain de Lille, 1965, pp. 295-306).

86 Quien de manera sorprendente –y de cierto ajena a la cosmología aristotélica– la atribuye al 
estagirita: “Aristoteli vero placuit mundum esse in  nitum. Unde dixit mundum esse sphæri-
cam soliditatem, cujus centrum ubique, circumferentia nusquam” (Neckam, 1863, p. 299; 
‘En verdad Aristóteles opinó que el mundo es in  nito. Por lo que ha dicho que el mundo es 
la totalidad esférica, cuyo centro está en todas partes, su circunferencia en ninguna’).

87 “Praeterea, eadem est comparatio creaturae ad Deum quae puncti ad lineam unde 
Trismegistus [Libe   hilo o ho m II] dixit ‘Deus est sphaera intelligibilis cuius 
centrum est ubique circumferentia vero nusquam’, per centrum intelligens creaturam, 
ut Alanus [Reg lae de ac a theologia 7] exponit” (Tomás de Aquino, 1992a, p. 204, 
Q ae tione  di tatae. De ve itate qu2.ar3.11; ‘Además, por el mismo camino es la com-
paración de la creación con Dios que la del punto con la línea, de donde Trismegisto ha 
dicho «Dios es esfera inteligible cuyo centro está en todas partes y en verdad su circunfe-
rencia en ninguna», que por el centro entiende la creación, como Alain ha expuesto’).
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san Buenaventura,88 Meister Eckhart,89 Nicolás de Cusa90 o Marsilio Ficino.91 
En poesía, por ejemplo, la hallamos en el Roman de la Rose, donde Jean de Meun 
sugiere que esa esfera, que apenas entendió Platón, fue mejor “comprendida” 
por el vientre de la Virgen:

Qu’il ert l’espere merveillable
Qui ne puet estre terminable, 
Qui par tous lieus son centre lance 
Ne leu n’a la circonferance. 

(Guillaume de Lorris y Jean de Meun, 1992, 
p. 992, Le Roman de la Rose 19133-19136)

[Que era la esfera admirable
Que no puede ser finable,
Con centro ubicuo en presencia
Sin tener circunferencia].

88 “Quia aete n m et ae enti im m, ideo omnes durationes ambit et intrat, quasi simul 
existens earum centrum et circumferentia. Quia im lici im m et maxim m, ideo to-
tum intra omnia et totum extra, ac per hoc ‘est sphaera intelligibilis, cuius centrum est 
ubique et circumferentia nusquam’” (san Buenaventura, 1891, p. 310a, Itene a i m men-
ti  in De m 5.8; ‘Porque es ete no y e entí imo, por eso rodea y penetra en todas las 
sucesiones, como si fuera al mismo tiempo su centro y su circunferencia. Porque es lo 
má  im le y lo máximo, por ello está todo dentro de todo y todo fuera, y por eso «es una 
esfera inteligible, cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna»’).

89 “‘Est enim deus’, ut ait sapiens, ‘sphaera intelligibilis cuius centrum ubique et circumferen-
tia nusquam’ et ‘tot sunt cicumferentiae, quot sunt puncta’” (Meister Eckhart, 1994, p. 527, 
Ex o itio ancti Evangelii ec nd m Iohannem 14.13.604; ‘«En efecto Dios es», como dice 
el sabio, «esfera inteligible cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ningu-
na» y «cuantas son circunferencias, tantos son puntos»’).

90 “Unde erit machina mundi quasi habens undique centrum et nullibi circumferentiam, 
quoniam eius circumferentia et centrum est deus, qui est undique et nullibi” (Cusa, 2002, 
p. 94, De docta igno antia 2.12.162; ‘Por lo cual será la máquina del mundo como si tuvie-
ra el centro en todas partes y en ninguna la circunferencia, porque la circunferencia y el 
centro de ella es Dios, que está en todas partes y en ninguna’).

91 “Quid ergo deus est? Ut ita dixerim, circulus spiritalis, cuius centrum est ubique circumferen-
tia nusquam” (Ficino, 2006, p. 100, Theologia latonica 18.3.12; ‘Luego ¿qué es Dios? Podría así 
llamarlo círculo espiritual, cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna’).
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También la menciona Rabelais.92 En su mayoría, la abstracción y su 
paradoja geométrica sirve para ilustrar la naturaleza inabarcable de Dios 
y no suele tener implicaciones astronómicas. Sólo Alexander Neckam la 
entiende como propia del mundo infinito, y también Cusa la utiliza para 
referirse a la “machina mundi”, como el máximo universal subsumible 
a Dios en su teología mística; únicamente un heredero suyo la llevará 
al terreno de una nueva concepción física del cosmos: Giordano Bruno.93 
Sor Juana se mantiene en la línea de una aplicación filosófico-teológica; 
ella misma afirma haberla tomado de Kircher: “Así lo demuestra el R. P. 
Atanasio Quirquerio en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen 
de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde sa-
len y donde paran todas las líneas criadas” (1957, p. 450, Respuesta a sor 
Filotea 420-424). No parece, por cierto, un traslado literal del Magnes de 
Kircher, sino en todo caso una lectura interpretativa que fusiona algunos 
pasajes de la obra;94 buen ejemplo de la libertad intelectual de sor Juana, 

92 “De là reçeoit participation insigne de sa prime et divine origine, et en contemplation de 
ceste in  nie et intellectuale sphære, le centre de laquelle est en chascun lieu de l’univers, 
la circunference poinct (c’est Dieu scelon la doctrine de Hermes trismegistus)” (Rabelais, 
2005, pp. 388-389, Pantag el 3.13; ‘De allí recibe insigne participación de su primer y 
divino origen, y en la contemplación de esta in  nita e intelectual esfera, cuyo centro está 
en cada lugar del universo, la circunferencia en ninguno [esto es Dios según la doctrina 
de Hermes Trismegisto]’).

93 El concentrado enigma se re  eja en algunos pasajes de su obra; en particular: “e dechiara 
essere in  nita la mole de l’universo; e che in vano si cerca il centro o la circonferenza del 
mondo universale” (Bruno, 2000a, p. 12, La cena de le Cene i “Proemiale epistola”; ‘y declara 
que es in  nita la mole del universo; y que en vano se busca el centro o la circunferencia 
del mundo universal’);  “perché nell’universo non è mezzo né circonferenza: ma (se vuoi) in 
tutto è mezzo, et in ogni punto si può prendere parte di qualche circonferenza, a rispetto 
di qualche altro mezzo o centro” (2000a, p. 441, De l’in  nto, nive o e mondi 5; ‘porque 
en el universo no hay medio ni circunferencia: sino [si se quiere] en todo está el medio, 
y en todo punto se puede tomar parte de cualquier circunferencia, respecto de cualquier 
otro medio o centro’).

94 Tanto vinculado a las propiedades del magnetismo como su aplicación alegórica al 
Magneto absoluto, Dios: “Vis diuisibilis in indiuisibili, totius in parte, & circumferentiæ in 
centro est posita. [...] Vnde etiam mirabile hic, quòd non alibi conspicitur, centrum in cir-
cumferentia; quandoquidem poli magnetis eius virtutis sunt centrum, & in circumferentia 
positi sunt, & duæ contra-oppositæ virtutes in eodem corpore” (“Paradoxum undecimum. 
Theorema ”; ‘La fuerza divisible se sitúa en lo indivisible, con el todo en la parte y la cir-
cunferencia en el centro ... De donde además lo aquí maravilloso, que no se mira en ningún 
otro lugar, es el centro en la circunferencia; puesto que los polos del imán de su potencia 
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quien cita de memoria y de hecho rehace los textos según su propio gusto 
y discernimiento, no menos que de la consecuente dificultad en la labor 
inquisitiva de precisar la fuente exacta de diversas nociones que apare-
cen en sus obras. Si no fuere por esa paladina declaración de la autora, 
no hubiera sido tan fácil determinar al autor de quien la toma y mucho 
menos la precisa obra del polígrafo jesuita, quien desde luego era afecto 
a dicha enseñanza atribuida a Hermes Trismegisto que cita en varios de 
sus libros.95 

No hay tampoco un énfasis significativo en las evocaciones de la 
Esfera cósmica del Primero sueño que permitan inferir una suerte de vi-
vencia correlativa a la de Pascal, incluso según lo deducido por Jorge Luis 
Borges de una tachadura del pasaje de los Pensées donde aparece la ima-
gen hermética de la esfera absoluta y que le permitió sugerir memorable-
mente: “Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación 
de algunas metáforas” (Borges, 1990, p. 16, “La esfera de Pascal”).96 En 

son el centro, y están colocados en la circunferencia, y dos potencias antitéticas en un 
mismo cuerpo’); “Nihil igitur porrò restat, nisi vt explicatis singulis, ad totius Magneticæ 
actionis fontem, totius concatenationis nostræ nexum & vinculum, ad Æternum illum 
inquam, & vniuersæ naturæ Magnetem centralem, à quo sicut per diuinam radiorum di-
ffusionem omnia emanarunt, ita ad eum veluti ad amoris vniuersi centrum & Magnetem 

’   naliter rapiuntur, postliminiò reuertamur” (“Magnes epilogus, id est, Deus 
Optimus Maximus. Totius Naturæ Magnes”) (Kircher, 1654, pp. 99-100, 613; ‘Nada resta por 
 n excepto que, explicados puntualmente, a la fuente de toda acción magnética, la co-

nexión y el vínculo de toda nuestra concatenación, al Eterno, digo, e Imán central de toda 
naturaleza, de quien todas las cosas emanaron como a través de la difusión de los rayos 
divinos, así a él como al centro del universo e Imán del amor ant’ helkoûnta [todas las 
cosas que arrastran]  nalmente son arrebatadas, por postliminio retornemos’).

95 Por ejemplo: “circulus ille, cuius centrum vbique, circunferentia nusquam, vt Trismegistus 
loquitur” (Kircher, 1636, p. 264; ‘aquel círculo cuyo centro está en todas partes, su circunfe-
rencia en ninguna, como dice Trismegisto’). “Inde Hermes ille verè Trismegistus diuinam 
naturam de  niens, tanquam medium assumpsit circulum. Interrogatus enim, quid 
esset DEVS? Respondit, De  ci c l  e t, seu hæ a intelligibili , c i  cent m e t 

biq e, ci c mfe entia n q am” (Kircher, 1653, p. 85, vol. 2.2; ‘De ahí Hermes, con justi-
cia Trismegisto, al de  nir la naturaleza divina, asumió el círculo lo mismo que el medio. 
Interrogado entonces ¿qué es Dios? Respondió: Dios es círculo, o esfera inteligible, cuyo 
centro está en todas partes, su circunferencia en ninguna’).

96 Modernamente editado, el texto de Pascal dice: “C’est une sphère in  nie dont le centre 
est partout, la circonférence nulle part. En  n c’est le plus grand caractère sensible de 
la toute-puissance de Dieu que notre imagination se perde dans cette pensée” (Pascal, 
2002, p. 526a, Pen ée  199-72 ; ‘Ésta es una esfera in  nita donde el centro está en todas 
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cuanto a las referencias al conjunto de la “máquina del mundo”, en poco 
se desemeja el Primero sueño del básico sistema cantado por poetas como 
Marullus con el cielo “infinito” y “autocontenido” en su perfecta redondez: 

In te totus, tuus es totus, 
Qui fine carens, terminus omnium […]  
Qui totus teres undique et integer 

(Marullus, 2012, p. 224, Hymni naturali 2.2.5-6, 
12 “Coelo”)

[Todo en ti mismo, todo tuyo eres,
Que carece de fin, de todo término …
Que todo eres redondo por todas partes e íntegro].

O Camões:

Quem cerca em derredor este rotundo
Globo e sua superfícia tão limada,
É Deus: mas o que é Deus, ninguém o entende,
Que a tanto o engenho humano não se estende. 

(Camões, 1999, p. 421, Os Lusíadas 10.80e-h)

partes, la circunferencia en ninguna. En  n, éste es el más grande carácter sensible de 
la omnipotencia de Dios, que nuestra inteligencia se pierde en este pensamiento’). Pero 
Borges miró la edición crítica de Tourneur, que registra las tachaduras del autor; allí el 
pasaje se lee: “C’est une sphère [eff][étonnante] in  nie” (Pascal, 1942, p. 112; ‘Ésta es una 
esfera [eff ] [asombrosa] in  nita’). De modo verosímil, Borges ha deducido de la tachadura 
de eff la palabra eff oyable, interpretando que empezó a escribir “Una esfera espantosa”. 
La conjetura la apoya en particular otro muy citado dicho de los Pen ée : “Le silence 
éternel de ces espaces in  nis m’effraie” (Pascal, 2002, p. 528a, Pen ée  201-206; ‘El silencio 
de estos espacios in  nitos me aterra’). Acaso Borges conociera un texto crítico de Valéry 
(14 de julio de 1923) que pone de relieve esa pávida obsesión pascaliana: “Eff oi, eff ayé, 
eff oyable; ilence éte nel; nive  m et, c’est ainsi que parle de ce qui l’entoure l’une des 
plus fortes intelligences qui aient paru” (2010, p. 461, “Variation sur un pensée”, ‘Te o , 
ate ado, e anto o; ilencio ete no; nive o m do, es así que habla de lo que lo rodea 
una de las más fuertes inteligencias que hayan aparecido’).
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[Que cerca alrededor de este redondo
Globo y su superficie tan limada,
Es Dios, mas lo que es Dios, nadie lo entiende
Que humano ingenio a tanto no se extiende].

El poeta luso destaca la índole inalcanzable de las realidades celes-
tes para la comprensión humana. Valga añadir un ejemplo mucho más 
modesto poéticamente que, ya pasada la mitad del siglo xviii, hallamos 
entre los Doce símbolos de la eternidad, obra póstuma del jesuita Juan de 
Santiago. Allí reaparece “El globo de los Cielos” precopernicano, admira-
do en términos no muy disímbolos de los empleados por sor Juana:

Aunque en continuo gyro
Con summa diligencia
Rodees estos Orbes
Nunca hallaràs el termino à su esfera.
[…]
O peso insoportable
De los Cielos! O máchina admirable! […]
El humano juicio
Se enagena, y no sabe,
Si comienze, ò si acabe,
Quedando sumergido,
Y solo con vigor para un gemido. 

(Santiago, 1765, pp. 2-3)

Esta actitud basta acaso para interpretar la abrumada contempla-
ción del alma soñante. Pero es casi imposible suponer que sor Juana 
ignorase del todo que existían opiniones contradictorias sobre la cues-
tión (según lo testimonia el mismo Sigüenza y Góngora y han indica-
do críticos como Carilla) y esto pudo dar pábulo a una añadida per-
plejidad: más allá de la tradición, las restricciones dogmáticas y las 
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opciones “autorizadas” de Ptolomeo o los astrónomos jesuitas, ¿qué 
sistema cosmológico es el verdadero? Esta razonable vacilación serviría 
para justificar el tema central del poema, la dificultad y acaso la im-
posibilidad del conocimiento, que se corroborará tanto en lo bajo como 
en lo alto. La existencia de modelos distintos no podía sino tornar aún 
más complejo e inseguro penetrar los secretos del cielo; por ello pudo 
parecerle a sor Juana impracticable adoptar una versión propia del 
universo. Como fuere, sirve a manera de motivo para la delimitación 
de un ámbito epistemológico cuya propia transcendencia lo signa con la 
incertidumbre.

Por último, cabe notar que, en uno de los pasajes cosmológicos comenta-
dos, el singular adjetivo “maquinosa” (Primero sueño 471) no es propiamente 
un “neologismo” de sor Juana;97 acaso puede valer por “compleja”,98  pero ca-
bía entender que el inusual latinismo significaba ‘ingenioso, –a’, como indi-
ca Nebrija: “Machinosus, a, um. Por cosa engeñosa”99 (1570, h. sig. Oviiv [s.v.]). 

97 Véase Perelmuter Pérez (1982b, p. 77); Pérez-Amador Adam (2015, p. 337).
98 Lo indica Perelmuter, sin fundamentar la sugerencia; quizás echase mano de alguna fuen-

te italiana más moderna, donde la voz ha devenido más bien despectiva (“enredado”, 
“complicado”). De uso no muy común, con dicho signi  cado parece emplearse en un 
pasaje de Giordano Bruno, referido a una ballena, interpretado de esa manera según nota 
del editor: “Del ceto o balena è cosa aperta che per essere un machinoso animale non 
può divider l’acqui se non con far che la sua presenza sia presentita dal ributto de l’onde” 
(2000a, p. 903, De gli e oici f o i 2.1.10 y p. 1436, n. 111: “Complesso”; ‘Sobre el cetáceo o 
ballena es cosa clara que por ser un animal maquinoso no puede dividir las aguas sin 
con ello hacer que su presencia sea presentida por la expulsión de las aguas’). Pero es 
muy dudoso que ése sea su sentido; piénsese en este apunte crítico de Malvasia sobre 
la representación de santo Domingo en el “Pallione del Voto” de Guido Reni: “così non 
corrisponda quella del S. Domenico di vna  sonomía, e carnagione così impropria, piena, 
e colorita, che non conuiensi allo stato austero di Religioso, oltre il moto quieto, e la sta-
tura macchinosa dello stesso, che più tosto fù picciolo” (1678, pp. 49-50; ‘no corresponde 
aquella de san Domingo, de una  sonomía y una tez tan impropia, plena y colorida, que 
no conviene al austero estado de religioso, además del modo tranquilo y la estatura ma-
quinosa del mismo, que más bien fue pequeño’). Es decir, la palabra podía simplemente 
entenderse como ‘de gran tamaño’, ‘aparatoso’, un matiz a buen seguro implicado en el 
texto bruniano.

99 De la rara voz (usada en Suetonio para referirse a una ol tili  navi  [“nave desmontable”] 
como “maquinación” matricida: “in locum corrupti nauigii machinosum illud optulit”: Ne o 
34.2; ‘en lugar de la nave dañada ofreció aquella maquinación’), Estienne presenta dos vo-
ces griegas en su de  nición:  [‘maquinado’ / ‘ingenioso’] y  [‘rico en 
invenciones’] (1570, p. 784a [ .v. “Machinosus”]). En Morel: “Plein de machines & engins, ou 
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En castellano lo había usado ya por ejemplo un apologista e imitador de 
Góngora, en un encomio al cordobés, el baenense Colodrero de Villalobos: 
“Este, aquel es, que al machinoso belo, / Aun no le perdonò sublimidades 
/ De Galatea” (1629, p. 23, 23: “A don Luis de Góngora, en alabanza de su 
Polifemo, y Soledades”); en este caso, el término vale por “con arte fabri-
cado” (por “belo” [“velo”] habría que entender una metáfora del cuerpo 
de Galatea).100 Pero resulta aquí muy oportuno citar un pasaje de un 
libro del predicador basilio fray Diego Niseno (1638), el feroz impugna-
dor de Quevedo: 

Machina cordis vis amoris; el ingenio i maquina del coraçon es la fuerça del 
amor. Bien esplicò el Santo su violencia grande con estas palabras sutiles, 
cuando inporta para la fortaleça o hermosura de un edificio, lebantar en 
lo mas eminente dèl una piedra como un monte, que a fuerças de onbros 
es inposible colocar en el conveniente lugar i puesto, inventò la ingeniosa 
maña de los onbres un instrumento que llaman grua, con la cual pocos on-
bres dentro de una boluble rueda lebantan la maquinosa pesadumbre de 
la mas grave piedra, con la misma facilidad que si fuera una menuda guija 
(fol. 60va).

El sintagma maquinosa pesadumbre sugiere una utilización directa por 
parte de sor Juana de esta fuente; pero aun si se tratase de una llamativa 
coincidencia, arroja cuando menos luz sobre su posible sentido, en este 
caso con cierta llaneza entendible como ‘enorme’, aunque con una cierta 
transferencia significativa sutilmente incluida en el adjetivo a partir de 

faict de plusieurs machines ou engins” (1578, p. 769a [ .v. “Machinosus”]; ‘Lleno de máquinas 
y artefactos, o hecho de múltiples máquinas o artefactos’).

100  Como en fray Luis de León: “Alma divina, en velo / de femeniles miembros encerrada” 
(2012, p. 28, 4.16-17: “Canción al nacimiento de la hija del marqués de Alcañices”, “Inspira 
nuevo canto…”). Desde luego, la comparación del cuerpo con una especie de tejido so-
brepuesto al alma es muy antigua:     (Empédocles, 

-  31B126, ‘revistiéndola con desconocida túnica de carne’; cf . Por  rio, De ant o 14 sobre 
Homero, Ody ea 13.108).
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los valores semánticos de máquina; es decir, el ingente peso que se torna 
ligero por un ingenioso dispositivo mecánico: la grúa. Puede entenderse 
que con la “maquinosa pesadumbre” del Primero sueño se hace referencia 
a, nada más y nada menos, los cuerpos celestes (por supuesto ya se 
conjeturaba, como hace Nieremberg, que las estrellas son “graves” y con 
“cuerpo y substancia”, antes que ígneos, “terrestres”: 1634, fol. 208v) o 
aun al conjunto mismo de la esfera cósmica que se mantiene suspendida 
y en movimiento por medio de una inexplicable “ingeniosidad” secreta. 
Sirve también a este propósito citar unas líneas de una carta del célebre 
médico Luca Antonio Porzio: “Macchine senza dubbio son tutti i corpi 
o maggiori, o minori, che compongono la gran Macchina del Mondo: e 
come da quel, che corpo non è, non mai puossi far corpo; così da quel, che 
Macchina non è, e non à del macchinoso non si può fabbricare Macchina 
maggiore” (1711, p. 7; ‘Máquinas sin duda son todos los cuerpos, mayores 
o menores, que componen la gran Máquina del Mundo; y así como de aque-
llo que no es cuerpo nunca puede hacerse un cuerpo; así de aquello que no 
es máquina, y no tiene algo de maquinoso, no se pueden fabricar máqui-
nas mayores’). La concepción “mecanicista” de Porzio tiene raíces carte-
sianas; pero sus palabras pueden ser aplicables al pasaje del Primero sueño 
en el sentido general que implica “la máquina del mundo”,101 según la vieja 
designación de Lucrecio (De rerum natura 5.96: “moles et machina mundi” 
[‘la mole y máquina del mundo’]), el mundo visto como una grande, inge-
niosa y enigmática máquina (en cuanto “fábrica grande e ingeniosa”: Cova-
rrubias, 1995, p. 736 [s.v. “Máquina”]) compuesta de máquinas (“cuerpos 
maquinosos”). Esto corresponde a una de las deducibles líneas composi-
tivas del poema, destacada por Sabat de Rivers,102 y que constituye una ten-
dencia que lo comunica con la “filosofía mecánica” del siglo xvii.103 

101  “¡Oh padece el Autor del Universo, / oh padece la máquina del mundo!” (sor Juana Inés de 
la Cruz, 1957, p. 81, El divino Na ci o 1750-1751).

102  “Sor Juana –en este modelo de poesía cientí  ca que escribió– buscaba en el fondo un mo-
delo mecánico para poder entender y explicar el universo” (Sabat de Rivers, 1998b, p. 380).

103  Véanse por ejemplo Sarasohn (1985) y los ensayos del libro de Garber y Roux (2013).
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NOTA SOBRE LOS ECLIPSES: EL PRIMERO SUEÑO                      
COMO MODELO POÉTICO

A propósito de la alegoría cosmológica, valga incluir un breve apun-
te sobre un profesor de matemáticas y médico en Córdoba, Julián Díaz 
Serrano, que escribió un romance en endecasílabos para celebrar un libro 
astronómico de su tío Gonzalo Antonio Serrano (versión de un texto de 
Riccioli) cuyo tema central de estudio son los eclipses; allí se encuentra 
un apunte inequívocamente inspirado en el Primero sueño:

En la Herculea empressa de los Eclypses
Con tal afluencia, y claridad procede […]
Eclypses yà parciales, yà totales,
Con demora, ò sin ella, los discierne;
Tambien difine el centro de la sombra,
Si de la luz el Padre se obscurece.
De essa Pyramide, hija de la tierra,
Que al mismo Olympo escalar pretende,
Por profanar con su atezado ceño
De la Arthemis bella el candor alegre. 

(Díaz Serrano, como aparece en Serrano, 1744, 
h. sig. ********i, “En alabanza de tan excelsa obra 
escribia don Julian Diaz Serrano”)

Son más que evidentes los préstamos, incluso literales: el Sol que es 
“Padre de la luz ardiente” (Primero sueño 887) y la sombra piramidal 
de la Tierra que “escalar pretende”, en este caso, al Olimpo (el cielo), y 
su “atezado ceño”. Lo notorio es que aquí las metáforas sorjuaninas se 
aplican de forma directa a un eclipse solar y otro lunar (la profanación 
de la sombra del candor de la bella Ártemis, la Luna). Hay en el mismo 
volumen otra oda celebratoria en latín, escrita por un Francisco de la 
Vega (magister grammaticae et rhetoricae) en la que aparecen conceptos 
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semejantes.104 De algún interés sería conocer el modo en que leyó aquel 
profesor cordobés aficionado a la poesía los pasajes “astronómicos” del 
Primero sueño; pero lo que testimonia su texto es una aplicación versificada 
de las imágenes de su modelo para un fenómeno distinto vinculado, los 
eclipses, que confluyen en textos antiguos como el ya referido de Plinio. 
En cierta medida, los dichos del naturalista romano –que comenta ambos 
temas conjuntamente– facilitan la confusión de la descripción de la noche 
con la de un eclipse.105 Esto ha dado lugar a una esforzada exégesis que 
pretende mostrar que el comienzo del Primero sueño refiere un eclipse lunar 
(Larralde, 2011), hipótesis suficientemente refutada por la crítica (Olivares 
Zorrilla, 2015; Méndez, 2016, pp. 1022-1023, n. 153). Valga reiterar aquí 
como claras marcas textuales el sentido restrictivo indicado por Méndez 
Plancarte del “aun no” (= “ni siquiera”) del verso 12 (Juana Inés de la Cruz, 
1951, p. 603); y la inequívoca expresión “la sombra dimidiaba” (Primero 
sueño 152) como indicadora del paso de una fase a otra del tiempo nocturno, 
del “conticinio” (151) a la medianoche (Méndez, 2016, p. 1022, n. 153). El 
sentido de la voz “dimidiada” en el poema novohispano es, aunque aplicado 
al momento inverso del Sol en su nadir, similar a lo dicho por Valdivieso:

104  Valga citar los pasajes subrayados a propósito junto con las notas correspondientes, in-
cluidas por el autor “para mejor inteligencia de un amigo suyo”: “Iam f m m me ito ni-
g m” [‘Ya al h mo j ti  cadamente neg o’]: “Intellige vapores admistos aliqua frigiditate 
terræ ascendentes usque ad secundam regionem aeris quæ nobis visum Lunæ impe-
diunt” (‘Entiende a los vapores mezclados con alguna frialdad de la tierra que ascienden 
hasta la segunda región del aire y que nos impiden ver la luna’); “Ve t nt i amidalib ” 
[‘Se to nan en i amidale ’]: “Loquitur de Lunæ eclypsi, quod nihil est aliud, nisi Luna 
diametraliter in Cauda Draconis posita, tum terræ umbra interponitur piramidis forma, 
quæ paulatim minuitur” (Serrano, 1744, hh. sig. ***********iii-iv; ‘Se habla de un eclipse de 
Luna, que no es otra cosa que la Luna puesta diametralmente en la cola del dragón, en 
el momento en que se interpone la sombra de la Tierra con forma piramidal, que paula-
tinamente se reduce’).  

105  Es, de hecho, el cotidiano eclipse nocturno, como indican Westfall y Sheehan (2015, p. 8): 
“Every sunset, the Earth’s rotation brings you into the Earth’s shadow, and with the sub-
sequent sunrise you leave the shadow. Ergo, night i  im ly a ola  ecli e w it la ge (but 
so commonplace we’ve grown inured to the fact)” (‘Cada puesta de Sol, la rotación de la 
Tierra te lleva a la sombra de la Tierra, y con la subsiguiente salida del Sol dejas la sombra. 
Luego, la noche e  im lemente n ecli e ola  a g an e cala [pero tan lugar común 
que nos hemos acostumbrado al hecho]’).
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Si a Dios en el jardin viste enojado
Passearse al fresco demediado el dia. 

(1607, fol. 195v, 14)  

Sobre el vocablo, bien sugería Perelmuter Pérez (1982a, pp. 244-245) 
cuestionar la opinión de Corominas (apoyado en Cotarelo: Corominas, 
1985, vol. 4, p. 16a [s.v. “Medio”]) sobre no ser palabra castellana sino 
una hipotética intrusión del Marqués de San Felipe en Autoridades; la 
forma lexical es infrecuente pero no anómala, pues el cultismo ofre-
ce variantes: además de “demediar” son registrables usos de la mucho 
menos habitual “dimediar”106 junto con “dimidiar”, que es por supuesto 
más etimológica y latinizante.107 Quizás lo más notable es el empleo del 
imperfecto en vez del participio, que es tanto en latín como en caste-
llano lo más común. El verbo en uso intransitivo corresponde a la acep-
ción registrada por Covarrubias para “Demediar”: “Haber perdido la 
mitad de su ser” (1995, p. 404b [s.v.]); o la segunda de Autoridades: “Vale 
tambien cumplir la mitad del tiempo ù de la edad que se havia de vivir” 
([1732] 2002, p. 66a [s.v.]). La noción subyacente es de cierto designar la 
parte media de la noche como dimidiata nox108 y la sombra de la Tierra que 

106  E.g. en el diccionario de Howell: “To Part in the midst; Me a ti ; Mezzo a ti e; Medio a -
ti , dimedia ” (1660, [ .v. “To Part”]).

107  E.g. “Dimidiado plazer, y amor nascido, / Pues la mitad de vna alma lleua el Cielo, / Que que-
da en soledad, quando  ngia / Mil esperanças en la fantasia”. (V. M. Quevedo, 1619, fol. 55r, 
T i m ho del mona cha Phili o Te ce o 5.65). “Este verso se ha de juntar con el passado, 
porque el sentido sea entero, aunque en algo quede dimidiado” (Gallo, 1621, col. 681). “conse-
guido el  n, se juzga la accion, por mas dimidiada, quando bien bien empezada fue” (Enríquez 
de Villegas, 1656, p. 376; con base en una cita horaciana [E i t lae 1.2.40]: “Dimidium facti qui 
benè coepit habet” [‘Tiene hecha la mitad quien bien comienza’]).

108  E.g.   = ‘nocte dimidiata’ (Aristóteles, 1597, p. 981D, P oblemata 25.4.938a23); 
“Qvia Jure Romano […] qvo dies civilis à mediâ nocte incipiebat, qvia media illa nox, nunq-
vam dies, sed dimidiata Nox appellatur” (Glaserus, 1678, h. sig. E2r; ‘Porque en el Derecho 
Romano […] donde el día civil comenzaba a medianoche, porque esa media noche para 
nada se llama día, sino noche dimidiada’); etcétera. Pueden mirarse los comentarios de 
Aulo Gelio sobre el término latino (“‘dimidiatum’ est quasi ‘dismediatum’ et in partis duas 
pares divisum”: Nocte  Atticae 3.14.6; ‘«dimidiado» es como «dismediado» y dividido en 
dos partes’), donde incluye un ejemplo de Plauto aplicado al mediodía: “Dies quidem 
iam ad umbilicum est dimidiatus mortuos” (Menaechmi 155; ‘El día de cierto ya hasta el 
ombligo está medio muerto’).
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cumple la función, como la imagen ya citada de Milton, de la aguja de un 
reloj cósmico.

Por otra parte, la efectiva descripción de un eclipse solar aparece en 
El divino Narciso:

Y lo más 
portentoso que descubro, 
es que no causa este eclipse 
aquel natural concurso 
del Sol y la Luna, cuando 
–los dos luminares juntos
 en perpendicular línea– 
la interposición del uno 
no nos deja ver al otro,
y así el Sol parece obscuro, 
no porque él lo esté, sino 
porque no se ven sus puros 
resplandores. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 1955, p. 80, 1722-1734)

El fragmento se refiere al eclipse sobrenatural en la muerte de Cristo, 
pero en los términos astrofísicos en que tales fenómenos tienen lugar, 
con el “concurso” de las luminarias en su alineación perpendicular res-
pecto del plano del centro de la Tierra y los centros de la Luna y el Sol. 
Por contrapartida, nada de esto se especifica en el Primero sueño para 
deducir la descripción de un eclipse. En cualquier caso, los ejercicios de 
aquellos profesores del siglo xviii muestran el modo en que tan suges-
tivos versos han podido echar a andar la imaginación de mentes más 
próximas a la ciencia que a la literatura para modestas recreaciones o 
interpretaciones ilusorias.  

    pr r  su ñ  • capítulo 1
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2. El g  gá  l ñ

EL HÍGADO Y EL CALOR VEGETATIVO

Uno de los temas científicos más controvertidos del poema es el que im-
plica a las funciones corporales que anteceden el acto de dormir, descri-
tas con cierta prolijidad por sor Juana, en particular, en los versos que se 
refieren a la generación del calor interno al que se atribuye el principio 
fisiológico del sueño:

Y aquella del calor más competente
centrífica oficina, 
próvida de los miembros despensera, 
que avara nunca y siempre diligente, 
ni a la parte prefiere más vecina 
ni olvida a la remota, 
y en ajustado natural cuadrante 
las cuantidades nota 
que a cada cual tocarle considera, 
del que alambicó quilo el incesante 
calor, en el manjar que, medianero 
piadoso, entre él y el húmedo interpuso 
su inocente substancia, 
pagando por entero 
la que, ya piedad sea, o ya arrogancia, 
al contrario voraz, necio, la expuso 
(merecido castigo, aunque se excuse 
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al que en pendencia ajena se introduce); 
esta, pues, si no fragua de Vulcano, 
templada hoguera del calor humano, 
al cerebro envïaba 
húmedos, mas tan claros, los vapores 
de los atemperados cuatro humores. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2009, pp. 499-500, 
Primero sueño 234-256)

El asunto ha resultado de difícil interpretación (es, según indica 
Pérez-Amador, “indubitablemente el [fragmento] más complejo de toda 
la obra”: 2015, p. 39);1 pábulo a la dificultad es que la poeta, en este pasaje 
y en otros que lo involucran, omite tenazmente una nominación explícita 
del órgano u órganos involucrados. La mayoría de los críticos han con-
siderado que se trata del estómago, siguiendo las opiniones de Méndez 
Plancarte (quien mantuvo cierta ambigüedad al respecto) y Alatorre 
en sus ediciones;2 pero Olivares Zorrilla ha sugerido en uno de sus es-
tudios que se refiere a la conjunción del hígado y estómago,3 González 
Roldán niega que se trate del estómago y se inclina a conjeturar que es el 
corazón (2009, pp. 41-42, 207-208), mientras que Soriano Vallès (2019, 
pp. 54-55, n. ad 234-236) y Volek (2016, p. 95, n. ad 235) han destacado, 
en primera instancia, al hígado. Ante tales divergencias, es necesario 
revisar con mayor minuciosidad la cuestión, comenzando por citar de 

1 Según Volek: “Las teorías de la digestión, mecanicistas, abstrusas hasta el límite, hoy casi 
‘esotéricas’ por anticuadas, crean un texto difícil de leer y entender” (2016, p. 82).

2 Puccini (1999, p. 97), Sabat de Rivers (1998b, p. 252), Olivares Zorrilla (1998, pp. 183-184), Pérez-
Amador (2015, p. 259), Méndez (2016, p. 995), Fernández Zambudio (2019, p. 95: “el cuidado 
estilo con el que nos deleita la poetisa le permite pasearnos por el funcionamiento del 
estómago sin perder el tono elevado general de la composición”), Ramírez Santacruz (2019, 
p. 151: “el estómago, donde se genera el calor para todo el cuerpo, sigue enviando al cerebro 
los vahos de los cuatro humores”), Gutiérrez Reyna (2019, p. 84), etcétera.

3 “el conjunto del estómago y el hígado” semeja a “la cientí  ca o  cina del alquimista, en 
la cual se alambica el alimento para repartirlo equitativamente a todos los miembros del 
organismo” (Olivares Zorrilla, 2004, p. 7).
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forma más extensa la fuente que Méndez Plancarte ha presentado como 
parcialmente esclarecedora, un pasaje de la Introducción del símbolo de la 
fe de fray Luis de Granada (texto ilustrativo de la entrada “hígado” en el 
Diccionario de Autoridades): 

Para esto se ha de presuponer que el hígado es como el despensero de la 
casa de un gran señor, que reparte sus raciones y da de comer a todos los 
de su casa; de suerte que, como el estómago es el cocinero, así el hígado es 
el repartidor y despensero. Pues él hace desta masa de la sangre dos partes 
principales. La una es para mantenimiento de todos los miembros y hue-
sos; la cual sangre se distribuye por las venas de todo el cuerpo, que tienen 
su principio y raíces en el hígado; del cual nace un tronco, que es una vena 
grande que se llama la vena cava, y esta, a manera de las ramas de un ár-
bol, se va ramificando en diversas venas, unas mayores y otras menores, 
como lo vemos en las ramas de cualquier árbol, y aun en cada una de sus 
hojas; estas, pues, extendidas por todo el cuerpo, llevan la sangre mezclada 
con los otros humores y la reparten por todos los miembros sin dejar parte 
alta ni baja sin su ración; la cual los mismos miembros llaman y atraen a sí 
con aquella virtud atractiva que dijimos, y atrae cada miembro a sí de toda 
aquella masa lo que es conforme a su naturaleza; y así, los huesos, que son 
duros, atraen a sí, de los cuatro humores, el que es frío y seco, porque estos 
dos humores son proporcionados a la naturaleza dura que ellos tienen; don-
de entreviene otra maravilla: que, con ser la sangre cuerpo pesado y que 
naturalmente corre para bajo, no menos sube del hígado a la cabeza para 
mantener a ella, junto con todos los huesos y casco duro que hay en ella. 
Y desta masa también resultan superfluidades y excrementos; mas ni aun 
éstos quiso el Criador que fuesen inútiles, porque dellos se crían los cabellos 
y los pelos de la barba en los hombres. (2020, p. 247, 1.26.2 = 1996, p. 242)

La mayor parte de la sangre la envía así el hígado a todo el cuerpo 
y una parte menor al corazón, donde “de sangre venal se hace sangre 
arterial” que conduce los espíritus vitales (fray Luis de Granada, 2020, 
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p. 248); un tipo en efecto es sanguis venosus o nutritivus y el otro sanguis 
arteriosus o spirituosus.4  Como es notorio, en primera instancia, el sen-
tido y el uso de la voz “despensero” parecen confirmar el directo uso de 
sor Juana de esta fuente. Pero, aun con el texto de fray Luis a la vista, el 
pasaje sigue presentando dificultades interpretativas. Pues, a pesar del 
buen tino inicial, Soriano Vallès (2019) sostiene que la poeta se refiere 
después al estómago (244-257),5 y Volek sugiere que al corazón,6 hipóte-
sis no secundables, pues, aunque se alude también a funciones propia-
mente estomacales (244-251), no se habla nunca en rigor del órgano, sino 
del “quilo” elaborado a partir de la substancia del “manjar” por cuanto 
aquél es la materia alambicada por el hígado; pero, sobre todo, no hay 
modo de no entender que los versos “ésta, pues, sino fragua de Vulcano, / 
templada hoguera del calor humano” no constituyan sino una estructu-
ra recapitulativa y reafirmadora del mismo sujeto: “Y aquélla del calor 
más competente / centrífica oficina”;7 es indudable que se refiere a un 
mismo órgano como fuente de calor y que precisamente se nombra como 
“oficina”, que es “El sitio donde se hace, se forja ò se trabaja alguna cosa” 
(Diccionario de Autoridades, 1737/2000, p. 21b [s.v. “Oficina”]), lo que faci-
lita la imaginaria correlación mitológica con la “fragua de Vulcano”, la 
“officina Cyclopum”: “dum gravis Cyclopum / Volcanus ardens visit offici-
nas” (Horacio, Carmina 1.4.7-8; ‘mientras el ardiente  Vulcano / visita las 
arduas forjas de los Cíclopes’).

Por ello es necesario revisar sus implícitas dificultades, echando 
mano de mayores recursos textuales, pues un solo autor suele no bastar 

4 Sobre los dos tipos de sangre, ver Galeno (1822a, pp. 450-451 y 495-499, De  a ti m 
6.10 y 17).

5 Soriano Vallès: “[v. 244]. Aquí comienza la descripción de la labor del estómago […]. 
[vv. 253-254] La ‘templada hoguera del calor humano’ es, según lo dicho, el estómago” 
(2019, pp. 56-57, nn.).

6 Volek: “Si nos atenemos al dominico granadino, esta metáfora señalaría que se pasa al 
corazón”; pero se trata de otro caso más “de una lectura imprecisa de Luis de Granada” 
(2019, p. 95, n. ad 252-253 y p. 20).

7 Así lo entienden el editor Alatorre y muchos críticos, como Sabat de Rivers (1998b, p. 375, 
aunque identi  cando al órgano con el estómago).
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para comprender contenidos de cierta complejidad, obscurecidos por la 
distancia temporal y hermenéutica; en tales intentos, las imprecisiones 
interpretativas nacen no de una peligrosa abundancia inquisitiva (riesgo 
que el desinterés o la incuria suelen exitosamente evadir) sino de una 
desacertada selección de materiales o de su incorrecta lectura, es decir, 
nacen siempre no por exceso sino por defecto. 

En primer término, hay que comprender que la diferencia funcional 
entre los órganos planteada en la exposición de fray Luis obedece a dis-
tinciones tradicionales que provienen de la doctrina galénica; pues, como 
ya mostró Laín Entralgo, una fuente básica general para los conceptos 
expresados sobre temas anatómicos por el maestro dominico es el “prín-
cipe de los médicos” (Luis de Granada, 2020, p. 229, 1.23), sobre todo su 
obra De usu partium, y, de modo particular, para lo que toca al aparato 
digestivo (Laín Entralgo, 1946, pp. 20-21, 39-42).8 El estómago era, para 
Galeno, un órgano importante, “como un depósito ( : aerarium) 
común de todos los miembros situado en la mitad del animal” (Galeno, 
1822a, p. 267, De usu partium 4.1); pero, en efecto, es descrito como una 
“despensa”, no un “despensero” ( ), labor que en modo alguno cum-
ple,9 sino que es propiamente atribuible al hígado, el órgano que era el 
“principio del alma” (de la “concupiscible”) y que distribuye la sangre “no 
como sirviente sino como señor” (Galeno, 1823a, pp. 342 y 535, De placitis 
Hippocratis et Platonis 3.7 y 5.4). Por ello, en efecto, se le consideraba ser “el 
principio de las venas y primer órgano de la generación de la sangre” 
(  / sanguificatio: Galeno, 1822a, p. 297, De usu partium 4.12)10 

8 La función del hígado como creador y distribuidor de la sangre y los humores con  rma 
una posición más galénica que aristotélica, pese a no abrazar el discrimen de una “poten-
cia natural” (Laín Entralgo, 1946, p. 28).

9 “Luego el estómago, como despensera competente, es decir, e  ciente, distribuye el quilo, 
con los humores, a todos los miembros del cuerpo”, a  rmaba Sabat de Rivers (1998b, p. 375); 
pero ni el estómago es un distribuidor corporal, ni el quilo como tal es materia de la que direc-
tamente participen los demás miembros, ni aquel órgano es el generador de los humores.

10 En la versión latina: “quæ venarum est principium et generationis sanguinis causa” 
(Galeno, 1556, fol. 138r, De v  a ti m co o i  h mani lib i  4.10). Téngase presente 
que las traducciones de ve bo ad ve b m que en el siglo  realizó Niccolò da Reggio 
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que lleva así (a través de la venas mesentéricas o meseraicas) a la por-
ta la parte útil del quilo ( ) en un proceso comparable a la fermenta-
ción del vino con el que la convierte en “sangre perfecta” “para alimen-
tación del animal” que envía ya “roja y pura” “arriba” a la vena cava “que 
la recibe y que la transporta a todo el cuerpo” (Galeno, 1822a, pp. 269-272, 
303-304, De usu partium 4.3-4. 13 /1566, fols. 135v-136r y 138v-139r, 
De vsu partium 4.3-4, 13).11 De forma consecuente se puede motejar su 
función como “nodriza” por la cual son servidas las demás potencias12 
o la propia de un “mayordomo”.13 

Valga también recurrir a textos de otros poetas, pues son útiles para 
ilustrar estas añejas concepciones y su transformación literaria; por 
ejemplo, el en su tiempo celebérrimo Du Bartas:

Fendray-je l’estomach, qui, cuisinier parfait, 
Cuit les vivres si bien, qu’en peu d’heure il en fait 
Un chile nourricier: et fidele l’envoye 
Par la veine portiere es cavernes du foye?  
Le foye en fait du sang, puis le jettant dehors,  
Le despart justement aux membres de ce corps 
Par les conduits rameux d’une plus grande veine,
Semblable, ou peu s’en faut, à la vive fontaine,  
Qui divisant son cours en cent petits ruisseaux,  

tienen una considerable importancia histórica y fueron a menudo reproducidas en el 
Renacimiento; en particular, su versión De  a ti m “was never supplanted” (Durling, 
1961, p. 233; ‘nunca fue substituida’).

11 Son enseñanzas repetidas en el siglo  por galenistas ortodoxos, como el médico titu-
lar de la Inquisición Diego de Valverde Orozco: “muchas y casi in  nitas venas (llamadas 
maeseraicas) […] entrando por entre las dos tunicas de las tripas, siruen para atraer el quilo 
(que es vna sustancia blanca en que se conuirtio la comida en el estomago) y lleuarlo al 
higado, para que le conuierta en sangre perfeta” (1653, p. 37).  

12 “Nutrienti vero potentiae universae famulantur […] altrix ista potestas in iocinore princi-
pem sedem obtineat” (Averroes, 1522a, fol. 85v; ‘En verdad, las universales potencias son 
servidas por la nutriente … esta facultad nodriza tiene en el hígado su sede principal’).

13 La función del hígado resulta nominalmente similar en una visión “monárquica” del cuer-
po, derivada del aristotelismo, donde se considera al corazón “príncipe absoluto”, al cere-
bro “canciller” y al hígado “mayordomo” (Hofmann, 1645, p. 74).
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Humecte un beau jardin de ses esparses eaux. 
(2011, p. 343, La Sepmaine, “Sixième jour” 677-686)

[¿Penetraré el estómago, cocinero perfecto,
Que cuece el alimento tan bien que en poco lo hace
Un quilo nutritivo; y fiel luego lo envía
Por esa vena porta a cavernas del hígado?
De sangre está hecho el hígado, luego echándola fuera
Justo la distribuye a los miembros del cuerpo
Por ramosos canales de una vena más grande, 
Similar a la viva fuente, o poco le falta,
Dividido su curso en cien breves arroyos,
Riega un bello jardín con sus aguas dispersas].

De manera concisa, Du Bartas expone la fisiología de la digestión y las 
funciones del estómago y el hígado según la tradición galénica. También 
lo hizo John Davies, sobre la misma potencia vegetativa del alma, impli-
cando los varios órganos involucrados pero con la explícita comparación 
de la nodriza, usada ya por Averroes (1975), como propia del hígado:

Her quickning power in every living part 
Doth as a Nurse, or as a Mother serve; 
And doth employ her Œconomicke Art, 
And busie care, her houshold to preserve.

Here she attracts, and there she doth retaine, 
There she decocts, and doth the food prepare, 
There she distributes it to every vaine. 

(p. 36, Nosce teipsum 937-943)

[Su don vivificante en cada viva parte,
Obra como nodriza, o como una madre sirve;
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Y hace empleo de su económica arte,
Y atareado cuidado, para guardar su casa.
 
Por una parte atrae, por la otra retiene,
Hace la decocción, la comida prepara,
Luego la distribuye a cada vena].

Davies compara la potencia vegetativa con Marta, la diligente ama 
de casa, y con una Dríade, el espíritu que anima los árboles; Du Bartas, 
con una fuente que por un centenar de canales (las venas) surte con agua 
un jardín (el cuerpo), del modo en que fray Luis usaba otro viejo símil: el 
de las ramificaciones y nervaduras de un árbol (los dos últimos, de pro-
cedencia galénica).14 Son las mismas nociones que poetiza sor Juana al 
realzar la labor de la “oficina” “despensera / que avara nunca y siempre 

14 La alegoría de la fuente y jardín de Du Bartas se remonta a las comparaciones platóni-
cas sobre los poderes demiúrgicos que        

  ,       (Timae  77c; ‘nuestro propio 
cuerpo irrigaron por conductos abriendo como canales en unos jardines, para que sea 
regado igual que de una fuente’) /          

  (79a; ‘hace  uir igual que de un acueducto a través del cuerpo los humores 
de las venas’); símil paralelo en Aristóteles (De a tib  animali m 3.5.668a14-19) que el 
estagirita, de acuerdo con sus concepciones, aplica al corazón. Galeno retomó el símil a 
propósito de la vena cava como una suerte también de “acueducto” ( ) con sangre 
y numerosísimos canales que se reparten en todos los miembros del animal (1822a, p. 272, 
De  a ti m 4.5). Eran en efecto nociones relacionables también con la jardinería, 
como corresponde a las aún más comunes semejanzas vegetales del hígado, al cual se 
le han asignado actividades “como las que son en las plantas” (1822a, p. 308, De  a -
ti m 4.13), propias claro está del alma o naturaleza vegetativa o nutritiva; ver por ejemplo: 
Galeno (1823a, pp. 533 y 656-657, De laciti  Hi oc ati  et Platoni  5.4 y 8.1) y lo apuntado 
por Baldassari (2022, pp. 56-58). Comparaciones muy repetidas en obras divulgativas y 
tratados médicos del Renacimiento; en La Primaudaye (1580): “ils entendent par la fon-
taine, le foye, qui est la fontaine du sang: par la cruche, les veines, à cause que ce sont les 
vaisseaux, par lesquels le sang est puisé du foye comme de sa source, pour l’en tirer, et 
le distribuer à tout le corps” (fol. 218v; ‘ellos entienden por la fuente el hígado, que es la 
fuente de la sangre; por el cántaro, las venas, a causa de que éstas son los vasos por los 
cuales la sangre es tomada del hígado como de su fuente, para sacarla y distribuirla a todo 
el cuerpo’). “Criote el higado, fuente y mineral de la sangre, para regar el jardin del cuerpo, 
por los caminos y rios de las venas, y arterias, que con tanto misterio corren y rodean el 
cuerpo” (Pereyra, 5431 [1671], p. 9). Otras muestras en Oddi (1570, fol. 85r); Roggiero (1574, 
fol. 10v); Cristóbal de Vega (1587a, p. 11b); Alsted (1615, p. 675); etcétera.
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diligente, / ni a la parte prefiere más vecina / ni olvida a la remota” y que 
“las cuantidades nota / que a cada cual tocarle considera” de las substan-
cias nutricias, al modo en que, según anota Alatorre, hace “una madre 
que, rodeada de hijos, reparte equitativamente el sustento entre todos” 
(sor Juana Inés de la Cruz, 2009, p. 499, n. ad 235). Es curioso notar que 
el verso “y en ajustado natural cuadrante” (Primero sueño 240), que ha 
sido suficientemente explicado por los especialistas,15 puede revestirse 
de cierta plasticidad interpretativa desde una perspectiva científica o 
según la óptica moderna (a veces aplicada a otros componentes del pasa-
je, como la voz “científica”).16 

Pero un mayor problema exegético resulta de la insistencia de sor 
Juana en considerar al órgano innominado como fuente de calor, que es la 
característica que enfáticamente se le atribuye. Es de hecho el elemento 
fundamental destacado por la jerónima en toda la sección del poema en 
que trata de las funciones orgánicas, con cuyo asunto abre:

El alma, pues, suspensa 
del exterior gobierno […]
solamente dispensa 
remota, si del todo separada 

15 Véase Pérez-Amador Adam (2015, p. 260). La voz “quadrante”, ya en A to idade : “Se llama 
tambien la tabla que se pone en las Parróchias, para señalar el orden de las Missas que se 
han de decir aquel dia” ([1737] 2002, p. 446b [ .v. “Quadrante”]).

16 Cabría entender una implícita referencia más sutil a la propia forma del hígado, que fue 
comparada con la de la luna y que podría asimilarse  guradamente al l nae q ad an , al 
cuarto creciente o menguante lunar (l na dimidiata): “Hepar positum est in latere dextro 
costarum superiorum ex costis superioribus. Et forma ipsius est forma lunae” (Averroes, 
1552b, fol. 9ra; ‘El hígado está colocado en el lado derecho de los costados superiores fuera 
de las costillas superiores. Y la forma del mismo es una forma de luna’); “Formam habet 
lunarem” (Guy de Chauliac, 1997, p. 48; ‘tiene forma lunar’); “Iecoris vero  gura oblonga est, 
et (ut aiunt)  gurae lunae consimilis, quod quando non plena videtur intelligas” (Marcello, 
1508, fol. 43v; ‘De cierto, la  gura del hígado es oblonga, y [como dicen] parecida a la  gura 
de la luna, que has de entender cuando se ve no llena’). O bien, podría incluso adquirir 
validez “espacial” en un sentido más actual, según la convencional división moderna del 
abdomen en cuatro cuadrantes; así: “The normal liver […] is located in the right upper ab-
dominal quadrant” (O’Neil, 2015, p. 1; ‘El hígado normal … está localizado en el cuadrante 
abdominal derecho superior’).
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no, a los de muerte temporal opresos 
lánguidos miembros, sosegados huesos, 
los gajes del calor vegetativo. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2009, p. 497, Primero 
sueño 192-193, 196-200)

 El texto introduce el tema del calor interno que retomará en versos 
posteriores, utilizando los mismos conceptos, el “alma” que “dispensa”, 
o la “centrífica oficina” específicamente denominada como “despense-
ra”, los “gajes” o “cuantidades” del nutrimento o calor necesarios para la 
continuidad de la vida orgánica. De modo inequívoco, se debe entender 
que se trata de una operación del alma o naturaleza “nutritiva” [ ] 
o “vegetativa” [ ],17 la básica función de la vida que comparten los 
animales y las plantas y que por ello se identifica en primera instancia 
con ellas. Galeno retomó las enseñanzas platónicas y sostuvo que la triple 
“substancia del alma” se halla comprendida en tres órganos:   

 ,    ,     ,  , 
 , ,     ,  (Galeno, 1823a, p. 521, 

De placitis Hippocratis et Platonis 5.3; ‘en el cerebro la racional, en el cora-
zón la irascible, en el hígado la concupiscible, o vegetativa, o generativa, 
o, según Aristóteles y sus seguidores, nutritiva’). Los comentaristas de 
la época renacentista-barroca asimilaban la propia noción de alma con 
el calor interno con criterios platónico-galénicos: “Galeno […] dize, que 
esto que se ha dicho naturaleza, es el calido innato, que quantas cosas ay 
en el mundo le tienen. Natura, et calor innatus idem est. Esta es el anima 
de Platon” (Guerrero, 1682, fol. 17v).18 Todo ello demuestra la coheren-
cia conceptual y terminológica de sor Juana en esta materia, al designar 

17 Aun si no abrazara del todo el distingo de “tres almas”, por preservar su unidad substan-
cial, un autor como fray Luis de Granada puede mantener nominalmente la designación: 
“la facultad del ánima vegetativa”, “daremos  n al tratado del ánima vegetativa”, “del áni-
ma sensitiva” (2020, pp. 234, 238, 255).

18 Véase Galeno (1829b, p. 809, In Hi oc ati  a ho i mo  commenta ii  5.22).
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galénicamente al hígado como fuente del calor que ella llama, según su 
función orgánica, “vegetativo”19 y vincularlo de forma general con el 
alma o potencia de la cual es instrumento.20 

Esto, sin embargo, ha contribuido a la perplejidad y al desacierto 
interpretativo de los modernos críticos del poema. Por ejemplo, no sin 
razón González Roldán expresaba su desconcierto frente a esa identi-
ficación funcional, pues es el corazón al que la ciencia médica antigua 
suele atribuir dicha cualidad (2009, pp. 207-208), expresada por el pro-
pio Galeno, en cuanto “principio de las arterias y del calor ingénito [  

 ]” (1822a, p. 625, De usu partium 8.4).21 Ya Aristóteles lo 
indicó de ese modo (sin dejar de señalar también la “naturaleza caliente” 
del hígado: De partibus animalium 3.670a23-27), como órgano centralísi-
mo según su propia concepción fisiológica. Sin embargo, al comentar la 
enseñanza hipocrática, Galeno advirtió que “en efecto dice que la sangre 
es distribuida por el hígado, y el pneuma por el corazón, pero el calor por 
ambos [  ’  ]” (1823a, De placitis Hippocratis et Platonis 
6.8);        ,      , 

       (1829c, p. 258, In Hippocratis 
epidemiarum librum vi Commentaria 5.9; ‘pues es verosímil que de las 

19 Como bien precisaba Temkin (1977): “Aristotle’s ‘nutritive soul’ [De anima 415a23] reappea-
red in Galen’s ‘vegetative soul’, which he admitted as a synonym for ‘nature’ in animals 
and man [Galeno, 1821a, pp. 1-2, De nat alib  fac ltatib  1.1]” (p. 305; ‘El «alma nutriti-
va» de Aristóteles reapareció en el «alma vegetativa» de Galeno, que él admitió como un 
sinónimo de «naturaleza» en los animales y el hombre’).

20 “el calor natural, que es el más importante instrumento con el que el ánima vegetativa 
hace sus operaciones” (Mexía, 2003, p. 808, Silva de va ia lección 4.6); “celle ame & vie, 
qui est appellee vegetatiue ou nourrissante, & que l’homme a commune auec tous ani-
maux, a deux principaux instrumens au corps, à sçauoir la chaleur & l’humidité, desquels 
la chaleur est le premier & le principal” (La Primaudaye, 1580, fol. 67v; ‘aquella alma y vida, 
que es llamada vegetativa o nutritiva, y que el hombre tiene en común con todos los 
animales, tiene dos principales instrumentos en el cuerpo, a saber, el calor y la humedad, 
de los cuales el calor es el primero y el principal’); “Praestantissimum Potentiae Vegetanti 
instrumentum est calor” (Lechner, 1616, p. 6; ‘El más destacado instrumento de la potencia 
vegetativa es el calor’); etcétera.

21 “como un cierto hogar y fuente” “del calor ingénito” (1822a, p. 436, De  a ti m 6.7). 
“cor […] apud Scholas caloris fontis nomen meruit” (Bartoli 1666, p. 32; ‘el corazón … entre 
las escuelas ha merecido el nombre de fuente del calor’).
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regiones del hígado, de donde es el abastecimiento de la sangre, se saque 
también el calor y la humedad’). Como ha indicado un estudioso de la fi-
siología galénica: ‘Galen definitely assumed that some heat is produced 
in the liver by the breakdown of the ingested foodstuffs, and that the 
blood carries some heat from the liver through the veins to the periphery 
of the body’ (Siegel, 1968, p. 162; ‘Galeno asumió de forma decidida que 
algún calor es producido en el hígado por la desintegración del material 
alimenticio ingerido, y que la sangre transporta algún calor desde el hí-
gado a través de las venas a la periferia del cuerpo’). De cierto hay aquí 
implícita una distinción más sutil, pues debe repararse que el mismo 
médico de Pérgamo reconoció dos tipos de calor interno:    

   ,    ·     
   ,      (1829c, In Hippocratis 

epidemiarum librum vi Commentaria 5.5; ‘efectivamente cierto calor in-
nato es producido en el hígado, por el cual se genera la sangre; pero otro 
calor mayor es por el corazón, que nos ha sido dado para la génesis de la 
ira’). En la versión latina del profesor paduano Julio Paulo Crasso: “Calor 
sanè quidam naturalis, per quem sanguis creatur, in iecore continetur: 
calor etiam alter in corde maior inest ad iram excitandam nobis datus” 
(Galeno, 1565, fol. 190r, In Sextum Hippocratis librum de Morbis Vulgaribus, 
Commentarij sex 5.5; ‘Razonablemente, cierto calor natural, por el que se 
crea la sangre, está contenido en el hígado; otro calor además se halla en 
el corazón dado a nosotros para excitar la ira’). El calor del corazón es el 
que opera “conforme a la emoción” (  ) generando de modo par-
ticular la ira ( ), transfiriendo su calor a otras partes por vía arterial 
(Galeno, 1823a, p. 601, De placitis Hippocratis et Platonis 7.3). Sobre este 
deslinde, se abunda en la última obra galénica, cuyo pasaje a propósito 
cabe citar en la versión latina: 

et secundum hoc tu potes nominare uirtutem que est in epate uirtutem 
naturalem, et potes eam nominare animam sicut nominauerunt eam Plato 
et Aristotiles. sed dico quod epar est principium caloris naturalis et est in 
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animalibus loco rei similis radici plantarum, et quod calor qui portatur a 
corde in totum corpus et dat sensum [sentis corpus] calidum tactu [qui] est 
alter a calore isto (Galeno, 1999, p. 102, De propriis placitis 13.1-2).

[y de acuerdo con esto puedes llamar a la facultad que está en el hígado 
facultad natural, y puedes llamarla alma como la han llamado Platón y 
Aristóteles. Pero digo que el hígado es el principio del calor natural y en el 
caso de los animales es cosa semejante a la raíz de las plantas, y que el calor 
que es transportado desde el corazón a todo el cuerpo y da una sensación 
[sientes el cuerpo] cálida con el tacto [que] es distinto de este calor].

El calor hepático es el que directamente permite la digestión y la ela-
boración de la sangre, procesos ya dilucidados en reflexiones platóni-
cas:              

          ,    
,           (Galeno, 1823a, 

p. 707, De placitis Hippocratis et Platonis 8.7; ‘Pues dice [Platón] que el calor 
ingénito es la causa de la cocción de los alimentos en el estómago y de allí 
su distribución al hígado y las venas, y además de la transformación en 
sangre, y de su movimiento y también cocción a través de todo el cuerpo’). 
En otros textos, Galeno reiteró que hay calor natural en el estómago y el 
hígado (Durling, 1988, p. 211) y especuló que éste circunda a aquél para 
calentar los alimentos (Galeno, 1822a, p. 284, De usu partium 4.8). De esas 
enseñanzas deben derivar apuntes como el de Macrobio, quien destaca-
ba, explicando el proceso digestivo, que el hígado “habet nativum calorem 
[…] iecur caloris […] domicilium est” (Macrobio, 1970, Saturnalia 7.4.19-
20; ‘tiene calor nativo … el hígado es domicilio del calor’). Ciertamente 
el énfasis en su condición calórica y fuente de calor principal, incluso 
en la mera función digestiva, resultaba en parte discutible,22 pero puede 

22 Por ejemplo, Sabuco (1587, N eva  lo ofía, fol. 149r) sigue la explicación galénica (véase 
Galeno, 1821c, p. 164, De nat alib  fac ltatib  3.7) y apunta que la cocción del quilo 
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en lo fundamental juzgarse una tesis válida en términos médicos de la 
tradición galénica. La lógica subyacente es la antedicha: siendo el hígado 
el órgano principal de la función nutritiva, cabe entenderlo como fuente 
primaria del calor natural; lo comentaba, en su análisis crítico de esas 
concepciones, Averroes: “Erit igitur scaturigo caloris istius iecur, aliaeue 
nutritioni addictae partes” (1552a, fol. 85va; ‘Será por consiguiente el 
manantial de este calor el hígado, y las otras partes adjudicadas a la nu-
trición’).23 Hay apuntes de médicos renacentistas que señalan esta cua-
lidad del órgano, como hizo por ejemplo el “divino” Valles, al asentar que 
el calor “in ipso hepate est copiosissimus” (1625, p. 128; ‘en el mismo hí-
gado es muy copioso’). Ello se vincula previsiblemente con la supuesta 
“cocción” del alimento, como exponía en su difundido libro Pierre de la 
Primaudaye: “Et quant à son temperament il [le foye] est chaud et hu-
mide, tel qu’il convient au sang, et à la coction et cuite qu’il a à faire, qui 
est semblable à une viande bouillie […] ce membre et instrument est le 
principal de la cuisine du corps humain” (1580, fol. 217v; ‘Y en cuanto a 
su temperamento él [el hígado] es caliente y húmedo, tal como conviene 
a la sangre, y a la cocción y cocinado que él ha de hacer, que es seme-
jante a una carne hervida … este miembro e instrumento es el principal 
de la cocina del cuerpo humano’). Es útil citar lo observado al respecto 
por Huarte de San Juan: “El hígado (donde reside la facultad concupisci-
ble) tiene por natural temperamento el calor y humidad a predominio, 
del cual jamás sale en tanto que vive el hombre […] y si el hígado no es 

se realiza en la “olla” del estómago por medio de “tres criados o cocineros” que son “una 
ascua grande de un lado, que es el higado, y otra pequeña del otro lado, que el bazo, y 
una llama activa de fuego encima que es el corazón” (Sabuco, 1587, fol. 149r).

23 Por supuesto, el gran aristotélico sostiene una posición acorde con la doctrina del maes-
tro; lo apunta con respecto al tema del pulso: “Nos […] cor tamen iocinori eam [virtutem] 
transmittere dicemus: venae etenim, quae ab hepate sunt, minime feriunt. Pulsuum vero 
effectrix facultas illa vitalis a corde emanans” (Averroes, 1552a, fol. 85va; ‘Nosotros … aún 
decimos que el corazón transmite esta [fuerza] al hígado; y en efecto las venas que provie-
nen del hígado en absoluto laten. En verdad aquella facultad vital generadora de pulsos 
nace del corazón.’). Véase por ejemplo la crítica a la postura galénica de un aristotélico 
como Hofmann (1625, p. 95).
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caliente en exceso, no podrá cocer los alimentos ni hacer sangre para la 
nutrición” (1989, pp. 582-583, 14 [16]). Por lo tanto, puede inferirse una 
impecable coherencia galénica en los conceptos manejados por sor Juana, 
con el apoyo de lo apuntado por fray Luis de Granada (que menciona que 
el hígado es “miembro caliente”: 2020, p. 241, 1.26), pero que no se basa 
únicamente en él, sino que debe entenderse fundamentado en otros au-
tores, con probabilidad, las obras mismas de Galeno y de otras autorida-
des médicas. La designación de “calor vegetativo”, que como tal no es ni 
mucho menos tópica, demuestra de manera añadida que la poeta utiliza 
de forma inteligentemente meditada sus contenidos, pues distinguió con 
personal y pertinente terminología entre los dos tipos de calor interno, 
llamando a uno “vegetativo” (Primero sueño 200), el que corresponde al 
hígado y al “alma” nutritiva o función así denominada, y el “nativo” (221), 
que es propio de la función vital, el alma irascible y el corazón. El térmi-
no resulta también válido si se tiene en cuenta la unidad intrínseca del 
“espíritu natural” y el “calor innato” indicada en términos galénicos por 
Giovanni Battista Da Monte: “spiritum naturalem debemus intelligere 
esse eundem cum calore innato” (1554, fol. 248rM; ‘debemos entender 
que el espíritu natural es el mismo que el calor innato’). Desde luego, el 
spiritus naturalis, según la división tripartita ya referida,24 es creación del 
“alma vegetativa” que reside en el hígado (Siegel, 1968, p. 186), y puede 
entenderse que es una modalidad de ese sutil vehículo que establece la 
necesaria conexión entre dos substancias distintas, el alma y el cuerpo.25  

24 Tópicamente: “vocari autem tres illos spiritus à tribus fontibus emanantes proprijs nomini-
bus, nempe vitalem, qui à corde per arterias spargitur, animalem, qui à cerebro per neruos 
in subiectas partes descendit; tertium ab hepate per venas in  uere tanquam vehiculum 
naturalis facultatis” (Argenterio, 1561, p. 283; ‘pero además son llamados aquellos espíritus 
que nacen de tres fuentes con sus nombres propios, a saber: el vital, que se esparce desde 
el corazón por las arterias; el animal, que desde el cerebro desciende por los nervios a las 
partes subordinadas; el tercero desde el hígado  uye por las venas como vehículo de la 
facultad natural’).

25 Por ejemplo, en la aplicación bruniana de la noción médica: “Anima per se et immediate 
non est obligata corpori, sed mediante spiritu, hoc est subtilissima quadam substantia 
corporea, quae quodammodo media inter substantiam animalem est et elementarem” 
(Bruno, 2000b, p. 342, The e  de magia 12.[24].79r; ‘El alma por sí misma y de forma directa 
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Es notorio que sor Juana quiso darle un relieve principal en su texto al 
calor interno vinculado con facultad vegetativa y operando como  

 (‘potencia nutritiva’) en los procesos digestivos relacionados con 
el sueño; para ello sigue con sustento textual directo o indirecto las nocio-
nes galénicas referidas y las que involucran a la fisiología del durmiente, 
“porque durante el sueño el calor se retrae al interior del cuerpo”, y al ca-
lor “doméstico y natural” el sueño lo “aumentará y robustecerá” (Galeno, 
1829c, pp. 173 y 178, In Hippocratis aphorismos commentarii vii 4.4.16 y 17), 
al contrario del calor de los miembros externos que disminuye al dormir. 
Es en esa parte del cuerpo donde se concentra el calor y la actividad cor-
poral mientras que se despliegan funciones contrarias al estar despiertos: 

             ,   
   ,         

   ,        26 (Galeno, 
1829c, p. 301, In Hippocratis epidemiarum librum vi Commentaria 5.5.32; ‘Si, 
por un lado, en los sueños la sangre y claramente el calor nativo se acumu-
la adentro y, por la otra, en la vigilia se extiende afuera, ora será cocido en 
los sueños lo que toca al estómago y al hígado, ora el cuerpo completo será 
alimentado durante la vigilia’). Éstas son las nociones fisiológicas básicas; 
pero hay incluso otros aspectos concomitantes que refuerzan dicha concep-
ción, como los diversos atributos calóricos del hígado “concupiscible” (con 
los estímulos de la juventud, el arrojo, el deseo sexual, el licor, etcétera).27

La idea de la digestión como “cocción” fue objeto de comparaciones 
ilustrativas y aun poéticas. No es extraño que sor Juana eligiese la de una 

no está ligada al cuerpo, sino mediante el espíritu, esto es, una cierta substancia corpórea 
sutilísima, que en cierto modo se halla entre la substancia animal y la elemental’).

26 En su versión latina: “Porrò si in somnis sanguis, & cum eo naturale calidum interius 
abditur, in vigilia vero ad extima profunditur, quæ in ventriculo & iecore sunt, per quie-
tem concoquentur, in vigilia vero totum corpus aletur” (Galeno, 1565, fol. 194r, In Sext m 
Hi oc ati  lib m de Mo bi  V lga ib  5.32).

27 Recuérdense por ejemplo algunas expresiones de Shakespeare: “Hot livers” (2016, p. 1309, 1 
Hen y  2.4.266; ‘Hígados ardorosos’), “With liver burning hot” (2016, p. 1778, The Me y Wive  
of Wind o  2.1.91; ‘Con el hígado ardiendo’); “I had rather heat my liver with drinking” (2016, 
p. 2547, Antony and Cleo at a Sc. 2 1.2.19; ‘Preferiría calentar mi hígado bebiendo’); etcétera.
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“oficina” o una “forja”; la base de semejante metáfora se encuentra en el 
antiguo símil usado tanto por Aristóteles (De somno et vigilia, iii, 457b18-
20) como por Galeno entre el fuego y el calor (  ) interno que re-
quiere también del alimento y opera en semejanza de él:  

    ,       .   
   ,     ,      

,     ,      
          . (Galeno, 

1825, p. 134, De causis pulsuum 3.9)

[también por cierto como el fuego, cuando arrojado en alguna masa de le-
ños amontonados. Y como este mismo fuego, cuando se vuelve potente por 
la materia, es fortalecido y también se alza hacia lo alto, así también el calor 
ingénito, cuando ha gozado del alimento habiendo compuesto los humores en 
los cuales se arrojó y ya pleno en sí mismo también vigoroso se torna].
   
Conceptos e imágenes clásicas fueron aplicados en futuras figura-

ciones poéticas; puede ser útil pensar en la de Edmund Spenser, cuando 
describió alegóricamente esos procesos físicos en “the House of Alma”:

It was a vaut ybuilt for great dispence,
With many raunges reard along the wall; 
And one great chimney, whose long tonnell thence 
The smoke forth threw. And in the midst of all 
There placed was a caudron wide and tall, 
Vpon a mighty furnace, burning whot, 
More whot, then Aetn’, or flaming Mongiball: 
For day and night it brent, ne ceased not, 
So long as any thing in it the caudron got. 

(Spenser, 1912, p. 115a, The Faerie Queene 2.9.29a-i)
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[Construida esa bóveda fue para un gran consumo,
Con múltiples estufas a lo largo del muro;
Y una gran chimenea, por cuyo gran conducto
El humo arroja afuera. Y en la mitad de todo
Se halla allí colocado un caldero ancho y alto,
Sobre un potente horno, ardiendo muy caliente,
Más caliente que el Etna, o Mongibelo en llamas:
Quemando noche y día, no ha cesado no,
En tanto que cualquier cosa a ese caldero llegó].

 
Spenser se refiere al estómago, como la gran “caldera” sobre un “hor-

no” que arroja sus humosidades por una “chimenea”, en la “cocina” fi-
siológica que constituye la parte central del alma vegetativa-apetitiva. 
Parece que Spenser entrelaza metáforas de Lucrecio; sobre el volcán Etna 
como “horno”:

Nunc tamen illa modis quibus inritata repente
flamma foras vastis Aetnae fornacibus efflet,
expediam. 

(De rerum natura 6.680-682)

[Pero ahora de qué modos esa llama excitada
arroja fuera de pronto por los vastos hornos del Etna,
expondré].

Y el mismo símil aplicado al estómago de un cuerpo enfermo:

flagrabat stomacho flamma ut fornacibus intus. 
(De rerum natura 6.1169)

[flagraba en el estómago la llama como hornos adentro].
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Debe destacarse que, al igual que Spenser, sor Juana revisa los tres 
centros orgánicos principales de la tradición filosófica y médica antigua 
(antes, el corazón, sede del alma sensitiva; luego el cerebro, de la racional); 
aunque puede decirse que en este punto ella resulta más rigurosa al des-
tacar al órgano central del alma concupiscible, el hígado, de acuerdo con la 
enseñanza platónico-galénica (si bien Spenser pudo hacer un énfasis dis-
tinto o basarse en ideas en parte diferentes, incluso más “modernas”, como 
por ejemplo las de Paracelso).28 Pero se trate del estómago o del hígado, am-
bos poetas incurren en una evocación común: el volcán Etna o Mongibello, 
donde la mitología ubicaba la fragua de  Vulcano.29 Valga añadir un ejemplo 
castellano, en la línea de Du Bartas, del poema de Alonso de Acevedo:

Hace asiento en el hígado la llama, 
que hasta el blando celebro se divierte, 
y después por los ojos se derrama, 
y en los demás sentidos su ardor vierte;

28 “nun ist der magen der meister vulcanus” (Paracelsus, 1931, vol. 4, p. 438, De modo ha -
macandi 1; ‘ahora el estómago es el maestro Vulcano’). En los procesos “alquímicos” del 
cuerpo opera el a che  (el principio vital) o “Vulcano interno” del modo en que ocurren 
las diversas transformaciones de la materia (como la creación del pan): “also folgt der 
a che , der inwendig vulcanus hernach, der weiß zu circulirn und praeparirn nach den 
stücken und austeilung, wie die kunst in ir selbs vermag mit sublimirn, destillirn, rever-
berirn etc” (Paracelsus, 1928, vol. 11, p. 188, Laby inth  medico m e anti m 5; ‘así sigue 
luego el a che , el Vulcano interior, que sabe circular y preparar las partes y distribución, 
así como el arte en sí mismo es capaz de sublimar, destilar, reverberar, etcétera’). Las 
nociones paracélsicas fueron retomadas por Van Helmont, para quien el a che  y la 
potencia vegetativa propia al alma sensitiva radican en el “duumviratus” del bazo y el 
estómago (“amborum viscerum conspirationem decrevi vocare duumviratum [...] Ergo 
Splen sedes Archei est, qui cum sit organum immediatum animae sensitivae, determinat 
actiones vitales animae in stomacho residentes”; ‘a la unión de ambos órganos decidí 
llamar duunvirato ... Luego, el bazo es la sede del Archeus, que al ser el órgano inmediato 
del alma sensitiva, determina las acciones vitales del alma que residen en el estómago’), 
que inspira el “digestionis Vulcanus” (‘Vulcano de la digestión’) y es origen también del 
sueño (aunque no por cierto por medio de “vapores”: Helmont, 1648, pp. 292a-b, 302a, 
303a, 341a-349b).

29 Esquilo, P omethe  vinct  365-367; Píndaro, Pythia 1.15-28; Eurípides, Cyclo  20-23 y 
599; Calímaco, Hymni 4.139-146; Virgilio, Aenei  8.416-422; Estacio, Silvae 1.5.6-8; Eliano, De 
nat a animali m 11.3; etcétera. “Mongibello” es designación medieval del volcán Etna, 
como muestra, con la referencia mitológica, Dante (Alighieri, 1966, pp. 239-231, Infe no 
14.50-57).
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a la humedad a sí tirando, inflama
con el calor, y en sangre la convierte,
la qual, por todo el cuerpo caminando,
va los miembros y vida acrecentando. 

(1984, p. 227, De la creación del mundo 6.104)

Como es notorio, Acevedo hace al hígado sede del calor natural que se 
difunde por el cuerpo y llega hasta el cerebro y los sentidos exteriores. En 
cualquier caso, estos paralelismos poéticos confirman una concepción 
semejante a la del Primero sueño y tienen su origen común en la doctrina 
médica antigua.

Ahora bien, como en el pasaje del poema novohispano se refiere im-
plícitamente a la digestión, no es extraño que indique la “pugna” entre 
el calor innato y el húmido radical,30 donde el alimento es “tercero en 
discordia” que resulta destruido, acción que indudablemente no corres-
ponde al hígado sino al estómago. Ésta es, en efecto, la primera “cocción” 
o digestión, con la creación del “quilo” (chylificatio), que ocurre por su-
puesto en éste; en aquél sucede el fin mismo de estas operaciones (“co-
nuertir la vianda en sangre”: Valverde de Amusco, 1556, fol. 64r), la san-
guificatio31 (‘sanguificación’) que es la segunda digestión (la tercera podía 
suponerse en las venas, la cuarta en cada zona particular del cuerpo), 
como fase operativa de una misma facultas concoctrix (‘facultad diges-
tiva’) agente de todo el proceso32 que se expresa de modo específico en 

30 De cuya equilibrada interacción se suponía que depende la continuidad de la vida, tema médi-
co a dilucidar para prolongarla; según anotaba Arnaldo de Vilanova: “quod vita continuatur per 
continuam accionem caloris naturalis in humidum radicale, unde calidum naturale continue 
agit in humidum radicale tamquam suum pabulum propter eius conservacionem et per illam 
continuam actionem continue resolvitur et consumitur humidum radicale” (2010, p. 215; ‘que 
la vida continúa por la acción continua del calor natural en el húmido radical, de donde el calor 
natural actúa de modo continuo en el húmido radical como alimento suyo para su conserva-
ción y a través de esa acción continua el húmido radical se disipa y consume continuamente.’).

31 “ventriculum chyli, iecur esse sangui  cationis organum” (Bartoli, 1666, p. 31; ‘el estómago 
lo es del quilo, el hígado es el órgano de la creación de la sangre’).

32 “Concoctrix propriè est, q ae aliment m b tantialite  imm tat […] dividitur in chyli  ca-
tricem, sangui  catricem, assimilatricem, quarum actiones sunt chyli  catio seu chylosis, 
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la “vis , sanguificatrix” que le es propia (Gassendi, 1675, 
p. 341a, ‘la fuerza haimatopoiētik , sanguificadora’) a ese órgano como 
“fundamentum sanguinis” (Constantino el Africano, 1536, p. 96; ‘fun-
damento de la sangre’) la “vera et perfecta sanguinis officina” (Falloppio, 
1600, p. 131; ‘verdadera y perfecta oficina de la sangre’) por cuanto órga-
no principal de la potencia nutritiva: “Hepar est membrum generosum, 
præcipuum inter organa nutritiuæ potentiæ; quia est officina sanguinis” 
(Alsted, 1615, p. 667; ‘El hígado es miembro de gran categoría, principal 
entre los órganos de la potencia nutritiva; porque es la oficina de la san-
gre’). Así, al hablar de la chylificatio, el poema sólo alude a la indispensa-
ble materia que ha de ser “alambicada” por el hígado, pero atribuyendo 
todo el proceso al “calor vegetativo” cuya fuente se centra también en el 
mismo órgano. Por ello es comprensible, hasta cierto punto, la confusión 
con el estómago, más aún con vistas a lo siguiente, el paso de la vigilia al 
dormir a causa de los “vapores” de los “templados humores”.

LA FISIOLOGÍA DEL SUEÑO

Las hipótesis sobre el origen fisiológico del sueño intentadas desde la 
Antigüedad hasta la Edad Media, el Renacimiento y el propio siglo xvii 
son ciertamente diversas, complejas y contradictorias. No había des-
de luego un consenso general, sino una disputa entre algunas escuelas 
médicas y filosóficas. Quien se interese por tan arduas especulaciones 

sangui  catio seu hematosis, assimilatio seu homiosis. Chyli  catrix seu concoctrix pri-
ma est, q ae in vent ic lo e iden , ciba ia a m ta in chyl m comm tat. Sangui  catrix 
seu concoctrix secunda est, q ae in he ate e iden , chyl m comm tat in ang inem. 
Assimilatrix seu concoctrix tertia est, q ae in ing li  a tib  n t iendi  e iden , an-
g inem conve tit in b tantiam a ti  n t itae” (Stelzlin 1660, p. 22; ‘Propiamente es la 
[facultad] concotriz la q e cambia b tancialmente lo  alimento  ... se divide en quili-
 cadora, sangui  cadora y asimiladora, cuyas acciones son la quili  cación o quilosis, la 

sangui  cación o hematosis y la asimilación u homiosis. La quili  cadora o primera conco-
triz es la q e, e idente en el e tómago, convie te lo  alimento  inge ido  en el q ilo. La 
sangui  cadora o segunda concotriz es la q e, e idente en el hígado, convie te el q ilo en 
ang e. La asimiladora o tercera concotriz es la q e, e idiendo en cada na de la  a te  

q e han de n t i e, convie te la ang e en la b tancia de la a te n t ida’).
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puede simplemente asomarse a la amplia panorámica que de esa selva 
compuso Konrad Victor Schneider (1669), profesor de Wittenberg, que 
revisa las fuentes que se remontan a Hipócrates, Aristóteles, Galeno, 
Averroes y Avicena, quienes los heredaron a autores de la temprana 
Modernidad (1669, pp. 1-206).33 Sor Juana, que en efecto desconoce u ob-
via la revisión crítica contemporánea, escribe su poema en el período 
agónico de esas concepciones. No es sorprendente, pues el tradicionalis-
mo reinaba, como en otras muchas materias, en el orbe hispánico entre 
los propios especialistas. Puede decirse que en el Primero sueño se abra-
zan los dos dogmas principales involucrados: uno, el presupuesto central 
de que el sueño nace de una concentración del calor interno del cuerpo 
(y un enfriamiento de las partes exteriores), por cuanto el calor nativo 
“movetur naturaliter ad extra, quod accidit in vigilia, et movetur ad in-
tra et ad centrum, quod accidit in somno” (‘se mueve naturalmente al 
exterior, lo que sucede en la vigilia, y se mueve al interior y al centro, lo 
que ocurre en el sueño’), y que precisamente este movimiento interior 
sucede, como enseñaba –tras la tradición hipocrática– Galeno, “ad pa-
bulum” (Schneider, 1669, p. 8; ‘al alimentarse’).34 En términos de Huarte 
de San Juan: “El sueño, dice Galeno, es una de las cosas que más forti-
fica el calor natural, porque por él se entra a las cavidades del cuerpo y 
fortifica las virtudes naturales, y, así, cuece el manjar y lo convierte en 
nuestra sustancia […]. Y es la causa que el sueño calienta las partes inte-
riores y enfría los exteriores” (1989, p. 260, 5). El otro dogma es el de los 

33 Las causas son muy variadas: por aumento del calor interno, por remisión del espíritu 
sensitivo (Platón y los estoicos), por enfriamiento de la sangre, por disminución del calor 
y los espíritus, por una concentración de espíritus en el corazón, como privación (o casi 
como) privación de la vigilia, como “pasión del alma necesaria” o común a alma y cuerpo 
o del “alma sensitiva”, etcétera. Puede verse el esbozo de Dannenfeldt (1986, pp. 438-441) 
y los ensayos incluidos en el libro editado por Leroux, Palmieri y Pigné (2015).

34 Lo comentaba Averroes: “Et etiam operatio digestionis est fortior cum homo dormit eo 
quod calor naturalis, cum quo operatur natura in vigilando in exterioribus, vt det sensum 
et motum, reuertitur dormiendo ad partes intrinsecas corporis” (1552b, fol. 17ra, Colliget 
2.21; ‘Y también la operación de la digestión es más fuerte cuando el hombre duerme, ello 
porque el calor natural, con el que la naturaleza trabaja en vigilia en lo exterior, para dar 
sensación y movimiento, es devuelto al dormir a las partes internas del cuerpo’).
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“vapores” que ascienden al cerebro a partir de la digestión que impiden el 
funcionamiento de los sentidos (“impotentia sensus […] ex evaporatione 
nutrimenti”: Adam de Buckfield, 1886, p. 225a; ‘impotencia del sentido 
… a causa de la evaporación del alimento’), de procedencia aristotélica, 
asumido como un consenso entre el estagirita y el pergameno.35 Entre el 
filósofo y el médico hay, por otra parte, no pocas diferencias;36 la princi-
pal implica al órgano primario de sus respectivos sistemas fisiológicos, 
el corazón o el cerebro: “à la différence d’Aristote qui situait l’origine de 
tous les processus du sommeil dans le cœur, Galien la plaçait dans le cer-
veau” (Hulskamp, 2015, p. 261; ‘a diferencia de Aristóteles que situaba 
el origen de todos los procesos del sueño en el corazón, Galeno los ubica-
ba en el cerebro’). Toral divergencia que conlleva diversas implicaciones 
teóricas;37 pero hay que comprenderla conjuntamente con la ya esboza-
da al tratar el tema de las modalidades del calor interno, y que implica 
de hecho la distinción galénica de tres grandes órganos, el hígado, el co-
razón y el cerebro, sedes respectivas de las tres almas o potencias, y el 
cardiocentrismo aristotélico; pues para el filósofo “both nutritive and 
sensory systems are united in their common central organ, the heart” 
(Tracy, 1983, p. 331; ‘los dos sistemas nutritivo y sensitivo están unidos 
en su órgano central común, el corazón’), donde reside “el principio” de 

35 En ellos está la “causa material” del sueño, según comentaba el médico paduano Antonio 
Gazio: “Et causa materialis est uapor qui ascendit à membris inferioribus ad cerebrum 
propter aliquam causam generatus, propter cibum scilicet & humores in corpore exis-
tentes” (1539, p. 348; ‘Y la causa material es el vapor que asciende desde los miembros 
inferiores al cerebro, por alguna causa generado, a saber, por el alimento y los humores 
que existen en el cuerpo’). Ver la revisión histórica de Schneider (1669, pp. 47-48).

36 Las diferencias principales entre ambos es que, para Aristóteles y conforme con su con-
cepción cardiocéntrica, tras espesarse los vapores en el cerebro el sueño ocurre de hecho 
en el corazón (de acuerdo con el ciclo de la humedad interna, con su retorno, semejante 
a la lluvia, al órgano principal, sede de la facultad sensitiva); para Galeno, el impedimento 
no ocurre entre el cerebro y el corazón sino entre aquél y los sentidos externos, no hay 
espesamiento por frigidez (que produce letha g ) y la reversión sensitiva es por sí misma 
cerebral (con el consenso general de los médicos, pues se suponía que en el corazón no 
se encuentran redes nerviosas) por la humedad y no por frío (Schneider, 1669, pp. 53-54).

37 Para evadirlas, Argenterio no se centró en un órgano en particular sino en el movimiento 
del calor interno (Hernández, 2015, pp. 351-352).
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ambas facultades (             
, en el fondo, indistintas: ‘y es el principio del alma sensitiva y el 

de la aumentativa y de la nutritiva’) y “del calor ingénito natural” (  
  [   ]: Aristóteles, De iuventute et senectute 

4.469a23-469b20). Por tal razón, en varios autores desde la Edad Media 
hasta el Barroco, hay una toma de postura frente a esas concepciones 
antiguas confrontadas, o bien, la neutra observación de ambas posibili-
dades, como la registrada por Fernel: “animantibus vis naturalis e corde 
vel iecore, ubicunque prima est eius sedes” (2021, p. 93, De abditis rerum 
causis 1.4; ‘en los animales la facultad natural del corazón o el hígado, 
dondequiera que esté la primera sede de ella’).  

Pero, en primer término, hay que reparar que sobre el origen, funcio-
namiento y vías de acceso de los conjeturados vapores no había acuerdo 
general, sino hipótesis heterogéneas a veces controvertidas por médi-
cos escépticos de la veracidad de dichas operaciones fisiológicas. Para 
comprender un poco mejor esta cuestión, puede ser útil recurrir a un 
opúsculo del siglo xvi, aparecido bajo el nombre de Luciano Belo, médico 
de Roccacontrada (se ha especulado que su autor sea el médico Antonio 
Maria Betti, que enseñaba en Bolonia). Como se trata de un texto po-
lémico (escrito contra el profesor paduano Oddo degli Oddi, galénico 
ortodoxo que, aunque no negaba su existencia, cuestionó su función en 
el origen del sueño),38 el autor debe aplicarse en más puntuales preci-
siones sobre los temas discutidos, entre ellos, la pertinencia de la añeja 
teoría de los vapores internos. Como el propio Galeno ha asentado, del 
alimento nacen dos tipos de vapores, unos contrarios al calor natural 
(humosos y acres, que no tienen parte aquí) y otros suaves y afines a él, 
semejantes a los que se evaporan del agua dulce caliente; según asienta 
Belo, es palmario que en ellos está el origen del sueño: “Multos autem 

38 “nec per arterias, nec per palatum, nec per neruos, nec per uenas in somno posse uapores 
ad cerebrum facilius efferri, sed contra potius” (Oddi, 1570, fol. 125r, 2.4; ‘ni por las arterias, 
ni por el paladar, ni por los nervios, ni por las venas pueden los vapores ser conducidos 
más fácilmente al cerebro durante el sueño, sino más bien al contrario’).
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vapores in somno caput pertingere (quod Odus tantopere negavit) uni-
cuique fiet manifestissimum, si diligenter adverterit, quonam modo in 
nobis somnia efficiantur” (‘Pero que muchos vapores alcanzan la cabe-
za durante el sueño [cosa que Oddo tanto ha negado] se hará lo más evi-
dente para cada uno, si advirtiere atentamente de qué modo los sueños 
se realizan en nosotros.’); tales vapores, que se dan tras la elaboración 
del quilo, suben al cerebro moviendo “simulacros” e imágenes. Para apo-
yar la veracidad de tal hipótesis, recurre a la creencia –que célebremen-
te refutará el referido profesor de Wittenberg Schneider– de que, en los 
“catarros”, superfluidades húmedas descienden del cerebro “per pala-
tum, per nervos, venas ac arterias” (‘por el paladar, por los nervios, ve-
nas y también arterias’) a pecho, boca, estómago y partes subordinadas 
al cerebro mismo; pregunta entonces: “quid ergo impediet, ne vapores 
itidem per easdem vias ascendant, cum sint ipso catarro subtiliores?” 
(‘¿Qué impide entonces que de forma similar los vapores asciendan por 
las mismas vías, cuando son más sutiles que el propio catarro?’) Son el tipo 
de vapores que se desprenden de la adormidera, la mandrágora, la ci-
zaña y otras plantas que inducen el sueño. Además, es necesario que el 
cerebro continúe siendo alimentado durante él: “Si cerebrum in somno 
vivit, oportet ut per venas pro cerebri nutritione, et sanguis et spiritus 
naturalis in venis existentes ad cerebrum deferantur” (‘Si vive el cere-
bro en el sueño, es preciso que, para la nutrición del cerebro, la sangre y 
el espíritu natural que existen en las venas se dirijan al cerebro’). Pues, 
según la enseñanza galénica de los tres tipos de espíritus, se deduce in-
dispensable la continuidad del básico, el natural, mientras el viviente 
duerme: “Si itaque membrum non vivit si per spatium temporis effatu 
dignum ad ipsum spiritus non transmittantur, necesse est in somno 
tum sanguinem tum spirtus naturales ad cerebrum demandari. Eodem 
pariter modo vapores qui sunt ipso sanguine subtiliores proculdubio 
poterunt in somno ad caput ascendere cerebrumque pertingere” (‘Si el 
órgano por tanto no vive, si los espíritus no le son transmitidos al mis-
mo por un período de tiempo que se verifique conveniente, es necesario 
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que durante el sueño sean delegados al cerebro ya la sangre ya los es-
píritus naturales. De igual modo allí los vapores que son más sutiles 
que la propia sangre sin duda podrán en el sueño ascender a la cabeza y 
alcanzar al cerebro’). Ahora bien, de estas substancias más sutiles (en 
primer lugar los espíritus, luego los vapores –que no son la misma co-
sa–39 y después las substancias líquidas, la sangre y los humores) que 
se mueven al interior del cuerpo, los vapores se alzan menos a las arte-
rias (que atraen lo más sutil: los espíritus) y se concentran más en las 
venas durante la digestión: “Igitur per venas magis in somno, quam in 
vigilia ad caput permeabunt” (‘por consiguiente, a través de las venas 
más durante el sueño que en la vigilia penetrarán hasta la cabeza’). Por 
cuanto la cocción de los alimentos por el calor ingénito los produce en 
más cantidad, y al no hallar salida por los poros cerrados de la piel ni por 
vía de la expiración, se difunden a través de todo el cuerpo, incluyendo 
la cabeza. Por todo ello, nada impide aceptar que “a través del paladar, 

39 Como por ejemplo cree Soriano Vallès: “Efectivamente, los espíritus vitales mencionados 
arriba como generados en él (véase la n. a los vv. 210-212), son estos mismos vapores que, 
tras convertirse en espíritus animales (idem), ascienden ahora al cerebro” (2019, p. 59, n. ad 
254-257). Pero los vapores propiamente dichos –que pueden ser cibales o humorales, cra-
sos o sutiles, de índole inocua o maligna– no son idénticos a los espíritus (una modalidad 
especial y “sutilísima” de vapores) ni los espíritus animales son de generación cardíaca 
sino cerebral. Los espíritus vitales corren siempre en el organismo (de ahí su centralidad 
para la vida y la del propio órgano “rey” que los genera) y su suspensión provoca un sín-
cope y la muerte; los vapores en cambio “multò enim plures ascendent in somno quam 
tempore vigiliarum” (Fontaine, 1611, p. 362; ‘mucho más numerosos en efecto ascienden 
en el sueño que en el tiempo de la vigilia’); y aun en explicaciones de inspiración aristoté-
lica se entiende que al ascender al cerebro es que se “espesan” por la menor temperatura 
y así “obstruyen” las vías de los espíritus animales, lo que precisamente provoca el sueño: 
“Ex cibo enim ratione caloris naturalis eleuantur in cerebrum vapores cibales dicti, qui 
cerebri frigiditate incrassati vias spirituum occupant, atque praecludunt, & accidit somnus 
naturalis, quem in dies nos experimus. Secundus vapor dicitur humoralis, & erat secun-
da causa ef  ciens somni, ex humoribus enim animalis actione caloris eleuantur subtiles 
vapores in cerebrum qui etiam ob frigiditatem cerebri incrassati vias occupant, atque 
angustant, & somnum inducunt” (Ferdinandi, 1609, p. 164; ‘Porque a partir del alimento, 
a causa del calor natural, se elevan en el cerebro los llamados vapores cibales, que, espe-
sados por la frialdad del cerebro, ocupan y obstruyen las vías de los espíritus, y sucede el 
sueño natural que experimentamos en el día. El segundo vapor se llama humoral, y era la 
segunda causa e  ciente del sueño, puesto que de los humores animales, por acción del 
calor, se elevan vapores sutiles en el cerebro, que por la frialdad de éste espesados ocupan 
las vías y las estrechan, e inducen el sueño’).
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las venas, arterias y nervios” sean conducidos al cerebro (Belo, 1533, 
hh. sig. Giir- Hvr).

Esta exposición da una idea general de los supuestos diversos que sus-
tentaban la creencia de vapores internos que causaban el sueño y cuya 
transmisión al cerebro se conjeturaba posible por vías diversas. La forma 
más común y más gruesa de explicarla es un conjetural paso directo del 
vapor o fumus cibalis (el vapor o “humo” del alimento) cuyas más densas 
emanaciones pasan directamente por diferentes pasajes o “porosidades” 
(meatus) al cerebro (un imposible, denunciaba Thomas Willis, largamen-
te sostenido por el vulgo);40 o bien, de manera más sutil, por vía vascular 
(o, de forma más moderna, a través de los nervios). Pero debe notarse que 
en el Primero sueño no se habla de las exhalaciones del quilo, sino de los 
“vapores” de los “templados humores”, de acuerdo con la antigua teoría 
humoral hipocrático-galénica;41 valga recordar este saber tópico en los 
versos de López de Villalobos:

Tambien aquesta arte nos muestra y nos guia
y da la noticia de nuestros humores
de colera y flema y de melancolia
y sangre que nutre y en su compañia
se mezclanlos otros y son accessores. 

(1498, h. sig. aiijrb)

40 “idque potius quia transitus à tomacho in ca t, per tot viscera & claustra ossea, velut obi-
ces pro fumis immittendis, omnino impervius videtur” (Willis, 1676, p. 123; ‘y esto más bien 
porque el tránsito desde el estómago hasta la cabeza, a través de tantas vísceras y barreras 
óseas, como obstáculos para que pasen libremente los vapores, parece completamente 
impracticable’). Para el célebre médico inglés, el sueño se genera por abundancia de cci 
ne vo i y por los espíritus animales en el cerebro; pero en modo alguno por va o e  o f mi 
a partir del quilo.

41                  
([Co  Hi oc atic m = ¿Pólibo?] 1849, p. 38, De nat a homini  4; ‘Y el cuerpo del hom-
bre tiene en sí mismo sangre,  ema, bilis roja y también negra’). Véase Galeno (1823, p. 677, 
De laciti  Hi oc ati  et Platoni  8.4; 1821, pp. 492 y ss., De elementi  ex Hi oc ate 2.1; 
1821, pp. 509 y ss.; etcétera).
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Las teorías del sueño contemplaban que éste era provocado, como ele-
mentos asociados, por los vapores y humores al ocupar el cerebro (según 
Ficino: “vapores humoresque meatus illi cerebri opplentur”: 2004, vol. 4, 
p. 150, Theologia platonica 13.2; ‘los meatos del cerebro se colman de va-
pores y humores’) y obstruir los espíritus animales. Lo que es notorio es 
que la precisión de sor Juana permite corroborar que sigue hablando del 
mismo órgano, el hígado, según la enseñanza tradicional que explicita un 
verso didáctico de la escuela salernitana: “Dat cerebrum spiritus, vitam 
cor, hepar humores” (Renzi, 1859, p. 49, 5.10.1745; ‘El cerebro produce 
el espíritu, el corazón la vida, el hígado los humores’). En efecto, aunque 
los humores fueran distribuidos por el corazón, según Aristóteles y sus 
partidarios,42 el hígado fue frecuentemente apuntado por múltiples auto-
res como su origen, de acuerdo con la tradición hipocrático-galénica. Lo 
ratificaba por ejemplo el monje bizantino (un , “médico-filó-
sofo”) Melecio, destacando la condición calórica que lo hace posible:  

     ,     ·    
    (1836, p. 102; ‘Es además por naturaleza este órgano 

caliente, por ser el generador de la sangre; no sólo, sino también de los otros 
humores’). Lo hallamos igualmente en uno de los grandes médicos medie-
vales (“el autor que mayor influencia ejerció en el arte quirúrgico desde el 
período bajomedieval hasta el Renacimiento”: Martínez Hernández, 2014, 
p. 232), el bien informado en las obras galénicas Guy de Chauliac: “ex chilo 
in epate per decoccionem fiunt tres substancie, scilicet due superfluita-
tes et una naturalis substancia cum aquositate communis ad alios humo-
res, massa sanguinaria –per nostram scolam communem dicta– quatuor 
in se continens substancias naturales et nutrimentales” (1997, p. 49; ‘por 
decocción a partir del quilo se generan en el hígado tres substancias, a 
saber, dos excrecencias y una substancia con acuosidad común a los otros 

42 “Somni causa ef  ciens est, motus spiritus illius qui in corde  t” (Gesner, 1586, p. 160; 
‘La causa e  ciente del sueño es el movimiento de aquel espíritu que se genera en el 
corazón’). 
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humores, la masa sanguínea –llamada por nuestra común escuela– que 
contiene en sí las cuatro substancias naturales y nutrimentales’). Así lo 
reiteraron diversas autoridades de los siglos xvi y xvii, tanto enciclopedis-
tas y difusores como Gregor Reisch43 o La Primaudaye44 o médicos como 
Giovanni Baptista da Monte: “Membrum quod generat omnes humores, 
est hepar” (‘el miembro que genera todos los humores es el hígado’), y 
siendo su causa eficiente, como su órgano principal, los genera de acuer-
do con su temperatura (1559, fol. 28r); Cristóbal de Vega: “& à iecore ani-
mali, commutatio verò coctio est atque perfectio, per quam alimentum 
formam sanguinis recipit, qui quatuor humores continet: nempe exqui-
situm sanguinem, pituitam, vtranque bilem, flauam & atram” (1587, 
p. 11b; ‘y a partir del hígado animal, la mudanza de cierto es cocción y 
también perfeccionamiento, por la cual el alimento recibe la forma de 
sangre, que contiene cuatro humores, a saber, la sangre refinada, la flema 
y ambas bilis, la roja y la negra’); también Estêvão Rodrigues de Castro: 
“omnes quatuor humores in iecore generari” (‘los cuatro humores todos 
son generados en el hígado’; como prueba, según enseñanza galénica, la 
alimentación umbilical del feto: 1635, p. 111; así lo destacó Vega, 1587a, 
p. 64). Pero de particular utilidad resultan a este propósito unos pasajes 
de las Resolutiones del médico de cámara de Felipe IV y Carlos II, el cánta-
bro Gaspar Bravo de Sobremonte:    

43 “Naturalis [virtus] in epate precipue ex nutrimento sanguinem operatur, quem per venas 
ab epate ortas ad singula corporis membra transmittit, ut inde nutriantur et crescant” 
(Reisch, 1503, h. sig. Hvir, 10.2.31; ‘La [potencia] natural en el hígado elabora del alimento 
principalmente la sangre, que a través de las venas que surgen del hígado transmite a los 
miembros individuales del cuerpo, para que desde allí sean nutridos y crezcan’).

44 “Et pourtant le foye est au corps humain et en l’homme qui est le petit monde, comme 
la mer est au grand monde, et les veines, comme les  euves et ruisseaux. Lesquelles ne 
sont pas par ce moyen seulement humectees, abbrevuees et nourries du sang, mais aussi 
de toutes les autres humeurs, par lesquelles il est temperé, et sans lesquelles le corps ne 
peut vivre” (La Primaudaye, 1580, fol. 219v; ‘Y no obstante el hígado es para el cuerpo hu-
mano y en el hombre, que es el pequeño mundo, como el mar lo es para el gran mundo, 
y las venas, como los ríos y arroyos. Los cuales por este medio no son sólo humedecidos, 
llenados y nutridos por la sangre, sino también por todos los demás humores con los que 
se tempera y sin los cuales el cuerpo no puede vivir’).
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Si debita in iecore seruetur temperies, debitè omnes quatuor humores na-
turales producuntur […] ergo à iecore, & non à reliquis corporis partibus fit 
omnium humorum productio. […] ergo iuxta iecoris temperiem producun-
tur humores […]. illa pars debet dici humorum principium, & origo vena-
rum, per quas humores deferuntur in reliquas partes, ad quam fertur ma-
teria, ex qua humores necessariò petunt fieri: sed chylus, qui est necessaria 
materia pro humorum generatione, vt omnibus est conspicuum, à ventriculo 
ad iecur fertur, & nullibi vltra iecur reperiri apparet: ergo iecur debet cons-
titui humorum principium, venarumque origo. (1654, pp. 78a y 567a)45 

[Si se conserva en el hígado la temperatura adecuada, los cuatro fl uidos natu-
rales se producen como es debido ... luego, a partir del hígado, y no de las restan-
tes partes del cuerpo, se realiza la producción de todos los humores ... Luego, 
de acuerdo con la temperatura del hígado, se producen los humores ... Aquella 
parte debe llamarse principio de los humores y origen de las venas, por las 
cuales los humores son conducidos a las otras partes, y a la cual se lleva la ma-
teria de la que los humores de modo necesario buscan producirse; pero el quilo, 
que es la materia necesaria para la generación de los humores, para todos es 
visible, desde el estómago se lleva al hígado, y parece que no se encuentra en 
ningún otro lugar que el hígado; luego, el hígado debe ser designado la fuente 
de los humores y el origen de las venas].

De ahí que sor Juana llame al hígado con justeza “templada hoguera del 
calor humano” (Primero sueño 253); pues a su templanza se debe la correcta 
generación de los humores, producidos a partir del quilo, y su posterior 
distribución por medio de las venas que tienen su origen en él. La condi-
ción intrínseca de su calor es ser “templado” y “moderado”, como exponía 

45 En Sabuco, se replica a esas hipótesis que: “La raiz y o  cina de todos los humores, buenos y ma-
los, es el celebro” (1587, fol. 231r). No es extraño que en una obra póstuma del médico Diego 
Mateo Zapata (perseguido por la Inquisición y exaltado por Goya) se haya criticado a Bravo 
por continuar los dogmas galénicos, a pesar de haber conocido la circulación de la sangre 
(1745, p. 241).
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Cristóbal de Vega: “Qualitas verò ipsius innati caloris temperata est, hoc 
est, moderatus est calor in contrarietate, quæ est inter calidum & frigi-
dum” (1587, p. 49a; ‘En efecto la naturaleza del propio calor innato es tem-
plada, esto es, el calor es moderado en la contraposición que es entre cálido 
y frío’). Pues el equilibrio entre lo cálido y lo frío y lo húmedo y lo seco y el 
propio calor natural en su justa medida comportan la , la ‘buena 
templanza’ (opuesta a la , la intemperies o ‘destemplanza’), que, se-
gún enseñó Galeno, permite una óptima disposición física y mental;46 y de 
tal naturaleza deben entenderse que son los “templados” o “atemperados”47 
humores a los que sor Juana adscribe el origen de su sueño.

Todo esto puede resultar sorprendente e incomprensible, desde una 
óptica moderna desinformada, que suele olvidar, entre otras muchas co-
sas, que el descubrimiento expuesto en la Exercitatio anatomica de motu 
cordis de Harvey tardó algún tiempo en imponerse en la Edad Moderna48 
y que no implica, por sí mismo, la obviedad que suele suponerse desde 
una cándida suficiencia a posteriori.49 En la disputa entre antiqui y moder-

46 Galeno (1821d, pp. 519-523, 572-573, 610, De tem e amenti , 1.3, 2.1, 2.4; 1822b, pp. 767-768, 
Q od animi mo e  co o i  tem e amenta eq ant  1). Véase Johnston (2018, p. 778).   

47 El término es en este caso evidentemente médico y no una “metáfora musical”, como cree 
Volek (2019, p. 47, n. 91 ad 256). En los melancólicos, maníacos o hipocondríacos el “humor 
atrabiliario que tienen, […] si està bien atemperado del calor natural, ò melancholico, si 
està bien templado del calor natural, y luciente, y resplanciente, no de otra forma que el 
fuego con color de oro, el qual estando con esta calidad, dize Marsilio Ficcino […] que haze 
en el animo admirables efectos” (Murillo y Velarde, 1672, fols. 30v-31r).

48 Sin olvidar el muy antiguo antecedente del Neijing de Huangdi, Ibn al-Na  s y Servet y 
el descubrimiento de la circulación pulmonar o “menor”, o incluso el atisbo del Lib o de 
albeyte ía (1547, fol. 50v) de Francisco de la Reyna (“Por manera que la sangre anda en 
torno: y en rueda por todos los miembros y venas”), defendido como gran precursor en la 
historia de la angiología por Feijoo (1751, pp. 344-353, “Carta” 28). Pero véase lo precisado 
a ese respecto por Granjel (1980, p. 172).

49 Vale a este propósito recoger el apunte de unos especialistas: “Although it seems obvious 
to us that blood circulates, it was Harvey’s work alone that made it ‘obvious’. […] Even to-
day, few people have ob e ved blood circulating. The circulation is a received hypothesis 
because someone has observed and established it beyond reasonable doubt, but only 
cardiac surgeons ex e ience ‘the circulation’ or its  gure-of-eight double loop. It follows 
that we have no right to pillory Galenists for failing to suspect the existence of ‘the circu-
lation’; we ourselves would not guess the real mode of blood motion if we had not been 
prompted by Harvey’s legacy” (Malone y Agutter, 2008, pp. 104-105; ‘Aunque parece obvio 
para nosotros que la sangre circula, fue únicamente el trabajo de Harvey el que volvió esto 
«obvio» … Incluso hoy, poca gente ha ob e vado a la sangre circular. La circulación de la 
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ni, es memorable el apunte satírico de Molière incluido en el elogio que 
Monsieur Diafoirus dedica a su hijo Thomas:

Mais sur toute chose ce qui me plaît en lui, et en quoi il suit mon exemple, 
c’est qu’il s’attache aveuglément aux opinions de nos anciens, et que jamais 
il n’a voulu comprendre ni écouter les raisons et les expériences des préten-
dues découvertes de notre siècle, touchant la circulation du sang, et autres 
opinions de même farine. (1971, p. 1134, Le Malade imaginaire 2.5)

[Pero sobre todo lo que me agrada de él, y en lo que sigue mi ejemplo, es que 
se sujeta ciegamente a las opiniones de nuestros antiguos, y que jamás ha 
querido comprender ni escuchar las razones y las experiencias de los pre-
tendidos descubrimientos de nuestro siglo, tocantes a la circulación de la 
sangre y otras opiniones de la misma estofa]. 

Pero unas décadas más tarde de sor Juana, ese saber vedado a 
Hipócrates y a Galeno pudo ser exaltadamente celebrado por Blackmore:

’Twas by the Coan’s piercing Eye unview’d,
And did attentive Galen’s Search elude.

Thou, wondrous Harvey, whose Immortal Fame,
By thee instructed, grateful Schools proclaim,
Thou, Albion’s Pride, didst first the winding Way,
And circling Life’s dark Labyrinth display. 

(1715, pp. 194-195, Creation 6)

sangre es una hipótesis recibida porque alguno lo ha observado y establecido más allá 
de una duda razonable, pero sólo los cirujanos cardíacos ex e imentan «la circulación» 
o su doble lazo en forma de ocho. De ello se in  ere que no tenemos el derecho de poner 
en la picota a los galenistas por no sospechar la existencia de «la circulación»; nosotros 
no adivinaríamos el modo real del movimiento de la sangre si no hubiésemos sido inspi-
rados por el legado de Harvey’). Y a pesar de la validez del paradigma del  ujo continuo 
de Harvey, se plantean anomalías de índole “galénica” con la “estasis” de la sangre por el 
 ujo no-pulsátil en las bolsas de las válvulas venosas con consecuencias trombogénicas, 

según estudian los citados autores (pp. 103-119).
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[El de Cos no lo ha visto con su ojo penetrante,
Y ha eludido la busca atenta de Galeno.

Tú, prodigioso Harvey, cuya fama inmortal,
Doctas por ti proclaman las escuelas devotas,
Tú, orgullo de Albión, primero la ardua vía
Y obscuro y curvo dédalo de la vida mostraste].  

La innovación de Harvey fue fundamental para la remoción del pa-
radigma de la fi siología galénica (o las propias teorías aristotélicas), con-
fi nado desde entonces a la historia de la medicina y de las ideas. Dada la 
inconmensurabilidad de ambos modelos, se difi culta la comprensión de 
textos escritos con base en criterios antiguos, más si se ignoran algunas 
nociones básicas, como el propio desconocimiento de la circulación de la 
sangre anterior a Harvey, concepto particularmente incompatible con 
la centralidad hepática y dos sistemas vasculares diferenciados50 (“las ve-
nas que llevan la sangre y las arterias que llevan los espíritus de la vida”: 
fray Luis de Granada, 2020, p. 262, 1.28). Por ello no es tan absurdo querer 
acomodar lo dicho en el Primero sueño con la otra visión sistémica, con-
templada desde la Antigüedad, que implica el paso del proceso digestivo al 
corazón y luego al cerebro,51 sin reparar tanto en el origen que se atribuye 
a la humedad vaporosa (que es gástrico-cardíaco y no hepático) como en 
el hecho de que debe volver al corazón, “primum sensorium”, enseñado por 
Aristóteles y sus seguidores y donde, desde su óptica, tiene lugar el sueño 

50 "Clearly, the concept of blood circulation is incompatible with a scheme in which blood is 
constantly synthesized by the liver and is consumed as it ebbs and  ows in the blood 
vessels” (Magner y Kim, 2018, p. 83; ‘Claramente, el concepto de circulación de la sangre 
es incompatible con un esquema en el que la sangre es constantemente sintetizada por 
el hígado y es consumida en cuanto  uye y re  uye en los vasos sanguíneos’). Desde lue-
go, un postulado central de la  siología galénica es “that venous and arterial bloods are 
diffe ent and e a ate” (Malone y Agutter, 2008, p. 105; ‘que las sangres venosa y arterial 
son dife ente  y e a ada ’).

51 Véase el esquema  siológico general expuesto por Cicerón (De nat a deo m 2.55.137) 
o Rabelais (2005, p. 366, Pantag el 3.4).
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(De somno et vigilia 2.455b34-456a24;52 idea que, desde luego, encontró múl-
tiples contradictores).53 Con ortodoxia aristotélica lo expuso así Della Porta:

Cibus ex concoctione (quòd pro explorato haberi debet) in vaporem solui-
tur, tabescitque, quem caliditate iuncta in leue desciscere par est: cumque 
natura in sublime feratur, aliquatenus attolli, & in cerebrum per venas re-
dundare, vbi natura cerebri perpetuo obrigens rigore, adinstar imbrium 
generationis, vt in maiori mundo saepe visitur, fit humificus, & nebulescit: 

52 “sicut Philosophus in libro De sompno et uigilia assignans causam apparitionis somp-
niorum dicit, quod cum animal dormierit, descendente plurimo sanguine ad principium 
sensitiuum, simul descendunt motus siue impressiones relicte ex sensibilium motioni-
bus, que in spiritibus sensibilibus conseruantur, et mouent principium apprehensiuum 
ita quod apparent ac si tunc principium sensitiuum a rebus ipsis exterioribus immuta-
retur” (santo Tomás de Aquino, 2001, p. 254, De malo qu3.ar4.res; también 1980, p. 343c, 
S mma theologiae 1.qu111.ar3.co; ‘así como dice el Filósofo en su libro De omno et vigilia, 
asignando la causa de la aparición de los sueños, que, cuando el animal duerme, con la 
sangre que en su mayor parte desciende al principio sensitivo, conjuntamente descien-
den los movimientos o impresiones restantes de los movimientos de los sensibles, que 
en los espíritus sensibles se conservan; y mueven el principio aprehensivo de tal manera 
que aparecen como si entonces el principio sensitivo fuese modi  cado por las mismas 
cosas exteriores’). En otra obra el Aquinate indica las dos posibilidades sin precisar su opi-
nión: “Sed secundum quid primo somnus insit animali, utrum sit cor, vel aliquid aliud tale, 
non est manifestum; cum quidam ponant primum instrumentum sensus esse cerebrum, 
quidam vero cor” (1950, p. 416a, In d odecim lib o  Meta hy ico m A i toteli  ex o itio 
8.lect.4.nr.1745; ‘Pero de acuerdo con qué en primer lugar el sueño existe en el animal, ya 
sea el corazón, o algún otro semejante, no es mani  esto; cuando algunos consideran que 
el primer instrumento del sentido es el cerebro, otros en verdad el corazón’).

53 Algunos ejemplos: “Dissentit [Aristoteles] autem ab iisdem [medicis], vbi de  nitionem 
somni enarrans, cor primum esse sensorium statuit, atque idem somni esse causam af  r-
mat. Quam falsa verò hæc sit sententia, & quàm à veritate abhorreat, hinc abundè liquet” 
(Fuchs, 1555, p. 238, 2.4.1; ‘[Aristóteles] discrepa sin embargo de los mismos [médicos], 
cuando expone la de  nición del sueño, establece que el corazón es el sensorio primero, 
y a  rma que es la misma causa del sueño. Cuán falsa es realmente esta opinión y cuánto 
repugna a la verdad, se clari  ca su  cientemente a partir de aquí'); “se aduierta de passo, 
y como cosa ya muy assentada, y aueriguada, que el sueño, y vigilia se hazen en aquella 
parte, que se dize sentido comun, el qual no esta como Aristoteles, y Auerroez pretenden 
prouocar, en el coraçon, sino, como mani  estamente enseña Galeno, en la parte ante-
rior de cabeça, y mayormente en sus ventriculos” (Sorapán de Rieros, 1616, pp. 70-71); 
“Locus somnii non cor est, ut Aristoteles censet; qui et somni, et memoriae sedem, 
ac proinde somnii quoque, in corde constituit: sed cerebrum; in quo et phantasiae et 
memoriae locum esse, antea ostendimus” (Vossius, 1642, p. 895; ‘El lugar del sueño no es 
el corazón, como Aristóteles opina; quien establece la sede tanto del sueño como de la 
memoria, y por ello también del ensueño, en el corazón; sino el cerebro, en el que antes 
mostramos que está el lugar de la fantasía y de la memoria’); etcétera.
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sic intestina reciprocatione denuò redditum incapescit, & ad cor defertur 
principis sensus domicilium. (1558, p. 100, 2.26)54 

[El alimento a partir de la digestión (lo cual debe tenerse por examinado) se 
disuelve en vapor y se licúa, lo que, con el calor unido, equivale a despren-
derse un poco; cuando su naturaleza se conduce a lo alto, se eleva a veces y 
rebosa en el cerebro a través de las venas, donde por la naturaleza del cere-
bro que condensa con el constante frío, en semejanza de la generación de las 
lluvias, tal como en el mundo mayor es visto a menudo, se vuelve humoso y 
nebuliza; así con interna reciprocidad de nuevo tiende a retornar, y se dirige 
abajo al corazón, domicilio del sentido principal].

Ésta es en substancia la teoría peripatética, con su válida comparación con 
la lluvia, que sor Juana no utiliza ni en su orden fi siológico desde el estómago 
hasta su retorno al corazón ni en su símil meteorológico. Que se creyere que 
el sueño se genera en el corazón resulta idea muy extraña para la compren-
sión moderna, como la teoría que justifi ca tal supuesto; con todo, el propio 
Harvey, aunque galenista en su terapéutica, se vio estimulado por el cardio-
centrismo de Aristóteles para su revolucionario descubrimiento. De cierto, 
diversos autores adoptaron la explicación del fi lósofo, pero sin abrazar del todo 
el viejo dogma del Liceo de reducir al cerebro a un “refrigerante” cardíaco; por 
ello también, al reconocer junto con las autoridades médicas su importancia 
principal en las funciones cognitivas, buscaron una cierta conciliación.55

54 La teoría aristotélica la resume así un crítico moderno: “When the heat in the upper and 
outer parts of the body grew cool and descended again, sleep came, for sleep was a sei-
zure like epilepsy. In other words, when the cold of the brain cooled the ascended heat 
a recoil occurred which brought on sleep and the primary sense-organ, the heart, was 
seized and ‘unable to actualize its powers’” (Dannenfeldt, 1986, p. 418; ‘Cuando el calor 
en las partes superiores y externas del cuerpo se vuelve frío y desciende de nuevo, llega 
el sueño, porque el sueño era un ataque como la epilepsia. En otras palabras, cuando el 
frío del cerebro enfría el calor ascendido ocurre un retroceso que trae el sueño y el primer 
órgano del sentido, el corazón, es embargado e «incapaz de actualizar sus potencias»’).

55 En Al-Kindi (el primer pensador árabe en integrar las enseñanzas griegas): “at causa humec-
tans cerebrum et infrigidans ipsum est profundatio caliditatis in corporibus uiuis intrinse-
cus et frigus extremitatum eius et eleuatio uaporis humidi subtilis propter submersionem 
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    […]        
     (De somno et vigilia 3.457b20-21; ‘pues se genera 

el sueño … de la [materia] sólida que es llevada arriba por el calor a través 
de la venas hacia la cabeza’) enseñó Aristóteles, lo que, de acuerdo con su 
teoría anatómico-fi siológica, debía entenderse obra del corazón, fuente 
del calor natural, que se comunica a través de dos “venas” (la “gran” vena 
[la cava] y la arteria aorta) “a la membrana en torno al cerebro” (  

    : De partibus animalium 2.7.652b26-30). Los 
conceptos aristotélicos son aceptados y repetidos por distintos autores 
en el Renacimiento; además del precitado Della Porta, cabe mencionar 
a Rhodiginus56 o a Vives, quien indicó el origen cardíaco de los espíritus 
que producen las “visiones” oníricas en el cerebro: “In spiritibus cerebri 
nascuntur uisa, qui spiritus à corde ueluti a fonte suppeditantur capiti” 
(1555, vol. 2, p. 538, De anima et vita; ‘De los espíritus en el cerebro surgen 
visiones, cuyos espíritus son abastecidos en la cabeza desde el corazón 
como de una fuente’). Incluso pueden hallarse consignados en ediciones 
del Dictionarium de Calepino: “ , sopor, quies, quae fit ab humoribus 
a corde ad cerebrum sublatis, qui cum ibi fuerint refrigerati, recidentes 
ad cor, calorem eius refrigerant” (1571, fol. 151r [s.v. “Somnus”]; ‘hýpnos 
[letargo], reposo, que se genera por los humores elevados desde el corazón 
hasta el cerebro, los cuales, cuando allí han sido enfriados, tornando a 
caer al corazón enfrían su calor’); definición recogida por Covarrubias 
(1995, p. 904b [s.v. “Sueño”]). Por ello, no resultaría insólito que, de haberlo 
decidido así, sor Juana abrazara esa explicación y la instrumentara de un 

caliditatis in interioribus corporis ad cerebrum” (Alkindus, 1897, p. 23.18-22, Libe  de omno 
et i ione 3; ‘pero la causa que humedece el cerebro y lo enfría es la profundización de la 
calidez en los cuerpos vivos internamente y el frío de sus extremidades y la elevación de va-
por húmedo sutil, a causa de la sumersión de la calidez en el interior del cuerpo al cerebro’). 
Adamson especula en este caso la fusión de la teoría aristotélica con la de Galeno (2004, p. 
139).

56 “Agens verò causa [somni], spiritus est vitalis, qui in corde est […] Conceptacula sangui-
nis sunt venæ, initium venarum est cor” (Rhodiginus, 1599, col. 1394, Lectione  antiq ae 
31.7; ‘En verdad la causa agente del sueño es el espíritu vital, que se halla en el corazón … 
Receptáculos de la sangre son las venas, el principio de las venas es el corazón’). 

    pr r  su ñ  • capítulo 2

142

Me�ndez_La poesi�a cienti�fica_Imprenta_DID.indb   142 05/03/25   16:42



modo semejante al de Lope de Vega para el sueño de Belisarda al inicio de 
la Arcadia: “ocupado de los vapores del corazón el celebro, cuya frialdad 
detuvo el camino de los espíritus a los sentidos, rindióse al sueño” (1997, 
p. 23). Pues Lope sigue en esto la opinión destacadamente sostenida 
por los “filósofos”, según anotaba Herrera –siguiendo el viejo deslinde 
entre la via philosophorum [‘vía de los filósofos’] y la via medicorum [‘vía 
de los médicos’]–, que respecto de los médicos se hallaban “contrarios 
en la opinión de la origen de los espíritus en nuestra temperatura […] 
Los naturales, según los filósofos, se esparzen por las venas i naçen del 
coraçón”, porque el espíritu vital y el natural se suponen indistintos 
(2001, p. 335) y las venas en efecto tenían para los peripatéticos su origen 
no en el hígado sino en el corazón (De somno et vigilia 3.456b1)57 que como 
fuente primaria del calor nativo operaba la generación y distribución de 
la sangre. Además, médicos de orientación aristotélica podían sostener 
que el ascenso de los vapores del sueño es de hecho arterial,58 propio de las 
carótidas.59 Pero era una hipótesis no aceptada por muchos otros desde 

57 Lo a  rma partidariamente san Alberto: “quod etiam venae omnes oriuntur a corde: 
et vis digestiva quae est in venis, nequaquam esset in eis, nisi a corde procederent. 
Sapientissime enim dixit Aristoteles, quod idem esset principium digestionis completae, 
et sanguinis. Et deceptus est Galenus, quia credidit quod idem esset principium venae 
secundum venae speciem, et virtutem digerendi quae est in ipsa, quod est principium 
ramositatis. Et hoc omnino est falsum” (1891, p. 220a, De animalib  3.1.6; ‘que también 
todas las venas surgen del corazón: y la potencia digestiva que está en las venas de ningu-
na manera estaría en ellas si no procedieran del corazón. Pues muy sabiamente ha dicho 
Aristóteles que el mismo principio de la digestión completa era el de la sangre. Y Galeno 
se engañó, porque creía que el mismo principio de una vena era según la especie de la 
vena, y la capacidad de digerir que hay en la misma, que es el principio de la rami  ca-
ción. Y esto es por entero falso’). Un diferendo comentado por Glisson, la gran autoridad 
médica del siglo  sobre el hígado (y que él procuró dirimir con sutilezas tanto esco-
lásticas como modernizadoras): “Haud minor quoque de venarum exo t  sive inci io, 
inter Galenicos & Peripateticos lis est; dum illi, he ati; hi autem, co di illud acceptum re-
ferendum autumant” (1654, p. 327; ‘Hay también una no menor disputa entre galénicos y 
peripatéticos sobre el origen o principio de las venas; mientras que para aquéllos está en 
el hígado; éstos, sin embargo, en el corazón lo a  rman aceptado refrendo’).

58 Lo apunta –sin abrazar la opinión– Oddi: “qui igitur uapores ex cibo geniti in uentre confecto 
per arterias ad caput efferri debent” (1570, fol. 124v, 2.4; ‘entonces que los vapores generados 
a partir del alimento digerido en el vientre deben elevarse por las arterias a la cabeza’).

59 “y ansi aquellas arterias por donde suben vapores que concilian sueño, se llaman caroti-
das, y otros las llaman soporíferas” (Daza Chacón, 1584, p. 392).
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sus presupuestos fundamentales, como lo apuntaba con énfasis galénico 
Juan de Pineda: “De lo dicho por Galeno se concluye que naturaleza hizo al 
higado engendrador y repartidor de la sangre; y que no recibe, ni tiene el 
coraçon mas autoridad quanto a esto, que quanto a entender, que es oficio 
del celebro. […] y la sangre son los materiales de los amores sensuales, y el 
calor es el que la despierta a ellos; y todo esto esta en el higado miembro 
nutritiuo de la mesma sangre” (1589, fol. 216ra-b). El poema, al adoptar 
el modelo galénico del hígado como fuente de calor natural y de la sangre 
(en este punto antagónico al aristotélico), no propone una explicación 
similar, y únicamente forzando al texto a decir no sólo lo que no dice, 
sino a contradecirse a sí mismo, se le puede leer como una descripción 
supuestamente inversa (libérrimo y gratuito ejercicio de un supuesto 
capriccio barocco) de los procesos naturales según otra teoría.60 Son 
notorias las diferencias: el Primero sueño no radica el calor vegetativo en 
el corazón, ni lo indica como “despensero” de los humores, ni observa un 
ciclo de ascenso/descenso de la humedad refrigerante. Por si no bastaren 
estos claros elementos diferenciadores del poema respecto de la teoría 
aristotélica, cabe aun agregar el aserto de que los humores enviados al 
cerebro se encuentran ya templados por el hígado, lo que explican textos 
médicos como el precitado de Bravo de Sobremonte. Por el contrario, la 
sangre que envía directamente el corazón es calentísima y justamente 
por ello, según el estagirita, es función del cerebro, órgano húmedo y frío, 

         (De partibus animalium 
2.7.652b26-27; ‘hacer templado el calor y ebullición en el corazón’).

Como en efecto el corazón no tiene en este marco teórico distinto par-
te directa alguna en el sueño, sor Juana ha comenzado la descripción de 

60 Véase Soriano Vallès (2019, p. 52, n. ad 210-212, pp. 54-55, n. ad 234-236, pp. 58-59, n. ad 
254-257). El “orden” en el que aparecen mencionados o aludidos los órganos en el poe-
ma es: corazón (204-211), pulmones (212-225, junto con el corazón en 226-228), hígado 
(234-254) y cerebro (254-266), que no permite ninguna inversión válidamente compren-
sible pues no pretende en su conjunto mostrar “secuencia” alguna, sino destacar los ór-
ganos principales del cuerpo para centrarse en los que tocan directamente al sueño: el 
hígado y el cerebro.  
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los órganos con el corazón y los pulmones (Primero sueño 204-228) para 
dejarlos luego aparte de su objetivo central. Desde luego, el poema indica 
sus características básicas, incluyendo la metáfora del corazón como re-
loj dada a partir del pulso (205-209)61 y la consideración nominal de ser 
órgano “rey”62 (210, que en todo caso “delega” las funciones que en el más 
radical cardiocentrismo son ejercidas como una  [‘monarquía 
total’]), generador de los espíritus vitales, con el fin de destacar su nece-
saria e incesante operación durante el sueño como en la vigilia para la 
continuidad de la vida (y, por supuesto, el estatus más débil del pulso y de 
la respiración [Schneider, 1669, p. 25], que casi desmienten la condición 
viva del durmiente). En segundo término, la caracterización del pulmón 
se da a través de varias metáforas, como “fuelle” (212, tópica),63 “imán 
del viento” (213, al parecer poética invención de sor Juana) y “el muscu-
loso, claro arcaduz blando” (216); esta última es la menos clara. Lo más 
probable es que, como conjeturara Alatorre, se refiera a la tráquea, la fis-
tula pulmonis,64 comparable con un “arcaduz”65 como “tubo” o “conducto” 

61 “Pulsus [...] est horologium cordis, & si propriè de  nire velis, est certus & naturalis motus 
spirituum vitalium in arterijs” (Case, 1599, p. 675, La i  hilo o hic  6.8; ‘El pulso … es el 
reloj del cuerpo, y si quieres de  nirlo con propiedad es el movimiento evidente y natural 
de los espíritus vitales en las arterias’). Hay una identidad entre el corazón con el reloj me-
cánico como “máquinas” que marcan la duración de la vida y el tiempo, según destaca 
Sabat de Rivers (1996b, p. 375).

62 “quod cor est in medio membrorum principalium sicut rex in regno” (san Alberto, 1891, 
p. 216b, De animalib  3.1.5; ‘porque el corazón está en medio de los miembros princi-
pales como el rey en su reino’); Cor: “Nature columen, rex et dictator et auctor, / Patricius 
tota corporis urbe sui” (Bernardo Silvestre, 1978, p. 153, Co mog a hia 2: Mic oco m  
14.115-116; ‘Templo natural, rey, autor y dictador, / Patricio en la ciudad toda del cuerpo 
suyo’); “El rey delos miembros do cuelga la vida / es el coraçon y el mas preeminente” 
(López de Villalobos, 1498, h. sig. birb); “el corazón […] [e]stá […] como rey en medio de 
nuestro pecho” (fray Luis de Granada, 2020, p. 249, 1.26.3I); etcétera.

63 “este miembro, a manera de fuelles, se está siempre abriendo y cerrando” (fray Luis de 
Granada, 2020, p. 250, 1.26.4I); “Pulmones [sunt] veluti follis” (Alsted, 1615, p. 675; ‘Los pul-
mones son como fuelles’).

64 “Est igitur Trachea veluti  stula pulmonis, partim ex chartilagine, partim ex membrana 
constituta, concava & intus rotunda, extrinsecus teres & gibbosa” (Stigelius,1581, fol. 61b; ‘Es 
entonces la tráquea como el conducto del pulmón, conformada en parte de cartílago, en 
parte de membrana, cóncava e internamente redonda, externamente cilíndrica y gibosa’).

65 “la garganta es el instrumento, el venero y arcaduz por donde sale la respiracion del pul-
mon” (Ramón, 1629, fol. 215va-b). Uno de los o  cios del cuello: “es el arcaduz por donde viene 
el ayre del coraçon, y pulmon, para formar la voz” (fray Bernardo de León 1626, fol. 25r).
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(desde luego, para el paso del aire en este caso), en cuya túnica externa el 
musculus trachealis une con la membrana fibrosa los cartílagos que inte-
gran su estructura. Pero hay espacio para la duda sobre si no sigue en rea-
lidad hablando del pulmón, por la cualidad de “blando” que le atribuye, y 
que no es precisamente propia de la tráquea (la “caña del pulmón” que es 
“una como flauta de carne”)66 como sí lo es del órgano doble con el que 
se vincula; por ello resultaría curiosamente adecuado entender en este 
locus la voz “arcaduz” en su segundo sentido, no en el de “caño”, sino en el 
de los arcaduces como “vasos ò cangilones con que se saca agua de las no-
rias” (Diccionario de Autoridades, 1726/2002, p. 376b [s.v. “Arcaduz”]). Pues 
hay una referencia bíblica que avala con precisión ese sentido, a partir de 
una “alegoría salomónica” del Eclesiastés (12.6) consignada por el enci-
clopedista Alsted: “Pulmones sunt veluti rotæ ad cisternam. v. 8. Sicut enim 
rota in fonte situlam modo deprimit deorsum, modo sursum attollit: ita 
& pulmones perpetuo motu aerem attrahunt & expellunt” (1615, p. 675; 
'Los pulmones son como las ruedas de una cisterna. Porque así como la rueda 
en la fuente a veces hace bajar al cubo, a veces lo alza hacia arriba, así 
también los pulmones con un continuo movimiento atraen y expulsan el 
aire').67 Semejan así el mecanismo de una fuente o un pozo que hace subir 

66 Lo que la vuelve más admirable, no siendo hecha de madera o algún metal (fray Luis de 
Granada, 2020, p. 251, 1.26.4).

67 “Nos pulmonem otæ ad ci te nam assimilari existimamus. Etenim I. quemadmodum 
rota ad cisternam vel puteum, hydriam sive modiolum nunc demittit, nunc attrahit: Ita 
pulmo continuo motu, halitum nunc attrahit, nunc repellit. 2. Sine rota aqua ex cisterna 
vel puteo hauriri nequit: Ita nec sine pulmonibus halitus ad cordis refrigerationem, vocis-
que formationem” (Sibelius, 1639, p. 193b; 'Consideramos que el pulmón es comparable 
con la eda en na ci te na. Y en efecto: 1. Así como la rueda en una cisterna o un pozo, 
ora hace bajar, ora atrae un cántaro o una vasija; así el pulmón por movimiento continuo, ora 
atrae, ora expele el aliento. 2. Sin la rueda no se puede sacar agua de una cisterna o de un 
pozo; de tal manera sin los pulmones no hay aliento para la refrigeración del corazón y la 
formación de la voz'). Hay una interpretación asociada aunque distinta en Juan de Pineda: 
“At. Conte it  hid ia e  fontem, cum pulmo, qui est iuxta cor, quod est vitæ fons, ex ni-
mia veneris contentione ita defatigatur, premiturque vt rupta vena, veluti contrita hydria, 
ef  uat consputus sanguis” (Pineda, 1619, p. 1191a; 'Pe o el cánta o e hace olvo ob e la 
f ente; como el pulmón, que está al lado del corazón, que es la fuente de la vida, se agota 
así por el excesivo esfuerzo de Venus, y es oprimido como una vena rota, como si fuera un 
cántaro roto,  uye fuera la sangre escupida').
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y bajar su hydria o situla, i.e. “vas ad hauriendum aquam” ('vaso para ex-
traer agua'). Seguidamente, en el poema se indican los “pequeños robos 
al calor nativo” (Primero sueño 221), donde el nombre genérico del calor 
ingénito se refiere en este caso no al “vegetativo” sino al del corazón y 
su vía arterial, respecto de la respiración y al pulmón que cumplen una 
labor doble (aquí se omite hablar de la inspiración, que vale como cier-
to alimento), destacando la expiración –que se creía incrementada du-
rante el sueño–68 y que le sirve para “ser refrigerado” ( )69 al 
expeler purgativamente mínimas porciones del excesivo calor a través 
de fumosa aut fuliginosa excrementa70 (el aire exhalado posibilita también 
la generación de la voz, función evidentemente suspendida al dormir: 
232-233) permitiendo así la conservación del húmido radical.71 Por su-
puesto, asumiéndose su distinción, no es éste el calor “vegetativo” sino 
el ingénito “vital”, propio del alma sensitiva, que corre desde el corazón 
por las arterias con su espíritu propio (“insitus et vitalis calor per ar-
teriarum capacitatem una cum spiritu in omne corpus effunditur”: 
Fernel, 2021, p. 395, De abditis rerum causis 2.8; 'el calor ínsito y vital 
por el receptáculo de las arterias se difunde junto con el espíritu en 
todo el cuerpo'). 

68 “in somno expiratio maior est inspiratione”: Oddi, De Coenae, & P andij Po tione, fol. 125v 
('en el sueño la expiración es mayor que la inspiración').

69 Galeno (1822a, p. 412, De  a ti m 6.2); función básica atribuida al pulmón en la doc-
trina platónica (Timae  70c:  ['que refrigera']).

70 Véase Galeno (1823b, p. 161, De l m  libe  3). “Vt vero reliquarum partium calorem 
arteriarum pulsus, sic cordis ardorem inspiratio temperat, eundem purgat expiratio, fu-
mosa excrementa propellens” (Fernel, 1554, p. 213; 'En verdad, lo mismo que el pulso de las 
arterias al calor de las partes restantes, así la inspiración atempera el ardor del corazón, y 
la exhalación lo puri  ca, expulsando las excreciones humeantes'). “publicam pulmonum 
functionem consistere in eo, ut toti corpori inservientes aërem atrahant et fuliginosa ex-
crementa tartarea expellant” (Schenfelder, 1681, p. 187; 'la notoria función de los pulmones 
consiste en eso, que estando al servicio de todo cuerpo atraen el aire y expelen las fuligi-
nosas excreciones tartáreas').

71 “Motus respirationis est solum ordinatus ad temperandum calorem naturalem, et expe-
llendas fuligines: pulmo vero insuper in sanguine humidum radicale conseruat” (Guarini, 
1665, p. 762a; 'El movimiento de la respiración sólo está dispuesto para el atemperamiento 
del calor natural, y a que se expulsen las humosidades; en verdad el pulmón además con-
serva el húmido radical en la sangre').
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De manera específica, el dormir tiene lugar tras el procesamiento del 
quilo dentro del supuesto de un hígado “despensero” capaz de alimentar 
a las diversas partes del cuerpo –con la implícita e íntegra diferenciación 
de los sistemas venoso y arterial, con tipos de sangre también distin-
tos–,72 es decir, porque se presume que tiene directa comunicación con 
todas ellas, y del que explícitamente se indica ser el propio órgano que 
envía los “vapores” humorales al cerebro. Como cabía esperar, el origen 
hepático del spiritus naturalis al que directamente se le puede atribuir la 
generación del sueño fue comentado de forma crítica por san Alberto 
Magno como errada teoría de Galeno y de sus seguidores, que contravie-
nen la posición peripatética: “Sed Galenus non ita dicit, et quidam alii. 
Dicunt enim spiritum naturalem oriri ab hepate et alterari a cerebro 
praeter hoc quod aliquod istorum referatur sicut ad primum principium 
istius. Sed quo hoc omnino falsum sit, ostendetur in libro de Animalibus 
[...] hoc autem est ab anima quae est in corde” (1890d, p. 132a, De somno 
et vigilia 1.1.7; 'Pero Galeno no dice tal, y algunos otros. Porque dicen que 
el espíritu natural surge del hígado y es alterado por el cerebro, además 
de esto en alguno de ellos se le considera el primer principio de éste. Pero 
cómo esto es completamente falso, se expondrá en el libro Sobre los anima-
les ... pero esto es propio del alma que está en el corazón'). El cardiocen-
trismo aristotélico tuvo exaltados secundadores medievales como Alfred 
of Sareshel (Alfredus Anglicus), quien en su De motu cordis atribuyó al 
corazón la sede del alma; teoría reflejada por Alexander Neckam en su 
poema: “cor fons et origo caloris, / […] Est igitur sedes animæ dignissima 
cordis / hospitium” (Neckam, 1863, p. 494, De laudibus divinae sapientiae 
9.345, 349-350; ‘el corazón es fuente y origen del calor, / … Pues la sede 

72 “Quid autem est vena, quia locus sanguinis nutrimentalis, quid autem arteria, quia locus san-
guinis spiritualis, notum est apud omnes” ('Qué es una vena, porque es el lugar de la 
sangre nutritiva, y qué es en cambio una arteria, porque es el lugar de la sangre espiritual, 
es de todos conocido.'); es en los ventrículos del corazón, por supuesto, donde un tipo se 
transforma en el otro, “in quibus digeritur sanguis grossus nutrimentalis veniens ab epate 
et ef  citur subtilis et spiritualis” (Guy de Chauliac, 1997, pp. 30 y 44; 'en los cuales se digiere 
la espesa sangre nutrimental que viene del hígado y se produce la sutil y espiritual').
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más digna del alma es el albergue / del corazón’). Pero, de nuevo, sobre 
las especiales funciones del hígado pueden hallarse múltiples testimo-
nios; valga añadir otro texto poético medieval, de Bernardo Silvestre, 
que ofrece un buen resumen de la fisiología hepática según el modelo 
platónico-galénico:

Humida vis cerebrum, cor ignea, mixtus utroque  
Aerius sanguis molle creavit epar;   
Gibbosum formaque cavum, diafracmate dextro, 
Hinc illinc spleni limitat et stomaco. 
Quod manus ingessit, quod detrivere molares,  
Quod stomachus coxit, denique sumit epar.   
Convertit mutatque cibos, specieque colorat  
Sanguinis, et chimos corporis esse facit.   
Inde recursantes variato limite, vene   
Consimiles partes ad sua membra ferunt;   
Deque repurgato defecatoque liquore  
Deligit et dampnat pro meliore bonum. 
Commodat hanc operam spleni: mundare cruorem,  
Et vicia et sordes extenuare suas,   
Ut veris succis et tantum sanguine puro  
Pascatur domini deliciosa fames.   
Talibus ad summum rationibus, olla ciborum  
Est stomacus, stomachi fel coquus, auctor epar.   
Insidet has epatis partes innata voluptas   
Et gravis in nostra carne tirannus amor. 

(1978, pp. 153-154, Cosmographia 2: Microcosmus 
14.133-152) 

[Húmeda fuerza el cerebro, ígnea el corazón, mixta
La aérea sangre de ambas creó el hígado suave;
Giboso en forma cóncava, a su diestra el diafragma,
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Sus dos lados confinan el bazo y el estómago.
Lo que la mano llevó, que gastaron las muelas,
Que cocinó el estómago, al fin recibió el hígado.
Trueca y muta el manjar, lo colora de aspecto
De la sangre, y el quimo del cuerpo lo hace ser.
De allí con vario término recorriendo las venas   
Sus partes similares procuran a los miembros.
Entonces con el líquido repurgado y limpiado
Selecciona y rechaza para bienes mayores.
Esta obra otorga al bazo: volver limpia la sangre
Y acabar con los vicios y suciedades suyas,
Para que sólo humores buenos y sangre pura
Al hambre delicada del señor alimenten.  
Por ello, aunque está arriba la olla del estómago,
Es su hiel cocinero y el autor es el hígado.
En las partes del hígado habita el deseo innato
Y en nuestra carne el duro tirano del amor].

La naturaleza del hígado supone en efecto un estado intermedio 
(como corresponde a la “templada hoguera del calor humano”, Primero 
sueño 253) entre el principio húmedo que crea al cerebro y el ígneo propio 
del corazón, como compuesto de la “sangre aérea”. El alimento molido en 
la boca y cocinado en el estómago es convertido por él en chymi ( ), los 
‘fluidos’ nutricios con los que el cuerpo es alimentado; son las venae que 
se extienden sin trabas las encargadas de llevar porciones proporcionales 
a cada parte del organismo para su sustento (según lo asigna la hepática 
oficina que “próvida de los miembros despensera […] / las cuantidades 
nota / que a cada cual tocarle considera”; Primero sueño 236 y 241-242). 
Para ello ha de limpiar y purgar el material, seleccionando lo bueno, con 
la ayudantía del bazo, para hacer uso sólo de los válidos fluidos (los “ju-
gos” o humores) y la sangre pura. Así, el estómago sirve de “olla” y el vaso 
de “cocinero”, pero el hígado es el verdadero auctor de estos procesos que 
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hacen posible la función nutritiva y el ejercicio de la facultad concupis-
cible radicada en él.

Hay muchos otros ejemplos posibles, como la aplicación alegórica 
incluida en la muy difundida Theologia naturalis del teólogo y médico 
Ramon Sibuida (Raimundo de Sabunde), donde el hígado se describe 
como el que envía densos humores a los miembros del cuerpo para nu-
trirlos “et hoc facit per venas per quas mittit et dat sanguinem mem-
bris” (‘y esto hace a través de las venas por las cuales envía y da sangre 
a los miembros’) y por ello corresponde al hombre según la carne (el 
corazón da el calor y el espíritu vital al cuerpo, por lo que figura al alma; 
el cerebro, que confiere sensación y movimiento, es comparable con 
Cristo: [1480-1485], h. sig. aaviiirb). La idea se encuentra en la misma 
autoridad que sor Juana de cierto utilizó: fray Luis de Granada, quien 
asumía que en el hígado “está la fuente de todas las venas que están es-
parcidas por todo el cuerpo” y en ellas está “la masa de todos los cuatro 
humores” (2020, p. 105, 1.10.1); también lo apunta en el Sumario: el hí-
gado, tras purificar “la sangre, como fiel despensero la envía por todas 
las venas, de que todo el cuerpo de pies a cabeza está entretejido, y de 
esta sangre se hace la carne, con que se mantienen y restauran todos los 
miembros de lo que el calor natural gastó” (1997, p. 27). Nociones que 
indudablemente descansan en las ya referidas enseñanzas galénicas 
de que, teniendo principio en él, “las venas desde el hígado llevan la 
[potencia] vegetativa […] pues para la generación de la sangre y tam-
bién para su conducción a todos los miembros las venas se formaron” 
(Galeno, 1822a, pp. 45-46, De usu partium 1.16). Conceptos empleados 
por Fox Morcillo para comentar el origen hepático del sueño indicado 
en el Timeo platónico: “Igitur iecur uenarum omnium origo est, itemque 
altricis facultatis initium” (1554, col. 378; ‘El hígado entonces es origen 
de todas las venas, e igualmente principio de la facultad que nutre’). 
Y aunque desde luego el asunto era controvertido, en particular, por 
filósofos e incluso médicos de inspiración aristotélica, fue aceptado 
por “moderni” como Juan Valverde:
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Gran disputa à auido entre Medicos y Filosofos, si el Higado es principio de 
la sangre ò el Coraçon, pero quien quiere mirar la manera en que se man-
tiene el niño en el cuerpo, y despues de nacido, y juntamente la sustancia, 
y color del higado, no tengo duda, sino que terna por cierto ser el higado el 
principal miembro, en que la sangre (de que todas las otras partes se man-
tienen) se haze. (Valverde de Amusco, 1556, fol. 63v)   

Así es como se creía que era distribuido el spiritus naturalis (el galénico 
 )73 por las venas, encargadas de llevar la sangre con los 

otros humores; en los versos de López de Villalobos:

Mas antes que passe la sangre anutrir
se muda primero en las quatro humidades
primero se muda queriendo salir
delas venas chicas para se infundir
por todos miembros y porosidades. 

(1498, h. sig. aiijva)

73 El neûma es un tipo de exhalación, como apunta el propio Galeno (1822a, p. 496, De  
a ti m 6.17). Según san Alberto es un co  btile de naturaleza aérea “vel potius secun-

dum naturam inter aerem et aquam medium” (1890d, p. 131b, De omno et vigilia 1.1.7; ‘o más 
bien según su naturaleza intermedia al aire y el agua’). “Spiritus Naturalis,  , est 
caelestis quidam halitus a calore nativo in humido radicali excitatus, quo naturales potentiae 
in formatione et generatione partium gubernantur, ac tandem hic spiritus in omnibus cor-
poris partibus dispersus fovetur, conservatur et nutritur vapore sanguinis in epate genito, qui 
vapor etiam communi appellatione spiritus naturalis nominatur et una cum sanguine per 
venas ad omnes partes nutriendas defertur, ac in substantiam praedicti spiritus Naturalis 
tanquam materia propria convertitur. // Hinc quidam spiritum naturalem tenuem sanguinis 
vaporem de  niunt: sed revera vapor sanguinis non est spiritus naturalis, sed ejus tantum co-
mes et materia. Est itaque spiritus naturalis omnium primus, et materia quaedam reliquorum 
spirituum” (Joel, 1616, p. 63; ‘El espíritu natural, neûma fy ikón, es un cierto soplo celestial 
excitado por el calor nativo en el húmido radical, por el que son gobernadas las potencias 
naturales en la formación y generación de las partes, y por último este espíritu esparcido por 
todas partes del cuerpo es abrigado, conservado y nutrido por el vapor de la sangre generado 
en el hígado, vapor que también es llamado con la general designación de espíritu natural 
y junto con la sangre es llevado a través de las venas a todas las partes que han de nutrirse, y 
también se convierte en substancia del mencionado espíritu natural como materia propia. // 
De aquí que algunos limitan el espíritu natural al  no vapor de la sangre: pero en realidad el 
vapor de la sangre no es el espíritu natural, sino sólo un asociado y materia de él. Por tanto, 
el espíritu natural es el primero de todos y cierta materia de los demás espíritus’).
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Funciones que corresponden a las “virtudes” propias del hígado:

que enel coraçon estan las vitales
celebro es la casa delas animales
el higado es casa delas nutritiuas. 

(1489, h. sig. aiijva-b)

La sangre desde el hígado es vehículo principal de los humores y co-
adyuvaba a “atemperarlos”,74 transportándolos a todo el cuerpo,75 inclui-
da la cabeza, adonde hay ramificaciones superiores de la vena cava.76  
Como la propia sanguificatio, el sueño forma parte de la función nutriti-
va (“operatur autem fantasia et vis nutritiva”: santo Tomás de Aquino 
1969, p. 71b, Sententia libri Ethicorum 1.20; ‘pero lo produce la fantasía y 
la potencia nutritiva’) y está indisolublemente relacionado, en estas con-
cepciones, con dichos procesos de la economía corporal. Según apuntaba 
Melecio:          ,   

       ,       
·        ,     

74 “Et pourtant Dieu a voulu que toutes les humeurs fussent meslees ensemble avec le 
sang, pour l’attremper comme il est de besoin pour la vie humaine” (La Primaudaye, 1580, 
fol. 225r ; ‘Y no obstante Dios ha querido que todos los humores fuesen mezclados juntos 
con la sangre, para atemperarla, como es de necesidad para la vida humana’).

75 Lo reiteraba el profesor de anatomía de Valencia, el galenista ortodoxo Matías García: 
“ergo animalitatis principium et locus, cerebrum est, non cor. Sicut et sangui  cationis 
principium esse hepar, et non cor […] tum, quod nervi a cerebro oriuntur, et venae ab he-
pate, ut ex anatome constat: ergo cerebrum et hepar partes sunt facultatem et materiam, 
toti corpore comunicantes” (1680, p. 475b; ‘luego, el principio y lugar de la animación es 
el cerebro, no el corazón; así como el principio de la sangui  cación es el hígado, no el 
corazón … entonces, porque los nervios nacen del cerebro y las venas del hígado, como 
consta por la anatomía; luego, el cerebro y el hígado son partes que en facultad y materia 
se comunican con todo el cuerpo’).

76 Lo explica didácticamente Burton: “Veins are hollow and round, like pipes, arising from the 
liver, carrying blood and natural spirits; they feed all the parts […] vena cava […] derives blood 
from the liver to nourish all the other dispersed members […] The branches of that vena cava 
are […] Outward, in the head” (2001, p. 149, 1.1.2.3; ‘Las venas son huecas y redondas, como 
tubos, que surgen del hígado, conduciendo la sangre y los espíritus naturales; ellas alimen-
tan todas las partes … la vena cava … obtiene sangre del hígado para nutrir todos los otros 
miembros distribuidos … Las rami  caciones de esta vena cava están … afuera, en la cabeza’).
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         (1552, 
p. 41; ‘Y puesto que también las energías animales del cuerpo requieren 
de reposo, a fin de que no por la continua fatiga la condición del cuerpo 
sea debilitada, la función del sueño fue concebida por la naturaleza; ya 
que también la transformación de la sangre del hígado es cumplida sin 
obstáculos, y el aprovisionamiento del alimento que se participa desde 
él a todas las partes no es impedido en ningún lugar’). Asimismo, al juz-
garse un fenómeno producido por el propio calor interno77 que correspon-
de a la potencia natural o vegetativa,78 se puede directamente atribuir 
al hígado que “principalissimum est organon nutritionis […] officina 
sanguificationis, fons sanguinis, & radicatio omnium venarum” (Joel, 
1616, p. 353a; ‘es el más principal órgano de la nutrición … la oficina de 
la sanguificación, fuente de la sangre y radicación de todas las venas’) al 
creerse que los vapores redundan “in cerebrum per venas” (Della Porta, 
1558, p. 100; ‘en el cerebro a través de las venas’). Y, como tópicamente se 
asumía, es al dormir cuando ese indispensable procesamiento fisiológico 
tiene lugar: “Quis ignorat in somno sanguinem gigni et transmutari?” 

77 “la causa ef  ciente del sonno è il calore naturale” (Traf  chetti, 1565, fol. 114v; ‘la causa e  -
ciente del sueño es el calor natural’). “Causa instrumentalis somni est ipsum cerebrum. 
Ef  ciens est calor nativus viscerum, suaviores ac tenuiores vapores ex alimento ad cere-
brum evehens. Materialis est vapor humidus, mitis et suavis, cerebrum instar roris made-
faciens. Formalis est ipsa dormitio sive cessatio animi a Ratiocinando, Sentiendo et libere 
movendo. Finalis causa est salus et conservatio Naturae […] Somnus  t cum ab assumpto 
alimento suavior et benignior vapor a calore nativo per venas et alios meatus ad cerebrum 
sursum elevatur, isque cerebrum instar roris madefacit, et nervorum initia plenissime obs-
truit, cursumque spirituum animalium ex ventriculis cerebri ad sensoria et organa motus 
voluntarii intercipit et cohibet, actionesque eorum intercludit” (Joel, 1616, p. 98; ‘La causa 
instrumental del sueño es el propio cerebro. La e  ciente es calor nativo de las vísceras, 
que transporta vapores más suaves y tenues de los alimentos al cerebro. La material es el 
vapor húmedo, dulce y suave que a manera de rocío humedece el cerebro. La formal es 
el propio dormir o la suspensión de la mente para razonar, sentir y moverse libremente. 
La causa  nal es la salud y conservación de la Naturaleza … El sueño se produce cuando 
del alimento recibido un vapor más suave y benigno por el calor nativo se eleva por las 
venas y otros meatos arriba al cerebro, y aquél humedece al cerebro a manera de rocío, y 
obstruye plenamente los principios de los nervios, e interrumpe y cohíbe el curso de los 
espíritus animales desde los ventrículos del cerebro hacia los sentidos y órganos de movi-
miento voluntario e impide sus acciones’).

78 Aunque orgánicamente lo atribuya al estómago, indica Sabuco: “En el sueño obra la na-
tural, y en la vigilia la animal e intelectiva” (1587, fol. 74r-v).
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(Vanini, 2023, p. 1532; ‘¿Quién ignora que durante el sueño se genera y 
transforma la sangre?’). 

Son en este caso destacables los conceptos expresados por otra emi-
nencia médica y maestro del galenismo humanista en el Renacimiento 
español, el alcalaíno Cristóbal de Vega. En algunas de sus obras hace 
apuntaciones diversas sobre el tema del sueño; en una de ellas indica en 
términos generales: “Somnus nanque obstructo cerebro fit, cuius cau-
sa vapor alimenti est eius qui consistit in ventre, aut in venis” (1587, 
p. 111a; ‘Ya que en efecto el sueño torna obstruido al cerebro, la causa del 
cual es el vapor del alimento que se halla en el vientre o en las venas’). 
El vapor que embaraza al cerebro es derivado de la nutrición y tiene esas 
comunicaciones; pero cómo se distribuye lo explica en otra de sus anota-
ciones al tratado hipocrático De prognosticis:

somnus enim post cibum conciliatur ob vaporem alimenti, qui in caput as-
cendit, & obstruit animalis facultatis vias, quo tempore coctio fit in ven-
triculo. Hac tamen perfecta, iecur sanguinem generat, & tenuiorem partem 
transmittit ad cerebrum, cuius vapor perueniens similiter obstruit anima-
lis facultatis vias, & somnum conciliat. (Vega, 1587b, 2.11)79 

[porque el sueño se concilia después de comer a causa del vapor del alimen-
to, que asciende a la cabeza y obstruye las vías de la facultad animal, en el 
tiempo que se produce la cocción en el estómago. Sin embargo, siendo ésta 
consumada, el hígado genera la sangre y transmite la parte más tenue al ce-
rebro, cuyo vapor que llega del mismo modo obstruye las vías de la facultad 
animal y concilia el sueño].

De esta forma, el sueño es resultado de las labores generales de la di-
gestión, desde su fase primera, que se cumple con la generación del quilo, 

79 Sobre Cristóbal de Vega, puede mirarse el per  l realizado por Hernández (2011).
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para continuar luego a través de su posterior transformación en la san-
gre y los humores. Desde luego, la más o menos breve elaboración del ali-
mento en el estómago no justificaría la duración del sueño durante toda 
la noche; su prolongación era explicable por la continuidad del proceso 
digestivo en sus fases superiores que son recíprocamente facilitadas por 
la suspensión de otras funciones corporales en el durmiente. Así, para la 
fisiología galénica, el centro mismo de esas operaciones fundamentales 
para la economía corporal se radicaba en el hígado con su prevalente papel 
en la elaboración de la sangre (y no el corazón: “Quòd si dixeris, sangui-
nem non generari in iecore, sed præparari, & in corde effici, est falsum”: 
Vega, 1587a, p. 63b; ‘Por lo cual si dijeras que la sangre no es generada en 
el hígado, sino que se prepara y es producida en el corazón, es falso’) y los 
otros humores y origen de las venas a través de las cuales son específica-
mente distribuidos desde este órgano por cuya razón se cuenta entre los 
tres principales del cuerpo (‘iecur […] est enim naturalis altricis faculta-
tis origo, quam venis transmittit, non aliis”: 1587a, p. 64a; ‘el hígado … es 
el origen de la facultad natural nodriza, que transmite por las venas, no 
por otros’). De acuerdo con estas funciones, la parte más sutil, vaporosa, 
es enviada al cerebro durante el sueño por su medio (pues, según lo dicho, 
en la teoría galénica la parte principal, procesada por ebullición en él y 
que ha de servir para el sustento de todo el animal, debe de hecho distri-
buirse durante la vigilia).80 La generación fisiológica del sueño en el poema 
novohispano corresponde exactamente a esta etiología, atribuyéndolo al 
hígado, fuente del calor natural, órgano principio de las venas y produc-
tor de los “templados humores”, cuyos vapores hacen posible la continui-
dad del dormir; puede entenderse además que éstos interactúan luego en 

80 “Galien explique que le sommeil produit une ébullition empêchant ainsi que des humeurs 
crues ne se diffusent dans le corps et alourdissent les organes intérieurs. L’état de veille, 
en revanche, fait exactement ce que le sommeil ne fait pas: il diffuse (dia ho ei) les hu-
meurs dans le corps” (Hulskamp, 2015, p. 270; ‘Galeno explica que el sueño produce una 
ebullición evitando así que los humores crudos se difundan en el cuerpo y sobrecarguen 
los órganos internos. El estado de vigilia, en cambio, hace exactamente lo que el sueño 
no hace: difunde (dia ho ei) los humores en el cuerpo’).
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el cerebro con algunos espíritus animales para provocar las imaginaciones 
del ensueño.81 Asimismo, debe notarse de modo particular que tales pro-
cesos, posteriores a la primera digestión, corresponden al período avanza-
do de la noche hasta la llegada del amanecer, circunstancia que armoniza 
con el despliegue temporal del poema y que implica otras consideraciones 
teóricas que también requieren ser analizadas, por cuanto son la conjetu-
rable finalidad que subyace en la utilización de esta teoría. De forma cu-
riosa, dichas concepciones acaso resultan a ojos modernos aún más extra-
ñas y arcaizantes que las propias –incompletamente entendidas, por otra 
parte– de algunas derivaciones aristotélicas (con sus vínculos entre cora-
zón y cerebro) y puede evocar líneas que transmiten conceptos científicos 
semejantes en otros poetas, tanto sobre el origen del sueño como sobre los 
fenómenos orgánicos referidos, de Lucrecio82 a Shakespeare83 y los ya re-
cordados poemas de Spenser, Du Bartas, Davies o Acevedo. Por supuesto, 
la adopción de sor Juana de una postura más bien galénica expresa una 
preferencia, al parecer bien meditada, entre hipótesis que la fisiología mo-
derna ha dictaminado falsas, aunque su elección corresponde a la privile-
giada por grandes autoridades del Renacimiento. Pronto en la medicina se 
extenderá la censura y descarte de la “inventada anchora de los Vapores” y 
su “imaginario ascenso”, no habiendo “camino” ni siendo “inteligible este 

81 Lo apunta Sorapán de Rieros: “La causa material [del ensueño], son vapores que suben al 
celebro, junto con algunos espiritus animales” (1616, p. 85).

82 Lucrecio sobre el sueño: “deinde cibum sequitur somnus, quia, quae facit aër, / haec ea-
dem cibus, in venas dum diditur omnis, / ef  cit” (De e m nat a 4.954-956; ‘luego al 
alimento se sigue el sueño, porque, lo que hace el aire, / esto también el alimento, mien-
tras se disemina en todas las venas, / produce’).

83 Sobre el hígado como origen de la sangre, en las palabras que pone en boca de Falstaff 
Shakespeare: “The second property of your excellent sherry is the warming of the blood, 
which, before cold and settled, left the liver white and pale, which is the badge of pusillani-
mity and cowardice. But the sherry warms it, and makes it course from the inwards to the 
parts’ extremes; it illuminateth the face, which, as a beacon, gives warning to all the rest of 
this little kingdom, man” (2016, p. 1414, 2 Hen y  Sc.12 4.2.83-88; ‘La segunda propiedad de 
vuestro excelente jerez es el calentamiento de la sangre, que, antes fría y estancada, deja 
al hígado blanco y pálido, que es la divisa de la pusilanimidad y cobardía. Pero el jerez la 
calienta, y hace su camino desde dentro a las partes extremas; ilumina el rostro, que, como 
un faro, da advertencia a todo el resto de este pequeño reino, el hombre’).
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ascenso de los Vapores à la cabeza” (Rodríguez, 1764, pp. 306, 311 y 309) 
“impelidos del calor del higado” (Rodríguez, 1749, p. 273).

Con base en esta revisión, es necesario mirar ahora el pasaje final 
del poema en el que se recapitulan estos mismos contenidos al final del 
proceso onírico:

no hallando 
materia en que cebarse 
el calor ya, pues su templada llama 
(llama al fin, aunque más templada sea,
que si su activa emplea 
operación, consume, si no inflama), 
sin poder excusarse,
había lentamente 
el manjar transformado, 
propia substancia de la ajena haciendo,
y el que hervor resultaba bullicioso 
de la unión entre el húmedo y ardiente, 
en el maravilloso 
natural vaso había ya cesado 
faltando el medio, y consiguientemente 
los que de él ascendiendo 
soporíferos, húmedos vapores 
el trono racional embarazaban. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2009, pp. 532-533, 
Primero sueño, 830-847)

De manera errática o consistente respecto de sus propias lecturas, se 
asume entre los sorjuanistas que se habla aquí del estómago.84 Según lo 

84 Soriano Vallès (2000, p. 63; 2019, p. 137, n. ad 830-839), Volek (2019, p. 79, n. ad. 843).
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visto, hacer énfasis en la tesis “más vulgar” sobre los vapores estomacales 
era muy posible, pero resultaría absurdo que sor Juana propusiese ahora 
en este pasaje más avanzado una alusión a ella, no sólo porque la primera 
digestión del quilo ha debido cesar por necesidad antes de la generación 
de la sangre y los humores, sino por el hecho notorio de haber establecido 
en el pasaje paralelo previo que de forma clara e inequívoca se refiere al 
hígado. El yerro, nuevamente, no está en el texto sino en la interpreta-
ción. Pues la poeta recupera la idea del calor vegetativo y natural adjudi-
cado a ese órgano; luego dice precisa y certeramente que ha transformado 
el manjar “propia substancia de la ajena haciendo” (Primero sueño 839), lo 
que explicita que no se refiere a la chilificatio (‘quilificación’) sino al pro-
ceso superior de la sanguificatio (‘sanguificación’), la “más importante al-
teración” (  ) del alimento (Galeno, 1821d, pp. 542-543, De 
anatomicis administrationibus 6.2). Por supuesto, afirmar que el quilo es la 
“propia substancia” del estómago sería un despropósito; todo lo contrario 
de la sangre y el hígado, pues la “carne” ( ) que lo constituye “tan cer-
canamente se parece a la sangre” (    : Galeno, 
1822a, p. 298, De usu partium 4.12). La idea la comentó el obispo Nemesio: 

             , 
             

(De natura hominis 23.239; ‘pues el hígado que recibe del abdomen el qui-
lo calentándolo lo madura y también lo asimila a sí mismo, además te-
niendo tanta semejanza su carne con la sangre semejantemente cambia 
en sangre el quilo’). Su identidad medular la afirman diversas fuentes a 
partir de esa similitud (“epar est rubeus sicut sanguis, ergo generatur ex 
sanguine”: Petrus Hispanus, 2015, p. 348; ‘el hígado es rojo como la san-
gre, luego se genera a partir de la sangre’). Tal era la naturaleza del paren-
chyma hepático, la substancia misma del órgano concebida como “sangre 
coagulada” (“est autem iecur concretus sanguis”: Macrobio, Saturnalia 
2.7.19; ‘pero además el hígado es sangre condensada’): “Hepar igitur prin-
cipium est sanguinis humidioris, rubriorisque cum eius caro illi maxime 
similis sit, ut non nisi sanguis coagulatus uideatur” (Oddi, 1570, fol. 84v; 
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‘El hígado, pues, es el principio de la sangre más húmeda y roja, puesto 
que su carne es la más semejante a ella, de modo que no se percibe sino 
sangre coagulada’); “unde Antiqui parenchyma, id est, transfusum suc-
cum id est sanguinem concretum vocarunt hepar, a similitudine igitur 
hac colligitur hepar esse sanguinis officinam” (Falloppio, 1600, p. 131; ‘de 
donde los antiguos llamaron al hígado parénquima, esto es, jugo trans-
fundido, es decir, sangre condensada, por esta similitud entonces se co-
lige que el hígado es la fábrica de la sangre’). También Juan Valverde dice 
que la “sustantia del hígado no es otra, que vna sangre elada” (Valverde 
de Amusco, 1556, fol. 63v); y Cristóbal de Vega: “neque enim caro iecoris 
aliud est, quàm sanguis calore concretus” (1587a, p. 64a; ‘y en efecto la 
carne del hígado no es otra cosa que la sangre condensada por el calor’); 
idea generalizada entre los anatomistas antiguos y muchos modernos,85 
recogida por diversos autores86 y registrada como propia del galenismo 
por el profesor catalán Juan Alós: es “quasi sanguis concretus, quod sane 
indicat, hepar sanguificationis esse principium” (Alós, 1694, p. 33; ‘en 
cierto modo sangre condensada, lo que justamente indica que el híga-
do es el principio de la sanguificación’). Fray Luis de Granada destacaba 
la transformación del manjar (el quilo) en el hígado en estos términos: 
“Y como él sea de color de sangre, así, de blanco lo muda en su mismo color” 
(2020, p. 243, 1.26.1). 

Quizás el elemento que más ha inducido la identificación con el es-
tómago es llamar al órgano “vaso”. Pero esto no tiene nada de insólito en 
los tratados médicos. Galeno comparó al proceso de generación de la san-
gre con la elaboración del vino “cociéndose y fermentándose” (  

 ) en los “barriles” ( ) o “vasos” ( ) destinados a ello 

85 “Les anciens Anatomistes ont toûjours regardé le foye, comme du sang coagulé autour 
des vaisseaux; c’est ce qu’ils appelloient Pa enchyme” (Verduc, 1696, p. 274; ‘Los antiguos 
anatomistas siempre han reconocido al hígado como sangre coagulada en torno a los 
vasos; es lo que llamaron parénquima’).

86 Por ejemplo: “Est enim iecoris natura, quasi mollis quaedam et rubra caro, concreto san-
guini similis” (Fox Morcillo, 1554, col. 378; ‘Por cierto la naturaleza del hígado es casi una 
cierta carne blanda y roja, semejante a sangre condensada’).
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(1822a, p. 270, De usu partium 4.3 = Galenus 1556, fol. 136r: “in fundo va-
sorum subsideat”; ‘sedimente al fondo de los vasos’). Y según se apunta 
en un tratado pseudo-galénico: “Et creavit Deus hepar, ut esset vas ge-
nerationis sanguinis et origo venarum” (Pseudo-Galeno, 1550, fol. 50v; 
‘Y Dios creó al hígado, para que sea el vaso de la generación de la sangre 
y origen de las venas’); es idea que puede hallarse en diversos tratadis-
tas, como Giovan Nicola de Roggiero: “quod sane argumentum neces-
sario concludit (ni fallor) iecur, authorem esse sanguinis, ut in quo sit 
vas illud, quod sanguinem depurare habet ab uno excremento” (1574, 
fol. 10v; ‘por lo cual sin duda concluye el argumento necesariamente [si 
no me equivoco] que el hígado es el autor de la sangre, como en el que 
está el vaso que tiene que purificar la sangre de una excreción’); Alsted, 
sobre las venas mesentéricas: “Venæ mesaraicæ sunt veluti situlæ. Illæ 
adiacent hepati, è quo sugunt sanguineum succum, quem elaborant, & in 
perfectum sanguinem mutant” (1615, p. 675; ‘Las venas meseraicas son 
como cubos. Están adyacentes al hígado, de donde succionan el jugo san-
guíneo, que elaboran y transforman en sangre perfecta’); o Bartolomeo 
Pietragrassa: “In questo gran vaso Naturale racchiuso il sangue” (1650, 
p. 65; ‘En este gran vaso natural [está] encerrada la sangre’); pues el híga-
do se consideraba no otra cosa sino una concentración de vasos sanguí-
neos: “want de geheele Lever byna niet veel anders dan bloedvaten zyn” 
(Blankaart, 1686, p. 396; ‘porque el hígado entero casi no es otra cosa 
que vasos sanguíneos’). No hay duda de que sor Juana concibió al hígado 
de modo semejante, cuando ha dicho que el “incesante calor” “alambi-
có” el quilo (Primero sueño 243-244), pues, en “este género de alquimia” 
(fray Luis de Granada, 2020, p. 238, 1.26), el órgano de la “cocción y fer-
mentación” que genera la sangre, los templados humores y sus vapores 
es comparable con un “alambique”, que es por supuesto una “Especie de 
vaso destilatório […]. Este vaso suele estar metido ò cercado de otro à 
modo de caldéra, que llaman refrigeratório, el qual se procúra tener lleno 
de agua fría, para que se templen los vapóres que suben al Alambique” 
(Diccionario de Autoridades 1726/2000, p. 156a [s.v. “Alambique”]). Puede 
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citarse la exposición de Alsted que utiliza esta misma figura y que resu-
me el proceso fisiológico evocado en el poema:

Posteaquam igitur chylus ex ventriculo in hepar est delatus, & quasi in 
alterum alambicum seu vas destillatorium positus est; humores illi, qui 
simul erant permixti, vt caloris hepatis virtutem ipsius specificam fouen-
tis se cernuntur, & singulari artificio spagirico separantur & educuntur è 
chymo seu massa sanguinea: quod Galenus describens venustissima musti 
similitudine vsus est. Vt enim in mustis efferuescentibus ebullire vide-
mus id, quod tenuius est, & spumæ simile, quod ipse nominat ; deinde 
quiddam inesse aquosum, quod vocant phlegma, subsidere etiam fæces, & 
præter hæc vini substantiam esse purius quiddam, & melius temperatum: 
ita in massa sanguinea totidem sunt humorum discrimina. (1615, p. 668)87 

[Por consiguiente, después que el quilo es llevado del estómago al hígado 
y, por decir así, es puesto en otro alambique o vaso de destilación; aquellos 
humores que estaban conjuntamente mezclados, por causa de la potencia 
específica del calor del propio hígado que calienta son en sí depurados, y por 

87 Aún se expuso en esos términos en el siglo , de acuerdo con los procesos de subli-
mación de los nutrientes, tras convertirse el alimento en una masa líquida en el estóma-
go: “Denn gleichwie die Natur denen Animalien die Art gegeben, daß sie das durch die 
Zähne und Zunge zermalmete und æ a irte N t iment in den Wagen schicket, allwo 
ein salzig bitterer Liq o , welcher solch æ a irt N t iment wieder blimirt und zu ei-
ner liq o ischen Ma a machet, hernach solche in das me ente i m schicket, allwo der 
beste Safft heraus gezogen, und durch die natürliche Hisse e  o o  in die Leber und 
andern Glieder Dampff-weise auf blimiret und di tilliret wird, welche Dämpffe sich in 
den va i  der Leber und andern Gliedern anschlagen, sich zu wieder e olviren, und die-
ses durch die Hisse wieder Dampff-weise e olvirt, in andere höhere und höhere Glieder 
f blimirt oder ci c lirt, und dieses ohne Aufhören, bis es zu seiner e fection kommen” 
([Kirchweger], 1723, pp. 127-128; ‘Pues lo mismo que la naturaleza ha dado a los animales la 
manera de que el alimento triturado y preparado a través de los dientes y la lengua envíen 
al estómago, donde hay un salado y amargo licor, el cual prepara tal alimento, de nuevo lo 
sublima y produce una masa líquida, luego lo envía al mesenterio, donde se extrae fuera 
el mejor jugo, y a través del calor natural por medio de poros en el hígado y otros miem-
bros es sublimado y destilado a modo de vapor, cuyos vapores en los vasos del hígado y 
otros miembros se  jan, para de nuevo disolverse, y éstos a través del calor de nuevo se 
disuelven a modo de vapor, en otros miembros más y más altos se subliman o circulan, y 
esto sin término, hasta que llegan a su perfección’].
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singular artificio espagírico se separan y son elaborados a partir del quimo 
o masa sanguínea; lo cual Galeno al describirlo ha usado la más bella seme-
janza del mosto. Pues, tal como en los mostos que hierven, vemos ebullir lo 
que es más sutil y semejante a la espuma, que él mismo denomina ánthos; 
luego hay un algo acuoso, que llaman flema, al sedimentarse también las 
heces; y por delante de esto, la substancia del vino que es en cierta medida 
más puro y mejor temperado; así en la masa sanguínea hay otras tantas 
separaciones de los humores].

La interacción del calor natural y la materia líquida corresponde a su 
vez a la destilación del hígado que distribuye a los demás miembros las 
más sutiles substancias en forma de vapor; una vez agotado su “combus-
tible” natural, cesa la producción de los “vapores soporíferos” y se da el 
despertar de quien duerme. Son en efecto procesos fisiológicos simultá-
neos y mutuamente implicados: “Quamdiu denique fit dormiendum, ex 
caloris concoquentis fortitudine judicandum est: Nam Valentiores, qui-
bus concoctio ubertate caloris citius absolvitur, intra septem horas som-
num finire solent: Reliquis verò octo aut novem horæ opus sunt, ultra iis 
non producant somnum” (Lantzenberger, 1616, h. sig. B2v; ‘Por último, 
durante cuánto tiempo ha de durar el dormir, ha de juzgarse a partir de 
la fuerza del calor de la digestión: pues los más fuertes, cuya digestión se 
acaba más rápido por la abundancia del calor, suelen terminar el sueño 
sin rebasar las siete horas; para los demás son en verdad necesarias ocho 
o nueve horas, más allá de las cuales no presentan sueño’). Según creen-
cia generalizada, “[a] person awoke when digestion was complete” tras 
un período de siete u ocho horas (Dannenfeldt, 1986, p. 418; ‘Una persona 
se despertó cuando la digestión se ha completado’).

Todo lo anteriormente expuesto comprueba una notable coheren-
cia en la exposición de sor Juana sobre los procesos fisiológicos del hí-
gado vinculados con el sueño, de acuerdo con el máximo paradigma de 
la medicina desde la Antigüedad tardía y la Edad Media y abrazado aún 
por muchos antiqui del Barroco: el de Galeno, “príncipe de los médicos”, 
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según lo moteja fray Luis de Granada. Por supuesto, junto con las obras 
de Hipócrates y Avicena, constituía la base para la enseñanza de la 
medicina en las universidades españolas del Renacimiento (Granjel, 
1980, p. 42). Por ello también resulta “muy natural que en […] la antigua 
Universidad mexicana, los médicos inficionados por el ambiente meta-
físico y de disputas y controversias reinante, mostraran decidida prefe-
rencia por las obras de Galeno” (Izquierdo, 1955, p. 66). El empleo de los 
tratados hipocráticos, galénicos y de algunas autoridades árabes se pro-
longó así en los cursos de la Real Universidad de México, y aun en la parte 
postrera del siglo xvii el De usu partium figura como texto central de la 
cátedra de cirugía y anatomía (Martínez Hernández, 2014, pp. 346-351). 
Por tales razones, no es asombroso que sor Juana eligiese en temas médi-
cos apegarse, no a los “filósofos” sino a los especialistas y que tomase por 
guía a la máxima autoridad antigua aún vigente en su tiempo. Esto sugie-
re además tomar como fidedigna representación la del cuadro de Miguel 
Cabrera que muestra los volúmenes de las obras de Galeno a espaldas de 
la jerónima; puede tratarse de algunas obras específicas, de las que hay 
múltiples ediciones en los siglos xvi y xvii, o de los propios Omnia opera en 
latín (la edición de Cratander en cinco volúmenes o la frobeniana en nue-
ve, ambas de Basilea, o las siete Classes giuntinas publicadas en Venecia: 
Durling, 1961). Pues no debe olvidarse que sor Juana no recibió, por las 
limitaciones de ese mismo horizonte temporal, una instrucción escolar 
formal; sus conocimientos son los de una genial autodidacta, aprendidos, 
como ella misma ha subrayado, por su propio esfuerzo personal y según 
las posibilidades de los libros a los que pudo tener acceso (diversas obras 
médicas llegaban sin duda a la Nueva España, como muestra la biblioteca 
del infortunado Melchor Pérez de Soto: Cruz, 1969) y su personal discer-
nimiento y elección sobre ellos. Esta circunstancia individual contrasta 
y acentúa tendencias generales del período colonial, si, según apunta-
ba Lucas Alamán, la medicina fue entonces disciplina “poco apreciada” 
mientras que la instrucción de diversas ciencias era adquirida por “solo 
algunos pocos individuos aplicados […] en virtud de lectura y estudios 
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privados, que se dificultaban por la escasez y alto precio de los libros” 
(1849, p. 19). Por tales razones, resultan más admirables los esfuerzos de 
erudición de la poeta y la pulcritud conceptual con la que expuso temas 
especializados en su obra.   

Enfatizar que el origen del sueño se da a partir de los vapores humo-
rales generados por el hígado puede conllevar, además de pertinencia mé-
dica y coherencia funcional y temporal, ventajas incluso estéticas, al ser 
más elegante que la opción de los “humos cibales” y reducir al mínimo la 
iniucunditas (‘desagrado’) del discurso. Pero en las teorías del sueño tiene 
más substanciales implicaciones. Por un lado, sor Juana, que ha incluido 
en su poema los tres órganos principales de la tradición platónico-galéni-
ca, el hígado, el corazón y el cerebro (regentes de las almas concupiscible, 
irascible e inteligible: Galeno, 1823a, pp. 505-585, De placitiis Hippocratis 
et Platonis 5.1), destaca también las relaciones directas entre el primero 
y el último, a los cuales corresponde la generación de los sueños según la 
enseñanza de Platón en el Timeo. Desde su etiología física, que determina 
la modalidad de las visiones oníricas, se apunta a la potencia apetitiva 
radicada en el hígado. Según el comentario de Fox Morcillo:

Quapropter duplicem ex hoc loco insomnij formam esse considerandum est, 
unam animae appetitoriae, quae in iecore est, propriam: quando propter cibi, 
humorumque in uentriculo subsidentium intemperiem, copiamque ratio im-
peditur, liberaque phantasia est, ac turpes confusasque imagines inuenit: 
alteram animae rationalis liberae à corporis obstaculo per somnum, cum 
eadem, ligatis sensibus, magis uiget, planeque intelligibilis fit: quam diui-
nationem appellamus, si futurum aliquid praeuideat. (1554, col. 381)

[Por lo cual a partir de este pasaje se ha de considerar que hay una doble for-
ma de ensueño, una propia del alma apetitiva, que está en el hígado: cuando 
a causa de la comida y de los humores en el estómago de quienes caen en la 
abundancia y destemplanza la razón es impedida, y la fantasía es libre e in-
venta torpes y confusas imágenes; la otra, con el alma racional liberada del 
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impedimento del cuerpo por el sueño, cuando ella misma, ligados los senti-
dos, tiene más fuerza, y enteramente se torna inteligible; la cual llamamos 
adivinación, si ve con antelación algo futuro].

El del Primero sueño corresponde, desde luego, a esta segunda modali-
dad. Pero además, si se atiende que en el poema se pasa de la exposición 
del hígado a la de la fantasía onírica, y que ésta la perfila en primer térmi-
no como un espejo en la alegoría del Faro (“en tersa superficie […] / crista-
lino portento”, Primero sueño 267-268), la correlación con la enseñanza de 
Platón es más sorprendente, pues de ella proviene dicho vínculo:  

         ,    
       ,     

     (Timaeus 71b2-5; ‘lo ha fabricado [al 
hígado] espeso y pulido, brillante y dulce, aun teniendo amargura, a fin 
de que en él la potencia de los pensamientos se dirija desde el intelecto, 
como en un espejo que recibe impresiones y presenta imágenes para con-
templarlas’). Esta figura (el hígado es mantenido por el bazo, como si éste 
fuere un paño,    : Timaeus 72c, ‘siempre reluciente y 
limpio’) es el símil orgánico que sirve probablemente de base para la pro-
pia metáfora neoplatónica de la fantasía como un espejo (Méndez, 2016, 
pp. 1009-1010), que se volverá tópica (“Phantasia est similima speculo vel 
vitro”: Alsted, 1615, p. 675; ‘La fantasía es la más semejante al espejo o 
al vidrio’). El influjo de este diálogo de Platón en el poema novohispano 
a propósito de la inmediata mención de las pirámides ya ha sido defendi-
do por Olivares Zorrilla; y aun: “En cuanto al Timeo, el poema todo le paga 
tributo en su conformación general y su símbolo central y unificador” 
(2008, p. 264). Cuando menos, parece absurdo suponer que la concentra-
ción de contenidos e imágenes provenientes del maestro de la Academia 
y sus alumnos –en la sección sobre el conocimiento intuitivo– sean me-
ramente accidentales; pero si, a pesar de las plausibles evidencias, se cree 
que sor Juana no conoció las fuentes directas, es razonable conjeturar que 
las llamativas similitudes deben por lo menos basarse en alguna obra u 
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obras intermediarias aún por precisar y una voluntad consciente de reu-
nir materiales afines que provienen de esa misma tradición.

 Por otro lado, es destacable la disparidad de los sueños cuya causa es 
“vapor vel a cibis, vel ab humoribus excitatus” (“el vapor suscitado por los 
alimentos o por los humores”). Se trata de un discrimen en el que no pare-
cen haber meditado muy a fondo los tratadistas, pues, en materia médica, 
los ensueños interesaron sobre todo como fuente de signa en la tradición 
hipocrático-galénica, ya que, como indicaba Fernel, en el alma, con los sen-
tidos dormidos y atados, los humores ejercen su influjo con más fuerza.88 
Pero sí reflexionó sobre la materia ese singular polímata del Renacimiento, 
Girolamo Cardano, que también fue “onirólogo”. En su tratado Somniorum 
Synersiorum libri quatuor explicó las divergencias entre ambas modalidades 
físicas que dan origen al sueño, que bien vale citar a este propósito:

Hocque modo duo consurgunt genera eorum; unum quod a cibis est, estque 
magis confusum et imperfectum, remissius tamen; a cibis enim ac poti-
bus dum non adeo constanter vapores eleventur ut ab humoribus, fiunt 
somnia magis imperfecta mutilataque, sed et magis obscura, quoniam 
vapor ille pinguior est, præcipue si non desit vinum, quam ab humoribus; 
non sunt tamen species adeo constantes, nec cum tanto impetu movent, 
ut quæ ab humoribus excitantur. Quare somnia ex cibo sunt minus con-
tinua, et minus cohærentia ac ordinata; magis vero turbulenta et confusa 
ac varia, quam quæ ab humoribus fiunt, ut contra quæ ab humoribus, ma-
gis constantia, ordinata et cohærentia, minus tamen perturbata variaque, 
et minore impetu, quam quæ a cibis. Quae vero cum minore perturbatio-
ne fiunt, et clariora sunt, sed quasi composita fiunt, coniunctis pluribus 

88 “Quum enim per somnum sopitis colligatisque sensibus, externarum rerum occursu 
animus haudquaquam pulsetur et occupetur, tum sane multo maiorem vim quam per 
vigilias humores animum exercent” (Fernel, 1554, p. 51; ‘Puesto que, en efecto, durante el 
sueño, con los sentidos aletargados y replegados, la mente en modo alguno es pertur-
bada y se ocupa al encuentro de las cosas externas, entonces ciertamente mucha mayor 
fuerza ejercen los humores sobre la mente que durante la vigilia’).
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recordationibus; afficiunt autem magis per somnum ob id, per vigiliam autem 
parum. Cohærentia etiam plerunque visis, aut auditis, aut imaginatis pridie, 
aut paucis ante diebus, aut etiam longo antea tempore. Et tunc seriem quasi 
rei totius referunt. Quæ autem ordinata sunt, et minimo cum motu spirituum 
fiunt, lenia, et sine ulla agitatione, a superioribus causis excitantur; plus tamen 
afficiunt animam, ut experrecta admiratione quadam detineatur. (2008, p. 30)

[Y de este modo surgen dos géneros de ellos; uno que resulta de la comida, 
y es más confuso e imperfecto, pero más suelto; pues de la comida y tam-
bién de las bebidas, en tanto que los vapores no se eleven tan constantemen-
te como los de los humores, suceden sueños más imperfectos y mutilados, 
pero también más obscuros, ya que aquel vapor es más denso, sobre todo 
si no falta vino, que los de los humores; sin embargo, no son formas tan 
constantes ni se mueven con tanto ímpetu como las que son estimuladas 
por los humores. Por consiguiente, los sueños a causa de la comida son me-
nos continuos, menos coherentes y ordenados; sin duda, más turbulentos, 
confusos y varios que los producidos por los humores, como por el contrario 
los producidos por los humores más consistentes, ordenados y coherentes, 
con todo son menos transtornados y variados, y con menor violencia que los 
producidos por la comida. Los que en verdad se producen con menos pertur-
bación también son más claros, pero se generan como si fueran compuestos, 
ligados con varios recuerdos; por esta razón infl uyen más durante el sueño, 
pero menos durante la vigilia. Están compuestos además de numerosas co-
sas vistas, oídas o imaginadas la víspera, o pocos días antes, o incluso largo 
tiempo atrás. Y entonces refieren la concatenación como un asunto com-
pleto. En cuanto a que son ordenados, y se producen con un mínimo movi-
miento de los espíritus, y benévolos y sin alguna agitación, son estimulados 
por causas superiores; así pues, impresionan más al alma, de modo que se 
mantiene despierta con cierta admiración].     

Así, frente a la variante imperfecta y confusa de los sueños provo-
cados por los vapores de los alimentos y bebidas, los que resultan de los 
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humores son de mejor calidad: de mayor constancia, organización y co-
herencia, compuestos a partir de múltiples recuerdos de cosas recien-
tes o lejanamente vistas o imaginadas, pero llegando a integrarse sus 
disímbolos contenidos en un conjunto unitario; cuando son ordenados, 
moderados y sin perturbaciones, son movidos por causas superiores, la 
forma que más influye al alma y que la deja al despertar con el conti-
nuado asombro de las visiones oníricas. Es difícil aseverar que sor Juana 
manejase la obra de Cardano (cuyas distinciones fueron retomadas de 
forma esquemática por Vossius, 1642, pp. 896-897); pero es notorio que 
sus conceptos sobre los sueños a partir de los vapores humorales y no ali-
menticios son válidamente aplicables al Primero sueño, cuya coherencia 
estructural en la representación onírica corresponde a la del sueño más 
ordenado, en una modalidad sin duda “compuesta”, reorganizada esté-
ticamente, pero que descansa sobre esa base natural, con apertura a las 
“causas superiores” y dejando en el alma una impresión perdurable. No 
es en cualquier caso difícil explicar la coincidencia conceptual a partir 
de un conocimiento teórico común; pues un sueño con la complejidad y la 
largura como el descrito en el poema no era fisiológicamente explicable, 
según las concepciones vigentes, sino como expresión de la modalidad 
de los sueños provocados por los vapores humorales, algo que la jerónima 
pudo comprender por sí misma a partir de sus propias indagaciones, in-
cluso sin leer la obra del médico de Pavía. 

Pues el perfil de su sueño se completa además con la precisión sobre 
los vapores “húmedos”, “templados” –implicando su “mezcla perfecta” 
[ ], señal de la cabal salud en la tradición hipocrática: ([Corpus 
Hippocraticum] 1849/1962, p. 40, De natura hominis 4)– y “claros”, adjetivos 
que confirman que se trata de un buen “sueño natural” y comprueban un 
empleo también “técnico” de conceptos médicos, como corrobora lo indi-
cado por Constantino el Africano, donde se encuentran los tres elemen-
tos caracterizadores: “Somnus igitur naturalis ex temperata humiditate 
fit cerebri, ex & fumo humido, atque claro, à toto corpore ad cerebrum as-
cendente” (Constantino el Africano, 1539, p. 137, 5.33; ‘El sueño natural 
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entonces se produce en el cerebro a partir de una humedad moderada [tem-
perada] y de un humo húmedo y claro, que asciende desde todo el cuerpo 
hasta el cerebro’);89 y no, por el contrario, denso como el del exceso de 
los alimentos y el vino o alterado (la mera opresión del hígado perturba 
la mente90 así como la destemplanza hepática provoca malos sueños)91 
y  que corresponde así a un fenómeno benéfico por cuanto necesario 
para la salud humana;92 el contenido onírico, que nace en este caso “de 

89 Valga citar también a Belo: “Somnus igitur naturalis ex humiditate est cerebri temperata, 
et vaporum ascensum humidorumque, qui clari sunt, et boni a corpore ad cerebrum” 
(1533, h. sig. Giir; ‘Entonces es el sueño natural a causa de la moderada humedad del 
cerebro y el ascenso de los vapores húmedos, que son claros y buenos, desde el cuerpo 
hasta el cerebro’); una explicación tomada casi a la letra de Vincent de Beauvais, quien 
sigue al Africano: “Fit autem ex humiditate cerebri temperata, et ascensione vaporum 
humidorum, qui clari et boni sunt a corpore ad cerebrum” (1591, fol. 229ra; ‘Pero tam-
bién se produce de la moderada humedad del cerebro y la ascensión de los vapores 
húmedos, que son claros y buenos, desde el cuerpo hasta el cerebro’). En Argenterio se 
remarca que son “vapores suaues, & benigni” (‘vapores suaves y benignos’) los que pro-
ducen los sueños naturales (1561, p. 113). Traf  chetti (L’a te di con e va e la anità, fol. 113v), 
también habla del “calore moderato, ed humori benigni” (‘calor moderado y humores 
benignos’) de cuya ebullición se alzan los “vapori dolcie, e soavi” (‘vapores dulces y suaves’) 
que inducen el sueño natural (1565, fol. 113v).

90 “conpressa iecoris sagina <sedes turbata> sit mentis” (Tertuliano, 1954, [  s  2] p. 854, De 
anima 48.2; ‘con la grosura del hígado presionada la sede de la mente resulta turbada’).

91 Lo testimonia por ejemplo el médico portugués Aleixo de Abreu: “El sueño […] fue muy 
poco […] con ilusiones tristes, y ordinariamente con cosas negras (por causa de la grande 
destemplanza del hígado caliente engendrador de los humores negros, de los cuales se 
levantaban semejantes, y tales vapores a la cabeza)” (1623, fol. 16v).

92 Lo expresa, respecto de la naturaleza primera del hombre, santo Tomás: “Somnus autem 
quandoque convenit ex causa naturali, sicut ex vaporatione alimenti, vel ex humiditate 
cerebri, ut in prima aetate; et sic videtur utraque de causa potuisse esse somnum in primo 
statu: quandoque vero ex causa innaturali, sicut ex labore aut aegritudine; et sic non fuis-
set ibi somnus. Somnus enim quantum in se est, est passio ad perfectionem totius ani-
malis pertinens, eo quod in somno intenduntur virtutes naturales, et quietantur virtutes 
animales, ut postmodum fortiores sint in actibus suis” (1999b, p. 478, In  Sententia m 
Dis19.q1.a3; ‘Por lo que atañe al sueño a veces viene de una causa natural, como de la 
evaporación de los alimentos, o de la humedad del cerebro, tal como en la edad primera; 
y así se concibe que de ambas causas hubiere podido ser el sueño en el primer estado; 
pero a veces por una causa antinatural, como la fatiga o la enfermedad, y así no habría 
sido sueño en este caso. Porque el sueño, en cuanto es en sí mismo, es una pasión que 
corresponde a la perfección de todo el animal, ello porque en el sueño se aumentan las 
potencias naturales, y se aquietan las potencias animales, para que después sean más 
fuertes en sus acciones’). Era casi un lugar común como la palmaria bondad del propio 
dormir: “Somnus quidem nocturnus, quia semper est necessarius, semper bonus” (Ficino, 
1576, vol. 1, p. 514, De t dio o m vita od cenda 1.6; ‘Sin duda el sueño, porque siempre 
es necesario, siempre es bueno’).
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los pensamientos” diurnos, corrobora ese mismo estatus: “Somnia uero 
quae non procedunt ex cogitationibus non sunt naturalia” (Bernardo de 
Chartres, 1991, p. 219, 7, Glosae super Platonem 258-259.W4211-13.45e; ‘De 
cierto los sueños que no proceden de los pensamientos no son naturales’). 
Todo ello es explicable a través de las doctrinas médicas ya comentadas, 
repetidas por diversos autores durante siglos, que además reiteraron que 
la mejor calidad de los “vapores” ocurre no al inicio del dormir (en la prima 
quies, al ocurrir la quilifi cación, donde se suele soñar poco y mal), sino en 
su parte postrera, al amanecer (donde los ya de por sí “claros” se vuelven 
aún más sutiles),93 cuando las facultades se hallan más libres de los infl ujos 
corporales y sensitivos dando a veces lugar a que se alcance lo “verdade-
ro” o “verosímil” en sueños “más ciertos y puros” con “absolutae visiones” 
([‘perfectas visiones’] tan “perfectas” como los sueños pueden permitir).94 

93 Según apuntaba Sorapán de Rieros: “Pero quando el vapor, y espiritus fueren puros, y sin-
ceros, la imaginacion sera pura, y aura ensueños mas puros, y distintos, de suerte que se 
puedan encomendar a la memoria […] y por esta razon tambien nos acordamos mejor de los 
ensueños de la mañana, quando ya esta cozida la comida, y mas puros los vapores. De adon-
de vinieron los antiguos a creer, que los ensueños de la madrugada eran mas verdaderos” 
(1616, p. 85).

94 “Certiora et colatiora somniari af  rmant sub extimis noctibus, quasi iam emergente ani-
marum uigore prodacto sopore” (Tertuliano, 1954 [  s  2], p. 854, De anima 48.1; ‘Sueños 
más ciertos y conjuntados a  rman que se sueñan en los términos de la noche, casi con 
ya emergente vigor de las almas disipado el sopor’). Filóstrato, acerca de las prevenciones 
del juicio en los intérpretes de los sueños sobre una “visión” ( ) onírica:      

     ,       ,  
  ,        ,      

   ,      (1611, Vita A ollonii 2.37; ‘Pues si fuere 
en la mañana y del sueño en torno a la aurora, la interpretan de modo salutífero del alma que 
profetiza, ya que se limpió por entero del vino; pero si alrededor del primer sueño o a media 
noche, cuando está inmersa y también enturbiada aún por el vino, declinan la respuesta 
siendo sabios’). “Hinc illud aliud quod in sompnis anima quia quodammodo tunc liberior est 
a vexatione sensuum, aciem stringit, et de futuris etiam aut uerum aut verisimile quandoque 
deprehendit, et sub aurora minus fallitur, utpote iam digestis cibis expedicior. Adeo hii ubi 
dominantur, verum suffocant” (Adelard de Bath, 1998, p. 26, De eodem et dive o; ‘De ahí eso 
otro que en los sueños el alma, por estar en cierto modo entonces más libre de la agitación de 
los sentidos, aguza su mirada y descubre sobre las cosas futuras a veces lo verdadero o lo ve-
rosímil, y al tiempo de la aurora se engaña menos, porque ya está más libre con los alimentos 
digeridos. Hasta tal punto donde éstos dominan, as  xian lo verdadero’). “si vero adhuc magis 
motus [vaporum] sedetur, apparent phantasmata ordinata; sicut maxime solet contingere in 
 ne dormitionis, et in hominibus sobriis et habentibus fortem imaginationem” (santo Tomás 

de Aquino, 1980c, p. 309, S mma theologiae 1.qu84.ar8.ra2; ‘Pero si todavía el movimiento [de 
los vapores] más se detiene, aparecen imágenes ordenadas; así como principalmente suele 
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Al respecto resultan también reveladores pasajes de los poetas que 
desde la Antigüedad cantaron las condiciones verídicas del sueño y lo 
ubicaron en la cercanía del alba. La idea aparece ya en Mosco:

      . 
    ,    , 

      
     , 

     · 
(Bühler, 1960, “Europa” 2.1-5)

[A Europa una vez Cipris mandó un dulce sueño.
Cuando la parte tercera de la noche surge, y es cercana la aurora,
cuando el sueño más dulce que miel se posa en los párpados
y, aflojador los miembros, sujeta los ojos con blanda atadura,   
al tiempo que también se apacienta la grey de los sueños  auténticos].

Y se encuentra, indicando el período posterior a la medianoche, en un 
más accesible texto de Horacio:

ocurrir al  nal del dormir, y en hombres sobrios y que tienen una fuerte imaginación’). Della 
Porta: “Si matutino vbi excrementius, foeculentusque sanguis, à puro, & frugi discretus & ipse 
refrixit, & deferbuit: meracae, [a]bsolutaeque visiones demonstrantur, & gratae” (1558, p. 100, 
2.26; ‘Si en el alba, cuando la sangre residual y feculenta, separada de la pura y moderada, se 
templó y dejó de hervir, se muestran visiones puras, perfectas y gratas’). “Initio somni non 
multum somniamus, quia somnus ob vaporum primae concoctionis multitudinem nimis 
profundus est, postea eveniunt quidem multa sed turbulentiora quod vigeant adhuc vapo-
res; postremo autem tranquilissima sunt et placidissima vaporibus jam pene consumptis, aut 
certe sedatis et tenuioribus factis” (Wechtler, 1659, p. 484a; ‘Al inicio del sueño no soñamos 
mucho, porque el sueño a causa de la abundancia de los vapores de la primera digestión 
es demasiado profundo; después ciertamente se producen muchos, pero más turbu-
lentos, ya que los vapores todavía son vigorosos; pero  nalmente son los más tranquilos y 
plácidos, ya casi consumidos los vapores, o por lo menos vueltos sosegados y más tenues’), 
etcétera. Esto coincide con la evidencia misma del poema, que se extiende hasta el despertar 
y no se da en modo alguno, como creyó Américo Larralde (2011, pp. 19-21) y secundan otros 
(e.g. Soriano Vallès, 2019, p. 12), en la ima q ie  o “primer sueño” (no hay ningún fundamento 
textual para relacionar ese sintagma semilexicalizado con el título del poema).
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atque ego cum Graecos facerem, natus mare citra, 
versiculos, vetuit metali voce Quirinus 
post mediam noctem visus, cum somnia vera. 

(Sermones 1.10.31-33)

[Y cuando yo, nacido de este lado del mar, hacía versitos
griegos, lo prohibió con metálica voz Quirino,
visto pasada la medianoche, cuando son los sueños verdaderos].

La razón que se aducía era, de nueva cuenta, fisiológica; lo explicita 
el comentario de Pomponio Porfirión: “Ferunt autem post mediam noc-
tem <s>omnia ueriora esse, quia tunc iam mens et a potu et a cibo purior 
est” (1894, p. 282, Sermones 1.10.32-33; ‘Pero refieren que después de la 
medianoche los sueños son verdaderos, porque entonces la mente se halla 
más pura de la bebida y de la comida’). Por la misma causa, se le adjudicó 
la mejor cualidad visionaria al ensueño matinal, al modo de Ovidio:

namque sub aurora, iam dormitante lucerna, 
somnia quo cerni tempore uera solent. 

(1997, Heroides 19.195-196)

[Puesto que al alba, con la lámpara ya vacilante,
En el tiempo en que suelen distinguirse sueños verdaderos].

Idea transmitida por Dante: “Ma se presso al mattin del ver si sogna” 
(Alighieri, 1966, vol. 2, p. 436, Inferno 26.7; ‘Si cerca al alba lo veraz se 
sueña’), que Landino explicó en términos neoplatónicos y de acuerdo 
con las antiguas creencias sobre las condiciones orgánicas que determi-
nan los sueños:

“Insonnium” è quando sognamo chose false, et procede o da troppo cibo pre-
so el quale elevando fummi al capo ci pare volare o salire, o scendendo giú 
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chatarro ci pare cadere. Alchuna volta viene da poco cibo onde ci pare havere 
fame. Alchuna volta da homori corropti. [...] Ma quando habbiamo l’animo 
libero da ogni pensiero, et el corpo non aggravato né da cibi né da homori, 
interviene che l’animo nostro pel somno quasi si scioglie dal corpo et ritorna 
nella sua natura che è divina, et può prevedere le chose future. Et questo in-
terviene maxime circa al giorno, perché havendo smaltiti e cibi rimagniamo 
piú scarichi et meno ci aggrava el corpo (Landino, 2001, vol. 2, pp. 882-883, 
Inferno, 26.7-9, 43-47, 51-56).

[“Insomnium” es cuando soñamos cosas falsas, y procede o del excesivo ali-
mento cerca del cual elevándose humos a la cabeza nos parece volar o salir, 
o descendiendo a fondo el catarro nos parece caer. Alguna vez proviene de 
poco alimento donde nos parece tener hambre. Alguna vez de humores co-
rruptos … Pero cuando tenemos la mente libre de cualquier pensamiento, 
y el cuerpo no está agravado ni por alimentos ni por humores, sucede que 
nuestra mente por el sueño casi se separa del cuerpo y retorna a su natu-
raleza que es divina, y puede prever las cosas futuras. Y esto sucede sobre 
todo cerca del día, porque habiendo digerido los alimentos quedamos más 
aligerados y menos nos agrava el cuerpo].        

 Valga sumar a Ariosto:

e giunger mira in tempo ch’ai focosi 
destrieri il fren la bionda Aurora metta, 
allor ch’i sogni men son fabulosi, 
e nascer veritade se n’aspetta. 

(1996, p. 82, 1.52c-f)

[y ve el tiempo llegar que a los fogosos
corceles frena la dorada Aurora,
al ser los sueños menos fabulosos,
y nacer la verdad más se avizora].
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Son conceptos también consignados, aunque de manera escéptica, por 
Juan Luis Vives: “Pura & syncera existunt simulachra, quum sanguis est 
à sordidis humoribus defecatior: sicuti sub auroram, peracta concoctione 
in nocte. eaque de causa prisci Philosophi ea uisa pro uerioribus habent” 
(Vives, 1555, vol. 2, p. 539, De anima et vita; ‘Surgen puros y francos simu-
lacros, cuando la sangre se halla más depurada de los sórdidos humores; 
tal y como al alba, terminada la digestión en la noche. Y por esta causa 
los antiguos filósofos tienen esas visiones por más verdaderas’); desde su 
punto de vista, los “simulacros” oníricos semejaran en tal caso a “cuentos 
ficticios” más elegantes y ordenados que no son por ello más verdaderos, 
pues, apoyado en el aristotelismo, a Vives le interesa rechazar su con-
dición agorera, sin dejar por ello de reconocer sus peculiares estímulos 
cognitivos.95 De modo concomitante, a esa hora corresponden también 
las mejores inspiraciones poéticas; de ahí el inicio del Polifemo:

Estas, que me dictó, rimas sonoras, 
culta sí, aunque bucólica, Talía, 
oh excelso conde, en las purpúreas horas 
que es rosas la alba y rosicler el día. 

(Góngora, 2008, p. 337, 255.1-4)
 
El pasaje lo ilustró así Pellicer:

en aquel instante del amanecer […] que en aquella hora son las inspiracio-
nes, y los sueños mas puros […]. Assi a don Luis en el sueño del amanecer la 

95 Pues llegan a alcanzarse durante el sueño actos comprensores y una casi milagrosa elo-
cuencia dada a los infacundos: “Nec in homine mens dormit, multo minus quam animus 
in mutis. quiete enim compositi, multa & inquirunt, & scrutantur, & colligunt, & solutiones 
illis quæstionum occurrunt, quæ vigilantes fallebant. & qui uigiles sunt indiserti, ijs nox & 
quies facundiam largitur” (Vives, 1555, vol. 2, p. 538; ‘No duerme en el hombre la mente, 
mucho menos que el alma en los mudos. Pues apaciblemente dispuestos, muchas cosas 
investigan, escudriñan y captan, y se les ocurren soluciones para las cuestiones que des-
piertos se les escapaban. Y quienes despiertos carecen de elocuencia, a ellos la noche y 
el sosiego la concede con generosidad’).
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Musa le dictò el caso de Galatea, la muerte de Acis, y los zelos de Polifemo, 
soñando Gongora lo que no quiso Persio en el Parnasso. Pone con razon la 
hora al amanecer, porque en aquella sazon son mas puras, mas verdade-
ras las inspiraciones de las Musas. Aurora gratissima Musis, dize el vulgar 
Hemistichio. (Pellicer, 1630, cols. 5-6)96 

De esta forma, la correlación entre lo onírico y lo poético se sugiere 
también en este punto muy estrecha, con un fondo de significado común 
manifiesto en fuentes muy notorias, de Horacio a Góngora.

Dadas las múltiples evidencias, apenas cabe dudar que sor Juana cons-
truyó su poema con base en esa misma tradición. Por una parte, enfatizó 
que el ensueño, la fantasía onírica, ocurre después de la medianoche:

El conticinio casi ya pasando
iba, y la sombra dimidiaba. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2009, p. 495, Primero 
sueño 151-152)

Y que llega al amanecer (Primero sueño 827-975). Justo como han indi-
cado significativamente los poetas desde la Antigüedad. Por la otra, ha 
realizado una caracterización fisiológica precisa sobre los vapores hu-
morales que se extienden tardíamente en las fases superiores de la “san-
guificación”, con las cualidades idóneas de templanza y claridad para dar 
lugar a un ensueño con la mayor coherencia y potencia visionaria. De 
este modo, el marco del anochecer y el amanecer, además de sus intrín-
secos valores poéticos y su oficio en el desarrollo narrativo de la obra, 
conlleva así esa función semántica: explicar la naturaleza del sueño. Y es 
palmario que en el intervalo que marcan, que es el de una noche, sucede 

96 Pellicer se re  ere a las ironías de Persio sobre la repentina inspiración poética lograda 
en un sueño vinculado con lugares sagrados a las Musas, según los dichos de Ennio y 
Propercio (“Prologus” 1-6).
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el núcleo y la substancia misma del poema: la visión onírica; el fin del 
poema ocurre con el fin del dormir y del sueño, que suceden simultánea-
mente: el poema concluye de cierto con el término del sueño físico y su 
visión, declarado por la frase conclusiva final: “yo despierta” (975). En 
este punto, la confusión léxica de la voz castellana “sueño” (de fenómenos 
bien distinguidos en otras lenguas: sleep/dream, Schlaf/Traum, sommeil/
songe o rêve, etcétera; pues apenas y se usa el no muy feliz cultismo “dor-
mición”) no facilita la mejor claridad expositiva. Pero es claro que en el 
Primero sueño el relato medular del  o  (‘lo imaginado en 
el sueño’) concluye en el verso 830. Los versos siguientes refieren (ce-
rrando armónicamente el marco exterior representado al comienzo) la 
insuficiencia fisiológica que le estorba su continuidad, un estado inter-
medio de somnolencia o duermevela (dozing o Leichtschlaft, más técnica-
mente llamado hypnagogia: “aun sin entero arbitrio de su dueño”, Primero 
sueño 862) y el proceso cósmico del amanecer, que son hechos simultáneos 
(“Mas mientras entre escollos zozobraba”, 827; “En tanto, el padre de la luz 
ardiente”, 887) al final del básico ; la sincronicidad de tales fenóme-
nos sólo puede violarla una defectuosa lectura de la diégesis poética. El 
sueño y su visión, suficientemente caracterizados en los mejores térmi-
nos fisiológicos posibles, concluye así sin incluirse una alegoresis ulterior 
y resolutiva de su propio contenido, realizable sólo como un commentum 
según la libertad interpretativa de cada lector.97  

Con base en lo ya expuesto, debe enfatizarse la conveniencia teóri-
ca, según estos criterios y los revisados con anterioridad, con la que sor 
Juana ha expuesto el origen fisiológico del sueño de acuerdo con la com-
plejidad y trabazón formal del contenido onírico. Por todo ello, la descrip-
ción pormenorizada de las condiciones fisiológicas en las que ocurre el 

97 No hay base textual para a  rmar que la parte  nal del poema (P ime o e o 831-975) 
comporte una cifrada autointerpretación del sueño referido (¡cuando el “yo” aún está 
“somnoliento”!) y a dicha lectura, en términos técnicos, tendría que suponérsele una tota 
allego ia allego iae, una alegórica alegoresis o comment m hanta tic m; pero véase la 
 rme convicción a tal propósito de Soriano Vallès (2000, pp. 363-364; 2019b, p. 188, n. 64).
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sueño no son meros caprichos de la estudiosa aficionada a las ciencias u 
oportunidades de lucimiento erudito (desdeñados por la crítica moderna 
como trivialidades o conocimientos caducos e incluso “vulgares”, aunque 
muy mal comprendidos); debían servir, para los entendidos, como concep-
tos defi nitorios de la modalidad de la experiencia onírica a relatar.

Queda sólo un aspecto más en el pasaje de difícil dilucidación, que es la 
presencia del vocablo “centrífica”, asumido casi como un hápax, según se lee 
en la primera edición y en las posteriores; no así en las de 1693, que corrigen 
“científica”; la lección original la respetó Abreu Gómez (sor Juana Inés de la 
Cruz, 1941, p. 381) y ha sido defendida por Alatorre; la modificación, por 
Méndez Plancarte y la mayor parte de los sorjuanistas. De modo más re-
ciente, por razones de crítica textual (la edición de Llopis “no introduce nun-
ca correcciones de la autora y, además, deturpa en numerosas ocasiones el 
texto”), Gutiérrez Reyna ha afirmado categóricamente “La lección centrífica 
es, sin duda, la correcta” (2019, p. 84). Esta válida aseveración merece algu-
nos comentarios. Soriano Vallès consigna y descarta el indicio de una inci-
dencia más tardía de la voz (2019, p. 55, n. ad 234-236), que oportunamente 
le reportara Daniela Pierucci en una obra del abad Giuseppe Maria Mecatti 
donde se especula sobre el fin simultáneo de unas erupciones del Mongibelo 
y el Vesuvio: “i quali tengono nella terra il fuoco centrifico” (1752, p. 528; 
‘los cuales tienen en la tierra el fuego centrífico’). El Mongibello, justamente 
donde se ubica el mítico lugar de la “fragua de Vulcano”. Por si fuera poco, en 
esa misma obra hay otro pasaje igualmente sugestivo, que refiere especula-
ciones en torno a fenómenos eruptivos como fuegos minerales “che venga-
no da una fornace centrifica” (Mecatti, 1752, p. 417; ‘que provienen de un 
horno centrífico’), donde se utiliza no sólo el femenino sino que se le adjunta 
con un substantivo del mismo campo semántico y casi contextualmente 
sinonímico del texto de sor Juana (oficina/fornax). Hay otros usos registra-
bles, también italianos y del siglo xviii, en aplicaciones “políticas”;98 y en 

98 Sobre la “unidad de cuerpo” jesuítica según la cual “di ogni singolari reputansi sentimenti, ed 
opinioni di tutta la Compagnia, terminanti al punto centri  co del dispotico loro Generale” 
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francés, en algún texto de d’Alembert99 o Restif de la Bretonne.100 En caste-
llano, puede mencionarse el uso del verbo concentrificar en una obra del reco-
leto Alonso Pastor: “para que el alma se concentrifique dentro de si misma 
para Dios” (1661, p. 11). Y hay un ejemplo, posterior en sólo unas décadas al 
Primero sueño, en un libro panegírico del Aquinate escrito por el dominico 
Tomás de Granda: “El material Sol, en medio de tres inferiores, y tres su-
periores Planetas, es alma à todos, como reflexiona Philon. El de justicia 
centrifica, en su Eucharistia, los siete Planetas de la Iglesia, para serles 
gracia fontal, comun influxiva luz” (1729, h. sig. ¶3r-v [Dedicatoria]). 

Estas muestras corroboran un uso, aunque poco frecuente, de la 
palabra en lenguas romances,101 en contextos que evidencian un valor 
equipolente o una lógica similar o asimilable al locus discutido en el poe-
ma. Por su parte, la modificación por “científica” es entendible como 
una hipercorrección, que ha devenido en “innovación”, motivada por la 
probable ignorancia y perplejidad del impresor frente a un raro vocablo. 
Y en efecto, descartada la hipótesis del estómago, resulta más satisfac-
toria para una identificación con el hígado, sobre todo desde una óptica 

(Lezione al ta e alla gente timo ata di Dio o a l’em ie ma ime de’ beneme iti 
Ge iti, 1772, p. 12; ‘de todos los individuos se consideran sentires y opiniones de toda 
la Compañía, terminando en el punto centrí  co de su despótico General’), de un texto 
datado en 1771 y que debe ser una traducción del portugués. Y sobre una hipotética 
constitución general de Italia, producto del consenso nacional “e l’uniformità dei governi 
corrispondenti al centri  co consiglio dei saggi” (Fantuzzi, 1797, p. 43; ‘y la uniformidad de 
los gobiernos correspondientes al consejo centrí  co de los sabios’).

99 Comentando la teoría cartesiana de un movimiento de vórtice en el sistema solar: “en vertu 
de ce mouvement, elle [la matière subtile] a une force centri  que, en vertu de cette force, 
toutes les parties du  uide mu en tourbillon tendent à s’éloigner du soleil” (d’Alembert, 1789, 
p. 34; ‘en virtud de ese movimiento, la materia sutil tiene una fuerza centrí  ca, en virtud de 
esta fuerza, todas las partes del  uido movido en remolino tienden a alejarse del sol’).

100 Quien incluso la de  ne como una fuerza de cohesión: “la Centri  cation, c’est-à-dire, 
de l’adhérence réciproque des parties d’un tout” (Restif de la Bretonne, 1776, p. 193; ‘la 
Centri  cación, es decir, la recíproca adhesión de las partes de un todo’).  

101   También llega a emplearse en inglés. Coleridge tuvo alguna a  ción por el término y habló de 
un “centri  c power” (‘poder centrí  co’) en “First Effect of the Holomeric Nature” (1995, p. 1213); 
también en The Notebook  (1990, vol. 4, p. 5219); y como un latinismo en una nota marginal al 
De divi ione nat ae: “Centrality, or Vis centri  cus would be the preferable term” (1992, vol. 3, 
p. 139, Ma ginalia; ‘Centralidad, o Vi  cent i  c  [«fuerza centrí  ca»] sería un término preferible’).  
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moderna,102 ya conocidas las alrededor de quinientas funciones distintas 
que desempeña ese complejísimo “laboratorio del cuerpo”. Se ha objetado 
la defensa de Alatorre en términos del “estómago”; pero debe decirse que, 
en el contexto del poema, resultaría irrelevante el órgano referido, al 
cumplir la misma función sintáctico-semántica. Además, según lo ya 
expuesto, tiene mayor pertinencia aplicarle el adjetivo “centrífico” al 
hígado concebido como una “oficina” que “se hace centro” del calor nati-
vo para permitir la “cocción” del alimento y desde donde se distribuyen 
los nutrientes y humores a todo el cuerpo, como el fuego a los volcanes 
o la “influxiva luz” del sol en los ejemplos de Mecatti o Granda (aun: la 
voz adquiere un válido valor físico en la distribución de la sangre y los 
humores por cuanto impulsados por una “fuerza centrífica” con efecto 
centrífugo).103 Obedece su empleo a un probable razonamiento “vulca-
nológico” (cifrado en la alusión mitológica), compatible con las ense-
ñanzas de Kircher sobre el “fuego central” (ignis centralis) en el corazón 
de la Tierra, que corría en el interior del globo a través de hendiduras 
(origen de las erupciones), y que correspondía a las venas del cuerpo 
en las semejanzas del macro y el microcosmos: “fibrae, rimæ seu fis-
suræ Terræ, per quas tum aqua, tum ignis derivatus Geocosmum, tum 
ad fontium, tum Mineralium metallorumque generationem disponit, & 
eo modo se habent, quemadmodum capillares venæ in corpore humano, 
quibus nulla etiam minima portio caret” (1665, vol. 1, pp. 174-175; ‘los 
filamentos, grietas o fisuras de la Tierra, por las que ya el agua, ya el fue-
go derivado dispone al Geocosmos ya a la generación de manantiales, ya 
de minerales y metales; y de este modo se tienen, de la misma manera que 

102  También podría tenerla en la época, como sugiere un apunte de Sabuco: “la natural del 
hígado no sabe errar, es docta sin doctor” (1587, fol. 206v).

103   Como muestra el precitado texto de d’Alembert, una fuerza centrí  ca produce un impul-
so centrífugo en materia  uida y tal era el movimiento de la sangre en las teorías médicas 
antiguas: “Galeno concibió las arterias y las venas como órganos pertenecientes a siste-
mas  siológicos y anatómicos completamente distintos. La sangre se movía tanto en las 
venas como en las arterias en dirección centrífuga, las venas desde el hígado y las arterias 
desde el corazón” (Téllez de Peralta, 1998, p. 11b).
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las venas capilares en el cuerpo humano, de las cuales ni la más mínima 
porción carece de ellas’).104 La analogía es debidamente adaptada usando, 
para el fuego en el centro de la Tierra, una “oficina centrífica”, que no está 
al centro pero que “se hace centro” calórico y nutritivo del cuerpo; es posible 
que sor Juana haya encontrado el término ya empleado a tal propósito en un 
texto aún no descubierto o que ella misma lo haya adaptado con buen tino 
e ingenio. Por todo ello, resulta inconcebible que el copista o el primer im-
presor, por inspirado descuido, haya cometido una “errata” con semejante 
acierto, encontrando un raro cultismo con tan clara propiedad contextual. 
Por lo tanto, es válido juzgar que la intención de la autora se refleja en la 
lección original, que debe conservarse, siendo en efecto diffi  cilior et potior. 

LAS POSIBILIDADES COGNOSCITIVAS                                                 
DE LA VISIÓN ONÍRICA 

El detallado perfil del sueño presentado en el poema permite con fun-
damento valorar y comprender su meditada caracterización. La delimi-
tación temporal y la precisión sobre los vapores “tan claros” implican en 
este caso la calidad visionaria y la claridad cognoscitiva que se le atribu-
yen; lo que de modo inequívoco no sólo corresponde con múltiples consi-
deraciones incluidas en médicos, filósofos, teólogos y poetas de la tradi-
ción, sino sobre todo con lo explicitado por la propia sor Juana en su más 
íntima declaración sobre sus experiencias como soñante:

y más, Señora mía, que ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento 
de mi imaginativa; antes suele obrar en él más libre y desembarazada, con-
firiendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado del 
día, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catálogo muy 
grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida mejor 

104  Puede mirarse la ilustración del “ignis centralis” terráqueo en el mismo Kircher (1665, vol. 1, 
entre pp. 174-175).
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que despierta, y las dejo por no cansaros. (Sor Juana Inés de la Cruz, 1957, 
p. 460, Respuesta a sor Filotea 824-831)

Sería irrazonable no reconocer una relación necesaria entre esta re-
flexión personalísima, escrita probablemente a no mucha distancia tem-
poral del poema mayor, el sueño máximo, el “sueño de su vida”, donde con 
el “continuo movimiento” de su “imaginativa” alcanza “más libre y desem-
barazada” y “con mayor claridad” saberes “dormida mejor que despierta”. 
Justamente, cuando no hay perturbaciones de los humores o fumosidades 
(sin que por ello deje de haberlos, pues son causa material y condicio sine qua 
non del sueño natural), es decir, vapores de mala calidad por destemplan-
za humoral, es que excepcionalmente llegan a darse sueños más verda-
deros y aun superiores a la razón, como lo expuso el propio santo Tomás: 
“homines etiam dormientes, quando corporeis sensibus non utuntur, nec 
est aliqua perturbatio humorum aut fumositatum impediens, percipiunt 
de futuris, ex superiorum impressione, aliqua quae modum ratiocinatio-
nis humanae excedunt” (1980a, p. 52a, Summa contra Gentiles 2.80.n13; 
‘además los hombres que duermen, cuando no hacen uso de sus sentidos 
corporales, ni hay alguna perturbación de los humores o fumosidades que 
lo impidan, perciben cosas futuras, en virtud de un influjo de las superio-
res, que de alguna manera exceden la medida del razonamiento humano’). 

Pero hay que destacar que la substancial postura tomista sobre el 
tema es muy distinta de la expresada en esa confesión de sor Juana; ha-
cer una comparación más pormenorizada con aquélla puede mejorar el 
entendimiento sobre su singularidad. Por una parte, el doctor angelicus 
tuvo que exponer la mencionada creencia, no a la zaga de Aristóteles, 
quien sostuvo una teoría naturalista sobre los sueños y apenas dejó en-
treabierta sus posibilidades adivinatorias en el pequeño tratado De divi-
natione per somnium, sino siguiendo la tradición hebraico-cristiana105 (que 

105  “in visione apparebo ei, vel per somnium loquar ad illum” (Biblia V lgata, 1985, Números 
12.6; ‘en una visión me apareceré a él, o le hablaré a él a través de un sueño’); “Per somnium, 
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dio lugar a las ricas especulaciones tempranas de autores como Filón, 
Clemente, Orígenes, Atanasio o Evagrio); por ello la expuso en diversos 
pasajes de su vasta obra, armonizándola con los postulados del natura-
lismo científico al indicar que la prognosis onírica ocurre por la noche 
cuando el alma descansa de los movimientos exteriores y se ha comple-
tado la digestión.106 Por la otra, sin embargo, pesaban mucho también las 
admoniciones escriturarias contra los sueños107 y los temores frente a sus 
posibles falsificaciones por influjo demoníaco (manifiesta en los falsos 
profetas), que da lugar a la exposición más detallada de santo Tomás a 
dicho propósito (1980a, pp. 649c-650a, Summa theologiae 2.2.qu95.ar6). 
Ésta es una de las razones por las que a sor Juana pudo resultarle nece-
sario insistir en el origen orgánico de su singular sueño, para precisar 
su índole fisiológica natural, y no “innatural” (patológica), de influjo as-
trológico (Gregory, 1985) o “sobrenatural” (divina o demoníaca),108 con 

in visione nocturna, / Quando irruit sopor super homines, / Et dormiunt in lectulo, // Tunc 
aperit aures virorum, / Et erudiens eos instruit disciplina” (Biblia V lgata, 1985, Job 33.15-16; 
‘Por el sueño, en visión nocturna, / Cuando se precipita el sopor sobre los hombres, / Y 
duermen en el pequeño lecho, // Entonces abre los oídos de los hombres, / E instruyéndo-
los les enseña la doctrina’). Es distintivo de la teoría de santo Tomás asimilar esta tradición al 
aristotelismo: “Aquinas tries to harmonize Aristotle’s natural explanation how dreams can sig-
nify a future event with biblical accounts about divine prophecy through dreams” (Goris, 
2012, p. 275; ‘Aquino intenta armonizar la explicación natural de Aristóteles sobre cómo los 
sueños pueden signi  car un evento futuro con las consideraciones bíblicas sobre la pro-
fecía divina a través de los sueños’). Es útil y plausible este estudio de Goris, que recti  ca 
opiniones anteriores (como la más restrictiva de Morton T. Kelsey). 

106 “et propter hoc huiusmodi sentiuntur in dormiendo, quia anima vacat ab exterioribus 
motibus, et praecipue in nocte, et circa horam digestionis completae” (santo Tomás de 
Aquino, 2000, p. 366, In  Sententia m Dis7.qu3.ar2.ad6; ‘y a causa de esto son de tal 
modo comprendidas al dormir, porque el alma está libre de movimientos exteriores, y 
sobre todo en la noche y hacia la hora de la digestión completa’).

107 E.g.: “Ubi multa sunt somnia, / Plurimae sunt vanitates et sermones innumeri” (Biblia 
V lgata, 1985, Eclesiastés 5.6; ‘Donde hay muchos sueños, / Hay múltiples vanidades y 
discusiones innúmeras’).

108  E.g.: “Quod ergo accidit in dormientibus de apparitionibus sompniorum ex naturali motu 
locali spirituum et humorum, potest accidere ex consimili motu locali per demones pro-
curato, aliquando quidem in dormientibus, aliquando autem in uigilantibus, in quibus 
demones commouere possunt interiores spiritus et humores” (santo Tomás de Aquino, 
2001, p. 254. De malo qu3.ar4.res; ‘Luego, lo que acaece en los durmientes sobre las apa-
riciones de los sueños por el movimiento local natural de los espíritus y humores, puede 
acaecer por parejo movimiento local procurado por demonios, a veces en verdad en los 
durmientes, pero a veces también en los despiertos, en los cuales los demonios pueden 
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algunas características indicadas en la tradición filosófico-médica sobre 
el tema (ya Herófilo distinguió entre sueños “inspirados por los dioses” 
[ ] y los “naturales” [ ])109 que recoge también el tomismo. 
La precisión de tales particularidades es por lo demás oportuna; sor Juana 
no podía pretender que su sueño era directamente “inspirado por Dios”, pero 
tampoco le era conveniente dejar abierta la lectura contraria. Como resu-
me una glosa gongorina de Pellicer: “Porque todas las vezes que no consta, 
que los sueños son diuinos, o naturales se deuen atribuir al Demonio, y 
assi està prohibido el obseruallos” (1630, col. 795); en tal caso, tendría 
más relieve la negativa de las proscripciones bíblicas (“nec observabitis 
somnia”: Levítico 19.26; ‘no observarás los sueños’). 

Respecto de las básicas coincidencias con lo enseñado por el Aquinate, 
son notorias las disimilitudes con lo que muestra el poema y lo que decla-
ra la Respuesta. De manera menos usual, sor Juana habla de conocimien-
to, de gnosis, y no del más comúnmente tratado aspecto de la adivina-
ción o prognosis oníricas y su opinión no es coincidente con la del gran 
escolástico en la parte fundamental de su aseveración, sobre alcanzar 
mejores “razones y delgadezas” dormida que despierta, cuando éste no 
sólo no ha destacado una potencia cognoscitiva mejorada en el soñante 
(o sólo en algún apunte menos notorio que sugiere que por su medio se 
pueden alcanzar, no los dones de la gracia, pero sí los de la sabiduría)110 

poner en movimiento los espíritus interiores y humores’). “in daemonibus est potentior virtus 
intellectiva quam in hominibus […] quod daemon potest aliquod ignotum manifestare sine 
causatione novae speciei, dupliciter: aut ex speciebus in imaginatione servatis, diversimode 
compositis et divisis, et fortiori lumine illustratis, alias intentiones eliciendo: aut etiam novas 
species in imaginatione formando, secundum aliquam transmutationem organi corporalis” 
(santo Tomás de Aquino, 2000, p. 364, In  Sententia m Dis7.qu2.ar2.arg5/ad3; ‘en los demo-
nios es más potente la facultad intelectiva que en los hombres … porque el demonio puede 
manifestar alguna cosa desconocida sin causación de una nueva forma, de dos maneras: 
o a partir de las formas conservadas en la imaginación, compuestas y divididas de diversos 
modos, y alumbradas con más fuerte luz, provocando otras intenciones; o también repre-
sentando nuevas formas en la imaginación, según alguna mutación del órgano corporal’).

109  Véase Pseudo-Plutarco (Placita hilo o ho m 904F6-11), además de los compuestos 
( ).

110  En un pasaje de su comentario a Pedro Lombardo: “unde in somno  unt revelationes 
eorum quae ad sapientiam pertinent” (1999b, p. 478, In  Sententia m Dis17.qu1.ar3.
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en su magnum opus, sino, por el contrario, el carácter defectivo del “si-
logizar” en sueños111 y la aserción de que “plus viget ratio in vigilando 
quam in dormiendo” (1980a, p. 733c, Summa theologiae, ii, ii, 2.2.qu172.
ar1.ra2; ‘es más robusta la razón al estar despierto que al dormir’); pues 
de hecho el intelecto y el juicio racional se encuentran en su opinión 
impedidos en el dormir y se sufren entonces los engaños de la facultad 
sensitiva112 (lo que preserva al alma del peligro de “pecar” durante los 
sueños)113 mientras actúan la fantasía y la facultad nutritiva: “quia sci-
licet in somno ligatur iudicium rationis et soporantur exteriores sensus, 
operatur autem fantasia et vis nutritiva” (santo Tomás de Aquino, 1969, 
p. 71b, Sententia libri Ethicorum 1.20; ‘porque evidentemente durante el 
sueño es sujetado el juicio de la razón y duermen los sentidos exteriores, 
en cambio trabaja la fantasía y la potencia nutritiva’). Las divergencias 
son claras, pues una filosofía de estructura lógico-racional y “tendencia 
empirista” como el aristotelismo y sus continuaciones medievales no es 
la más hospitalaria para ver en el sueño una posible vía de conocimiento; 
por el contrario es desestimable el contenido onírico entero,    ’ 

   (‘porque en efecto las imágenes en los sueños 
son falsas’), contrario a lo visible en vigilia, pues el alma de quien está 
despierto puede ver lo verdadero,    ·    

      (Aristóteles, Protrepticus, ed. Ross, 

qc2ad2; ‘de donde en el sueño se producen revelaciones de aquellas cosas que pertene-
cen a la sabiduría’).

111 “unde illi qui dormiendo syllogizant, cum excitantur, semper recognoscunt se in aliquo de-
fecisse” (santo Tomás de Aquino, 1980a, p. 309c, S mma theologiae 1.qu84.ar8.ra2; ‘de donde 
aquellos que durmiendo silogizan, cuando se despiertan, siempre reconocen que en algo 
se falla’).

112 “somnii enim visio non est in parte intellectiva sed in parte sensitiva, unde deceptio non 
fuisset in intellectu qui liberum usum in somno non habuisset sed magis in parte sen-
sitiva” (santo Tomás de Aquino, 1992b, p. 774, Q ae tione  di tatae. De ve itate qu18.
ar17.14; ‘en efecto la visión del sueño no sucede en la parte intelectiva sino en la parte 
sensitiva, de donde el engaño no habría sido en el intelecto cuyo uso libre en el sueño no 
se tendría sino más bien en la parte sensitiva’).

113 Véase santo Tomás de Aquino (1999a, pp. 680-694, In  Sententia m Dis9.q1.a4: “Utrum 
nocturna pollutio quae in somnis accidit sit peccatum” [‘Si la polución nocturna que ocu-
rre en sueños sea pecado’]).
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p. 39, fr. 9 = Jámblico, Protrepticus 9; ‘mientras quien duerme se engaña 
siempre; pues lo propio de los sueños es imaginación y falsedad por com-
pleto’); es lo que Vives le hace decir al propio estagirita en su Somnium: 
“somnia ex se nihil habere ueritatis” (1556, vol. 2, p. 26, Somnium, quae 
est Praefatio ad Somnium Scipionis Ciceroniani; ‘los sueños por sí mismos 
nada tienen de verdad’). 

Desde luego, las opiniones aristotélico-tomistas no son únicas ni in-
controvertibles. Hubo desde la Antigüedad dos posturas opuestas sobre 
el sueño, que pueden resumirse en estos términos generales: “Dénigré 
comme un état de passivité, inférieur à la veille et dont la privation sig-
nale la valeur exceptionnelle d’un individu, le sommeil est par ailleurs 
exalté comme un état privilégié qui permet une communication avec 
le divin ou l’au-delà” (Leroux, 2015, p. 17; ‘Desacreditado como un es-
tado de pasividad, inferior a la vigilia y cuya privación señala el valor 
excepcional de un individuo, el sueño fue por otros exaltado como un 
estado privilegiado que permite una comunicación con lo divino o el 
más allá’). No faltan así desde antiguo sus apologistas, con la constante 
convicción de que, comparado con la mortecina vida corporal, es en el 
sueño donde se revela mejor ...   (Píndaro, fr. 131b2; 
‘la viva imagen de la eterna vida’), mostrándose el alma en su aspecto 
“más divino”  ,  ,   (Jenofonte, Cyropedia 
8.7.21; ‘pues entonces, según parece, mayormente se libera’), creencia 
que puede reencontrarse en la tradición órfica y sapiencial tardía; ya en 
el himno al Sueño: < >       (Orphei 
Hymni 76.4; ‘llamando a las almas la mente de los mortales tú mismo 
despiertas’); ya en los Oráculos caldeos:   ( )    

 · /        (Sinesio, 
2014, p. 20, De insomniis 4.135B = Oracula Chaldaica fr. 118]; ‘a unos con-
cedió comprender con estudio el símbolo de la luz; / a otros estando en el 
sueño los ha hecho fructíferos de su fuerza’). También es recordable lo 
dicho por el primer maestro de la poesía cristiana para la Edad Media, 
Prudencio, en su “Hymnus ante somnum”:

    pr r  su ñ  • capítulo 2
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Lex haec data est caducis 
deo iubente membris, 
ut temperet laborem 
medicabilis uoluptas. 

Sed dum pererrat omnes 
quies amica uenas 
pectusque feriatum 
placat rigante somno, 

liber uagat per auras 
rapido uigore sensus 
uariasque per figuras 
quae sunt operta cernit, 

quia mens soluta curis, 
cui est origo caelum 
purusque fons ab aetra, 
iners iacere nescit. 
[…]

Quem rara culpa morum 
non polluit frequenter, 
hunc lux serena uibrans 
res edocet latentes […].

O quam profunda iustis 
arcana per soporem 
aperit tuenda Christus, 
quam clara, quam tacenda! 

(1966, [cc sl cxxvi] pp. 29-31, Cathemerinon 
6.21-36, 49-52, 73-76)

[Dada esta ley, Dios lo quiso,
es a estos miembros caducos,
para templar la fatiga
este placer medicable.
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Mas mientras cunde el reposo
amigo en todas las venas
y al pecho ocioso deleita
el sueño diseminado,

libre vaga por los aires
con raudo vigor la mente
y por figuras variadas
nota las cosas recónditas,

pues libre de sus cuidados
quien su origen es el cielo
y el éter su fuente pura,
no sabe yacer inerte…

A quien rara culpa en usos
no manchó frecuentemente,
la serena luz fulgente
enseña cosas ocultas…

¡Oh cuán profundos arcanos
a los justos por el sueño
que han de guardarse abre Cristo,
cuán brillantes, cuán secretos!]

El sueño es un don divino y por ello puede volverse incluso en vehículo 
de revelación de los misterios cristianos; la mente de los más puros, se-
gún su origen celeste, viaja en él libre por los aires y llega a ser tocada por 
la serena luz que le enseña las cosas ocultas. En el Renacimiento, puede 
mencionarse la extrema posición de Cardano, quien sostuvo: “palam est 
somniorum præscita non solum vera, sed a naturali causa, ut plantas 
reliquaque naturæ opera, ortum habere; unde etiam  somnium 
e Græcis appellatum est, ab  quod est verum, vel quod est, et  lo-
qui” (2008, p. 42, 1.4; ‘En forma patente las precogniciones de los sueños 
no son sólo verdaderas, sino de causa natural, como tienen su origen las 
plantas y las demás obras de las naturales; de donde incluso óneiron es 

    pr r  su ñ  • capítulo 2

188

Me�ndez_La poesi�a cienti�fica_Imprenta_DID.indb   188 05/03/25   16:42



llamado el sueño por los griegos, de ón que es verdadero, o que es, y eírein 
decir’). Radicado en la naturaleza, el sueño no puede ser sino “verdadero”, 
basado en la “etimología” de la voz griega argumentada por Artemidoro 
(Onirocriticon 1.1-2); algo que incluso podría fundamentarse por medio 
del fondo ontológico de la phantasía a la manera de lo propuesto por Juan 
Escoto Eriúgena: la imagen no es puramente insubstancial por cuanto 
es res naturalis y por ello esencialmente benéfica.114 Menos radicales, 
pueden encontrarse en otros autores pareceres también diversos de los 
aristotélico-tomistas y más semejantes a lo sostenido en la Respuesta;115 
de forma destacada, en quien explicó la fisiología del sueño more galenico 
en semejanza de sor Juana, Cristóbal de Vega, cuyo punto de vista mé-
dico avala la ocasional actividad de la cogitativa durante el sueño y –en 
flagrante contradicción con el dicho tomista– la posibilidad de alcanzar 
“juicio veraz” y “silogismos cabales” en él: “Quòd autem cogitatiua non-
nunquam operetur in somno, inde constat, quòd somniantes quandoque 
iudicamus nos somniare, & verum ferimus iudicium, & integros syllogis-
mos conficimus” (1587a, p. 111b; ‘Ahora bien, porque la cogitativa a veces 
opera durante el sueño, de allí resulta evidente que soñando a veces nos 
juzgamos soñar, y producimos un juicio verdadero, y cabalmente hace-
mos silogismos completos’).116 Muy sugestivas son las reflexiones de un 

114  “A[lumnus]. Fantasiae igitur aliquod bonum est, quoniam naturalium rerum imaginatio 
est. / N[utritor]. Illud negare non possum. Omne siquidem, quod ex naturalibus causis 
oritur, bonum esse non denegatur” (Escoto Eriúgena, 2017, p. 282 [= p  122, col. 963A-B]), 
Pe i hy eon 5; ‘[Alumno]. Por consiguiente hay algo bueno en la fantasía, porque es ima-
ginación de las cosas naturales. [Criador]. Eso no lo puedo negar. Puesto que todo lo que 
se origina de causas naturales, no puede negarse que es bueno’).

115 Por ejemplo: “Rem plerumque autem somniare nos intelligimus, non raro ratiocinamur, 
& quae latebant, in insomnio discimus” (Vadianus, 1522, p. 38; ‘Pero con frencuencia 
entendemos un asunto al soñar, no raramente razonamos, y las cosas que se ocultan las 
aprendemos en un ensueño’).

116 Lo apoya con su propia experiencia personal: “Cùm ego non valde profundo somno dor-
mirem, imaginatiuæ & cogitatiuæ viribus à ligamine solutis, somniaui me publicè enarrare 
Aphorismos Hippocratis, duodecima sectione prima. In cuius enarratione multa refere-
bam eorum quæ Galenus libro primo & tertio de Crisibus dixerat, quædam etiam ex his 
quæ à nobis tradita sunt, in libris Prognostic. exponendis” (Vega, 1587b, p. 111b; ‘Cuando 
en un no muy profundo sueño dormía, con las potencias de la imaginativa y la cogitativa 
liberadas de su ligadura, soñé que públicamente explicaba los Afo i mo  de Hipócrates, la 
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notable escritor, también médico, del siglo xvii, aunque inaccesible a sor 
Juana –pero cuyas opiniones en este punto se hayan mucho más cercanas 
a las de ella que las de los viejos escolásticos–, el sutil Thomas Browne:

There is surely a neerer apprehension of any thing that delights us in our 
dreames, than in our waked senses […]. and surely it is not a melancholy 
conceite to thinke we are all asleepe in this world, and that the conceits of 
this life are as meare dreames to those of the next, as the phantasmes of the 
night, to the conceit of the day. There is an equall delusion in both, and 
the one doth but seeme to bee the embleme or picture of the other; we are 
somewhat more than our selves in our sleeps, and the slumber of the body 
seemes to bee but the waking of the soule. It is the ligation of sense, but the 
liberty of reason, and our awaking conceptions doe not match the fancies 
of our sleeps. (2018, pp. 76-77, Religio medici 2.11)

[Hay con seguridad una más próxima aprehensión de cualquier cosa que 
nos deleita en nuestros sueños, que con nuestros sentidos despiertos … y 
seguramente no es un concepto melancólico pensar que todos estamos dor-
midos en este mundo, y que los conceptos de esta vida son como meros sue-
ños para esos del próximo, como los fantasmas de la noche para el concepto 
del día. Hay una igual ilusión en ambos, y el uno parece ser el emblema o 
pintura del otro; somos algo más que nosotros mismos en nuestros sueños, 
y el dormir parece no ser sino la vela del alma. Es la ligación de los sentidos, 
pero la libertad de la razón, y nuestras concepciones despiertas no igualan 
las fantasías de nuestros sueños].

Hay, como Cristóbal de Vega evidencia, una conjetural validez médica 
de respaldo. Pero no es asombroso que las asociables ideas expresadas en 

primera sección duodécima. En cuya explicación muchas cosas refería de lo que Galeno 
había dicho en los libros primero y tercero de Sob e la  c i i , y también algunas de las que 
por nosotros han sido enseñadas, en los libros Sob e el onó tico que han de exponerse’).
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el Primero sueño fueren desdeñadas por Méndez Plancarte: “Esto, pues –y 
la ‘liberación’ del alma durante el sueño–, nos parecen en Sor J. simples 
fantasías poéticas, más bien que tesis filosóficas” (sor Juana Inés de la 
Cruz, 1951, p. 592, n. ad 297-301). Como ya ha observado Pascual Buxó, 
dicho maestro del sorjuanismo “por defender a ultranza la obediente 
ortodoxia de Sor Juana […] se desentendió –al menos en ese punto– de 
la naturaleza visionaria o ‘fantástica’ propia del poema, que es precisa-
mente la que hace posible el variado despliegue de nociones científicas y 
filosóficas bajo la libertad creadora de los tropos literarios y el recurso a 
las persuasivas imágenes emblemáticas” (2010, p. 382).

Puede pensarse que las convicciones de Prudencio, sor Juana o 
Browne son en efecto propias de espíritus más próximos a la poesía y que 
se anticipan a las expresadas por creadores verbales del Romanticismo 
y más allá (“le Songe est savoir”: Valéry, 2010, p. 148, “Le Cimmètiere 
marin”, Charmes; ‘el Sueño es saber’). Es cierto que lo manifestado por 
la jerónima en el notable apunte de la Respuesta no es de modo explícito 
una teoría ajena, sino sus personales vivencias sobre los sueños que se 
reflejan en el más personal de sus poemas. Sin embargo, sus “simples 
fantasías poéticas” hacen eco no sólo en los ejemplos arriba aducidos, 
sino, sobre todo, en una gran tradición filosófica que pudo juzgar más 
positivamente la libertad del mundo interno, la phantasía y la cognición 
en el sueño, cuando las funciones intelectuales son a veces capaces de te-
ner mayor vigor respecto de la percepción sensible (de forma “más firme, 
manifiesta y mejor”),117 vivacidad que permite la superior modalidad de 

117 Como muesta el Alkindus latino (versión de Gerardo de Cremona) sobre la materia: 
“Cumque profundatur cogitatio adeo ut non utatur aliquo sensuum omnino, tunc pe-
ruenit ei cogitatio ad somnum, et  t uirtus ei formatiua fortior quam unquam sit, ad hoc 
ut faciat apparere operationes suas, cum non occupetur ad dandum animae suae for-
mam inuentionum cogitationum sensibilium. uidet autem eas cum sensu exspoliatas et 
non est differentia inter eas omnino. immo cum cogitatione sua, in omni in quo cogitat, 
apparet ei forma cogitationis denudata semper  rmius et manifestius et melius quam 
sui sensati” (1897, p. 15.7-15, Libe  de omno et i ione 1; ‘Y cuando la cogitación se prodiga 
a tal extremo que no utiliza ninguno de los sentidos en absoluto, entonces le adviene la 
cogitación al soñar y le hace que la potencia formativa sea más fuerte que nunca, para 
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los sueños proféticos. Dicha escuela de pensamiento es, desde luego, el 
platonismo; así lo muestran apuntes magistrales como los incluidos en 
la República:           ,  

             
 ,      […]  ,  
              

    (571d-572b; ‘Pero al menos, me parece, 
cuando alguno se mantiene a sí mismo sanamente y con moderación, y 
va a dormir habiendo despertado su propia razón y solazado con bellos 
discursos y especulaciones, atendiendo a la propia consciencia … de esta 
forma reposa, sabes que la verdad en tal caso mejor aprehende y menos 
anárquicas entonces son las visiones que se imaginan en los ensueños’). 
En esta corriente cabe incluir al joven Aristóteles, quien parece también 
mostrarse en esta materia más cercano a tales posturas al contemplar la 
separación del alma del cuerpo y sus capacidades mánticas.118 Las direc-
trices platónicas se conservaron durante la Edad Media a través de textos 
tan difundidos como el de Calcidio (1975, pp. 261-262, Commentarius 253) 
y, en el siglo xvi, la versión latina ciceroniana del pasaje de la República 

que haga para este  n aparecer sus operaciones, no estando ocupada en dar con su alma 
la forma de las invenciones de los pensamientos sensibles. Pero las ve despojadas por 
completo con el sentido y no hay diferencia entre ellas en absoluto. Más aún, con su cogi-
tación, en todo lo que piensa, la forma desnuda del pensamiento se le aparece siempre 
más  rme, mani  esta y mejor que la de sus propias sensaciones’).  

118   ,  [ ],    ’    ,    
       .       

      (Aristóteles, 1955a, fr. 12a1:   [De 
hilo o hia] = Sexto Empírico, Adve  mathematico  3.21 [Adve  hy ico  1]; ‘Pues 

cuando, dice [Aristóteles], en el sueño el alma se vuelve a sí misma, entonces retomando 
su propia naturaleza profetiza y también predice las cosas por venir. Y de tal índole es 
también en el tiempo tras la muerte al separarse de los cuerpos’). “Cum ergo est som-
no sevocatus animus a societate et a contagione corporis, tum meminit praeteritorum, 
praesentia cernit, futura praevidet; iacet enim corpus dormientis ut mortui, viget autem 
et vivit animus” (F agmenta, fr. 12a2 = Cicerón, De divinatione 1.30.63; ‘Luego, cuando el 
alma en el sueño está separada de la sociedad y contagio del cuerpo, entonces se acuer-
da de las cosas pasadas, discierne las presentes, ve con antelación las futuras; pues yace 
el cuerpo del durmiente como muerto, pero el alma tiene fuerza y vive’). Sin embargo, 
véase la opinión de Segev (2017, pp. 27-28).
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la copia Vives en su Somnium.119 Valga consignar también un apunte de 
Fox Morcillo: “Nam cum anima rationalis tunc temporis libera sit, con-
sopitisque sensibus, ad naturam suam intelligibilem redeat, nec uisis 
corporeis impediatur, multa tunc exactius diiudicare, futurorumque 
multorum antecessiones praeuidere solet” (1554, col. 381; ‘Pues cuando 
el alma racional en ese tiempo se halla libre, y con los sentidos adorme-
cidos, vuelve a su naturaleza inteligible y muchas cosas suele discernir 
con más exactitud y prever anticipaciones de muchas cosas futuras’). El 
alma racional aumenta su capacidad de discernimiento, al modo en que 
creía sor Juana. 

Aun más sugestivas son a este propósito otras observaciones de filó-
sofos neoplatónicos sobre el sueño. Es destacable la doctrina de Jámblico, 
quien creía que “acaso al tiempo de inteligir y tener en mente puros pen-
samientos” [         ] se alcanza 
la liberación del cuerpo: 

            
,        […]       

,  ’         […]  
       ,       

      […]. ’       
      ,       

,          ,    
         . (De mysteriis 

3.3[106-107])

119 “Tunc eueniet duabus animi temerarijs partibus compressis, ut illa tertia pars rationis & 
mentis eluceat, & se uegetam ad somniandum acremque præbeat, tum ei uisa quietis 
occurrent tranquilla atque ueracia” (Vives, 1555, vol. 2, p. 25, Somni m, q ae e t P aefatio 
ad Somni m Sci ioni  Cice oniani [Cicerón, De divinatione 1.29.61]; ‘Cuando lleguen a ser 
contenidas las dos partes irre  exivas del alma, de modo que aquella tercera parte de la 
razón y la mente resplandezca y se revele viva y aguda para soñar, entonces en la quietud 
le ocurrirán visiones serenas y veraces’).

    

193

Me�ndez_La poesi�a cienti�fica_Imprenta_DID.indb   193 05/03/25   16:42



[y así en el dormir nos liberamos totalmente como de unas cadenas que nos 
sujetan, y nos vinculamos con la vida separada de la generación … en efecto 
el intelecto contempla los entes, y el alma comprende en sí misma las razones 
de todas las cosas generadas … pues se llena desde el universo entonces con 
toda la ciencia, del modo que alcanza lo más posible las concepciones sobre 
las cosas que ocurren en el cosmos … Pero de cierto si el alma lo intelec-
tual de sí misma y lo divino entrelaza con los poderes superiores, entonces 
también sus imágenes serán más puras, en verdad sobre los dioses o sobre 
las substancias incorpóreas en sí mismas, o, por decirlo llanamente, sobre las 
cosas que contribuyen a la verdad de los inteligibles].

Es útil citar el pasaje en la versión latina de Ficino:

sed in dormiendo penitus solui possumus, uelut à uinculis adhibitis animo, 
atque uita à generatione separata tunc uti. Quando quodammodo dormien-
tibus animus à corpore soluitur, tunc illa uitæ species, secundum seipsam 
permanens separabilis, separataque, siue intellectualis, siue etiam sit diui-
na, protinus expergiscitur in nobis, agitque quemadmodum sua fert natura. 
Quoniam uero & intellectus entia contemplatur: & anima generabilium ra-
tiones in se complectitur [...] Si rursum per formam uniuersalem eiusmo-
di sua ipsis deorum mentibus copuletur, uidet insuper, quæ ad mundum 
spectant superiorem, & quæ ad hunc, item per illa tanquam præcipuas cau-
sas intelliget absolutius, in quo statu non solum cogitatio erit perfecta, sed 
imaginatio quoque habebit imaginamenta syncera de rebus corporeis, at-
que diuinis. (Ficino, 1576, p. 1883, Iamblichus: De mysteriis [“De Somnijs”])

[pero al dormir podemos liberarnos por completo, por decir así, de las ata-
duras impuestas a la mente, y sobre todo gozar de la vida separada de la 
generación. Cuando, en cierto modo, el alma está desligada del cuerpo en los 
que duermen, entonces esa especie de vida, según ella misma permanente 
y separable, y separada, ora sea intelectual, ora incluso divina, inmediata-
mente despierta en nosotros y actúa del mismo modo que conduce su propia 
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naturaleza. Puesto que en verdad también el intelecto contempla los entes 
y el alma encierra en sí misma las razones de las cosas generables … Si de 
nuevo a través de una forma universal de tal suerte esté unida la suya con 
las mentes de los dioses mismos, ve por añadidura las cosas que miran al 
mundo superior, y las que miran a éste, del mismo modo que también a tra-
vés de ellas entenderá más cumplidamente las causas superiores, en cuyo 
estado no sólo el pensamiento será perfecto, sino que también la imagina-
ción tendrá imágenes puras de las cosas corporales y también divinas].

Estas nociones de Jámblico pueden aplicarse como una operativa glo-
sa para los versos de sor Juana sobre la exaltada liberación por la fantasía 
onírica, al hablar del alma

en tanto, toda convertida 
a su inmaterial ser y esencia bella, 
aquella contemplaba, 
participada de alto Ser, centella 
que con similitud en sí gozaba;
y juzgándose casi dividida 
de aquella que impedida 
siempre la tiene, corporal cadena, 
que grosera embaraza y torpe impide 
el vuelo intelectual con que ya mide 
la cuantidad inmensa de la esfera, 
ya el curso considera 
regular, con que giran desiguales 
los cuerpos celestiales […].
y atónita aunque ufana, la suprema 
de lo sublunar reina soberana, 
la vista perspicaz, libre de antojos, 
de sus intelectuales bellos ojos, 
sin que distancia tema 
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ni de obstáculo opaco se recele 
de que interpuesto algún objeto cele, 
libre tendió por todo lo crïado. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2009, pp. 503-504, 
511, Primero sueño 292-305, 438-445)

Esta perspectiva es manifiestamente contraria a la de Aristóteles, 
quien del sueño destacó ser en términos físicos “como una cierta cadena 
e inmovilidad” (De somno et vigilia 1.454b10-11:     ) 
respecto de la vigilia. Por su parte, resulta mucho más próxima a la plena 
emancipación del alma descrita por el filósofo neoplatónico –quien, no 
se olvide y en oposición a Plotino y Porfirio, sostuvo “that the soul was 
fully embodied” (Wagner, 2019, p. 136; ‘que el alma estaba completamen-
te encarnada’) y por ello puede precisamente “liberarse” por medio de 
prácticas ascéticas y teúrgicas– a través del sueño; creencia que aparece 
discretamente moderada en el poema por el “juzgándose casi dividida”, 
un atemperamiento muy semejante al de un cristiano de tendencia neo-
platónica como Landino en su precitado comentario de Dante (“l’animo 
nostro pel somno quasi si scioglie dal corpo et ritorna nella sua natura 
che è divina”: 2001, p. 883; ‘nuestra alma por el sueño casi se desata del 
cuerpo y retorna a su naturaleza que es divina’); pero es evidente el tono 
similar, el uso de imágenes comunes (las “cadenas” corporales, de notoria 
prosapia platónica)120 y la gozosa libertad que permite la contemplación 

120  , como en Phaedo 67d:       , el alma ‘libe-
rada igual que de cadenas del cuerpo’; valga citar la antigua versión castellana: “Dixo / 
Sócrates: ‘Para tener el entendimiento puri  cado ¿por aventura non conviene […] quanto 
possible será, apartar el ánima del cuerpo, e acostunbrarla a recojerse en sí mesma, e bivir 
apartadamente, assí en el presente tienpo como en porvenir, como cosa que, seyendo 
esenta e libre del cuerpo, parece ser e es esenta de los vínculos, e de las cadenas libre en 
que estava entretenida?’” (Díaz de Toledo, 1999, p. 244, 67C-D). Repetido en la tradición 
neoplatónica, como hace Ficino: “Plato cum frequenter contemplationis intentione longe 
secessisset a corpore, tandem in ea ipsa abstractione a corporis vinclis decessit omnino” 
(2004, vol. 4, pp. 120 y 122, Theologia latonica 13.2; ‘Platón, aun cuando en el constante 
esfuerzo de la contemplación se habría separado del cuerpo,  nalmente en esa misma 
abstracción abandonó las cadenas del cuerpo por completo’).
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intelectual. La idea de la cárcel corpórea fue asumida por poetas cristia-
nos de Prudencio a fray Luis de León:

¿Cuándo será que pueda
ibre desta prisión volar al cielo,
Filipe, y en la rueda,
que huye más del suelo,
contemplar la verdad pura sin duelo? 

(2012, p. 66, 10.1-5: “A Felipe Ruiz”)

La liberación verdadera se da con la muerte, pero anticipos de ella 
pueden vislumbrarse a través de su gemelo e imagen, el sueño.

 Otro neoplatónico relevante a este propósito es el sincrético obispo 
cristiano y también poeta Sinesio de Cirene, autor del breve tratado De 
insomniis, que contiene la más notable exposición fi losófi ca sobre la ma-
teria heredada de la Antigüedad tardía, donde se perfi la la relevancia del 

  [‘espíritu fantástico’] en cuanto vehículo revelato-
rio121 o contemplativo hacia realidades superiores y potencia cognoscitiva 
del sueño en sus posibilidades filosóficas, siendo un hecho “that Synesius 
indeed used the veiling potential of dreams as a vehicle to transport some 
important doctrines” (Bittrich, 2014, p. 88; ‘que verdaderamente Sinesio 
usó el potencial de encubrir de los sueños como un vehículo para trans-
portar algunas importantes doctrinas’). Su utilización directa o indirec-
ta –a través, por ejemplo, de Cardano– por parte de sor Juana (que desde 
luego no puede descartarse por un supuesto “anacronismo”)122 es sólo 

121 “Revelatorio” –término preferible en castellano, en algunos contextos, al lánguido “reve-
lador”– remite por supuesto en latín a Tertuliano (1954, [  s  2] p. 853 De anima 47.2) y 
fue usado en la Edad Media por autoridades como Hugo de San Víctor con un especí  co 
valor técnico para designar una modalidad de sueños: “Est igitur primum genus somnii 
deceptorium, secundum revelatorium, tertium contemplatorium” (1854, [p  175] col. 356A, 
Adnotati nc lae el cidato iae in Joelem o hetam; ‘Hay entonces un primer género de 
sueño deceptorio, un segundo revelatorio, un tercero contemplatorio’).

122  Según opina Soriano Vallès (2019, p. 188, n. 64), como otro “caso” de quienes intentan 
“injertar  losofías exóticas y anacrónicas [ ic] en el medio novohispano”, en uno de sus 
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una no desdeñable posibilidad, ya sugerida gracias a sus paralelismos 
por estudiosos como Octavio Paz (1994b, pp. 498-499, n. 1) y González 
Roldán (2009, pp. 39-40).123 Esta última ha destacado con pertinencia: 
“Sor Juana, como Sinesio, consideraba al sueño no como un impedimento 
para la búsqueda del conocimiento, sino una especie de liberación de las 
potencias mentales” (2009, p. 40). Ya se han observado algunas semejan-
zas entre el opúsculo del cirenaico y el poema novohispano en los temas 
del sueño y la phantasía (Méndez, 2016, pp. 1006-1008), entre otros, que 

índices personales de herejías críticas recientes sobre la obra y persona de la jerónima. 
Desmienten semejante valoración sobre Sinesio (un autor incluido en la Pat ologia de 
Migne) la traducción de Ficino, las ponderaciones de Luis Vives (“Synesij itidem non pa-
rum elaboratae [epistolae], metaphoris potissimum”: 1555, vol. 1, p. 82, De con c ibendi  
e i toli  [‘Asimismo no poco elaboradas [son las epístolas] de Sinesio, principalmente 
con metáforas’]; “Ex nostris Synesius elaboratus & translationibus paulo obscurioribus 
frequens”: 1955, vol. 1, p. 483, De t adendi  di ci lini  3; [‘Entre los nuestros, Sinesio es 
esmerado y copioso en metáforas un tanto obscuras’), el interés de Cardano, el Libe  de 
omnii  de Ferrier, la vida compuesta por el franciscano francés Thevet (“Synezius que les 

anciens ont appellé Philosophe Chrestien, fut vn des excellens Pere de l’Eglise de Dieu, & 
mis au nombre de ceux qui ont esté nommez les lumieres de sa doctrine Chrestienne”: 
1584, fol. 31r; ‘Sinesio, que los antiguos han llamado  lósofo cristiano, fue uno de los exce-
lentes Padres de la Iglesia de Dios, y puesto en el número de los que han sido nombrados 
las luminarias de la doctrina cristiana’) o la edición de los  de Sinesio (1612) del 
docto jesuita Denys Petau y sus varias reimpresiones (1631, 1633, 1640), además de ser 
mencionado y citado por diversos autores (“huuo en Cyrena vn Obispo llamado Sinesio, 
grande philosopho”: Sánchez Maldonado, 1603, p. 365a) como Pellicer (quien usa como 
referencia tanto las E í tola , los Himno  y aun el comentario de Nicéforo Grégoras al De 
in omnii : 1630, cols. 6, 166, 365, 533) y el propio Kircher (e.g. en el Oedi  Aegy tiac : 
1652, vol. 1, pp. 125, 144, 159, 222-223); en Nueva España referirá al De ovidentia de Sinesio 
Cayetano de Cabrera y Quintero en su E c do de a ma  de Mexico (1746, p. 79). Desde 
luego, ninguno de esos autores tuvo a mano algún censor para informarles que recurrían 
a un autor “anacrónico”, que en su caso le hubiere sido también necesario a la poeta no-
vohispana para saber de qué modo lo era un autor cristiano contemporáneo de su patrón 
san Jerónimo. No contando con semejante prevención, su empleo en la época radica 
sólo en la eventual oportunidad e interés en la lectura de un viejo y no muy recordado 
 lósofo neoplatónico y padre de la Iglesia. Para quien sepa verlos, puede haber mayores 

puntos de contacto entre Sinesio y sor Juana que entre ésta y autores más próximos en 
el tiempo (la libre imaginación, que vence las fronteras espaciotemporales, puede creer 
que le hubiere sido mejor prelado aquel antiguo obispo –discípulo de otra gran mujer, 
Hipatia, a quien envió su tratado De in omnii – que aquellos de quienes, como pudo y 
mientras pudo, “échappait à la juridiction de leur médiocrité” [“escapaba a la jurisdicción 
de su mediocridad”]).

123   A pesar de que se parte de estas indicaciones previas, Soriano Vallès (2019b, p. 188, n. 64) 
abulta una nota para reducir la mención de Sinesio a un descubrimiento fortuito; pero aun 
si se desatienden o invisibilizan los mencionados antecedentes, también puede anularse 
esa capciosa presunción (Méndez, 2002, pp. 109-111).
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el alma se torne capaz en sí misma de mirar todas las cosas, conforme 
con lo expresado por Sinesio:        ,  

  (De insomniis 4.134A; ‘Pues el intelecto tiene las formas de 
los seres, dice la antigua filosofía’), por ello le son revelables en la expe-
riencia onírica; algo notoriamente atribuido al platonismo (según hizo 
también a propósito de los sueños Al-Kindi).124 La contemplación referida 
en el poema novohispano se presenta no como defectiva sino ventajosa y 
más cercana       (4.134D; ‘a las más per-
fectas visiones de los seres’) posibilitadas en ocasiones especiales por el 
sueño. Pero valga citar más por extenso otro pasaje del opúsculo neopla-
tónico que resulta especialmente sugestivo:      

     ·     
 ,        ,   

 ,         (De insomniis 
19.154C; ‘Los Alóadas en efecto son castigados por apilar las montañas de 
los tesalios contra los dioses; pero al durmiente ninguna ley de Adrastea 
le impide para que no se eleve de la tierra más afortunado que Ícaro, volar 
por encima de las águilas y también sobrepasar a las mismas esferas en lo 
más alto’).125 En estas pocas líneas se concentra la tentativa fundamental 
del Primero sueño y su básico contrapunto entre el soberbio intento de los 
gigantes mitológicos y el ascenso posible a la liberación visionaria del so-
ñante. Primero, según lo ya visto, el fondo alegórico del mito se proyecta 
en el tema de la sombra piramidal de la noche. Luego, la libertad interior 

124   “propter hoc ergo dixit Plato, quod anima est locus omnibus rebus sensatis et rationatis” 
(Alkindus, 1897, p. 20.1-2, Libe  de omno et i ione 2; ‘luego a causa de esto ha dicho 
Platón que el alma es el lugar para todas las cosas sensibles y racionales’).

125  En la versión latina de Ficino: “Ferunt sane Alaodas pendere poenas, quod Thessalicos 
montes super extruxerint contra deos, dormientem uero nulla ineuitabilis sententiae lex 
aliquando uetat seipsum in altum à terris attollere fortunatius Icaro, & aquilas superare 
uolatu, summas quinetiam sphaeras superuolare” (1576, vol. 2, p. 1978, Syne i  “De om-
nii ” t an lat  a Ma ilio Ficino). En la de Petau: “Ac Aloidae quidem, quod contra deos 
Thessalicos, tanquam muros obijcerent, supplicio sunt affecti. Dormientem vero nulla lex 
Adrastiae prohibet, quominus & Icaro felicius a terra sese subuehat, & Aquilas volatu trans-
cendat, quin ipsos quoque supremos orbes exuperet” (Sinesio, 1612, p. 156C; con algunas 
variantes en p  66, col. 154B).
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despliega su aventura de ascenso intelectual usando en distintos mo-
mentos las mismas imágenes del águila, la proximidad potencial de las 
esferas y la figura de Ícaro, desde luego, desde una posición menos opti-
mista que la del cirenaico.

Valga añadir a los antiguos al maestro renacentista del neoplatonis-
mo, Marsilio Ficino, quien observó la capacidad cognoscitiva del sueño:

Resurgit autem consueta illa rationis speculatricis investigatio, ut vel metiri 
caelum videamur, vel elementa partiri, vel animalium species numerare. […] 
licet postremi ii philosophantes vere ratiocinentur etiam dormientes, immo 
et inveniant quandoque quae diu quaesita non invenerant vigilantes, quia 
ratio est tranquillior. Tale quiddam contigit Galeno, qui scribit, cum circa 
diaphragma aegrotaret, se somniasse liberatum iri si sanguinem mitteret ex 
vena quae est inter pollicem et indicem, minuisse sanguinem, convaluisse. 
(2004, vol. 4, pp.  152 y 154, Theologia platonica 13.2)126 

[Pero también surge de nuevo la habitual investigación de la razón espe-
culativa, de modo que nos veamos medir el cielo, o dividir los elementos, 
o enumerar las especies de animales ... aunque estos últimos filósofos en 
verdad razonan incluso mientras duermen, y de hecho a veces encuentran 
cosas buscadas durante largo tiempo que no habían encontrado despiertos, 
porque la razón se halla más sosegada. Algo así le sucedió a Galeno, quien 
escribe que, cuando se sentía mal cerca del diafragma, soñó que quedaría 
liberado si hacía salir sangre de sí de la vena entre el pulgar y el índice; se 
extrajo la sangre y se restableció].

De nueva cuenta, son notorias las semejanzas con lo expuesto por la 
jerónima en la Respuesta y el Primero sueño: en algunas personas, se aviva 
la razón en su modalidad investigativa y especulativa sobre las causas 

126   Véase Galeno (1829a, p. 222, Hi oc ati  De h mo ib  libe  et Galeni in e m Commenta ii 
t e  2.2).
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de las cosas, “nos vemos medir el cielo, dividir los elementos o contar las 
especies de los animales”; las mentes de “quienes filosofan” razonan de 
verdad y son capaces de alcanzar soluciones vedadas durante la vigilia 
(“mejor dormida que despierta”), del modo en que ilustra un tratamiento 
médico revelado en sueños a Galeno. Todo esto sugiere que sor Juana de-
bió tener algún conocimiento de los autores neoplatónicos. Pero si sobre 
argumentos fundados se llega a concluir que sor Juana no leyó ni a Platón, 
ni a Jámblico, ni al obispo de Ptolemaida, ni a Marsilio Ficino, no podrán 
dejar de reconocerse en sus palmarias similitudes un pensamiento y fan-
tasía semejantes, ya facilitados a través del puente de algunas fuentes 
intermedias aún no esclarecidas por la crítica, ya por una más extraor-
dinaria coincidencia entre autores cuya centenaria distancia temporal 
abrevia conceptos e imaginaciones afines.
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3. U  t  lóg : l  t  
t   l ñ

Parte de la “originalidad” del Primero sueño –amplificada por el olvido de 
la crítica moderna de diversas obras antecedentes que, en cualquier caso, 
en su mayor parte la poeta no conoció– radica en el enfoque científico 
que su autora adoptó para desarrollar temas tan abundantemente trata-
dos en la poesía –la noche, el sueño– dentro de un modelo más sapiencial 
incluso que poético, el del viaje de conocimiento. Con esa orientación se 
dan incorporaciones que parecen incluso más insólitas para la poesía, 
como la del funcionamiento de los órganos interiores y los mecanismos 
que se les atribuían para explicar el sueño fisiológico. Cuando menos tan 
intrincada resulta a los lectores modernos la parte que toca la materia de 
los sentidos interiores. Por ello es necesario remirar el pasaje donde habla 
sobre cómo el hígado

al cerebro envïaba 
húmedos, mas tan claros, los vapores 
de los atemperados cuatro humores, 
que con ellos no sólo no empañaba 
los simulacros que la estimativa 
dio a la imaginativa 
y aquésta por custodia más segura, 
en forma ya más pura 
entregó a la memoria (que, oficiosa, 
gravó tenaz y guarda cuidadosa), 
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sino que daban a la fantasía
lugar de que formase 
imágenes diversas. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2009, pp. 500-502, 
Primero sueño 254-266)

  
Esta exposición implica varias discrepancias respecto de las más ge-

nerales teorías sobre las potencias interiores, materia arqueológica que 
confunde –con explicables motivos, dada su lejanía y obsolescencia– a 
los comentaristas modernos. La complejidad de la materia es múltiple e 
implica copiosas variantes y contradicciones en autores a lo largo de dos 
milenios. Por principio de cuentas, es necesario hacer un apunte general 
sobre la índole de este conocimiento. A propósito del precitado pasaje del 
Primero sueño, un estudioso del pensamiento novohispano ha opinado 
que es un reflejo fiel de 

la filosofía del hombre o antropología filosófica propia de la escolástica; 
es la disciplina que más brilla en sor Juana; cuando ella se refiere al hom-
bre, menciona los componentes que la Escuela adjudicaba a las facultades 
cognoscitivas del ser humano, habla de los sentidos internos, como lo son, 
además del sentido común, la fantasía o imaginación y la estimativa –nom-
bre de inconfundible sabor escolástico–, que es llamada con otro nombre 
“cogitativa”. (Beuchot, 1996, p. 199)

En su momento, el padre Beuchot reaccionó moderadamente a la pro-
pensión, destacada en los años noventa del siglo pasado bajo la clara som-
bra de Octavio Paz, a subrayar los influjos neoplatónicos y herméticos 
en la obra de la jerónima para destacar la importancia que tuvo en ella 
también el escolasticismo como corriente predominante del pensamien-
to en el Virreinato. El referido “sabor escolástico” no descartaría cierta 
vaguedad en el saber, a la manera de un pasaje de Villon y sus ensoñacio-
nes con el sonido de fondo de la campana de la Sorbona:

    pr r  su ñ  • capítulo 3
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Ce faisant, je m’entroubliay, 
Non pas par force de vin boire, 
Mon esperit comme lyé. 
Lors je sentis Dame Memoire 
Reprendre et mectre en son aulmoire 
Ses especes colaterales, 
Oppinative faulse et voire, 
Et autres intellectualles,

Et meismement l’estimative, 
Par quoy prospective nous vient, 
Simulative, formative, 
Desquelles souvent il advient 
Que, par leur trouble, homme devient 
Fol et lunatique par moys: 
Je l’ay leu –se bien m’en souvient– 
En Aristote aucunes fois.

Dont le sensitif s’esveilla 
Et esvertua Fantasie, 
Qui les organes resveilla 
Et tint la souv(e)raine partie 
En suspens et comme mortie 
Par oppressïon d’oubliance, 
Qui en moy s’estoit espartie 
Pour monstrer de Sens la lïance.

 (Villon, 1991, pp. 83-85, Le Lais 36-38 [281-304])

[Hecho esto, dormité,
No forzado por el vino,
Mi espíritu como atado.
Sentí a la Dama Memoria,
que junta y mete en su armario,
especies colaterales,

  :     
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falsa y vera opinativa,
y otras más intelectuales.

E incluso la estimativa,
que nos da la prospectiva,
fingitiva, formativa,
por las que a menudo adviene
que, al turbarse, el hombre se haga
loco y lunático al mes:
Lo leí –si bien recuerdo–
Una vez en Aristóteles.

Cuando sensitiva aviva
Y alerta a la Fantasía
Que los órganos despierta
Y tiene a la parte reina
En suspenso y como muerta
Por la opresión del olvido,
Que en mí se hallaba esparcida
Mostrando unir los sentidos].

Dichas evocaciones terminológicas pueden ser juzgadas como “une sim-
ple espièglerie d'étudiant. Assurément ces grands mots d’estimative, pros-
pective, similative, formative par leur consonance bizarre et leurs rimes 
trop évidentes l’ont amusé dans la bouche de ses graves professeurs, et ont 
amusé ses camarades” (Foulet, 1939, p. 475; ‘una simple travesura de es-
tudiante. Ciertamente estas grandes palabras de estimativa, prospecti-
va, similativa, formativa por su rara consonancia y sus rimas demasiado 
evidentes lo han divertido en la boca de sus graves profesores, como han 
divertido a sus camaradas’). Con irónica complacencia, el poeta ostenta 
su condición de “escollier” que ha asimilado las lecciones universitarias. 
Dos siglos y medio más tarde, del otro lado del Atlántico, la monja mexica-
na deja ver su condición de savante en un conocimiento que, con distinta 
pero plausible satisfacción pudo contemplar, no era el de una estudiante 
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formal sino de una notabilísima autodidacta y a quien cabe atribuir 
más serias intenciones que al turbulento juglar parisino, aunque para 
ambos se tratase de datos de una “ciencia verdadera”. Pero lo que ya en el 
propio siglo xv resultaba un saber añejo y manido, que de modo casi indu-
dable Villon aprendió en su paso por las aulas como sor Juana a través de 
sus lecturas, tiene una historia compleja y diversificada que rebosa los 
límites de una consideración estricta del “escolasticismo” y por ello, 
como habrá de verse, es discutible que el pasaje en cuestión del Primero 
sueño sea óptimo para “subrayar las ideas concretas que manejó de esta 
corriente, al par que las otras” (Beuchot, 1996, p. 197). En el extremo de 
esta lectura –que no reconoce otro influjo válido–, el sorjuanista Soriano 
Vallès ha afirmado: “Esta clasificación [la de los sentidos interiores] pro-
viene, esencialmente, de Aristóteles, y llega a Sor Juana, como fuente 
principal, del tomismo” (2019, p. 60, n. ad 258-263). Dicha aseveración es 
inexacta desde sus postulados fundamentales. Aunque no es lugar para 
hacer una historia sobre la cuestión (puede remitirse a exposiciones más 
pormenorizadas),1 cabe aclarar aquí que la sistematización de los senti-
dos interiores no es invención ni teoría exclusiva del “escolasticismo” 
(con sus complejas variedades),2 ni la estableció formalmente Aristóteles, 

1 Véase Sudhoff (1913), Wolfson (1935), Harvey (1975), Clarke, Dewhurst y Aminoff (1996), 
Méndez (2021b), etcétera.

2 Resulta una imprecisión, cuando no una tergiversación histórica, reducir el “escolasticismo” 
a una sola corriente de pensamiento (que, con comodidad para la dogmática eclesial 
moderna, debe ser fatalmente la tomista). Pero, como ya advertía Hegel: “Die chola ti che 
Philo o hie ist eigentlich ein sehr unbestimmter Name, der mehr eine allgemeine 
Manier als ein System, wenn von einem philosophischen System die Rede sein könnte, 
bezeichnet; sie ist als Scholastik nicht eine  xe Lehre, wie z. B. platonische oder skeptische 
Philosophie. Es ist ein Name, der die philosophischen Bestrebungen des Christentums 
fast innerhalb eines Jahrtausends begreift” (2003, vol. 19, pp. 540-541, Vo le ngen übe  
die Ge chichte de  Philo o hie 2; ‘Filo ofía e colá tica es en realidad un nombre muy 
vago, que designa más una manera general que un sistema, si pudiera hablarse de un 
sistema  losó  co; en cuanto escolástica no es una doctrina  ja, como por ejemplo la 
 losofía platónica o escéptica. Es un nombre que comprende los esfuerzos  losó  cos del 

cristianismo casi en el plazo de un milenio’). Valga recordar el cuadro satírico esbozado por 
Erasmo: “Iam has subtilissimas subtilitates subtiliores etiam reddunt tot scholasticorum 
viae, ut citius e labyrinthis temet explices, quam ex involucris Realium, Nominalium, 
Thomistarum, Albertistarum, Occanistarum, Scotistarum, et nondum omneis dixi, sed 
praecipuas dumtaxat” (Erasmo de Rotterdam, 2006, vol. 2, pp. 132 y 134,   

  :     
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ni mucho menos la adoptó de él santo Tomás, ni sor Juana sigue en este 
punto las precisiones tomistas. 

Sin duda, el estagirita trató el tema (como antes de él los presocráticos, 
Hipócrates y Platón) dejando lecciones magistrales sobre algunas faculta-
des del alma con un transcendente valor teórico,3 pero la cuestión problemá-
tica de fondo en este caso es la de un orden estructural de las funciones ce-
rebrales, que no hay modo de explicar a partir de una concepción filosófica 
cardiocéntrica como la de Aristóteles, para quien     

  (De juventute et senectute 3.469a12; ‘el órgano sensitivo co-
mún de todos los órganos sensitivos’) se ubicaba en el corazón, asiento de 
varias funciones como la memoria (De memoria et reminiscentia 1.450a27-
30).4 Por su parte, aquella disposición, con su necesaria base fisiológica, 
fue establecida por el encefalocentrismo médico de la Antigüedad tardía, 
a partir de un modelo cerebral de cuatro ventrículos o cavidades interco-
municadas que ya se encuentra expuesto, en el siglo ii d. C., por Galeno.5 
A partir de entonces, a dichas cellulae se les buscó atribuir la residencia de 
un sentido interno, potencia o facultad, de forma principal, las distingui-
das por el mismo maestro de Pérgamo:      

 (‘la fantástica, la dianoética y la mnemónica’: Galeno, 1824, 
p. 56, De symptomatum differentiis liber 3). Aunque no subsiste un texto del 

sive La  St ltitiae 53; ‘Ya a estas sutilísimas sutilezas tornan aún más sutiles tantos 
procedimientos de los escolásticos, de modo que más rápidamente te salvaras tú mismo 
del laberinto, que de los enredos de los realistas, nominalistas, tomistas, albertistas, 
ockhamistas, escotistas, y aún no los he mencionado a todos, pero al menos a los 
principales’).

3 Encarecido por Wolfson (1935, pp. 71-72). Pero es comprobable que “the psychology 
of Aristotle does not include a doctrine of internal sensory powers” (‘la psicología de 
Aristóteles no incluye una doctrina de las potencias sensoriales internas’) en un sentido 
estructural (Klubertanz, 1952, p. 36).

4 Según indicaba la autoridad aristotélica de Ross: “Aristotle’s account of the special sen-
ses, though it contains much acute reasoning, is largely vitiated by being bound up with 
an untenable physics and physiology” (1923, p. 139; ‘La explicación de Aristóteles de los 
sentidos especiales, aunque contiene mucho razonamiento agudo, se halla en gran parte 
viciada por estar involucrada con una física y una  siología insostenibles’). Problemática 
extendida y complicada en el caso de los sentidos internos.

5 Como testimonio de su pervivencia y resumen en el horizonte renacentista-barroco, pue-
de mirarse lo expuesto por Cristóbal de Montemayor (1613, fols. 7v-9r).
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propio Galeno donde se especifique un lugar en el cerebro para cada una de 
ellas, se tendió a indicar que su disposición era una “clasificación galénica”. 
Pero ya en el De dignitate hominis de Nemesio, obispo de Emesa, en una expo-
sición notoriamente sincrética (con elementos platónicos, aristotélicos y es-
toicos) aparece esta coalescencia de contenidos: el phantastikón reside en los 
dos ventrículos frontales, el dianoetikón en el medio y el mnemoneutikón en el 
posterior (5-6.171-173, 12-13.200-206). Éstas son las tres potencias básicas 
con sus correspondientes designaciones latinas, como muestra la versión de 
Ellebodius: “Dividuntur autem vires animae, in vim phantasiae, cogitatio-
nis, & memoriae quae Graeci vocant , , ” 
(Nemesio de Emesa, 1565, p. 47; ‘Ahora bien, se dividen las facultades del 
alma en potencia fantástica, cogitación y memoria, que los griegos llaman 
phantastikón, dianoētikón, mnēmoneutikón’), las tres facultades reconocidas 
por la tradición médica. A partir de estos básicos presupuestos se dio una 
proliferación de clasificaciones con características y nomenclaturas diver-
sas continuadas por naturalistas, médicos, filósofos y teólogos durante la 
Edad Media que se prolongan hasta el propio siglo xvii. Lo que cabe aquí des-
tacar es que, si se estableció un ordenamiento de los sentidos interiores, éste 
se dio con base en esa comprensión locativa: se creía que los datos sensibles 
pasaban de una forma metódica desde la parte frontal del cerebro a la poste-
rior y por ello se estableció una secuencia funcional de ellas con sus corres-
pondientes facultades que, según lo dicho, tiene múltiples variantes. Entre 
ellas, y a pesar de su “sabor escolástico” (aunque cabe desde luego hablar de 
“escolástica islámica”), debe notarse que fueron los teóricos de la tradición 
islámica –en particular, Alfarabi (Wolfson, 1935, pp. 93-95)– quienes dis-
tinguieron esa facultad llamada “estimativa” que llega a sor Juana; la fuente 
más importante de este saber en Occidente es la obra de Avicena, que in-
cluyó la vis aestimativa (o aestimatio: al-wahm, al-wahmiyya), según transmi-
tieron los traductores en la Europa latina.6 De las obras del maestro persa 

6 “Deinde est vis aestimationis; quae est vis ordinata in summo mediae concavitatis cerebri, 
apprehendens intentiones non sensatas quae sunt in singulis sensibilibus, sicut vis quae 
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pasó a las de otros autores occidentales (John Blund, Roland de Crémone, 
Jean de la Rochelle), como san Alberto Magno y luego santo Tomás de 
Aquino (Hasse, 2000) y, de conformidad con su prestigio científico, apa-
recerá en distintos médicos que siguieron de forma directa o indirecta la 
tradición aviceniana.

Como se trata de un contenido tan abundantemente repetido (se 
podrían citar docenas de textos médicos, teológicos o filosófi cos que lo 
prueban) desde la Edad Media hasta el Barroco, no es fácil determinar 
de dónde exactamente lo tomó la autora del Primero sueño. Lo que se puede 
asegurar es que su exposición no tiene ningún rasgo distintivamente 
tomista, pues no sólo no describe el orden más tradicional que el propio 
santo Tomás reconoce, sino que tampoco refleja una aseveración que es 
más propia del Aquinate, quien, aunque de cierto adoptó los conceptos 
avicenianos,7 se los apropió críticamente; en este caso señaló: “[…] et ideo 
quae in aliis animalibus dicitur aestimativa naturalis, in homine dicitur 
cogitativa” (santo Tomás de Aquino, 1980c, p. 229a, Summa theologiae 
1.qu78.ar4.co; ‘y por esto la que en otros animales es denominada estima-
tiva natural, en el hombre es denominada cogitativa’), como propia de un 
ser racional, pues ésta se entiende como ratio particularis.8 El deslinde 

est in ove diiudicans quod ab hoc lupo fugiendum, et quod huius agni est miserendum; 
videtur etiam haec vis operari in imaginatis compositionem et divisionem” (Avicena, 1972, 
p. 89, Libe  De Anima 1.5.48-53; ‘Luego está la potencia de la estimación; que es la poten-
cia dispuesta en la parte más alta de la concavidad media del cerebro, que aprehende 
las intenciones no sensorias que están en los sensibles singulares, como la potencia que 
hay en la oveja de juzgar que debe huir de este lobo, y que ha de compadecerse de este 
cordero; se observa además que esta potencia actúa en la composición y división de las 
cosas imaginadas’).

7 “His indebtedness [Thomas’s] is most evident in the case of the internal senses – he 
takes Avicenna’s theory of estimation as the starting point for his own concept of a 
atio a tic la i ” (Hasse, 2000, p. 70; ‘Su deuda [de Tomás de Aquino] es evidente en 

sumo grado en el caso de los sentidos interiores; él adopta la teoría de la estimación de 
Avicena como punto de partida de su propio concepto de una atio a tic la i  [razón 
particular]’).

8 “et sic singularibus se immiscet mediante ratione particulari quae est potentia quaedam 
sensitivae partis componens et dividens intentiones individuales, quae alio nomine di-
citur cogitativa, et habet determinatum organum in corpore, scilicet mediam cellulam 
capitis” (santo Tomás de Aquino, 1992b, p. 50, Q ae tione  di tatae. De ve itate qu10.
ar5.res; ‘y así toma parte en los singulares por medio de la razón particular que es cierta 
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entre una vis aestimativa animal y una vis cogitativa humana implica que 
“are essentially different powers” (“en esencia son potencias distintas”) 
y es de cierto “one of the hallmarks of Aquinas’s mature theory of the 
inner senses” (Tellkamp 2012, pp. 612 y 640; “uno de los sellos distintivos 
de la teoría madura de Aquino de los sentidos interiores”). Lo registran 
diversos autores9 que efectivamente consignan o siguen estas precisio-
nes, como fray Luis de Granada10 o incluso –al fi n, en su formación monás -
tica, también un dominico– Giordano Bruno.11 Sor Juana por su parte, al 
retener la nominación “estimativa” de un distingo de procedencia islámi-
ca, es palmario que no se apega a los preceptos tomistas, que no constitu-
yen “las infl uencias fi losófi cas demostrables” (Soriano Vallès, 2019b, p. 188, 
n. 64) en este tema como en otros, sino lo contrario. Pues la antedicha 
caracterización permite aseverar que sor Juana olvidaba o desatendía la 
enseñanza de santo Tomás a este propósito; de no ser así, ella, como cual-
quier otro, hubiera evitado el agravioso desatino que implicara, en el 
marco de esa doctrina, utilizar para sí misma la designación de la facul-
tad propia no de los hombres sino de los animales irracionales. Desde 
luego, tan irónica impropiedad sólo se suscita forzadamente al invocar 
de modo no sólo innecesario sino en este caso impertinente al Aquinate, 

potencia de la parte sensitiva que compone y divide las intenciones individuales, que por 
otro nombre se denomina cogitativa, y tiene un órgano de  nido en el cuerpo, a saber, la 
célula media de la cabeza’).

9 Como el franciscano Frans Titelmans: “Et ideo illa quæ in aliis animalibus dicitur æsti-
matiua solum, in hominibus aliquanto altiori denominatione cogitatiua recte appellatur” 
(1545, p. 302, 10.7; ‘Y por ello aquella que en los otros animales es denominada estimativa 
sólo en los hombres con denominación un poco más elevada se le llama correctamente 
cogitativa’). O el agustino fray Alonso de la Vera Cruz: “quia cum in brutis æstimatiua di-
catur, in homine vocatur cogitatiua” (1569, p. 379a; ‘porque aun cuando en los animales es 
denominada estimativa, en el hombre se llama cogitativa’).

10 “otro ventrecillo, que en los brutos se llama estimativa, y en los hombres (por ser en ellos 
más excelente esta facultad) se llama cogitativa” (fray Luis de Granada, 2020, p. 264, 1.29). 
Claro que el mismo fray Luis de Granada no sigue de forma permanente ni dogmática 
a santo Tomás y de hecho “no puede referirse […] a la tradición intelectualista […]. En su 
pensamiento predomina lo afectivo” (Vasconcelos, 1937, p. 273), algo que en modo alguno 
lo convierte en un “heterodoxo”.

11 “sensum qui cogitativa appellatur in homine et aestimativa in brutis” (Bruno, 2000b, 
p. 386, The e  de magia 48; ‘el sentido que se llama cogitativa en el hombre y estimativa 
en los animales’).
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ya que numerosísimos autores desestimaron su rigurosa jerarquización 
y siguieron llamando “estimativa” a uno de los sentidos interiores huma-
nos; por tales razones, no ya querer “imponer” sino siquiera sugerir al 
sumo filósofo-teólogo de la Iglesia como fuente directa de la poeta es, en 
este punto como en otros muchos, particularmente descaminado. No son 
insólitos semejantes errores interpretativos. El propio Méndez Plancarte 
–doctor en filosofía y teología– señaló sin acierto una supuestamente 
equivocada exposición sobre el proceso de abstracción de los conceptos a 
partir de las imágenes incluidas en el poema (Primero sueño 583-588), 
aunque lo dicho por sor Juana es, en términos aristotélico-escolásticos, 
irreprochable (Méndez, 2016, pp. 1007-1008); una pequeña muestra de lo 
lejanas que resultan muchas de esas añejas nociones, incluso para quie-
nes se han asumido como sus entusiastas.12

De cierto, el “problema” principal en este pasaje del Primero sueño 
radica en el orden de las potencias; el esperable es el que, por ejemplo, 
comentaba Boccaccio: el dato sensible “è portato alle virtù sensitive inte-
riori e questo primieramente diviene alla fantasia e da questa è mandato 
alla virtù cogitativa e da quella alla memorativa” (1994, vol. 1, p. 319, 
Inferno 5.100-102: Esposizione litterale; ‘es llevado a las facultades sensi-
tivas interiores y éste primeramente llega a la fantasía y de ésta es man-
dado a la potencia cogitativa y de ella a la memorativa’). Mejor aún será 
citar el didáctico apunte de un autor enterado en la materia del siglo xvii, 
comentando los movimientos de “los espíritus animales”:

estos (dize Abicenas, y con el la mejor opinion) se mueven en las operaciones 
y actos destas potencias, como instrumento suyo, desde la parte anterior 

12 Nada sorprendente, si se piensa en lo que apuntaba ya Hegel hace un par de siglos: “Es ist 
nun keinem Menschen zuzumuten, daß er diese Philosophie des Mittelalters aus Autopsie 
kenne, da sie ebenso umfassend als dürftig, schrecklich geschrieben und voluminös ist” 
(Hegel, 2003a, p. 541; ‘Actualmente no se le puede exigir a ningún hombre que conozca 
esta  losofía por propio examen, ya que es tan vasta como pobre y terriblemente escrita 
y voluminosa’).
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hasta la posterior, de delante atras, se mueven (digo) con un movimiento or-
denado, y proporcionado a la consecucion de sus actos; porque al del sentido 
comun sigue el de la imaginativa, al desta el de la estimativa, y despues el de 
la memoria; y quando se piensa, o discurre de cosas passadas, se mueven al 
contrario desde la memoria, donde toma principio aquel discurso, o imagina-
cion, hazia la estimativa, o la imaginativa. (Leyva y Aguilar, 1634, fol. 147v)

El médico cordobés Francisco de Leyva y Aguilar expone una moda-
lidad aviceniana de los sentidos interiores, clarificando los criterios que 
suponían su “movimiento ordenado”. Sor Juana en cambio, según se sigue 
a la letra, aunque usando una terminología semejante, sostiene la trans-
ferencia de los simulacros de la estimativa a la imaginativa y de ésta a 
la memoria; de forma tal que la imaginativa sería una facultad posterior 
y puntualmente “superior”, por cuanto entrega en “forma ya más pura”, 
lo que en apariencia contradice las enseñanzas de las autoridades por su 
implícita jerarquización13 y orden al ser luego la que entrega los simula-
cros a la memoria (y no la estimativa).14  

Intentando ajustar el texto a una presunta clasifi cación “aristotélico-to-
mística”, el precitado Soriano Vallès sugirió en su monografía un pre-
tendido hipérbaton, que debería entenderse así: “los simulacros que a 
la estimativa / dio la imaginativa” (2000, p. 60); pero ya se ha señalado 
–obviando el tema gramatical– que “ello no encaja, conforme con la se-
cuencia de las frases, respecto del procesamiento funcional propio a dichas 

13 Por ejemplo, lo indicado por san Alberto: “Est autem aestimativa magis activa quam 
imaginativa: quoniam elicere intentiones est aliquid agere, et magis perfectum est 
quam speculari imagines solas, sicut si speculum animatum imagines sibi impressas di-
ceremus speculari” (san Alberto, 1890f, p. 317b, De anima 3.1.2; ‘En cambio, la estimativa es 
más activa que la imaginativa: hacer salir intenciones es producir algo, y es más perfecto 
que observar las solas imágenes, como si dijéramos que el espejo animado observa las 
imágenes en sí impresas’).

14 Según el esquema aviceniano, expuesto por san Alberto: “Memorativa virtus est vis ordinata 
in posteriori concavitate cerebri, retinens quod apprehendit vis aestimativa de intentio-
nibus sensibilium” (san Alberto, 1890e, p. 522a, I agoge in lib o  De anima 19; ‘La facultad 
memorativa es la potencia dispuesta en la concavidad posterior del cerebro, que retiene 
lo que aprehende la potencia estimativa de las intenciones de los sensibles’).
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potencias” (Méndez, 2016, p. 1004, n. 58), pues tal interpretación permite 
entender el paso de la imaginativa a la estimativa y de aquélla a la memo-
ria, lo que sigue sin ajustarse a la letra a los esquemas tradicionales. De for-
ma enigmática, el mismo sorjuanista sostiene en su reciente edición que la 
poeta presenta un esquema inverso de las potencias (sin explicar con base 
en qué evidencia textual cabe suponer semejante trastrocamiento tanto 
del “orden natural” como del gramatical), la segunda propuesta de este crí-
tico sobre difusas y anómalas alteraciones de sor Juana en temas que no 
cuadran con su propia lectura y supuestos esquemas aristotélico-tomísti-
cos (ya se ha tratado en estas notas el que toca a las funciones orgánicas), 
reafi rmando para ello la presunta estructura hiperbática de la redacción.15 
Del primer aspecto, cabe decir que hubiera sido posible y plausible que sor 
Juana indicase una vía inversa, por la simple y llana razón de que en el sue-
ño los procesos cognitivos –como en la rememoración y la refl exión indica-
dos por Leyva y Aguilar– tienen un origen interior, contrariamente a lo que 
ocurre en la aprehensión sensible en la vigilia y suponen una immutatio;16 
lo ha indicado el maestro escolástico –mentor de santo Tomás– que más se 
ocupó de estas cuestiones, san Alberto Magno: “quod somnium incipit a 
phantasia vel imaginatione, et terminatur ad sensibilem particulam ani-
mae: et e converso vigilia incipit a sensu, et terminatur ad imaginationem 
et memoriam et opinionem et intellectum in aliquibus” (1890d, p. 163a, De 
somno et vigilia 2.1.4; ‘porque el sueño comienza desde la fantasía o imagina-
ción, y se concluye hasta la partícula sensible del alma; y de modo inverso 
la vigilia comienza desde el sentido, y se concluye hasta la imaginación y la 
memoria y la opinión y el intelecto en algunos’). Lo confi rma una autoridad 
médica del siglo xvii, Wechtler, que indica que las species del sueño parten 

15 Soriano Vallès: “La secuencia de ‘funcionamiento’ de los sentidos internos, alterada en 
este paraje [ ic] de El e o por la construcción hiperbática, es: [sentido común] imagi-
nativa estimativa memoria” (2019, p. 61, n. ad 258-263).

16 Aplicando al caso una explicación de Paolo Veneto: “immutatio sensus communis non 
percipitur ab eo: sed ab imaginagtiva et estimativa” (1526, fol. 104rb; ‘el cambio del sentido 
común no es percibido por éste, sino por la imaginativa y la estimativa’).
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de la zona posterior del cerebro (van de la memoria a la phantasia y luego 
al sensus communis).17 Pero el poema no permite ese camino hermenéutico; 
pues, de intentarlo, tendría en todo caso que comenzar con la memoria para 
seguir con las otras facultades anímicas y no desplegar lo que claramente 
supone un apunte descriptivo de la cognición en la vigilia, como subraya el 
uso del pretérito simple (“dio”/“entregó”), en contraste con el proceso oní-
rico actual descrito en imperfecto (“enviaba”/“daban”).

En segundo término, está el aducido hipérbaton para la frase “que la 
estimativa / dio a la imaginativa”. ¿Acaso cabe entender una suerte de 
anástrofe o hysteron-proteron? Desde luego, no hay posibilidad de leer esta 
oración subordinada adjetiva fuera del orden natural de la gramática. La 
redacción muestra, sin espacio a dudas, la función substantiva y acusati-
va de sus componentes. Asimismo, en su valor pronominal, “aquésta” debe 
por fuerza vincularse anafóricamente con el precedente más inmediato, 
“la imaginativa”. Luego, no cabe argüir “hipérbasis” alguna que permita 
convertir en núcleo “la estimativa” y vincularla luego con el demostrativo 
“aquésta”; cualquier intento a dicho propósito implica un imposible sintác-
tico según su propia estructura que carece de cualquier sentido gramatical, 
lógico o incluso estético. En un texto tan llano gramaticalmente, con marca 
preposicional a que antecede al objeto directo, no hay lugar para la trans-
mutación del nominativo en acusativo y viceversa “con el designio” –en 
los propios términos de dicho crítico– “de embutir su hipótesis” “tomista” 
(Soriano Vallès, 2019b, p. 187, n. 64).18 Peligroso camino esboza semejante 

17 “quia cum in somno petendae sint species ex postrema parte cerebri juxta plurimorum 
opinionem, phantasia autem sit in medio ventriculo cerebri, et sensus communis in par-
tibus anterioribus, species necessario redeunt prius ad phantasiam quam ad sensum 
communem […] phantasia ad operationem quae est somnium, utitur speciebus relictis 
in memoria” (Wechtler, 1659, p. 484b; ‘porque cuando en el sueño las especies se hacen 
presentes desde la parte posterior del cerebro, conforme a la opinión de muchos, pero la 
fantasía está en el ventrículo medio del cerebro, y el sentido común en las partes anterio-
res, las especies necesariamente se muestran primero a la fantasía que al sentido común 
... la fantasía en la operación que es el sueño, utiliza las formas entregadas a la memoria’).

18 La propuesta es tan incomprensible, que en un primer momento se ha creído equivocada-
mente que se sugería un posible error en la transmisión [ ic], pero se trata meramente de un 
despropósito sintáctico-semántico; véase Méndez (2016, p. 1004, n. 58) y Soriano Vallès (2019b, 
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“alegorismo morfofuncional” que se permite proponer licencias exegéticas 
que abren la puerta a inversiones sententiarum al gusto y necesidades de la 
interpretación, que debe quedar como un insólito caso en que la crítica “se 
impone a la gramática”, aplicándole una expresión de Volek (quien, por otra 
parte, conjetura que sor Juana dispuso así el discutido pasaje metris causa).19 
Convertir a una pulcra escritora barroca (que “sabía gramática como la que 
más”: Nervo, 1967, p. 468a) en apóstata de la lógica y hereje de la sintaxis: a 
tales excesos puede conducir una crítica que se exige hacer coincidir un texto 
con una teoría precedente, imponiéndole para ello una lectura sin el mínimo 
fundamento lingüístico, volviendo un libro o doctrina en Procrustae lectus de 
otra obra. Pero si algún audaz arriesgase una emendatio ope ingenii del pasaje, 
con la fi nalidad de hacerlo corresponder con el orden más tradicional de las 
potencias, tendría que elucubrar un conjunto de erratas y editar:

los simulacros que a la estimativa
dio la imaginativa
y aquélla, por custodia más segura,
en forma ya más pura
entregó a la memoria.

Serían de tal forma necesarias tres modificaciones “menores”, no im-
posibles en la transmisión textual, pero que van más allá de lo razonable 
a partir de motivos y bases discutibles, intento que casi podría semejarse 

p. 188, n. 64). No está de más sobre tales cuestiones ecdóticas atender a un manual básico, 
como la sección “La transmisión en la historia” presentada por Blecua (1983, pp. 159-232).

19 “Pero, bien mirado, el orden de los conceptos exigido por la  siología tropieza con la mé-
trica (vv. 258-259): ‘la imaginativa’ no entra en el endecasílabo y ‘la estimativa’ acortaría el 
heptasílabo” (Volek, 2019, p. 96). Pero atribuir alteraciones de contenido a un problema de 
e  met ica –y una implícita incapacidad técnica para solucionarlo– en un pasaje por demás 

resoluble sin di  cultad (malamente: “las especies que la imaginativa / cedió a la estimativa”, 
“los simulacros que  ngió ingeniosa / fuerza imaginativa / para darlos a cauta estimati-
va”; o mo e thomi tico: “las especies que la imaginativa / dio a la cogitativa”; etcétera), es 
hacerle  aco favor a la autora, “uno de los grandes versi  cadores de la lengua”, como la 
pondera con justicia Octavio Paz (1994b, p. 232), según hiciera Tomás Navarro (1953, p. 44) 
y encareciera después Alatorre (1977, p. 342).
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a la redacción “sin errores teológicos” de un pasaje de 68 versos de El már-
tir del Sacramento a la que se atrevió Méndez Plancarte (“Enternecedora 
impertinencia”, según ironizó Octavio Paz, 1994b, p. 418).

De cierto, la filología debe intentar servir al texto, tratar de esclarecer 
sus contenidos, y donde haya necesidad y sea posible, bajo principios lin-
güísticos y textológicos bien fundados, corregirlo, sin llegar al extremo de 
buscar su forzada coincidencia con algunos postulados doctrinales. Por 
ello, en el caso de los “sentidos interiores”, antes de osadamente intervenir 
el poema o forzar un comento “justificativo”, cabe especular una distrac-
ción de la poeta o una “lectura personal”, que modifica coyunturalmente 
la disposición de las facultades de acuerdo con sus intereses expositivos. 
Ninguna de las dos hipótesis es por entero descartable. Debe insistirse, en 
primer término, que las clasificaciones intentadas por filósofos, médicos 
y teólogos son bastante más diversas e intrincadas de lo que un conoci-
miento esquemático superficial puede suponer. No hay, por supuesto, un 
“conocimiento verdadero” o exacto en esta materia, sino, como en lo to-
cante a las teorías fisiológicas ya comentadas, esforzadas invenciones de 
una ciencia fantástica. Como se burló en su momento Vesalio, los autores 
en estas materias eran como “Prometeos” que modelaban a su gusto el 
cerebro humano (Méndez, 2021b, pp. 783-785); por ejemplo, un poderoso 
genio inquisitivo e inventivo como el de Leonardo da Vinci pudo propo-
ner su propio esquema personal, en el que destacaba de modo insólito 
al sensus communis (Méndez, 2021a, pp. 97-111). Por lo tanto, no habría 
nada demasiado insólito si sor Juana, con esa graciosa libertad con la que 
alteró la zoología emblemática mezclando la grulla con el águila, o con-
virtió a Homero en cantor de los monumentos funerarios egipcios como 
emblemas del mundo inteligible, hiciere lo propio con las teorías de sen-
tidos interiores. Según ha sugerido Rivas, sor Juana pudo desatender el 
orden de las potencias que aparece en fray Luis de Granada porque “no le 
interesa hacer una exposición de la gnoseología escolástica sino, como es 
mucho más factible, presentar en forma poética el acto de conocimien-
to, que no es lo mismo” (2001, p. 255). “Pictoribus atque poetis / quidlibet 
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audendi semper fuit aequa potestas” (‘Para los pintores y también los poetas 
/ de atreverse a todo siempre ha sido igual la potestad’): desde tal pun-
to de vista, la autora pudo “invertir” las funciones de la estimativa y la 
imaginativa; o aun tornar aquella en una suerte de sensus communis (aun 
in absentia rerum [‘en ausencia de las cosas’]), como vagamente elucubró 
Méndez Plancarte y secundó Alatorre. Esto no es por entero absurdo, en 
la vasta y flexible tradición especulativa sobre los sentidos interiores, 
pues en su vertiente filosófica figuran algunos autores que cuestionaron 
la división de ellos y procuraron una versión integradora; por ejemplo, 
Pierre de Jean Olivi, franciscano del siglo xiii de tendencia agustiniana, 
observando la concurrencia de la aestimativa con el sensus communis en 
presencia de los objetos y en ausencia de ellos con la imaginativa, afirmó 
su final identidad.20 Pero, más allá de la relativa heterodoxia de Olivi, 
tampoco tendría mucha coherencia establecer esa paridad en el Primero 
sueño y mantener a la vez la denominación particular de las distintas 
potencias, por lo que una equivalencia específica entre ambas sería de 
hecho un modo personalísimo de entenderlas.

Para dar una muestra de la pluralidad de estas concepciones, se puede 
contrastar el uso de los sentidos interiores en otros autores de la literatu-
ra áurea. En un ya recordado poema de Aldana, se sugiere una secuencia 
de cuatro sentidos exteriores: el común, la imaginación, la fantasía y el 
“tesoro” de la memoria;21 es decir, Aldana debió adoptar la equivalencia 

20 “Ex quo patet quod illa potentia [la ae timativa] est una et eadem cum imaginativa et 
cum sensu communi” (Olivi, 1922, p. 604, Q ae tione  in ec nd m Lib m Sententia m 
q64; ‘De lo cual es patente que aquella potencia [la estimativa] es una y la misma que la 
imaginativa y que el sentido común’).

21 “El sentido exterior quedó turbado / luego el común revuelve las especies / y a la imagi-
nación las da y entrega, / la cual, después, con más delgado examen, / hace a la fantasía 
presente, y luego / de allí van a parar dentro al tesoro / de todo semejanza inteligible; / en 
esto el puro sale entendimiento, / casi vestido sol de rayos de oro, / y en torno ve bullir, 
gritando: ‘¡arma, arma!’, / ídolos, simulacros y fantasmas; / irradia y resplandece con su 
llama / clara y espirital sobre ellas todas, / y en breve recogió de todas ellas / la información 
que dio sosiego al alma” (Aldana, 1985, p. 227, 35.9-23: “Respuesta a Cosme de Aldana, su 
hermano, desde Flandes”). Texto recordado por Alatorre (sor Juana Inés de la Cruz, 2009, 
p. 501, n. ad 257-265).
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entre aestimativa-cogitativa con la phantasia. Por su parte Herrera, en las 
Anotaciones a Garcilaso, al comentar la voz fantasía asienta su sinonimia 
con la imaginación y expone la clasificación tripartita “galénica” de las 
facultades “regidoras” adoptada por los médicos: “la memoria, la razón i la 
fuerça de imaginar, que es la fantasía, común a todos los animados, pero 
mucho mayor y más distinta en el ombre” (2001, pp. 299-300). Pero el 
poeta y comentarista ejerce una nomenclatura variable, pues en su glosa 
a la memoria apunta: “Está puesta en la última parte del celebro, porque 
la imaginación posee la primera i la cogitación la del medio. La imagina-
tiva o estimativa es uno de los sentidos interiores, que son imaginación, 
cogitación, memoria, opinión i consideración, según trae Melecio” (2001, 
p. 338). En este punto, Herrera “complementa” el modelo médico con dos 
facultades registradas en apuntes del monje bizantino.22 Nótese entonces 
que para él la “imaginación” corresponde a la “imaginativa” o “estimati-
va”, facultad frontal primaria, y que la “razón”, la potencia media y supe-
rior, puede ser llamada “fantasía” o “cogitación”.

De manera destacada, Lope de Vega fue aficionado a referir en di-
versos pasajes el tema de los sentidos interiores.  En la Arcadia ofrece un 
apunte de su acción durante el sueño: “Dormida, pues, la hermosa pasto-
ra, y ufano el sueño de entretener con dulces fantasías imaginación tan 
alta, ligados los sentidos exteriores y los de adentro sueltos, ocurrieron 
a la estimativa y fantasía varias imágenes; y creyendo por el defeto de 
la operación del sentido común que fuesen verdaderas, despertó dando 
voces” (1997, pp. 23-24). Son así la estimativa y la fantasía de Belisarda 
las que operan durante el sueño, dando lugar al engaño, por “defecto” del 

22 Herrera debió consultar la versión latina de Melecio sobre las facultades “animales”: “Et 
animales quidem, quae & principales sunt, imaginatio, cogitatio memoria, opinio, consy-
deratio” (1552, p. 19; “Y además las animales, de las que las principales son: imaginación, 
cogitación, memoria, opinión, consideración”) =    , , 

, , ,  (Melecio 1836, p. 20). Herrera “reordena” las facultades de 
acuerdo con el esquema médico tradicional ( , , ,  [fantasía, 
pensamiento, razonamiento, memoria]) que seguidamente presenta el comentario de 
Melecio, con las dos “facultades” añadidas, la o inio ( ) y la con yde atio ( ), 
que operan a partir de aquéllas.
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sentido común, de que tome por reales las imaginarias nupcias de Anfriso 
con otra pastora; variante del “error de juicio” de la estimativa y la constan-
te impulsión desiderativa de la phantasia amorosa y su perdurable impressio 
destacada por los tratados medievales y renacentistas.23  En el auto de “El 
viaje del alma”, incluido en El peregrino en su patria, la estimativa se vincula 
con la Voluntad (que no deriva “De la parte natural / y la común sensitiva”, 
sino “de la parte racional”) por la capacidad de “amar” o “aborrecer”: 

y pues por la estimativa 
al dicho objeto inclinado, 
la prosecución deriva 
del amor, que de lo amado 
luego el deleite reciba, 

haz que el camino del cielo, 
objeto de tal consuelo,
ame, prosiga y le goce. 

(Vega, 1997, p. 209) 

En otro pasaje de la epístola “A don Juan de Arguijo” expone de mane-
ra más amplia el proceso del entendimiento:

Es nuestro entendimiento parecido,
por las especies que recibe dentro,

23 Así en Arnaldo de Vilanova: “tunc si prefatum delectabile preiudicet estimativa eius ex-
cellentissimum in re tali (cuius erronee operationis causa inferius ostendetur), exinde se-
quitur –cum appetitus inquam talis delectabilis sit– quod ipsum vehementer desiderat 
obtinere eo quod excellentissimum delectabile iudicavit. Et ex hoc ulterius necessario 
sequitur quod propter hoc rei desiderium vehemens eius formam impressam fantastice 
fortiter retinet et memoriam faciendo de re continue recordatur” (1988, pp. 46-47; ‘enton-
ces si a lo antedicho deleitable su estimación lo prejuzga lo más excelente en tal género 
de cosa (cuya causa de su errónea operación se mostrará más adelante), de ello se sigue 
–cuando digo que tal apetito sea deleitable– que él mismo desea ardientemente obtener 
aquello que ha considerado lo más excelentemente deleitable. Y de esto último se sigue 
por necesidad que, debido a este vehemente deseo por la cosa, retiene su forma impresa 
más fuerte en la fantasía y haciendo memoria de ella es continuamente recordada’).
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a la potencia del común sentido.
Sale con las fantasmas al encuentro

que de las cosas exteriores siente,
y por más noble, se las lleva al centro.

No puede inteligible constar ente,
como sin luz no viven las colores,
sin este noble entendimiento agente.

Con esto, de las formas exteriores
percibe cada cual su estimativa,
y da lugar, si sabe, a las mayores.

Mas cuando la potencia aprehensiva
se deja gobernar de afición loca,
no hay luz que alumbre y resplandezca viva. 

(Vega, 1969, pp. 841-842, 19-33)

La estimativa cumple funciones de la imaginativa (o se asume táci-
tamente que ésta opera conjuntamente con ella) y de nuevo, al vincu-
larse en su modalidad juiciosa-volitiva con el entendimiento, puede re-
conducirse a más altos objetos de anhelo. El ejercicio de “aristotelizar 
epistolando” (35, pues, en estas consideraciones, Lope es tan medieval 
como Villon) aparece también en la dirigida “Al doctor Martín de Porras”, 
hablando sobre el entendimiento “confundido” por el amor, a partir de 
la fuente de su error, que es la propia condicio sine qua non sensible del 
“natural conocimiento” según “dijo el filósofo”:

No que inmediatamente su luz pura 
las especies reciba inteligibles, 
porque fuera llamar su luz escura; 

pero por las ideas perceptibles 
que de la estimativa comprehende; 
que él la recibió de las visibles. 

(Vega, 1969, p. 1236, 55-60)
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En La Circe, se enfatiza su condición de sentidos de naturaleza animal, 
en contraste con el “celestial intelectivo” del entendimiento: “Conoce el 
animal la diferencia / por lo que del sentido le enamora, / que por la es-
timativa y fantasía, / al bien se acerca, al daño se desvía” (1969, p. 1001, 
3.101-104). El estatus animal de la facultad lo reitera en la epístola “A don 
Francisco Herrera Maldonado”: 

Tiene toda alma noble y generosa
operaciones tres: la intelectiva,
la animal, la divina en luz copiosa, 

parece que a las dos de su ser priva 
quien sólo vive en la que sólo tiene, 
como todo animal, la estimativa. 

(1969, pp. 1252-1253, 193-198)

Y en La Gatomaquia, enfatizando el poder del amor para cegar el juicio: 

porque acontece, con el hijo al pecho, 
abrazalle con lazo tan estrecho, 
que le hacen exhalar la sensitiva 
alma vital. Así el amor les priva, 
que fue en la estimativa conocido 
del natural sentido. 

(1969, p. 1474, 4.35-40) 

Más singular es el caso de interacción de las potencias que sugiere 
Calderón en Teágenes y Cariclea:

¿Pues quién niega  
la fascinación, que es  
una envidia que avenena  
los espíritus, e inflama  

Calasiris.
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el corazón de manera,  
que el aire con que respira,  
contagiosamente infesta  
al objeto que la causa?   
La razón dicen que es esa;    
pero yo no he de creer  
que haya mal de ojo.   
                                          Eso fuera  
negar a la fantasía
que varios efectos tenga.  
¿De qué vemos que divinas   
y humanas historias llenas  
estén de monstruosidades,  
si no de aprensiva fuerza,  
de vehemente estimativa,  
que aquello que mira engendra?  
El parecerse los hijos  
a los padres, ¿no es presencia 
de objeto? El no parecerse, 
¿no es diversión de la idea  
puesta en otra cosa, a quien  
quizá después se parezcan? 

(1966, p. 1239a, 2)

Calderón habla de la “fascinación” o “aojamiento” padecido por 
Cariclea, mal ejercido a través de la acción de la mirada,24 pero que tiene 
su origen en los sentidos interiores. Calasiris lo sustenta argumentan-
do otra de las “portentosas” acciones atribuidas a la phantasía, en este 

24 Según se explicaba al respecto en el T atado de fa cinación de Villena: “E la tal venenosi-
dat de complisión más por vista obra por otra vía, por la sotileza del spíritu visivo que su 
impresión de más lexos en el aire difunde. E tiene distintos grados, segúnt la potençia del 
catador e la disposiçión del catado” (1994, p. 330).

Calasiris.

Caricles.
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caso, la imaginación materna que es capaz de alterar al feto; lo relaciona 
Calderón con un acto de la “vehemente estimativa”, como una “sobres-
timación” de algo que atrae al alma y que ella a su vez atrae hacia sí por 
medio de la vista. Esta interacción “psicopatológica” corresponde a la que 
por ejemplo Paracelso atribuyó al baile de San Vito (chora sancti Viti) y 
sus involuntarios movimientos como una enfermedad producida por la 
estimativa y la imaginativa.25

Finalmente, cabe mencionar una disección imaginaria soñada en la 
República literaria por Saavedra Fajardo, donde:

vi a Galeno haciendo anotomía de unos cuerpos humanos, y que entonces 
disecaba cabezas de príncipes. En las cuales mostraba a Vesalio, Fernelio 
y Picolomino, que con atención le asistían, que faltaban las dos celdas de 
la estimativa, cuyo asiento es en la fantasía, y la de la memoria está en la 
parte última del celebro, y que aquellas dos potencias estaban reducidas 
y subordinadas a la voluntad, en quien se hallaban incluidas. (Saavedra 
Fajardo, 2006, p. 145, “Primera redacción” = “Segunda redacción”, p. 251)26 
 
La disposición de los sentidos interiores resulta inusitada. En una 

exposición un tanto difusa, afirma que “las dos celdas” atribuidas a la 
estimativa se asientan de hecho en la fantasía (¿como un ventrículo 
común?), duda que parece aclararse en la segunda redacción de la obra, 

25 Nombrada como cho ea la civa: “so ist die ursach der krankheit cho eae la civae alein ein 
aestimaz und ein angenomen imaginaz” (Paracelsus, 1930, p. 407; ‘Entonces la causa de la 
enfermedad cho eae la civae es sólo una estimación y una imaginación aceptada’); aunque 
además ha establecido el deslinde de las afecciones entre un sentido interior y otro, produci-
dos por la ira o el deseo, y sus respectivos males (viti ta, cho ea la civa): “Und am ersten de 
cura choreae aestimativae vel imaginativae vom  uchen, und merk da auch ein underscheit 
zwischen aestimativa und imaginativa, also das eine aus zorn, die ander aus geile kompt” 
(p. 440; ‘Y en el primero de c a cho eae ae timativae vel imaginativae de las maldiciones, 
y nota allí también una diferencia entre ae timativa e imaginativa, entonces, que una viene 
por furor, y la otra por lascivia’).

26 El editor indica a nota (Saavedra Fajardo, 2006, p. 145, n. 128) que las “celdas” son “divi-
siones óseas del cráneo”, pero en realidad se re  ere a las cell lae o vent ic li cerebrales 
distinguidos desde la medicina antigua como ciertas “concavidades” en la propia ma a 
o co  ce eb i.
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donde se lee “cuyo asiento es sobre la fantasía” (Saavedra Fajardo, 2006, 
p. 251), lo que sugiere que se trata de cavidades cerebrales distintas. 
Como no ofrece una descripción completa del cerebro, no es fácil dedu-
cir qué modelo tenía en mente Saavedra; pero es notorio que el aspecto 
“original” de su dicho estriba en atribuir a la estimativa esas dos “celdas” 
colocadas arriba de la correspondiente a la fantasía sobre la que aquella 
facultad se “asienta”; la memoria, la más estable de las facultades inte-
riores, se encuentra en la celda posterior. De esta forma, si se le inten-
ta interpretar con base en precedentes representaciones, semejaría un 
poco un esquema aviceniano (la aestimatio “in summo mediae concavi-
tatis cerebri” [‘en la parte extrema de la concavidad media del cerebro’] 
e imaginativa-cogitans, aquí la “fantasía”, “in media concavitate cerebri 
ubi est vermis” [Avicena, 1972, p. 89, Liber De anima 1.5.44-53; ‘en la con-
cavidad media donde está el vermis’] con cierta licencia interpretable 
como posible “asiento” de aquélla). La intención satírica de Saavedra es 
en cualquier caso clara: la hipertrofiada voluntad (facultad intelectual 
sin locación orgánica entre médicos y filósofos) de los príncipes avasalla 
su capacidad de juicio e imaginación.

Lo más probable es que Saavedra maneje un tanto distraídamente 
las nociones médicas, sin reparar demasiado en una “estricta” (si cabe el 
criterio, en un apunte literario jocoso sobre tan movedizo conocimiento) 
división de las funciones cerebrales, con vistas a su agudo apunte crítico 
en la modalidad de la Visita y anotomía de la cabeza del cardenal Armando de 
Richeleu de Quevedo. En todo caso, su texto pone a la vista cómo, en estas 
materias, más allá de deficientes exégesis posteriores, los posibles equí-
vocos son múltiples. Baste pensar que las potencias imaginativa, imagina-
tio, aestimativa, cogitativa y phantasia tienen funciones y nomenclaturas 
parcialmente intercambiables y pueden trocar su lugar en el conjetura-
do orden de las potencias, no sólo en diversos teóricos sino en un mis-
mo autor, según la obra o el contexto. Ya en las variantes de la tradición 
árabe, en particular, Avicena, imaginativa-cogitativa es una misma facul-
tad (al-mutahayyila o al-mufakkira) que compone y distingue las formas 
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(Lizzini, 2018, p. 140). En un notable texto manuscrito de Cambridge de 
1310, registrado por Sudhoff, se siguen directrices avicenianas para pre-
sentar, tras el sensus communis (ligatus en el sueño), a la imaginatio como 
retentiva y luego a la cogitativa (la imaginativa animal) en la concavidad 
inferior del ventrículo medio “cuius actus est facere compositum inter 
ea, quae servantur in imaginatione” (‘cuya acción es producir un com-
puesto entre ellas, que son guardadas en la imaginación’; es decir, con 
las funciones de la phantasía); “in supremo medio concavitatis” (‘en el 
más alto medio de la concavidad’) está a su vez la aestimatio (1913, p. 186, 
Cambridge, University Library G.G.I.1). Por otra parte, según Vadianus, 
debe comprenderse que la aestimativa, si es que se deslinda de la imagi-
nativa, actúa intrínsecamente con ella pues depende de su operación, del 
modo que la phantasia realiza procesos de raciocinio conjuntando las for-
mas con las “intenciones”.27 También se llegó a identificar a la phantasia 
con la aestimativa, según hace uno de los autores referidos por Álvarez de 
Lugo, Frans Titelmans: “Nobis tamen in proposito magis placet, ut phan-
tasiam cum æstimatiua eandem potentiam reputemus, quam nihil refert 
æstimatiuam an phantasiam appellemus” (1545, p. 301; ‘No obstante en 
el asunto tratado más nos parece bien que consideremos como la misma 
potencia a la fantasía que la estimativa, que no tiene importancia alguna 
que la llamemos estimativa o fantasía’). Es probable que el comentarista 
canario hubiese recurrido a Titelmans para intentar aclarar el pasaje y 

27 En su comentario a Pomponio Mela, adopta la clasi  cación quíntuple albertiana de en-
 comm ni , imaginati a, ae timati a, hanta ia y memo ia, donde explica: “imagi-

natiua recentioribus dicta, cui coniuncta aestimatiua sit, mox phantasia [...] Aestimatiua, 
quanquam diuersam tradunt ab imaginaria, non penitus tamen ab ea separatur: quod 
aestimare nemo possit, nisi imaginetur [...]. Phantasia rerum formas perinde atque a cog-
nitione siue aestimatiua receptae sunt, accipit: mox tanquam ratiocinans confert cum 
intentione, ut uocant, commodi incommodique, noxij, salutaris” (Vadianus 1522, p. 40, 1: 
“la llamada imaginativa por autores más recientes, la cual está unida con la estimativa, 
luego la fantasía ... La estimativa, aunque la re  eran como diferente de la imaginaria, sin 
embargo no está por completo separada de ella, porque nadie puede estimar si no ima-
gina ... La fantasía acoge las formas de las cosas de la misma manera en que son recibidas 
por la cognición o la estimativa: enseguida como si razonara las relaciona con la intención, 
como la llaman, de lo ventajoso y desventajoso, de lo nocivo y saludable”).
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hubiere sido de interés conocer el modo en que lo habría explicado. Como 
fuere, las diversas evidencias muestran que no es anómalo lo expuesto 
en el comentario de Birago a la Gerusalemme conquistata,28 o bien, en el 
Lexicon de Micraelius, en la entrada “Phantasia”: “sensus internus, alias 
dicta vis imaginativa et aestimativa” (1661, col. 997; ‘el sentido interno, 
otras veces llamada potencia imaginativa y estimativa’). Pasto para la 
confusión puede hallarse también en diversos esquemas gráficos de las 
potencias, donde a veces se ordenaban como sensus communis, cogitativa o 
estimativa, imaginativa y memorativa (Clarke, Dewhurst y Aminoff, 1996, 
pp. 26-27). 

“Et quoniam tam diuersa in his appellatio est, ut facile possit con-
fusionem gignere, certius possunt hæ uires à suis officiis denominari, 
& secundum officiorum expressionem distingui, quàm secundum alias 
appellationes”, advertía bien el citado Titelmans (1545, p. 302, 10.6; ‘Y 
puesto que en éstas tan variada es la denominación que fácilmente puede 
generar confusión, con mayor certidumbre estas potencias pueden ser 
denominadas a partir de sus oficios, y antes ser distinguidas según la 
descripción de los oficios, que según otras designaciones’); dada la confu-
sión era entonces necesario atender más bien a una caracterización fun-
cional y no meramente nominal. De hecho, la serie de las potencias varía 
en efecto notoriamente de nomenclatura –y aun de oficios– no sólo de 
un autor a otro, sino en una misma autoridad, incluyendo una de las que 
más esforzadamente meditaron sobre el tema, revisando y acotando las 
doctrinas árabes y griegas, como san Alberto (el “naturalium indagator 
studiosissimus” [‘el más diligente investigador de las cosas naturales’] 
alabado por Reisch). En él se encuentra también un modelo quíntuple 
muy repetido: “ita sunt quinque sensus interiores, sensus communis, 
imaginatio, aestimativa, phantasia, et memoria” (1890f, p. 328b, Liber De 
anima 3.1.9; ‘hay de este modo cinco sentidos interiores: sentido común, 

28 “Nella fantasia, & Imaginatiua, che estimatiua anco è detta” (Birago, 1616, p. 373, ad  
15.39c; “En la fantasía e imaginativa, que también es llamada estimativa”).
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imaginación, estimativa, fantasía y memoria’), donde puede sorprender 
la abierta contradicción de este orden en el doctor universalis respecto 
de las lecciones avicenianas, en particular al someter la aestimativa a la 
phantasia.29 Lo hallamos por ejemplo en un texto tan divulgado como el 
de Pedro Mexía:

Así como los sentidos esteriores son cinco […] otros tantos los sentidos y po-
tencias interiores […] conviene a saber: el sentido común, la imaginativa, de 
quien agora hablamos; la estimativa, la fantasía, la memoria, de cuyos ofi cios 
y virtud no queremos agora tractar, sino de sola la imaginación, cuyo cargo y 
poder es recebir y retener los simulacros e imágenes que el seso común (que 
es el primero) rescibió de los sentidos esteriores y enviarlas a la estimati-
va, y de ahí van a la fantasía; al cabo, al arca y depósito que es la memoria. 
(2003, p. 333, 2.8)
  
Nótese, por una parte, el uso del latinismo cultista “simulacros”, tem-

prana documentación castellana de la voz destacada por Lerner (Mexía 
2003, p. 333, n. 4), y que es un “tecnicismo” para los phantasmata interio-
res en la cognición y el sueño,30 empleado con indudable pertinencia por 
sor Juana. Por otra parte, que la estimativa precede en este modelo a la 
fantasía, potencia “superior” a aquella que le entrega los simulacros antes 
de que ésta los transfiera a la memoria. Sobre este mismo ordenamien-
to, resulta de particular provecho citar el apunte de la muy difundida 

29 “Perhaps most surprising against the Avicennian background, however, is Albert’s trans-
ference of not only the rank of estimation, but also its ruling function, to phantasy” (Black, 
2000, p. 64b; ‘Tal vez lo más sorprendente respecto de los antecedentes avicenianos es la 
transferencia no sólo de la posición de la estimación, sino también de su función rectora, 
a la fantasía’); pero no es tan sorprendente, si se tiene en cuenta la propia tradición aris-
totélica sobre el tema.

30 Valga citar a Reisch: “Fantasmata autem imagines et rerum simulacra dicimus, quae po-
tentia fantastica ex speciebus diversis fabricat. haec enim in spiritu lucido et claro quasi 
in speculo resplendent” (1503, h. sig. Hiv, 10.2.25; ‘Ahora bien, llamamos fantasmas a las 
imágenes y simulacros de las cosas, que la potencia fantástica fabrica a partir de formas 
diversas. Éstas en verdad se re  ejan en el espíritu lúcido y claro casi como en un espejo’).
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obra enciclopédica renacentista de Reisch: “Sensus interiores numero 
quinque sunt, videlicet: Sensus communis, Imaginativa, Estimativa, 
Fantasia, quae etiam imaginativa dici solet, et Memorativa” (1503, h. 
sig. Hiiiv, 10.2.21; ‘Los sentidos interiores son cinco en número, a saber: 
sentido común, imaginativa, estimativa, fantasía –a la que también suele 
designarse imaginativa– y memorativa’). Como puede verse, el cartujo, 
maestro de Eck y Waldseemüller y amigo de Erasmo, indica el doble valor 
de la imaginativa: como potencia intermedia del sentido común y la esti-
mativa, y como sinónimo de la phantasia, la penúltima facultad entre la es-
timativa y la memoria. Tanto la potencia retentiva como la compositiva 
de las imágenes podían entenderse equipolentes y, en última instancia, 
como una misma facultad; una identidad que, en sus propios términos, 
puede corroborar el propio santo Tomás, quien desestimó la operatividad 
del deslinde aviceniano entre imaginativa y phantasia.31  

Que sor Juana pensara así no es una especulación sin sustento, sino 
algo deducible de sus empleos de la voz, como se muestra en el auto El 
mártir del sacramento, san Hermenegildo:

Y es que, impresas en el alma 
(aunque falten los sentidos), 
las especies que guardadas 
tiene mi imaginativa, 
mientras el cuerpo descansa. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 1955, p. 123, 370.1.3.221-225)

31 “avicenna vero ponit quintam potentiam, mediam inter aestimativam et imaginativam, 
quae componit et dividit formas imaginatas; ut patet cum ex forma imaginata auri et 
forma imaginata montis componimus unam formam montis aurei, quem nunquam vi-
dimus. sed ista operatio non apparet in aliis animalibus ab homine, in quo ad hoc suf  cit 
virtus imaginativa” (santo Tomás de Aquino, 1980c, p. 299a, S mma theologiae 1.qu78.ar4.
co; ‘De cierto Avicena incluye una quinta potencia, intermedia a la estimativa y la imagi-
nativa, que reúne y divide las formas imaginadas; como es patente cuando de la forma 
imaginada del oro y la forma imaginada del monte componemos una forma de un monte 
áureo, que nunca hemos visto. Pero esta operación no aparece en otros animales que el 
hombre, en el cual para esto basta la potencia imaginativa’).
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En estos versos, la función destacada es retentiva. Pero en el ya citado 
pasaje de la Respuesta habla del “continuo movimiento de mi imaginativa” 
en los sueños, en que se presentan “con mayor claridad y sosiego las es-
pecies que ha conservado del día, arguyendo, haciendo versos”, es decir, 
con la capacidad compositiva de la phantasía (y que al alcanzar “algunas 
razones y delgadezas” es también identificable con la cogitativa: sor Juana 
Inés de la Cruz, 1957, p. 460); es decir, la Fantasía que personificada en el 
auto se ocupa de la representación alegórica de sí misma y de las imágenes 
futuras de los reyes godos. En el poema, a la fantasía se le atribuye explí-
citamente la capacidad generativa, que de modo extenso le corresponde 
en su identidad con la imaginatio; de acuerdo con Suárez: “Imaginatio est 
idem cum phantasia, solum addit virtutem componendi sensibilia et fin-
gendi impossibilia” (1991, vol. 3, p. 22, De anima disp8.qu1.no8; ‘La ima-
ginación es la misma que la fantasía, sólo añade la facultad de componer 
los sensibles y fingir los imposibles’). La sinonimia no es en modo alguno 
anómala, pues sobre las ya vistas vacilaciones debe agregarse la del campo 
semántico de los equivalentes de la phantasía griega en latín: imaginatio, 
imaginativa, vis imaginans, vis phantastica, spiritus phantasticus y la phanta-
sia o fantasia misma (sin contar otros términos, como el ingenium o la virtus 
formativa), que pueden ser intercambiables según el contexto. En las en-
tradas correspondientes del Diccionario de Autoridades puede corroborarse 
la posible igualdad contextual de “imaginación”, “imaginativa” y “phan-
tasía”. Luego, si en una obra erudita como la de Reisch se indica la nada 
insólita equipolencia de los términos, esto mismo “autoriza” a sor Juana 
al uso en un poema con sus más permisibles licencias de las dos voces 
usadas en el mismo pasaje, “imaginativa” y “fantasía”, que serían en este 
contexto sinónimos, como una misma facultad “superior” a la estimativa; 
de suerte que es excusado inventarle funciones desconocidas a esta últi-
ma, ni intentar la esforzada reescritura del texto o su pleno trastrueque 
para encuadrarlo sin necesidad en una vana dogmática. La propia elasti-
cidad nominal y conceptual identificable en la tradición basta para avalar 
el pasaje y aquietar las esporádicas inquietudes de los críticos modernos.

    pr r  su ñ  • capítulo 3

230

Me�ndez_La poesi�a cienti�fica_Imprenta_DID.indb   230 05/03/25   16:42



Por ello podría entenderse que sor Juana ha “con-fundido” la imagina-
tiva-phantasia y la cogitativa, como un hipotético “error”, o bien, como una 
docta “coniunctio et confusio virtutum” (‘docta conjunción y conexión de 
las virtudes’); es decir, no por una carencia de saber, sino como un con-
veniente recurso poético de “copia verborum” (‘abundancia de palabras’) 
que es comprensible con un análisis más amplio y preciso de los conceptos 
involucrados. Es de hecho una identidad no meramente esporádica o ac-
cidental sino incluso substancial y sostenida. Aunque contextualmente 
restringible y controvertible, no es infundada filosóficamente la afirma-
ción de Giorgio Agamben sobre que la “cogitatio, nel linguaggio medioeva-
le, si riferisce sempre alla fantasia e al suo discorso fantasmatico” (2006, 
p. 8, n. 1; ‘cogitatio, en el lenguaje medieval, se refiere siempre a la fantasía 
y a su discurso fantasmático’). Su identidad es corroborable en diversos 
autores, de manera notable, en pensadores de orientación aristotélica, 
como Jean de Jandun32 o en san Alberto, en cuyo ya referido modelo fi-
gura la phantasia como cuarta potencia, “superior” a las tres anteriores, 
pero de hecho, bajo criterios filosófico-aristotélicos, subsumiendo en ella 
a las dos previas (no distinguidas por el estagirita),33 como máxima po-
tencia de base sensorial por cuanto supone la “cognitio particularium 
major quae in sensibili anima haberi potest” (‘el mayor conocimiento de 
los particulares que puede tener el alma sensible’), unida en los humanos 
con la razón, “a vulgo excogitativa nominatur, cum cogitare proprie sit 
rationi” (san Alberto Magno, 1890g, p. 583b, De apprehensione 4.2; ‘por el 
vulgo es nombrada excogitativa, puesto que pensar es propio de la razón’). 

32 “et ideo non oportet distinguere realiter phantasiam ab imaginatiua, et cogitatiua: unde 
Aristot. communiter utitur nomine phantasiae ad cogitativam et imaginativam” (Jean 
de Jandun, 1557, fol. 28rb; ‘y por ello no es necesario distinguir realmente a la fantasía de 
la imaginativa y la cogitativa; de donde Aristóteles utiliza en común el nombre de fantasía 
para la cogitativa y la imaginativa’).

33 “quod quia imaginativa et aestimativa et phantasia in communi essentialitate non di-
fferunt, ideo saepe una ponitur pro alia, et phantasia omnes comprehendit” (1890g, 
p. 583b, De a ehen ione 4.4; ‘que porque la imaginativa, la estimativa y la fantasía no 
di  eren en su esencialidad común, por ello con frecuencia se pone la una por la otra, y la 
fantasía las comprehende todas’).
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Marsilio Ficino pudo apuntar: “Phantasia, siue imaginatio, siue cogitatio, 
seu quouis alio nomine nuncupanda uidetur” (Ficino, 1576, vol. 1, p. 500, 
De studiosorum sanitate tuenda 1.7; ‘La fantasía, o imaginación, o cogita-
ción, o con cualquier otro nombre con que se muestre que haya de nom-
brarse’). La indeterminación era reconocida como aristotélica por fray 
Alonso de la Vera Cruz, y centrada en la más múltiple de las facultades, la 
phantasía y las complejas indicaciones del De anima: “Et quidem difficilè 
est intelligere quid Aristoteles senserit de potentijs interioribus, maximè 
de phantasia: nam quantum ex libris de anima datur intelligi, phanta-
siam non ponit realiter distinctam ab imaginatiua, neque à cogitatiua, 
neque ab æstimatiua, neque à memoria: sed eam sumit pro toto genere 
animæ phantastico” (1569, p. 381a; ‘Y ciertamente es difícil compren-
der lo que Aristóteles ha pensado sobre las potencias interiores, sobre 
todo sobre la fantasía: pues de cuanto en los libros Sobre el alma ha dado 
a entender, a la fantasía no la considera distinta de la imaginativa, ni 
tampoco de la cogitativa, ni de la memoria; pero la toma por todo el género 
fantástico del alma’). Por ello no es en absoluto asombroso encontrar, se -
gún lo visto, a la phantasia en lugar de la cogitativa en obras de poetas y ex-
pertos de los siglos xvi y xvii como John Davies o Robert Burton.34  Pero 
valga citar en particular aquí a Athanasius Kircher, que también con-
templó esa misma división tripartita que coloca a la phantasia como 
potencia central: “sequuntur modo sensus interiores, qui rerum sensibi-
lium species non solum præsentes, sed et absentes percipiunt, causant, 
judicant, et diutius conservant. Suntque tres: Sensus Communis, 
Phantasia, et Memoria” (1669, p. 458; ‘siguen inmediatamente los 
sentidos internos, que las formas de las cosas sensibles no sólo presentes, 
sino también ausentes perciben, producen, juzgan y conservan durante 
largo tiempo. Y son tres: el sentido común, la fantasía y la memoria’); 

34 En el caso de Davies (1975, pp. 40-41), common en e o imagination, hanta ie y memo-
ie que completan “Sen e  A ehen ion” (1975, pp. 40-41, No ce Tei m, 1073-1108); y 

Robert Burton (2001, pp. 159-160, 1.1.2.7).
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entre los “innúmeros” temas que sobre ella se pueden plantear, está “De 
conservatione specierum in potentia imaginativa” (‘Sobre la conservación 
de las formas en la potencia imaginativa’), tomada como parte integral de 
la misma virtus, y otros aspectos que competen directa o indirectamente al 
poema de sor Juana, como su universalidad (“De extensione phantasiæ ad 
omnia, quæ in Mundo sunt”; ‘Sobre la extensión de la fantasía a todas las 
cosas que son en el mundo’), su valor indispensable para aprehender 
las ciencias (“De necessitate phantasiæ ad omnes scientias adquirendas”; 
‘Sobre la necesidad de la fantasía para todas las ciencias que deben adqui-
rirse’), su validez cognoscitiva en la representación de lo sensible (“De 
conformitate phantasiæ ad objecta extrinseca”; ‘Sobre la conformidad de 
la fantasía con los objetos exteriores’), su unión con las species interiores 
(“De unione specierum cum phantasia”; ‘Sobre la unión de las formas con 
la fantasía’) y su fin para la comprehensión intelectual (“De fine phan-
tasiæ ad attingendum intellectuale objectum”: 1669, p. 458; ‘Sobre el fin 
de la fantasía para alcanzar el objeto intelectual’). Pero sobre su propia 
extensión respecto de las potencias sensibles, debe destacarse que no era 
inconsecuente, en una tendencia integradora (ya esporádicamente ma-
nifiesta en autores como Olivi), subsumir en la phantasia a todos los sen-
tidos interiores siguiendo apuntaciones aristotélicas, tal y como enseñó 
el último gran maestro de la escolástica: Francisco Suárez.35 

De lo que no cabe dudar es que sor Juana ha destacado a la phantasia 
como la potencia central activa en el sueño.36 Ello es textual y teóricamente 

35 “Haec conclusio […] est evidens, nam sensus communis et phantasia sunt unum inter 
se; et similiter aestimativa et memoria inter se; et rursus aestimativa et phantasia inter se. 
Cogitativa autem, reminiscentia et imaginatio […] tantum signi  cant diversas perfectiones 
quas iste sensus habet in homine” (Suárez, 1991, p. 40, De anima disp8.qu1.no21; ‘Esta conclu-
sión … es evidente, pues el sentido común y la fantasía son uno entre sí; y del mismo modo 
la estimativa y la memoria entre sí; y de nuevo la estimativa y la fantasía entre sí. Pero tam-
bién la cogitativa, la reminiscencia y la imaginación … sólo signi  can diversas perfecciones 
que este sentido tiene en el hombre’). Lo destaca South: “Suárez argues that in fact there is 
only one internal sense power, one that he usually calls ‘ hanta ia’” (2001, p. 124; ‘Suárez argu-
menta que sólo hay una potencia sensible interior, una que usualmente llama « hanta ia»’).

36 Como ha puesto de relieve Rivas, de cierto en el poema un contenido “axial son las ‘imá-
genes diversas’ que informa la fantasía” (2001, p. 255).
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incontrovertible, pues lo que explicita descansa en el consenso de las au-
toridades; como explicaba san Alberto: “Quod somnium est passio sensi-
bilis particulæ animæ, non in quantum sensibilis, sed in quantum phan-
tastica” (1890d, p. 162a, De somno et vigilia 2.1.4; ‘Que el sueño es pasión 
sensible de la partícula del alma, no en cuanto sensible, sino en cuanto 
fantástica’). Según indicaba Vossius, en ella está la principal causa del 
sueño (la instrumental es el movimiento de los espíritus);37 y el médico 
imperial Wechtler: “Dico primo, somnium quod est passio phantasiæ et 
affectio somni, est visum seu phantasma quod in somno apparet” (1659, 
p. 484a; ‘Digo en primer lugar que el ensueño, que es pasión de la fanta-
sía y afección del acto de dormir, es visión o fantasma que aparece en el 
sueño’). De manera sucinta, el mecanismo psicofisiológico que lo desen-
cadena, según la exposición sorjuanina, es el que sintetiza un aforismo 
médico de Jean d’Ivry: “Ex diversis humoribus varii vapores ad cerebrum 
delati in phantasia dormiendo varia sepe somnia faciunt” (1519, fol. 95r; 
‘A partir de diversos humores varios vapores llevados al cerebro produ-
cen con frecuencia en la fantasía al dormir varios sueños’). En estas con-
diciones sine quibus non del proceso onírico se corrobora también la confu-
sio con la imaginativa, reiteradamente señalada como operante durante 
él, no sólo como potencia pasiva y retentiva, sino activa y compositiva, 
según indicaba el mismo san Alberto siguiendo a Avicena: “quod imagi-
nativa operetur actu conponendo et resolvendo, sive in somno, sive in 
vigilia” (1890e, p. 520b, Isagoge in libros De anima 17; ‘que la imaginativa 
opere en acto componiendo y dividiendo, ya en el sueño, ya en la vigi-
lia’); lo cual no resulta sorprendente según lo visto, siendo que “Phantasia 
communiter accepta claudit in se imaginationem et phantasiam proprie 
dictam” (san Alberto Magno, 1890f, p. 328b, Liber De anima 3.1.9; ‘La fan-
tasía comúnmente aceptada encierra en sí a la imaginación y la fantasía 

37 “Ef  ciens caussa, vel est principalis, ut phantasia, sive imaginativa; vel instrumentalis, 
quae est moderatus spirituum motus” (Vossius, 1642, p. 895; ‘La causa e  ciente, o bien es 
la principal, como la fantasía o imaginativa; o bien la instrumental, que es el moderado 
movimiento de los espíritus’).

    pr r  su ñ  • capítulo 3

234

Me�ndez_La poesi�a cienti�fica_Imprenta_DID.indb   234 05/03/25   16:42



propiamente dicha’). Por ello las “maravillas” del sueño le son atribuibles 
a la imaginativa/imaginación:

Y puede la imaginación alterarse y moverse con estas imágines de las cosas 
aunque no las tenga presentes, lo cual el seso común no puede sino tenién-
dolas en presencia; por lo cual es grande y maravillosa la fuerza de la ima-
ginación. Vemos que el hombre, estando durmiendo y reposando todos los 
sentidos, anda la imaginación dél obrando y representando todas las cosas, 
como si estuviesen presentes y despierto el hombre. (Mexía, 2003, p. 333, 2.8)

De manera explícita, sor Juana usa el término “fantasía” para referir-
se a la facultad que forma “imágenes diversas” en el sueño; con ello subra-
ya su condición como facultad generadora de phantasmata, por cuanto, 
comprendida en su estatus “superior”, “est potentia collativa imaginum 
et intentionum per compositionem et divisionem” (san Alberto Magno, 
1890g, p. 584a, De apprehensione 4.4; ‘es la potencia combinada de las 
imágenes y las intenciones por composición y división’), que opera en un 
plano cognoscitivo más alto a partir de las facultades anteriores38 y que 
equivaldría, en términos médicos, a la cogitativa, como la única activa 
en el sueño;39 o, con nomenclatura en parte distinta pero siguiendo la 

38 “supra imagines operatur imaginativa, eas recipiendo a sensu communi et retinendo: et si 
componit vel dividit eas, non facit nisi compositione et divisione sensus communis: et su-
pra intentiones aestimativa, eas eliciendo et ex eis motum determinando: phantasia vero 
super eadem operatur componendo et dividendo” (san Alberto Magno, 1890g, p. 584a, De 
a ehen ione 4.4; ‘la imaginativa opera sobre las imágenes, recibiéndolas del sentido 
común y reteniéndolas; y si las une y divide, no hace sino composición y división del sen-
tido común; y sobre las intenciones la estimativa, extrayéndolas y determinando a partir 
de ellas el movimiento; la fantasía en verdad opera sobre esta misma componiendo y 
dividiendo’).

39 Como asumía Valleriola: “Quum enim per somnum facultates caeterae omnes quiescant, 
nec sua munia obeant (de animalibus loquor) sola cogitatiua uocata semper operari, et in 
actu esse optimis quibusque dicitur, quod quam minimum corporis instrumentis utatur: 
quae fere omnia per somnum occupata sunt” (1540, p. 240; ‘Porque como durante el sue-
ño todas las demás facultades reposan, y no ejercen sus funciones (hablo sobre los anima-
les), sólo la llamada cogitativa siempre trabaja y se dice que está en acto en quienes son 
mejores, por cuanto se sirve al mínimo de los instrumentos del cuerpo; todos los cuales 
están completamente impedidos durante el sueño’). En este caso, la potencia cogitativa 
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misma clasificación quíntuple, supone la concurrencia de los sentidos 
segundo y cuarto, imaginativus y formativus40 (la formativa de cierto se 
identificaba con la phantasía griega).41 Como es evidente en los conteni-
dos que componen la experiencia onírica relatada, no se trata sólo de imá-
genes recordadas, sino también de imágenes compuestas y de conceptos 
que interactúan con el intelecto. Por lo tanto, phantasía-imaginatio tiene 
validez aquí tanto en su sentido general de la potencia que hace los phan-
tasmata o imágenes de lo ausente (san Alberto Magno, 1890f, p. 323b, 
Liber De anima 3.1.7) como, de manera estricta, unidad comprensora 
de elementos sensoriales y suprasensoriales, el gran puente anímico en-
tre el orden sensible y el intelectual.42 Es, de tal forma, la agencia central 
e indispensable del sueño, a través de la cual entran en operación los 

corresponde a la llamada por otros autores como hanta ia, pero, como la , 
facultad suma reconocida por los médicos, implicando al propio intellect .

40 “Imaginativus est qui sentit rem absentem tanquam praesentem, sine differentia tem-
poris” (‘el [poder] imaginativo es el que percibe la causa ausente como presencia, sin 
diferencia de tiempo’), que guarda las ecie  del sentido común, las cuales reciben dos 
nombres, imagine  y fanta mata “pro ut sunt obiecta immediata intellectus” (‘en cuanto 
son objetos inmediatos del intelecto’); la ae timativa corresponde al en  elicitiv  y 
en cuarto sitio  gura el fo mativ  (la hanta ia en san Alberto): “Formativus est qui 
componit speciem cum specie […] In somno ut dum animal dormiens componit spe-
cies diversarum rerum iudicat se videre mirabilia quoniam dormiendo varia et mirabilia 
somnia oriuntur per illam virtutem” (Bartolomeo Arnoldi, 1517, hh. sig. Hiv-Hiir; ‘El [poder] 
formativo es el que une una forma con otra … En el sueño en tanto que el animal duerme 
compone formas de diversas cosas, júzgase ver cosas maravillosas porque durmiendo se 
producen varios y admirables sueños que surgen por aquella potencia’).

41 “uirtus, quae nominatur formatiua, scilicet uirtus quae facit nos inuenire formas rerum 
indiuiduales sine materia, scilicet cum absentia suorum subiectorum a sensibus nostris. 
et est illa quam nominauerunt antiqui sapientum graecorum phantasiam” (Alkindus, 
1897, pp. 13.24-14.4, Libe  de omno et i ione 1; ‘la potencia que se denomina formativa, 
es decir, la potencia que nos hace hallar formas individuales de las cosas sin materia, es 
decir, con la ausencia de sus sujetos respecto de nuestros sentidos. Y es aquella que los 
antiguos de los sabios griegos han nombrado fantasía’).

42 Como opera en el propio santo Tomás: “imagination’s phantasms provide not the content 
of knowledge but the mechanism by which the intellect focuses on its true objects” (‘los 
fantasmas de la imaginación proveen no el contenido del conocimiento sino el mecanis-
mo por el cual el intelecto se centra en sus verdaderos objetos’) y, de hecho, en su des-
pliegue “protects rather than minimizes its importance […]. Imagination, with a speci  ed 
and extended range of activities, remains the crucial link between sense knowledge and 
intellectual apprehension” (Karnes, 2011, p. 61; ‘protege en vez de minimizar su importan-
cia … La imaginación, con un especí  co y extendido rango de actividades, permanece 
como el vínculo crucial entre el conocimiento sensible y la aprehensión intelectual’).
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otros sentidos interiores y el propio intelecto,43 sin cuyos fantasmas “no 
puede entender cosa alguna”.44  

Por lo tanto, sor Juana destacó en su poema el papel de la phantasía 
con una doble pertinencia: como formadora interior de las imágenes oní-
ricas y como potencia al servicio de la comprensión intelectual. Si no por 
un influjo directo, al menos a partir de la índole común de su contenido 
es de donde nacerían las similitudes que se le pueden adscribir con una 
obra como el De insomniis de Sinesio de Cirene. Para el tema de la phan-
tasía, puede de cierto echarse mano de otros instrumentos quizás más 
accesibles pero también inseguros, como alguno de los múltiples comen-
tarios al De somno et vigilia o el De anima aristotélicos, incluso el realizado 
por el Aquinate, donde la phantasia tiene un valor múltiple que conjunta 
a la imaginación, la cogitativa y la memoria, por necesidades no sólo ter-
minológicas sino conceptuales, para comprender los procesos cognosci-
tivos de los entes individuales: “In the Aristotelian Commentary, Aquinas 
uses the phantasia as a generic concept, fitting under it the vis imaginativa 
(imagination), the vis cogitativa (particular reason), which is called the vis 
aestimativa when found in brute animals, and the vis memorativa (sense 
memory)” (Lisska, 2016, p. 3; ‘En el Comentario aristotélico, Aquino usa 
la phantasia como un concepto genérico, acomodando debajo de él a la vis 
imaginativa [imaginación], la vis cogitativa [la razón particular], que es 

43 Lo explica bien Wechtler, que ubica, como muchas autoridades médicas del siglo de sor 
Juana, a la hanta ia en el ventrículo medio: “Dicitur autem operatio phantasiae, non in-
tellectus aut sensus communis, quia tametsi in somno hae potentiae operentur, non pos-
sunt tamen operari absque phantasia; non intellectus, quia in hac vita semper dependet 
operatio intellectus a phantasiae operatione; nec sensus communis” (Wechtler, 1659, 
p. 484b; ‘Pero se dice operación de la fantasía, no del intelecto o del sentido común, por-
que aunque estas potencias actúen durante el sueño, no pueden sin embargo operar sin 
la fantasía; ni el intelecto, porque en esta vida la operación del intelecto siempre depende 
de la operación de la fantasía; ni el sentido común’).

44 “Puossi dire, che in particolare all’huomo sia stata data la fantasia; perche ella come ubi-
diente ancella serui all’intelletto, à lui porgendo i fantasmi da lei conseruati; senza i quali 
egli non può intendere cosa alcuna” (Giambelli, 1594, p. 257; ‘Se puede decir que en par-
ticular al hombre le ha sido dada la fantasía, porque ella como obediente criada sirve al 
intelecto, presentándole los fantasmas por ella conservados, sin los cuales él no puede 
entender cosa alguna’).
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llamada vis aestimativa cuando se encuentra en animales irracionales, y 
la vis memorativa [memoria sensible]’).45 La coalescencia de las facultades 
es operativa en el sueño pues, de hecho, los sentidos externos y potencias 
internas, como la voluntas y el propio sensus communis, están inactivos 
en él; no así la infatigable phantasia, convertida en la facultad primaria 
del alma que utiliza los recursos de la memorativa y los recompone, rein-
venta y en su propia esfera actualiza los datos sensoriales al tiempo que, 
potencialmente, valida su condición de intellectus passibilis que interac-
túa con el intellectus agens para cumplir con el acto del entendimiento. 
Dicha correlación tiene sus límites hermenéuticos, pero “metaphorice 
enim aliquando dicitur phantasia intellectus qui est cum phantasmate” 
(san Alberto Magno, 1890f, p. 323b, Liber De anima 3.1.7; ‘en efecto meta-
fóricamente a veces se designa fantasía al intelecto que está vinculado 
con las imágenes’); y los diversos herederos de Aristóteles tuvieron que 
abrazarla en alguna medida, como hubieron de hacer Averroes o santo 
Tomás.46 Y es condicio sine qua non del conocimiento que se manifiesta en 

45 Pero véase la opinión de Soriano Vallès (2019, p. 188, n. 64), quien presume que lo obser-
vado en Méndez (2016) y explicado por el profesor Lisska, experto en santo Tomás, es una 
mera confusión que des  gura, según su propio entender, al escolasticismo tomista.

46 “Averroes distinguishes the powers of imagination and cogitation, the latter of which is 
uniquely in human animals. Together with memory, these constitute Aristotle’s faculty 
of hanta ia or (on Averroes’ interpretation) the ‘passive intellect’. […] As Averroes and 
Aquinas both reason, the faculty of hanta ia or imagination is the best alternative can-
didate for the passible intellect” (Odgen, 2022, pp. 162 y 234; ‘Averroes distingue las poten-
cias de la imaginación y la cogitación, la última de las cuales se halla únicamente en los 
animales humanos. Junto con la memoria, éstas constituyen la facultad de la hanta ia 
de Aristóteles o [en la interpretación de Averroes] el «intelecto pasivo» … Según razonan 
tanto Averroes como Aquino, la facultad de la hanta ia o imaginación es la mejor al-
ternativa de candidato para el intelecto pasivo’). “Dicuntur autem intelligibilia, hujusmo-
di singularia, secundum quod absque sensu comprehenduntur per solam phantasiam, 
quae quandoque intellectus vocatur secundum illud in tertio de Anima: ‘Intellectus passi-
vus corruptibilis est’ […] vel imaginatione, quae hic intelligentia dicitur, quia res considerat 
sine sensu, sicut intellectus” (santo Tomás de Aquino, 1926, p. 439a, In Meta hy icam 
A i toteli  Commenta ia 7.lec10.1494 y 1495; ‘Pero además se llaman inteligibles, de este 
modo singulares, conforme a que sin el sentido son comprendidos por la sola fantasía, 
que a veces se llama intelecto de acuerdo con él [Aristóteles] en el tercer libro Sob e el 
alma: «El intelecto pasivo es corruptible» … o imaginación, que aquí se denomina inteli-
gencia, porque considera la cosa sin el sentido, como el intelecto’). Por ello Busa compro-
bó cómo en diversos loci santo Tomás “animadvertisse voces imaginationis et phantasiae 
interdum extendi, deduci, transferri a signi  catione prima et propria, interioris sensus 
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el sueño, si se acepta (en el caso del Primero sueño así debe entenderse) 
que el alma durmiente no es “anima separata a corpore” (‘alma separada 
del cuerpo’) sino “coniuncta corpori” (‘unida al cuerpo’), sólo el “alma se-
parada” puede entender “sine phantasmata” (“sin imágenes”), mientras 
que la vinculada con el cuerpo depende de ellos según la epistemología 
aristotélico-tomística;47 aunque debe notarse que dicha concepción gno-
seológica, desarrollada en el De anima del estagirita, fue en sus elemen-
tos substanciales adoptada y adaptada por múltiples autores tardíos, 
incluidos los neoplatónicos y teólogos y místicos de la Europa occidental 
y oriental y sus prolongaciones en los pensadores judaicos e islámicos. 
El vínculo entre intellectus y phantasia es frecuentemente repetido 
en la psicofi siología desde la Antigüedad hasta el Barroco, asumien-
do que la “Phantasia in homine intellectui arctissime est coniuncta” 
(Micraelius, 1661, p. 998; ‘La phantasia en el hombre está ligada con 
el intelecto de la manera más estrecha’) y que incluso puede llegar a 
considerarse la sede misma del alma.48 Una interacción que puede co-
rroborarse en el análisis kantiano sobre la imaginación transcendental49 

communis animalis, ad signi  cationem secundam et translatitiam intellectus inventivi 
et creativi, operantis etiam circa possibilia et abstracta” (1988, p. 144; ‘ha observado que 
las voces de imaginación y fantasía a veces son extendidas, deducidas y transferidas de 
la primera y propia signi  cación, el sentido común interno del animal, a la signi  cación 
segunda y translaticia del intelecto inventivo y creativo, que opera también en torno a las 
cosas posibles y abstractas’).

47 “sicut sensus non potest sentire sine sensibili, ita anima non potest intelligere sine phan-
tasmate” (santo Tomás de Aquino, 1948, p. 183a, In A i toteli  lib m De anima commen-
ta i m 3.12.772; ‘así como el sentido no puede sentir sin los sensibles, así el alma no puede 
entender sin imágenes’); “intelligere cum phantasmate est propria operatio animae se-
cundum quod corpori est unita” (santo Tomás de Aquino, 1980c, p. 291a, S mma theolo-
giae 1.qu75.ar6.ra3; ‘entender con imágenes es operación propia del alma en tanto que 
está unida con el cuerpo’); “impossibile est intellectum nostrum, secundum praesentis 
vitae statum, quo passibili corpori coniungitur, aliquid intelligere in actu, nisi converten-
do se ad phantasmata” (1980c, p. 309b, S mma theologiae 1.qu84.ar7; ‘es imposible a 
nuestro intelecto, de acuerdo con el estado de la presente vida, ya que está ligado con el 
cuerpo pasivo, entender algo en acto, sino volviéndose hacia las imágenes’); etcétera.

48 Como creía el médico y versi  cador Ruggero Calbi, tema al que dedica un soneto con 
el encabezado “L’Anima principalmente risiede nell’organo della Fantasia” (1715, p. 65; ‘El 
alma reside principalmente en el órgano de la fantasía’).

49 “Wir haben also eine reine Einbildungskraft, als ein Grundvermögen der menschlichen 
Seele, das aller Erkenntnis a io i zum Grunde liegt. […] Beide äußerste Enden, nämlich 
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y que es discernible en diversos grados a través de distintos análisis 
psico-epistemológicos de múltiples autores y épocas. Sor Juana, sea por 
acucioso estudio de fuentes no del todo esclarecidas, sea por la certera 
intuición de su genio poético, pudo reflejar de manera no muy disimilar 
algunos de esos procesos interiores.

Finalmente, sobre las varias fi guraciones alegóricas de la propia fan-
tasía (Méndez, 2016), cabe incluir un apunte más sobre la metáfora de los 
“antojos”, que tiene un valor tanto óptico (“anteojos”) como moral y aun 
epistemológico,50 según demuestran diversos textos del período renacen-
tista-barroco. De sus usos alegóricos, hay abundantes ejemplos en textos 
como el opúsculo de Dávila y Heredia51 o en el ya citado del hermano 
Lorenzo Ortiz (“Lo hermoso se ha de mirar, con triangulo de refl ejos, no con an-
tojos […] Lo santo se ha de mirar sin antojos”: 1687, pp. 43 y 46), en una glosa 
bíblica (Deuteronomio 6.6-8) empleada en la literatura edifi cante52 o en 
distintas obras emblemáticas o poéticas.53 No es extraño que sor Juana 

Sinnlichkeit und Verstand, müssen vermittelst dieser transzendentalen Funktion der 
Einbildungskraft notwendig zusammenhängen” (Kant, 1956, p. 179; ‘Tenemos por consi-
guiente una imaginación pura, como una facultad fundamental del alma humana, que 
yace en la base de todo conocimiento a io i … Ambos términos extremos, es decir la 
sensación y el entendimiento, deben estar relacionados necesariamente mediante esta 
función transcendental de la imaginación’).

50 Como indica un intuitivo apunte de Joubert: “Il semble que Platon consideroit les idées 
comme des lunettes sans lesquelles on ne voit rien” (1994, vol. 2, p. 502, Année, 1815, 19 avril; 
‘Parece que Platón consideraba a las ideas como unos lentes sin los cuales no vemos nada’).

51 “en la Corte no se venden Antojos de descubrir verdades, sino de encubrirlas” (Dávila y 
Heredia, 1673, fol. 11).

52 “Ataras estas palabras que oy te mando en tu mano como señal, y ponlas entre tus ojos 
como antojos para mirar por ellas […] Assi son las vedrieras destos celestiales antojos de 
los mandamientos de Dios, todo quanto entra por ellas es puro y blanco” (De la Fuente, 
1572, fols. 27r y 28r); “Traeras hombre mis mandamientos grauados de medio a medio del 
coraçon, y delante de los ojos, como si fuessen antojos del alma, para mirar por ellos todas 
las cosas […] No te  es de tus ojos, ni de tus antojos tan poco, que caeras en mil faltas y 
engaños; echa mano de los antojos de Dios, que son sus diuinos preceptos” (De la Vega, 
1616, p. 233). Claramente, el alma visionaria del poema no recurre en momento alguno a 
esta mediación cognoscitiva indispensable para la visión eclesial ortodoxa, sino que mira, 
o cree mirar, con “sus propios ojos” intelectuales la incertidumbre del mundo.

53 En Saavedra Fajardo (empresa 7: “Auget et minuit”, ilustrada por un catalejo o telescopio): 
“No de otra suerte nos sucede con los afectos que cuando miramos las cosas con los 
antojos largos, donde por una parte se representan muy crecidas y corpulentas, y por la 
otra muy disminuidas y pequeñas” (1999, p. 244). Asimismo, en Moreto: “Hay antojos del 
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hable de la ausencia de tales impedimentos, visuales y comprensores, si 
los propios ojos físicos eran contemplables como una suerte de “anteojos” 
para el alma susceptibles de diversos desenfoques y engaños.54 Mirar con 
“antojos de mundo” suele implicar un trastrocamiento de la inteligencia 
espiritual, según destaca un apunte del obispo Palafox: 

Miras, Philotea, con antojos, y sin ojos lo cierto, y lo verdadero por tener 
sobre tus ojos lo aparente, vano, y falso destos carnales antojos, y de la ma-
nera que el que mira con vnos antojos de vidrio azul, ò verde, quanto mira 
le parece del color que tiene el vidrio, y no del que tienen las cosas que està 
mirando; assi tu, Philotea, que estas mirando las cosas espirituales con an-
tojos de mundo, debilidad, y flaqueza de engaño, y carne, no penetras, ni 
entiendes, ni percibes el camino de la Cruz. (1659b, fol. 38v)

Como indicaba Gracián, no “hay antojos de colores que así alteren los 
ojetos como afectos”55 (2017, vol. 1, p. 276, El Criticón 2.2). Por ello despo-
jarse de los “antojos de las pasiones” es también aprobado por Juan Eusebio 
Nieremberg: “La corta vista en el cuerpo se enmienda con los antojos, la 
del alma se destruye con ellos. Los ojos del alma son la Fè: los antojos, 
las passiones, que todo quanto se mira por ellas, toma su color. Bastan al 
espiritu los ojos puros de la Fè, sin passion, ni afecto” (1664, p. 133). Es 
el concepto que, aplicado a la “verde” esperanza, usó la propia sor Juana 
en el soneto “Verde embeleso de la vida humana…”:

desden, / Y hay antojos del amor; / Los de amor hacen mayor / El cuerpo de lo que ven” 
(1856, p. 27c, El ode  de la ami tad 2.2).

54 “The glasses of our sight (in the night) are like the prospectiue glasses one Ho ti  made 
in Rome, which represented the images of things farre greater than they were: each 
moate in the darke they make a monster, and euerie sleight glimmering a giant” (Nashe, 
1594/1910, p. 376 [h. sig. Bb4v]; ‘Los lentes de nuestra vista [en la noche] son como los 
lentes prospectivos que un Hostio hizo en Roma, que representaban las imágenes de las 
cosas mucho más grandes de lo que eran; cada mota en la oscuridad tornan un mons-
truo, y cada leve destello un gigante’).

55 Véase la nota complementaria a El C iticón 1.7.180 (Gracián, 2017, vol. 1, pp. 110-111, n. 180 / 
vol. 2, p. 132).
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Sigan tu sombra en busca de tu día
los que, con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven pintado a su deseo. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2009, p. 395, 152.9-11)

Así, las interposiciones ópticas pueden entenderse tanto exteriores 
como interiores, en la lógica de una glosa de temática erótica del conde 
de Villamediana (“Aunque tengáis buena vista, / habéis de tener antojos, / 
ojos”), donde –como anota el editor– se juega también con esa disemia de 
“antojos” (“caprichos” / “espejuelos”: Villamediana, 1990, p. 1013 y n.); 
son particularmente ilustrativos los versos finales:

Y cuando a tan alto intento
no puedan servir de antojos
memoria y entendimiento
también tiene el pensamiento

ojos. 
(1990, p. 1014) 

En el Primero sueño, cabe entender que el alma en la interioridad pres-
cinde de los “antojos”, tanto las mediaciones visuales como los veleidosos 
deseos, implicados en la vista corpórea y en sus distorsiones subjetivas 
para así, hipotéticamente, ser capaz de inquirir con una mirada directa y 
puramente intelectual los enigmas del mundo; aunque esto sea por medio 
de las evanescentes revelaciones de un “aparato óptico” mediador pro-
porcionado por la fantasía onírica: “Songes. Leur lanterne est magique”, 
coincidirá un siglo más tarde Joubert (1994, vol. 1, p. 165; Année, 1795, 
16 janvier; “Sueños. Su linterna es mágica”).
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4. C   t                      
 l Primero sueño

La indagación de específicos tópicos científicos expuestos en el Primero 
sueño esclarece algunos aspectos torales de su estructura, pero a través 
de él es posible intentar la consideración general del pensamiento que lo 
informa. Contrariamente a lo que sostienen diversas interpretaciones, a 
partir de esas evidencias puede inferirse que no hay una metódica apli-
cación de un sistema filosófico único que sustente sus distintas partes 
como, de manera comprobable, no lo hay tampoco en la totalidad como 
un esquema que lo vertebre. Por ejemplo, de haber querido escribir, con 
rígida ortodoxia, un “poema aristotélico-tomista” (salva la contradictio 
in terminis), en el tema de la fisiología del sueño hubiere debido seguir 
las doctrinas de los “filósofos” antes que las de los médicos, es decir, las 
que provienen de los tratados naturales de Aristóteles y que fueron pro-
longadas por sus numerosos comentaristas tardíos, medievales y de la 
temprana Modernidad, abrazadas también por algunos médicos y que 
polemizaban con los apologistas de la doctrina hipocrático-galénica. No 
hay, según lo visto, espacio para la duda de que sor Juana “se adhirió” 
a esta otra orientación científica al tratar los temas fisiológicos en su 
poema. A su vez, la exposición en apariencia “heterodoxa” de los sentidos 
interiores muestran que desde luego no son tomistas las nociones ni la 
clasificación utilizadas por ella.1 

1 Y, por lo tanto, es insostenible la pretensión del sorjuanista Soriano Vallès (2019, p. 16) de 
que el tomismo es el único capaz “de dar cuenta, de de n olo a adigma, ve o o  
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Por el contrario, los vínculos entre Galeno y Platón facilitarían 
atraer el poema a la propia esfera del neoplatonismo. Pero incluso, para 
dar mayor sustento a esta correlación, pueden sugerirse semejanzas de 
concepción más profundas. La valoración personal de sor Juana sobre 
la vía onírica como fuente de conocimiento, explícita en la Respuesta y 
poéticamente cifrada en la concepción y ejecución del Primero sueño, es 
inusual; no encuentra ecos en corrientes como el aristotelismo ni en sus 
derivaciones escolásticas, sino en los neoplatónicos, como muestran los 
ya mencionados textos de Platón a Ficino pasando por Jámblico y Sinesio 
de Cirene. Tal hipótesis la robustece, por una parte, el recurso imaginario 
como medio de conocimiento de lo inteligible, que puede más bien rela-
cionarse con la filosofía neoplatónica a partir de Plotino, quien habló de 
representaciones ( ) no sólo sensibles, sino “del intelecto” (  

 : Plotino, Enneades 5.3.2.9-10) propios de una phantasía conceptual, 
aportación característica de su pensamiento que modificó el énfasis 
pasivo de la teoría aristotélica2 y que nutriría a los filósofos posterio-
res de la escuela y los teólogos cristianos influenciados por ella (como el 
Pseudo-Dionisio Areopagita). Por otra parte, están las propias alegorías 
epistemológicas de la fantasía usadas por sor Juana (el espejo, la pintura, 
los ojos interiores), cuyo origen se remonta a las obras del maestro de la 
Academia (Méndez, 2019, pp. 1009-1013). La idea misma de las pirámides 
como “materiales tipos” de las especies anímicas es indisputablemente 

ve o” de todo el poema, reduciéndolo a una sistematicidad ilusoria fácilmente impugna-
ble en una revisión crítica pormenorizada. Aunque pareciere innecesario, hay que decirlo: 
sor Juana no pretendió ser a santo Tomás lo que Lucrecio a Epicuro.

2 “Imagination on the sensory side seems to be conceived as rather passive, as a receptacle 
of impressions which are a ehended by the sense power but which become contents of 
consciousness in virtue of the imagination’s image. Conceptual imagination, however, is 
clearly active. Traditionally imagination had been regarded as passive. The active imagi-
nation is Plotinus’ peculiar contribution” (Warren, 1966, p. 285; ‘La imaginación en el lado 
sensorial parece ser concebida más bien como pasiva, como un receptáculo de impresio-
nes que son a ehendida  por la potencia sensible pero que se convierten en contenidos 
de la consciencia en virtud de la imagen de la imaginación. La imaginación conceptual, 
sin embargo, es claramente activa. Tradicionalmente la imaginación ha sido considerada 
pasiva. La imaginación activa es la peculiar contribución de Plotino’).
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de procedencia platónico-hermética (Méndez, 2019, pp. 1016-1021). La 
evocación del hermetismo ha dado lugar a algunos excesos interpreta-
tivos, pero bien puede tenerse por una muy sugestiva comprobación, 
en una autora americana, de Egipto como “inconsciente intelectual” de 
Occidente (Calasso, 2010, p. 64). De cierto, tales figuraciones sugieren 
un neoplatonismo que, sobre todo, según ha indicado Oviedo Pérez de 
Tudela, “pertenece a la esfera de la creación simbólica y conceptual: se 
manifiesta en la formulación literaria de imágenes claramente neoplató-
nicas” (1997, p. 210). Responde en efecto a ese imaginario, que puede en-
tremezclar lo hermético en sus evocaciones “egipcíacas” en consenso con 
las mixturadas formas tardías que retomó el Renacimiento y que inclu-
so han sido caracterizadas como un “Platonic Orientalism” (Walbridge, 
2001; ‘orientalismo platónico’); aunque en este caso, la autoridad sincré-
tica a la que se le atribuye el contenido visionario no es Platón o incluso 
Hermes Trismegisto, sino, en armonía con su modalidad poética y sus 
conjeturables estrategias elusivas, el sabio Homero. Y apenas cabe du-
dar que esta concentración de contenidos en una parte del poema no sea 
meramente casual sino meditada. Todo esto da validez general a esa divi-
sión esquemática de Georgina Sabat de Rivers y Elías L. Rivers respecto 
de las secciones del “sueño de la intuición neoplatónica (vv. 292-494) y 
el raciocinio neoaristotélico (vv. 495-826)” (1976, pp. 33 y 718); aunque 
puede leerse más bien que, a partir del verso 781, retorna al impulso au-
daz del “asalto celeste y solar” del ascenso intuitivo, con la figura alegó-
rica de Faetonte que es evidentemente paralela a la también aquí aludida 
imagen de Ícaro del frustrado intento previo (467) conllevando una uni-
dad significativa como “mitos heliosimbólicos” (Romojaro, 1998).

Sin embargo, aunque varios elementos de su poema son explicables de 
mejor forma desde el neoplatonismo, y este simbólico retorno a él hacia 
el término del sueño confirme su relevancia, no es fácil determinar a 
qué fuentes recurrió directamente sor Juana, mucho menos sustentar 
su implícita adhesión a esa escuela. En todo caso, la aplicación del pen-
samiento de un neoplatónico pagano de tendencias místicas (Jámblico) o 
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cristianizado (Sinesio de Cirene), o bien, de los maestros de la escolásti-
ca, son útiles como auxiliares exegéticos; pero pretender encontrar en el 
Primero sueño una concienzuda exposición de tales doctrinas se revela 
como una empresa ilusoria. Cuando se intenta tal cosa se obvia que es un 
poema personal, en el marco “libre e irresponsable” del sueño y la creación 
imaginaria (en palabras de Méndez Plancarte, “la doble irresponsabili-
dad y franquicia del lirismo y del sueño”: sor Juana Inés de la Cruz, 1989, 
p. xxvii), y que no tiene obligación alguna de desplegar un discurso ape-
gado a un particular sistema de pensamiento. Soslayando estos compo-
nentes disímbolos, algunos críticos han insistido en el dominio que en la 
Nueva España tuvo el neoescolasticismo en la formación universitaria.3 
Pero hay un latente abuso y simplificación causalista en los intentos de 
encuadrar las obras creadas en un período dentro de una sola ideología, 
mucho más arduos y discutibles si se trata de obras de imaginación (fal-
so y pueril sería pretender explicar todos los textos escritos en España a 
partir de mediados del siglo xvi, desde el Lazarillo o el propio fray Luis de 
León, como reflejo fiel de los cartabones de la Contrarreforma; o procu-
rar entender, a partir de las vigorosas tendencias escolásticas del siglo 
xvii alemán, las figuras de Böhme, Silesius o Leibniz). Los condicionan-
tes generales de un horizonte histórico no determinan unívocamente 
las heterogéneas fuerzas que integran una cultura en sus interacciones 
dinámicas y es inviable explicar como simple refl ejo de aquéllos todos los 
casos particulares, mucho menos los excepcionales; semejante supuesto 
llevaría a la contrafactual conclusión de que, dadas todas las determina-
ciones existentes en la Nueva España del siglo xvii, la figura de sor Juana 
es imposible. Por ello mismo es preciso ponderar tanto la complejidad 

3 “The learning was almost wholly neo-scholastic, theological in substance […] in harmony 
with the ideology of the Catholic Counter Reformation” (Leonard, 1959, p. 67; ‘El saber era 
casi enteramente neoescolástico, teológico en substancia … en armonía con la ideología de 
la Contrarreforma católica’); “En la Universidad de México, la escolástica seguía dominan-
do” (Gortari, 1963, p. 239). Lo rea  rma para el caso de sor Juana Montross (1981, pp. - ) y 
Bénassy-Berling respecto del tomismo como “la doctrina o  cial de la sociedad a la que 
pertenecía” (1983, p. 134).
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contextual en la que se inscribe como esa notoria singularidad que la dis-
tingue. Así en primer término, por fatum de su condición de mujer y las 
implícitas restricciones de su época, tener presente que no recibió –al fin 
para mal y para bien– instrucción metódica alguna según los cánones 
curriculares vigentes. No fue una “discípula de la escuela” sino una bri-
llante autodidacta, “sin más maestro que los mismos libros” (sor Juana 
Inés de la Cruz, 1957, p. 447, Respuesta a sor Filotea 293-294) a los que 
pudo tener acceso, en cuya condición destacan, como apuntó con acierto 
Juliana González, su “soledad”, “autonomía”, “originalidad cifrada en esa 
significativa capacidad que caracteriza tan hondamente a Sor Juana de 
pensar por cuenta propia, de recorrer a solas, como una aventura inédi-
ta, los caminos del conocimiento”, no menos que su “antidogmatismo” 
(1998, p. 46). Que esa búsqueda cognoscitiva comprende de modo único 
una notoria pluralidad de contenidos lo patentiza esa “alegoría sintéti-
ca” y sincrética central del poema, la cumbre piramidal que amalgama 
imaginería neoplatónico-hermética con nominaciones aristotélico-esco-
lásticas (“especies intencionales”, “Causa Primera”) adscribiéndola, por 
si fuera poco, a la figura sapiencial de Homero (Méndez, 2016, p. 1021) 
para reducirla con ese grácil y sagaz gesto a lo que en esencia es: una rein-
vención poético-imaginaria que se torna así irreductible a una sola doctri-
na filosófica. Esta confección deliberadamente ambigua y compleja hace 
patente, según avalan también los contenidos científi cos evocados, que 
en efecto sor Juana en el Primero sueño se muestra menos como una dog-
mática que como una “ecléctica”, es decir, según recordará bien Díaz de 
Gamarra, una electiva.4 

4 Según la antigua tradición patrística del “eclecticismo cristiano” enseñado por Clemente 
de Alejandría (St omata 1.37.6): “Quae Philosophia Graecis Eclectica, Latinis Electiva di-
citur. Hanc philosophandi rationem Clemens Alexandrinus explicat, dum, ubi multa in 
laudem Philosophiae disseruisset, addit, se omnia haec in Philosophiam non Stoicam, 
nec Platonicam, nec Epicuream, aut Aristotelicam pronunciasse; sed quaecumque ab 
his sectis recte dicta sunt, quae docent justitiam cum pia scientia, hoc totum electum, 
Philosophiam se adpellare ait” (Díaz de Gamarra, 1774, vol. 1, p. 7; ‘Ya que la  losofía eclécti-
ca entre los griegos, es denominada electiva por los latinos. Clemente de Alejandría expli-
ca este método de  losofar, añadiendo, cuando ha insertado muchas cosas en elogio de 
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Por ello no es extraño que, sin alegorizar el texto –y aun: sin forzarlo y 
desfigurarlo–, no sea posible reducirlo en su conjunto a una filosofía par-
ticular. Un poema que postula una revelación negativa en términos episte-
mológicos, no reproduce la visión superior en la que creían los neoplató-
nicos ni reafirma en sombras oníricas el vasto andamiaje de la teología 
escolástica. Como es sabido, ha habido diversos intentos por explicar el 
poema desde el neoplatonismo o el hermetismo, o más esporádicas ten-
taciones de relacionarlo con san Buenaventura (Carilla, 1952, p. 298) o la 
docta ignorantia del Cusano. Más ardua ha sido la otra tentativa –en parti-
cular desde la militante corriente del sorjuanismo católico– que se atiene 
“exclusiva y firmemente a la ortodoxia escolástica” (Pascual Buxó, 2010, 
p. 381) remarcando los supuestos fundamentos tomistas que lo susten-
tan,5 la propuesta más extrema entre las que han buscado “imponer[le] 
una articulación filosófica a como dé lugar” (Rivas, 2001, p. 156). Además 
de lo corroborable en los trabajos de numerosos sorjuanistas, cabe es-
pecialmente notar que, exceptuando al padre Beuchot, ninguno de los 
filósofos profesionales que han indagado el poema (José Gaos, Adolfo 
Sánchez Vázquez, Ramón Xirau, Jaime Labastida, Juliana González, Luis 
Villoro, Víctor Gerardo Rivas, Juan Ignacio Morera de Guijarro) destacó 
esa supuesta filiación teológico-filosófica de la obra; pero será necesario 

la  losofía, que todo lo que hay en ella no se ha declarado en la  losofía estoica, ni platónica, 
ni epicúrea, ni aristotélica; sino en las cosas que por estas escuelas fueron correctamente 
enunciadas, cuando enseñan la justicia conjuntada con la ciencia pía, a todo esto elegido 
a  rma que se llama  losofía’).

5 A la zaga de Méndez Plancarte, han incurrido en dicha lectura Flynn (1971, p. 27), Montross 
(1981) y sobre todo Soriano Vallès (2000), dictamen reiterado por el mismo autor en su 
edición del poema Soriano Vallès: “Teológica y  losó  camente P ime o e o es una obra 
escolástica, de carácter tomista” (2019, p. 16); dicho crítico se arroga a sí mismo –y en parte 
a esos antecedentes, en lo que coinciden con él– el “uso co ecto [ ic] de las herramientas 
 losó  cas de la Escuela” (2019b, p. 187, n. 64), aunque dicho empleo se encuentre media-

tizado por imprecisiones y cuestionables aplicaciones –a veces notoriamente erróneas 
o forzadas– para conseguir la prescrita asimilación. El propio Soriano Vallès reconoce el 
limitado in  ujo de su postura, al señalar una “legión de quienes, menospreciando lo ave-
riguado” (2019b, p. 188, n. 64) no abrazan sus opiniones (malos tiempos para una glo io a 
militia ch i tiana); pero se re  eja en estudiosos destacados del poema y la autora, como 
Pérez-Amador Adam (2015, p. 41), quien le atribuye “una mente saturada de la  losofía 
tomista”, que comprobablemente no se re  eja en el poema mayor.
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hacer algunas consideraciones que justifican ese implícito juicio ne-
gativo. Además de lo ya dicho, en aquella tentativa se abusa de varios 
reduccionismos históricos, al confinar a la Nueva España a un estricto 
apego al escolasticismo y éste a su vertiente tomista. Por una parte, el 
influjo de las obras de emblemáticos autores europeos contemporáneos, 
de profundo y complejo eclecticismo, como Juan Eusebio Nieremberg, 
Juan Caramuel (abierto enemigo de la escolástica) o Athanasius Kircher, 
por no hablar de la postura “modernista” novohispana encarnada por 
Sigüenza y Góngora, pone en evidencia un escenario más rico y plural. 
Por la otra, destacar en demasía el lugar del tomismo (la via media que ya 
era via antiqua en el siglo xv, caduca para pensadores católicos del siglo 
xx,6 aunque algunos aún viesen en ella la auténtica philosophia perennis) 
adolece de su propia falencia anacrónica, pues sólo habrá de convertirse, 
como “neotomismo”, en modelo y “filosofía oficial” de la Iglesia católica 
a partir de la encíclica Aeterni Patris del papa León XIII (1879); pero en 
los siglos xvi y xvii es una de las corrientes del pensamiento que per-
vive en un escenario múltiple, en el que conviven las obras de diversos 
autores (dominicos como Domingo Báñez o Melchor Cano, jesuitas como 
Francisco Suárez y su oponente Gabriel Vázquez), tendencias y escuelas 
teológicas (escotismo, ockhamismo, escolasticismo jesuita y aun el pro-
testante, agustinismo, eclecticismo: Stone, 2006) y filosóficas. Resulta 
anómalo y aun sorprendente el interés y la insistencia en encuadrar el 
poema dentro de esquemas escolásticos, pues apenas tiene transcenden-
cia filosófica y aun religiosa de fondo: en cuestiones opinables y no de fe, 
los dichos de santo Tomás o de cualquier otro padre o doctor de la Iglesia 

6 Valga el ejemplo del más vigoroso entre los mexicanos, José Vasconcelos, para quien lo 
más vivo del tomismo era la herencia neoplatónica: “Con razón y hasta el punto en que 
Santo Tomás se mantiene neoplatónico, su sistema es majestuoso y eterno. Lo que en 
él es propio, más bien es efímero: el léxico escolástico, la explicación de la esencia por la 
de  nición, que será la causa de su ceguera cientí  ca (grave en un hombre como él que 
aspiraba a la síntesis del saber y había escuchado las advertencias de Roger Bacon), y el 
aristotelismo excesivo. Todo esto lo explica el tiempo, pero condena su sistema a la suerte 
de todos los sistemas  losó  cos: el olvido” (1937, p. 241).
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eran controvertibles y expresar pareceres distintos no implicaba per se 
postular posiciones “heréticas” (suponer lo contrario sería imaginar a 
la Cristiandad medieval y a la propia Contrarreforma y sus prolongacio-
nes americanas como un entorno más estrecho e intolerante de lo que 
fue), mucho menos en una obra de imaginación. Escribir obras profanas, 
como poemas eróticos o comedias palaciegas, o el propio Primero sueño, 
no conllevaba herejía alguna –de la que, fuera de la enconada Fe de erratas 
del “Soldado”, nadie ha acusado, ni siquiera en el tiempo en que tal cosa 
importó, a sor Juana–, más allá de las opiniones cerriles o severas sobre la 
impropiedad de que una monja escribiere poesía o fuera omisa en aplicar-
se a la “reina de las ciencias”, la teología.7 Presumir que el poema, por no 
ser tomista, resulte por ello “herético”, es algo sólo conjeturable defecti-
vamente desde una inmoderada postura teológica (o “pseudoteológica”), 
si bien al tomismo en particular se le impute haber “servido de apoyo a 

7 Los extremos –Escila y Caribdis para la poetisa– de Núñez de Miranda y Fernández de 
Santacruz. Críticos que han asumido la posible “santidad” de la monja han llegado a for-
mular sorprendentes aporías, como en el siglo  la que per  ló –a la zaga de Ezequiel A. 
Chávez, y con criterios subrayadamente “patriarcales” antes incluso que religiosos– un 
apunte celebratorio de Fernández Mac Gregor sobre el abandono  nal de las letras de la 
jerónima, cuando “Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa, nos liberó de Juana de Asbaje, lite-
rata” (1932, p. 119). Aunque es evidente que el interés substancial y sostenido que despierta 
sor Juana no es como la santa hipotética que algunos críticos piadosamente vislumbran 
(aun sin reconocimiento de la autoridad eclesiástica), sino como genial mujer de letras, 
pero en cuanto tal, incómoda, y que era preferible abolir para substituirla por una  gura 
 cticia en una celebración impracticable y vacía de contenido (una monja sin letras asaz 

virtuosa como otras tantas merecería una atención historiográ  ca nula o, cuando mucho, 
muy limitada, como los propios prelados –de máxima relevancia para sus apologistas 
católicos– que son hoy visibles por luz re  eja de la jerónima, de otra manera con  nados a 
recordaciones mucho más esporádicas en la historia de la Iglesia mexicana). La literatura 
es lo único que abre la auténtica discusión, pero implica un punto de partida molesto y de 
hecho indeseable para el  n que se busca, un estorbo o un lastre que sólo una vez aban-
donado permite el vuelo conjetural, del modo en que el P ime o e o sólo tiene sentido 
como anulación de sí mismo. Ante tales contradicciones, desde luego, el mejor recurso, 
aunque a menudo fácticamente insostenible, es la “absoluta conversión” de la persona 
y la obra de la jerónima a criterios doctrinales especí  cos, que despiertan la indignación 
de la crítica feminista (como nuevas “apropiaciones indebidas” de ella), y cuyos argumen-
tos a menudo no pueden ser acompañados por la indagación histórico-  lológica que sólo 
se atiene a los datos empíricos y a las evidencias textuales y que ni cree ni descree a io i 
de posibilidad alguna previa al análisis, como tampoco se inquieta si el resultado de su in-
dagación se desapega de cualquier clase de expectativas y preconcepciones ideológicas.
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la intransigencia dogmática” (Vasconcelos, 1937, p. 243). Es probable que 
conferirle esa importancia en la obra de sor Juana –aunque en el conjunto 
de ella la principalía de santo Tomás es muy discutible–8 ofrezca la presun-
ta ganancia de presentarla como indisputablemente “ortodoxa”. Luego es 
entendible que para el sorjuanismo católico, cuando opera a partir me-
nos de una indagación empírica rigurosa según criterios históricos y fi-
lológicos que de sus propios intereses confesionales –de modo principal, 
la inviolable premisa de la conformidad entre la monja y sus prelados–,9 
haya encontrado en la vieja estructura del escolasticismo tomista un buen 
soporte para, desde dentro de su poema mayor, erigir un imaginario ba-
luarte para la defensa general de esa integridad ideológica que se le atri-
buye. Se puede sospechar que por esta vía resulte aún más factible nulifi -
car cualquier contradicción entre la autora y las autoridades eclesiásticas 
que han sido denunciadas como hostiles a sus labores intelectuales.

8 La única obra de sor Juana “especializada”, la C i i  de n e món, ni en su desarrollo ni en 
su personal solución apoya hipótesis semejante. Valga recordar a Gonçalves Pinheiro, de 
vasta erudición teológica, y su apunte crítico al respecto: “Mas que culpa tem o Padre Vieira 
dela não entender a santo Tomás?” (2007, p. 531; ‘¿Pero qué culpa tiene el padre Vieira de 
que ella no entienda a santo Tomás?’).

9 Es la vieja tesis del sorjuanismo católico que viene de tiempos próximos a la muerte de 
sor Juana y sostenida por Alfonso Junco y Méndez Plancarte, retomada en el siglo  
por Soriano Vallès, cuya postura la resume así Stephanie Kirk: “At the heart of the Soriano 
Vallès’ interpretation is a desire to prove that the ecclesiastical authorities did not censure 
or punish Sor Juana for her literary activities but instead celebrated her talent […]. Despite 
his passionately held convictions, I do not  nd his argument regarding Sor Juana’s li-
brary to be persuasive” (2017, p. 32; ‘En el centro de la interpretación de Soriano Vallès 
está el deseo de probar que las autoridades eclesiásticas no censuraron o castigaron a 
Sor Juana por sus actividades literarias sino al contrario celebraron su talento … A pesar 
de sus convicciones apasionadamente sostenidas, no encuentro que este argumento 
respecto de la biblioteca de sor Juana sea convincente’); algo extensivo a muchas de las 
apasionadas posturas sostenidas por este sorjuanista católico. “More recently Soriano 
has denounced with increasing vehemence any suggestion, however obvious, that Sor 
Juana was anything other than an obedient adherent of Roman Catholic orthodoxy”, 
constata Alessandra Luiselli (2017, p. 183; ‘Más recientemente Soriano ha denunciado con 
creciente vehemencia cualquier sugerencia, por más que obvia, sobre que sor Juana haya 
sido otra cosa que una sumisa adherente de la ortodoxia del catolicismo romano’). 
La mayoría de los críticos modernos contravienen las tesis católicas; véase la versión del 
 nal de sor Juana ofrecida por Ramírez Santacruz (2019, pp. 199-236). En la red pueden 

rastrearse las airadas réplicas contra estos autores –o de cualquier otro crítico que disienta 
de sus opiniones– por parte del representante de la interpretación impugnada.
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Hay que dejar a los especialistas la dilucidación de aquellos dilemas 
biográficos. Pero es necesario cuestionar el presupuesto de un modelo 
escolástico o específicamente tomista como principio estructural del 
poema, tan objetable, en efecto, como las pretensiones de convertirlo 
en una obra integralmente neoplatónica o hermética. De cierto, el texto 
tiene más o menos contenidos que provienen de esas doctrinas de modo 
particular y, como es más frecuente, en cuanto elementos integrantes 
de un patrimonio colectivo de nociones e imágenes en la tradición oc-
cidental que son modelados en una exposición personal y única. La 
tentativa de mostrar su ortodoxia tomística supone una empresa que, 
aun llevada con toda la buena fe y la pericia posibles, está condenada al 
fracaso, incluso en mayor medida que los viejos esfuerzos por conver-
tir a Dante en el tomista ortodoxo que no fue.10 Tales intentos suponen 
una radical incomprensión de la constitución misma del lenguaje poé-
tico (su potente connotación intrínseca vuelve a un poema –el “ente 
fluido”– un conjunto semántico irreductible a una unidad denotativa 
cerrada), pero merecen algunas observaciones que complementen las 
evidencias que arrojó la indagación de los temas científicos examinados 
en el Primero sueño.

10 Ni las múltiples contradicciones que ofrecen otras obras de Dante y el vasto poema a 
lo largo de su composición, o la diversa compañía de los a ienti en el cuarto cielo del 
Sol (Pa adi o 10, que reúne a santo Tomás con Siger de Brabant), sirvieron para disuadir 
de sus intentos exegéticos a Philip Wicksteed y al padre Pierre Mandonnet. Pero valga 
citar algunas de las ponderadas observaciones de Gilson: “Jusqu’ici nous avons de quoi 
conclure que son thomisme ne fut ni si intégral, nir si exclusif qu’on l’a parfois supposé. 
[…] S’il existe, comme on l’assure, une ‘vision uni  ante’ de son oeuvre, elle ne s’identi  e ni 
à quelque philosophie, ni à une cause politique, ni même à une théologie. […] L’oeuvre de 
Dante n’est pas un système, mais l’expression dialectique et lyrique de toutes ses loyau-
tés” (1953, pp. 241 y 279; ‘Hasta aquí tenemos con qué concluir que su tomismo no fue ni 
tan integral ni tan exclusivo como a veces se ha supuesto … Si existe, como se asegura, una 
‘visión uni  cante’ de su obra, no se identi  ca ni con una  losofía, ni con una causa política, 
ni incluso con una teología … La obra de Dante no es un sistema, sino la expresión dialéc-
tica y lírica de todas sus lealtades’). Las sabias palabras de ese maestro del neotomismo 
son aplicables en gran medida al P ime o e o. Cabe notar esa cíclica propensión de 
expertos o a  cionados por convertir en ortodoxos tomistas a diversos autores, algunos 
tan poco proclives a esa transmutación como sir Thomas Browne, a quien no ha faltado 
el crítico (Robert Sencourt) que quiso “reconducir tercamente su pensamiento al de santo 
Tomás” (Calasso, 2010, p. 15).
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En efecto, los asuntos ya explorados sobre las correlaciones entre 
meteorología y fisiología, la etiología orgánica del sueño o las facultades 
interiores sirven como ejemplos contradictores para dichos empeños 
por “escolastizar”, bajo criterios dogmáticos, el poema. Por supuesto, sor 
Juana no tenía obligación alguna de ceñirse estrictamente a puntuales 
criterios escolásticos en una exposición científica, menos aún en una 
creación imaginaria. Bien puede entenderse, según apuntaba Labastida, 
que en el Primero sueño ha “mostrado las limitaciones de las categorías 
escolásticas, pese a que no haya sido tal su propósito consciente, sino el 
de hacer ver que el intelecto es incapaz de comprender racionalmente 
el universo” (2015, p. 117). Otros estudiosos de diversas orientaciones 
ratifican, como Volek, esa lectura sobre “la insuficiencia de las catego-
rías aristotélico-tomistas para explicar el mundo” (2016, p. 83).11 Cuán 
“inconsciente” fuere dicha postura no es asunto tan llano; es difícil su-
poner que una inteligencia lúcida como la de sor Juana no vislumbrara en 
absoluto las implicaciones de la denuncia de tales límites epistemológicos 
y pueden por contrapartida encontrarse, en sus sutilezas, algunas marcas 
de consciencia crítica. Es notorio que la específica mención de las “catego-
rías”, uno de esos elementos destacables en el poema como de cuño aristo-
télico retomados por la escolástica –aunque ni en ello se pueda ser tajante 
en cuanto concepto o fuente única posible, si se piensa por ejemplo en la In 
Aristotelis Categorias Expositio de Porfirio o su empleo por parte de Giordano 
Bruno–, se da con una calificación cuando menos ambigua de “artifi-
ciosas” (Primero sueño 581-582).12 Por un lado, Sabat de Rivers y Rivers 

11 En el decurso del poema sor Juana “rechazará aquel glorioso ‘método’ aristotélico por 
inadecuado” (Volek, 2019, p. 110).

12 Por supuesto, la índole peyorativa de la voz existía y es posible aplicarla sin mucha di  cul-
tad; algunos ejemplos: “minerua muda los cabellos d’ medusa en culebras quitandole los 
cabellos d’ oro porque quanto los no tan entendidos dieren oreja alas palabras arti  ciosas 
y  ngidas tenientes color d’ santidad es necessario que sean engañados y despojados de 
sus bienes” (Madrigal, 1507, fol. 100vb, 243). “Duró este engaño algunos días, hasta que al 
cabo de pocos meses volvió Fortuna su rueda y salió a plaza la maldad con tanto arti  -
cio hasta allí cubierta” (Cervantes, 2015, vol. 1, p. 454, Don Q ijote 1.34). La empresa “Del 
arti  cioso” (“Ay araña sutil que vas texendo, / Tan sutiles marañas, / Para caçar un triste 
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supusieron que se trata de un índice de “nominalismo” (hipótesis debati-
ble);13 por el otro, ha levantado sospechas en un defensor razonable de la 
relevancia del escolasticismo como Beuchot, quien se ha preguntado si no 
ha de verse en esta velada crítica una muestra de infl ujo cartesiano.14 Es 
muy dudoso que avale un supuesto cartesianismo; pero, desde luego, las 
posiciones refractarias u hostiles a esas sutilezas onto-lógicas son nume-
rosas: van del ataque de Plotino (Enneades 6.1-3) a la distancia de teólogos 
cristianos como san Gregorio de Nisa (que señaló como fuente de impie-
dad de Eunomio y Aecio la  [‘mal artifi cio’] de Aristóteles),15 
san Jerónimo (que desdeñaba los sutiles “zarzales de Aristóteles” para 

animalejo”) de Juan Francisco de Villava (1613, fol. 71a). “La virtud arti  ciosa es peor que 
la maldad, porque ésta se ejecuta por medio de aquélla” (Saavedra Fajardo, 1999, p. 697), 
etcétera.

13 “El alma poética de Sor Juana parece ser nominalista, llamando ‘arti  ciosas’ estas abs-
tracciones: pertenecen, no a la naturaleza, sino al reino del arti  cio humano” (Sabat 
de Rivers y Rivers, 1976, p. 32). Pero el pasaje del poema habla de “las cosas” (como puede 
entenderse que corresponde de modo substancial al aristotelismo, según ha defendido 
Mann, 2000) que “vienen a ceñirse” en ellas, luego de su “reducción metafísica”, no ini-
cialmente de “conceptos” y menos de “nombres” o “términos” a los que se reducen en 
el nominalismo a las propias categorías, sin olvidar que para Ockham no hay tales “uni-
versales” (no hay sentido objetivo cuando se habla de nive alia in e) también men-
cionados por sor Juana. Según indica Pini, en la interpretación ockhamista: “most of the 
statements that we read in the Catego ie  efe  to words and concepts, not to things. 
Ockham notes that many modern authors do not realize that Aristotle’s intention is to 
deal with terms and not with things; as a consequence, these authors endorse a realist 
interpretation of Aristotle’s treatise which is completely off target” (2008, p. 164; ‘la mayo-
ría de las declaraciones que leemos en las Catego ía  se re  eren a palabras y conceptos, 
no a cosas. Ockham observa que muchos autores modernos no se percatan de que 
la intención de Aristóteles es tratar con términos y no con cosas; como consecuencia, 
estos autores endosan una interpretación realista del tratado de Aristóteles que es por 
completo desacertada’). No se puede inferir por lo tanto una posición nominalista en 
ese pasaje del P ime o e o, pues la designación de las categorías referida a las cosas 
la contraviene, pero tampoco determina la cualidad ontológica de los universales como 
existentes, según la más común creencia escolástica, in otentia fuera de la mente e in 
act  dentro de ella (o in act  también fuera, para Duns Escoto, por su identidad con los 
individuales), o si precisamente se les considera in e o o t em, etcétera. 

14 “¿Alababa la monja al Estagirita, o ponía en duda la pretendida naturalidad de su esque-
ma categorial? ¿Rea  rmaba la doctrina aristotélico-escolástica? ¿Cuestionaba sutilmente 
la verdad de dicho esquema? Si es cierto su contagio de cartesianismo, ésta sería una 
manifestación clara del mismo, pues fueron cartesianos –los lógicos de Port-Royal– los 
que con más fuerza objetaron que el cuadro categorial de Aristóteles no podía ser el único 
ni el más natural, sino que lo declaraban arti  cial y arbitrario” (Beuchot, 1997, p. 201).

15         [   ] (Cont a E nomi m 
1.55; ‘que como ganancia en Aecio la impiedad era [el mal arti  cio de Aristóteles]’). 
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las altas materias de la religión),16 san Ambrosio o el Cusano17 (sin ol-
vidar a pensadores de otras tradiciones, como Suhrawardī). Y aunque 
el aristotelismo fue abrazado por la escolástica, siguió siendo objeto de 
críticas decididas formuladas por los humanistas, de modo destacado, 
por Lorenzo Valla:

Haec autem decem esse dicuntur, affectato magis quam necessario nume-
ro, si eidem Boetio credere volumus dicenti in Arithmeticis: 

Inde etiam in Aristotelica atque Archytae prius decem praedicamen-
torum descriptione Pythagoricum denarium manifestum est inve-
nirii, quandoquidem et Plato, studiosissimus Pythagorae, secundum 
eam disputationem dividit, et Archytas Pythagoreus ante Aristotelem, 
licet quibusdam sit ambiguum, decem haec praedicamenta constituit. 
(Arithmetica, ii, 41)

Ex his Boetii verbis videtur Archytas amore Pythagorei numeri potius 
quam rei ratione decem praedicamenta constituisse. (Valla, 2012, vol. 1, 
pp. 12 y 14, Disputationes dialecticae 1.1)

[Ahora bien, se dice que éstas son diez, con número más artifi cial que ne-
cesario, si queremos creer a lo que el propio Boecio dice en su Arithmetica:

De allí que en la clasifi cación aristotélica y aún primero de Arquitas de 
los diez predicamentos es manifi esto hallar un denario pitagórico, pues-
to que también Platón, muy estudioso de Pitágoras, divide conforme 

16 “Non campum rhetorici desideramus eloquii, non dialecticorum tendiculas, nec Aristotelis 
spineta conquirimus” (san Jerónimo, 1845b, [  23] col. 194A, De e et a vi ginitate bea-
tae Ma iae ad e  Hel idi m 2; ‘No deseamos el campo de la elocuencia retórica, ni las 
redes de los dialécticos, ni las sutilezas de Aristóteles’).

17 “Nam etsi omnium sim ignorantissimus, suf  ciat saltim mihi, quod huius ignorantiae 
scientiam habeam, quam adversarius non habet, licet desipiat. Legitur beatissimum 
Ambrosium letaniis addidisse: ‘A dialecticis libera nos, Domine’. Nam garrula logica sacra-
tissimae theologiae potius obest quam conferat” (Cusa, 2007, p. 21, A ologia doctae igno-
antiae 31; ‘Pues aunque soy el más ignorante de todas las cosas, me basta al menos que 

tenga la ciencia de esta ignorancia, que el adversario no tiene, aunque delire. Se lee que el 
beatísimo Ambrosio ha añadido a las letanías: «De los dialécticos líbranos, Señor». Pues la 
lógica charlatana perjudica antes que ser útil a la sacratísima teología’).
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a esta cuenta, y Arquitas el Pitagórico antes que Aristóteles, aunque 
para algunos sea dudoso, ha establecido estos diez predicamentos.

De estas palabras de Boecio se comprende que Arquitas por amor a Pitágoras 
antes que en razón de la materia ha establecido los diez predicamentos].

La acusación es justamente la “artificiosidad” del número de las 
categorías o predicamentos, derivado no de la razón de las cosas sino de 
un cuestionable apego al legado pitagórico. El señalamiento será repetido 
en términos similares y más acerbo tono por Agrippa:

Dialectici decem numerant prædicamenta quæ vocant genera generalis-
sima [...] quibus omnia constare putant, & intelligi, quæcunque in toto 
vniuersoque orbiculari mundo continentur. [...] Hoc totum est egregium 
illud artificium, hæc eius sunt extrema confinia quibus omnia conbinare, 
diuidere, & concludere opinantur, per quædam quæ refelli posse impos-
sibile putant axiomata, atque hæc sunt logici artificii portentosa, & alta 
mysteria, magnoque labore exquisita; a magistris fallacibus quæ tanquam 
occulta quædam et archana non omnes profiteri licet, nec discere, nisi illos 
qui grandes mercedes pro illis præstare possunt, magnisque sumptibus au-
toritatem hanc sibi inter scholasticos coemerint. (1530, h. sig. G1r-v)

[Los dialécticos enumeran diez predicaciones que llaman los géneros más 
generales ... por los cuales consideran que concuerdan y se entienden todas 
las cosas, cualesquiera que estén contenidas en todo el universo orbicular 
… Todo esto es aquel excelente artifi cio, éstos son sus extremos confi nes por 
los cuales opinan combinar, dividir y concluir todas las cosas, por ciertos 
axiomas que consideran ser imposibles de refutar, y aún son estas cosas por-
tentosos y altos misterios del artifi cio lógico y selectos con gran trabajo; de 
maestros falaces que, como algunas cosas ocultas y arcanas, no está permi-
tido a todos profesar ni aprender, sino a aquellos que pueden proporcionar 
grandes mercedes para ellos, y con grandes gastos habrán comprado para sí 
esta autoridad entre los escolásticos]. 
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Tampoco se abstuvo de expresar objeciones en su contra Juan Luis 
Vives, a causa de su obscuridad, dificultad y su distancia de la eviden-
cia sensible y la cognición humana.18 Hay otros ejemplos notables de 
animosidad en contra de las enseñanzas aristotélicas en el siglo xvi 
(Gianfrancesco Pico della Mirandola, Francesco Patrizi) que alcanza de 
cierto su culmen en el xvii, en los juicios de Bacon, Hobbes, Descartes, 
Gassendi, Locke y las descalificaciones de Port-Royal: “Voila les X. 
Categories d’Aristote, dont on fait tant de mysteres dans les écoles […] 
quoy qu’à dire le vray ce soit vne chose de soy tres-peu vtile, […] toute 
arbitraire, & qui n’a de fondement que l’imagination d’vn homme qui n’a 
eu aucune autorité de prescrire de loy aux autres” ([Arnauld y Nicole], 
1662, p. 43; ‘He ahí las diez categorías de Aristóteles, de las cuales han 
hecho tantos misterios las escuelas … que a decir verdad es ésta una cosa 
de suyo muy poco útil … toda arbitraria, que no tiene por fundamento 
sino la imaginación de un hombre que no ha tenido autoridad alguna para 
prescribirla como ley a los otros’). Sea cual fuere la precisa opinión de 
sor Juana al respecto, llamar “artificiosas” a las categorías con dificul-
tad puede tomarse como un elogio (dudosa alabanza la que replica un 
dardo verbal de ataques tan reiterados19 y que incide en una intrínseca 

18 “Decem facit rerum genera, in qua distributione siue ipse autor illius fuerit, siue quis alius 
Pythagoricus, aut Megarensis, quid secutus sit, equidem non facile dixerim. Neque enim 
ordinem essentiæ ipsarum rerum, quem nemo percipere, & tenere potest, quum sint 
rerum essentiæ, uel ipso Aristotele teste, obscurissimæ, & procul à cognitione mentis 
humanæ remotæ. Adhuc enim inter eos, qui operam aliquam in studijs philosophiæ po-
nunt, ambigitur, quæ uera sint inhærentia à substantijs illis, quibus adhærent, non mente, 
& cogitatione, sed re uera distincta, tametsi non sede, aut loco, quæ contrà. Sensuum 
uero, & cognitionis nostræ ordinem, non est secutus” (Vives, 1555, vol. 1, p. 375, De ca i  
co ta m a ti m lib i e tem 1.3; ‘Presenta diez géneros de cosas, en cuya distribución 
no puedo decir fácilmente si él mismo fue el autor, o si algún otro pitagórico o megarense, 
que él siguió. Y en efecto al orden de la esencia de las mismas cosas nadie puede percibir-
lo ni tenerlo, ya que las esencias de las cosas son, hasta el propio Aristóteles lo atestigua, 
obscurísimas y en un sitio lejano remotas del conocimiento de la mente humana. Pero 
aún entre los que ponen algún esfuerzo en los estudios de la  losofía, se discute qué 
verdades son inherentes a aquellas substancias a las que se adhieren, no en la mente y el 
pensamiento, sino en la realidad discernida, aunque sin residencia o lugar, y qué de modo 
contrario. De cierto, no ha seguido el orden de los sentidos y de nuestro conocimiento’).

19 Uno más, de Gale, al encarecer las enseñanzas de la dialéctica socrático-platónica: “And al 
this with much harmonie, simplicitie, and plainnesse, without that Arti  ce which Aristotle 
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condición defectiva), antes que una crítica o al menos una ironía que pro-
longa esa larga cadena de descalificaciones por su índole menos onto-lógi-
camente necesaria20 que “ingeniosamente” fabricada y por ello “sofística” 
y frágil, ya que no obtenía las categorías del mundo sino infería al mundo 
desde las categorías, según los señalamientos de Bacon contra el estagiri-
ta (“qui philosophiam naturalem dialectica sua corrupit; quum mundum 
ex categoriis effecerit”; Bacon, 1858b, pp. 173-174, Novum organum 2.1.63; 
‘quien corrompió la filosofía natural con su dialéctica; puesto que dedujo 
al mundo a partir de las categorías’). En el poema se las menciona como 
una tentativa del arte por “reparar” el “defecto” de la intuición (Primero 
sueño 589-592). Intento fallido: las herramientas y los métodos de pro-
sapia aristotélica se revelan, igual que las demás tentativas, incapaces 
para cumplir con la aspiración cognoscitiva del alma soñante y por ello 
su perfil se emparienta, de forma explícita o implícita, con esas críticas 
cíclicamente esgrimidas en contra del tomismo.21 

Tampoco resuelve la cuestión recordar la división general de modos 
cognoscitivos expuesta también por la escolástica, pues el distingo básico 
entre un conocimiento directo intuitivo de las Ideas y otro gradual y pre-
paratorio del lógos dialéctico fue expuesto por el propio Platón (Republica 
518c-d, 532a-b, 533a). Ambas vertientes pueden explicarse, según in-
dicaba José Gaos, como “el intuicionismo de la corriente agustiniana y 

introduced” (1672, p. 315; ‘Y todo esto con mucho mayor armonía, simplicidad y llaneza, sin 
ese arti  cio que Aristóteles introdujo’).  

20 Contrario así a la visión tomista, por cuanto no son creaciones mentales: “The categories 
are not mental forms which the knowing subject by some categorical formation develops 
as the structural form of an object, rather they are objective modi  cations that belong to 
being independently of our thought or willing” (Mayer, 1944, p. 106; ‘Las categorías no son 
formas mentales que el sujeto cognoscente por alguna formación categórica desarrolla 
como la forma estructural de un objeto, antes bien ellas son modi  caciones objetivas que 
pertenecen al ser independientemente de nuestro pensamiento o voluntad’).

21 Los cíclicos reclamos “against scholasticism, authoritarian dogmatism, the anti-scienti  c 
spirit, metaphysical verbalism, an out-moded formal logic, and a puerile subservience to 
antiquity, especially the scheme of Aristotelian categories” (Adler, 1948, p. 3; ‘en contra del 
escolasticismo: dogmatismo autoritario, espíritu anticientí  co, verbalismo metafísico, una 
lógica formal anticuada y un pueril servilismo a la antigüedad, especialmente al esquema 
de las categorías aristotélicas’).
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franciscana, el racionalismo discursivo de la corriente aristotélica, to-
mista y suarista”, por cuanto son “los dos únicos métodos de todo conoci-
miento posible” (1960, p. 65). Una cosa es aplicar una lectura neoplatónica 
(que algún convencido u ocioso puede intentar en todos sus pasajes), agus-
tiniana o escolástica, sea tomista, ockhamista o suarista, o bien, desde 
la fi losofía moderna, del Primero sueño (para cualquier complejo sistema 
de pensamiento, con mayor o menor cercanía y según la destreza del exé-
geta, es posible tal ejercicio); otra distinta adjudicarle una intrínseca in-
tención y estructura de esa naturaleza en su propia composición. Desde 
luego, un poema (el “ente fl uido”) tiene tal ductilidad que en el comento 
“fi losófi co” puede adquirir tanto el fondo como la forma y el color del reci-
piente en el que busca verterse; más aún si se malinterpreta y se deforma 
primero el marco teórico de referencia para deformar después el texto 
con vistas a obtener el deseado transvase. Pero las contradicciones que 
resultan de tales intentos son múltiples e insalvables. En este caso, es in-
sostenible que se pretenda resolver el contenido crítico del poema leyén-
dolo como una censura de las empresas cognoscitivas de la Modernidad,22 
mientras se afi rma al mismo tiempo la comprobable certeza de que sólo 
echa mano del legado doctrinal premoderno (neoplatonismo, aristote-
lismo escolástico, probable ptolemismo, galenismo). Por si fuera poco, la 
conclusión “empirista” que se le atribuye23 no se compadece con la episte-
mología aristotélica en la que el tomismo descansa (Méndez, 2012, p. 216, 

22 Según cree Soriano Vallès, el poema nos mostraría “a una mujer consciente no sólo de 
sus compromisos, sino de la toma de posición efectuada ante los perturbadores plantea-
mientos (tanto ‘cientí  cos’ como sociales y, principalmente, morales) de la nueva ciencia 
europea” (2019, p. 15). Para esta intrincada exégesis, impasible ante la paradoja, se debe 
entender que sor Juana era tan implacablemente ortodoxa que debió por necesidad ata-
car, no la tradición, sino las formas descaminadas y peligrosas del pensamiento moderno, 
pero era tan pudorosamente ortodoxa que, impedida para representar tan odiosos des-
víos, tuvo que usar como alegoría de éstos las formas antiguas que en el fondo defendía.

23 La conclusión de Soriano Vallès, que tiende a reducir el “escolasticismo” a una corriente 
unitaria riesgosamente emparentada con el empirismo vulgar: “lo que vemos es a una Sor 
Juana decidida y de  nida: al ser humano, a  rmará con los escolásticos, le es dada una 
parcela de conocimiento: aquélla correspondiente al mundo de lo sensible” (2019, p. 15).
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n. 52); se desemeja un poco menos de la enseñada por Ockham,24 y casi 
más bien perfi la un anticipo de la crítica del conocimiento y el empirismo 
agnóstico de Hume (no en balde comparado con el propio Ockham), que 
negaba la validez de “otro mundo” que se replica al infi nito: “It were better 
[…] never to look beyond the present material world” (Hume, 2007, p. 38; 
‘Fuere mejor … nunca mirar más allá del presente mundo material’). 

Por su parte, es válido subrayar los principios y orientación empirista 
de santo Tomás que marcaron una tendencia en el avanzado escolasti-
cismo (Moody, 1975, p. 297), pero no puede olvidarse la importantísima 
dimensión metafísica de su pensamiento y –sin necesidad de abrazar las 
exégesis del “tomismo transcendental” según el cual “‘being’ is contribu-
ted a priori by the intellect itself”: Donceel, 1974, p. 76; ‘el �ser� es aporta-
do a priori por el mismo intelecto’– puede de forma moderada ponderarse 
que su filosofía “transcends the limits of classical empiricism” (Lisska, 
2016, p. 65; ‘transciende los límites del empirismo clásico’). Valga citar a 
una autoridad en el tema que resume de modo didáctico el proceso cog-
noscitivo, sobre el que, en efecto, “Thomas holds that all of our knowled-
ge begins with sense experience and must in some way be derived from 
it” (‘Tomás sostiene que todo nuestro conocimiento comienza con la ex-
periencia sensible y debe de algún modo ser derivado de él’), para pasar 
indefectiblemente por un reconocimiento del sensus communis, sin dete-
nerse ahí:

24 Véase Méndez (2012, p. 216, n. 52). Hay un reciente intento de lectura “nominalista” de 
Gamboa López (2016). Entre quienes de  enden la índole escolástica del poema, la lec-
tura de Gamboa es más  exible al aceptar una parte “realista” (platónico-agustiniana) 
y otra “nominalista” (ockhamista) y al reconocer la evidente necesidad de los “sentidos 
interiores” en la cognición. Con todo, la propuesta es de varios modos discutible (a la vista 
están las referencias a los procesos de “abstracción” desde los hanta mata hasta los 
“universales”, o la declaración “aun la más fácil parte no entendía”, que no se limita a una 
mera consideración de los límites del juicio) y adolece de esa insistencia de convertir al 
poema en expresión de una doctrina especí  ca; cabe al menos destacar que la a  rmada 
“preferencia” por el nominalismo (2016, p. 412) puede controvertirse según su dinámica 
estructural, siendo la intuitiva la primera vía intentada y cuyo fracaso redunda en ese 
segundo camino supletorio que tampoco resulta plausible y por ello se atisba en efecto 
un nuevo “atrevimiento” de procurar la total comprensión intuitiva.
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According to Aquinas’s general theory of knowledge, however, other steps 
are required for this to happen. Still at the level of the internal senses, ano-
ther internal sense power will produce an image or likeness in which the 
form of the external object, as appropriately distinguished and organized 
by the common sense, is preserved. This likeness is known as a phantasm 
and is produced by the internal sense known as the imagination. This 
phantasm in turn is submitted to the light of the intellect’s active or abs-
tractive power, the agent intellect, which abstracts the potentially intelli-
gible content contained therein from its individuating conditions and ren-
ders it actually intelligible. This abstracted intelligible content in turn is 
impressed on the other intellective power, the possible intellect (intellectus 
possibilis), and is grasped or apprehended by it. (Wippel, 2000, pp. 35-37)

[De acuerdo con la teoría general del conocimiento de Aquino, sin embargo, 
otros pasos se requieren para que esto suceda. Aún al nivel de los sentidos 
interiores, otra potencia sensible interior producirá una imagen o seme-
janza en la cual la forma del objeto externo, como es apropiadamente dis-
tinguido y organizado por el sentido común, se preserva. Esta semejanza 
es conocida como fantasma y es producida por el sentido interno conocido 
como imaginación. Este fantasma a su turno es sometido a la luz del intelec-
to activo o poder abstractivo, el intelecto agente, que abstrae el contenido 
potencialmente inteligible incluso en él a partir de sus condiciones de in-
dividuación y lo vuelve actualmente inteligible. Este contenido inteligible 
abstraído a su vez es impreso en el otro poder intelectivo, el intelecto posi-
ble (intellectus possibilis), y es comprendido o aprehendido por él]. 

El pensamiento es evidentemente un proceso interior (también en la 
“notitia intuitiva” ockhamiana); sería antitomístico suponer una nega-
ción y abandono de las facultades anímicas indispensables para la inte-
lección, de los “intelectuales bellos ojos” para meramente colocarse con 
los ojos carnales de frente a la materialidad, afi rmando la simple certe-
za de la inmediata percepción sensorial (        
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, ‘pues la sensación de los propios [sensibles] siempre es verdadera’: 
Aristóteles, De anima 3.3.427b11-12) común a los animales y fuera aún 
–al decir de Hegel– de la más elemental escuela de la sabiduría.25 En 
términos psico-epistemológicos, como sentenciará Kant, no se puede 
dar la aprehensión derivada de la percepción sin la facultad sintética 
de la imaginación.26 Pero en el propio aristotelismo se asume ya una 
clara jerarquización de las potencias (“l’imagination est une fonction 
supérieure à la sensation”: Rodier, 1900, vol. 2, p. 429; ‘la imaginación 
es una función superior a la sensación’) abrazada por sus continuadores 
medievales. Desde el punto de vista escolástico, no se podría suponer 
meramente una falsedad radical de “phantasmata qua phantasmata” 
(‘los fantasmas en cuanto fantasmas’); por el contrario, el phantasma es 
la evidencia sensible interiorizada indispensable para la cognición. Hay 
una unidad ontológica y epistemológica del dato sensible y de su imagen 
comentada por Ockham: 

25 “In dieser Rücksicht kann denjenigen, welche jene Wahrheit und Gewißheit der Realität 
der sinnlichen Gegenstände behaupten, gesagt werden, daß sie in die unterste Schule der 
Weisheit, nämlich in die alten Eleusinischen Mysterien der Ceres und des Bacchus zurüc-
kzuweisen sind und das Geheimnis des Essens des Brotes und des Trinkens des Weines 
erst zu lernen haben; denn der in diese Geheimnisse Eingeweihte gelangt nicht nur zum 
Zweifel an dem Sein der sinnlichen Dinge, sondern zur Verzwei  ung an ihm” (Hegel, 2003, 
vol. 3, p. 91, Phänomenologie de  Gei te  A.1; ‘En esta consideración puede decirse que 
aquellos que a  rman la verdad y la certeza de la realidad de los objetos sensibles deben 
remitirse a la más baja escuela de la sabiduría, es decir, a los antiguos misterios eleusinos 
de Ceres y Baco y que primero tienen que aprender el misterio de comer pan y beber 
vino; porque el iniciado en estos misterios llega no sólo a la duda sobre el ser de las cosas 
sensibles, sino también a la desesperación de él’).

26 Un “descubrimiento” destacado por el propio  lósofo: “Daß die Einbildungskraft ein no-
twendiges Ingredienz der Wahrnehmung selbst sei, daran hat wohl noch kein Psychologe 
gedacht” (Kant, 1956, p. 176, n. *; ‘Que la imaginación sea un necesario ingrediente de la 
misma percepción, es algo en lo que acaso no ha pensado aún psicólogo alguno’). Y, sin 
embargo, en la vieja epistemología aristotélica hay ya una intuición básica de esta nece-
sidad de la fantasía cifrada en el categórico dicho       

  (Aristóteles, 1984, De anima 3.7.431a.15; ‘por ello el alma nunca piensa sin una ima-
gen’); es decir, aun en la “presencialidad” misma, lo que el alma conoce es una “imagen” 
de la realidad, esto es, una elaboración de la propia fantasía que tiene en efecto la labor 
“sintética”, en su identidad con el en  comm ni , de permitir comprender la múltiple 
“fenomenicidad” del objeto en una aprehensión unitaria.
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in sensu exteriori est species. […] in sensu interiori est species. […] Et dico 
quod Philosophus per phantasmata, simulacra, idola, imagines non intelli-
git aliqua realiter distincta a rebus extra, sed sicut in primo dictum est de 
idea, quod non dicit aliquid aliud nisi creaturam cognitam, ita in proposito 
imago dicit ipsam rem secundum quod terminat actum sensus interioris 
in absentia rei sensibilis. […] sicut in aqua apparet idolum, non quia aliquid 
ibi appareat praeter rem extra exsistentem, sed ipsamet res, ita est interius 
quod ipsamet res prius sensata apparet, hoc est terminat actum phan-
tasiandi”. (William of Ockham, 1982, pp. 128-129, Quaestiones in librum 
tertium Sententiarum q3.105.5-6)

[en el sentido exterior está la forma … en el sentido interior está la forma 
… Y digo que el Filósofo por fantasmas, simulacros, ídolos e imágenes no 
entiende realmente otra cosa distinta de las cosas en el exterior, sino como 
primero ha dicho sobre la idea, que no dice algo distinto sino la criatura 
conocida, así a propósito dice que la imagen es la cosa misma después que 
termina el acto del sentido interior en ausencia de la cosa sensible … así 
como en el agua aparece la imagen, no porque aparezca algo ahí además de 
la cosa que existe fuera, sino la cosa misma, así es que la cosa misma antes 
percibida aparece más interiormente, esto es, termina el acto de imaginar].   

Tal es la “ontología de la imagen” que puede, por ejemplo, corroborar-
se en los teóricos de la Contrarreforma que especularon sobre ella para 
justificar la validez de las representaciones plásticas atacadas por el ani-
conismo reformista.

Pero saltan a la vista con facilidad aún más hondas contradicciones 
que estorban y desautorizan para este propósito semejante tentativa in-
terpretativa. En realidad, desde el tomismo se tendría que apuntar una 
lectura crítica radical del poema, necesaria desde estos postulados:

Sed quia primum principium nostrae cognitionis est sensus, oportet ad sen-
sum quodam modo resolvere omnia de quibus iudicamus; unde Philosophus 
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dicit in iii Caeli et mundi quod complementum artis et naturae est res sen-
sibilis visibilis ex qua debemus de aliis iudicare, et similiter dicit in vi 
Ethicorum quod sensus est extremi sicut intellectus principiorum, extrema 
appellans illa in quae fit resolutio iudicantis. Quia igitur in somno ligati 
sunt sensus, non potest esse perfectum iudicium quin quantum ad aliquid 
homo decipiatur intendens rerum similitudinibus tamquam rebus ipsis, 
quamvis quandoque dormiens cognoscat de aliquibus quod non sunt res sed 
similitudines rerum. (Santo Tomás de Aquino, 1992a, p. 254, Quaestiones 
disputatae. De veritate qu2.ar3.ad2)

[Pero porque el primer principio de nuestro conocimiento es el sentido, es 
necesario a algún sentido resolver de algún modo todas las cosas de cuan-
tas juzgamos; de donde el Filósofo dice en el libro tercero Del cielo y el mundo 
que el complemento del arte y de la naturaleza es la cosa sensible visible de 
acuerdo con la cual debemos juzgar sobre otras, y de forma similar dice en 
el libro sexto de la Ética que el sentido es del extremo como el intelecto de los 
principios, llamando extremas aquellas cosas en las que se hace la resolu-
ción del que juzga. Entonces, porque en el sueño están sujetos los sentidos, 
no puede ser perfecto el juicio, más aún a medida que el hombre se engaña 
en algo atendiendo a semejanzas de las cosas más que a las cosas mismas, 
por mucho que a veces el que duerme conozca de algunas que no son cosas 
sino semejanzas de las cosas].

Doble error el de la búsqueda del conocimiento en el sueño: no sólo 
el alma carece de juicio al soñar, sino que su visión es irreal, no mira 
las “cosas mismas” sino sus meras “semejanzas”, degradadas en este 
punto por debajo de los phantasmata27 indispensables para la intelección 

27 Correspondería en tal caso a una vieja distinción estoica, atribuida a Crisipo, que deslinda 
la  (‘fantasía’) y su contenido el  (‘imaginado’), impresión de origen sen-
sible, del  (‘fantástico’) y el  (‘fantasma’) vacío, “apariencia” ( ) 
mental      (‘del tipo que se genera en los sueños’: Stoico m 
Vete m F agmenta 2.54-55).
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(en palabras de Lisska, que parafrasean el pensamiento tomista: “‘No, a 
dream image is just not like a perception!’”: 2016, p. 88; ‘�¡No, una ima-
gen soñada no es lo mismo que una percepción!�’). Tramado de irrealidad 
irreflexiva, se presume ser el peor escenario posible para plantear cual-
quier problema filosófico; todo lo dicho en ese marco es inexorablemente 
falso y, desde dicha convicción, la más absurda tentativa pretender aso-
marse siquiera a los enigmas de la ontología o la epistemología a partir 
de un sueño, uno “des états pathologiques si chers aux sceptiques et aux 
idéalistes de toute espèce” (‘uno de los estados patológicos tan queridos 
a los escépticos e idealistas de toda clase’), según indicaba críticamente 
Gilson desde la óptica tomística; y más:

Puisque c’est la sensation qui atteste les existences, nous n’avons pas be-
soin d’autre indice existentiel que la certitude dont la sensation s’accom-
pagne. Que celui qui ne dispose plus de ce critère soit exposé à l’erreur, c’est 
chose naturelle. Tant qu’il dort, le rêveur peut ne pas savoir qu’il rêve, mais 
il sait qu’il rêvait dès qu’il s’est réveillé. Le cas serait tragique si les philo-
sophes philosophaient en rêve: c’est ce que le réaliste du moins s’eff orce 
d’éviter. (1947, pp. 197 y 204)

[Puesto que es la sensación la que atestigua las existencias, no tenemos 
necesidad de algún otro índice existencial que la certidumbre de la que la 
sensación se acompaña. Que aquel que no dispone más que de este criterio 
sea expuesto al error, es cosa natural. Mientras duerme, el soñador no pue-
de saber que sueña, pero sabe que sueña tan pronto como se ha despertado. 
El caso sería trágico si los filósofos filosofasen en un sueño: esto es lo que el 
realista al menos se esfuerza por evitar].
   
La posibilidad de semejante tragedia, ni más ni menos, es la que ace-

cha al pensador “realista” desde los etéreos simulacros del sueño (donde 
la illusio es no sólo su engaño sino su latente ironía); por su parte, el poe-
ma abraza esta dimensión trágica y se abrasa en ella. Sin embargo,  de 
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acuerdo con tales postulados, sugerir una demanda cognoscitiva donde 
no hay ni resolutio intellectus ni resolutio ad sensum es tan garrafal despropó-
sito como abrumadora simpleza concluir que el poema sólo fue concebido y 
ejecutado para ofrecer su propia cancelación (como un “suicido” del oniris-
mo poético en las aras del realismo), por cuanto el alma soñante se despier-
ta de los inanes simulacros para presuntamente entregarse a un cándido 
sensualismo antifi losófi co, reduciendo el bello despliegue de las palabras 
a un necio y vano ejercicio de gratuidad verbal.28 Pero, según lo visto, 
sor Juana no compartía la visión más bien negativa de los sueños propia 
del aristotelismo tomista; su actitud resulta por el contrario cónsona, en 
este punto, a la de los neoplatónicos y, en general, a la de esos “escépticos e 
idealistas de toda clase”, y de la que casi fatalmente “adolecen” los poetas, 
poco apreciados por el “realismo” tomista. 

28 Aunque la multiforme literatura no cancele por completo que la obra maestra de sor 
Juana pueda leerse de forma neutra o incluso in bono de semejante manera, pero menos 
como una nunca declarada adhesión a algún “realismo” o sensualismo que como a  r-
mación total de la hanta ía, implícita tanto en la naturaleza imaginada e ilusoria del co-
nocimiento como en la consagración que hace de su propia construcción imaginaria en 
cuanto poema. Así, la obra se reduciría a un radical ejercicio de palinodia y despedida de 
su búsqueda y anhelos intelectuales; asumidos éstos como nulos y aun peligrosos, que-
darían con  nados al marco de un mero “sueño”, vano e inasible, que sólo una poderosa 
y  nal impulsión poética habría llevado a la autora a referir y “eternizar” en la memorable 
“ruïna” del P ime o e o. La claudicación cientí  co-  losó  ca habría servido al triunfo 
postrero de la poesía, que echó mano de aquélla para consumarse y consumirse ella 
misma en esa exaltación  nal. Su valor en tal caso es fundamentalmente vivencial y esté-
tico, sin implicar un terminante dictamen epistemológico (es sólo el infausto y hermoso 
cuento de un personal fracaso) ni mayor justi  cación moral; incluso, el testamentario acto 
de escribir refuerza su contextura éticamente cuestionable (una transferencia de hyb i  
intelectual a hyb i  artística) al ofrecer una “advertencia” muy dudosa por cuanto suscep-
tible de dar pábulo antes a nuevas temeridades que a disuasiones y arrepentimientos 
(según muestra el “pernicioso ejemplar” mitológico de Faetonte); en esos términos, sería 
más plausible el silencio, pero sobre él se han impuesto las necesidades expresivas del 
arte. Si tal fuere el caso, esta renuncia en aras de la poesía carece de un explícito talan-
te religioso y no puede juzgarse en modo alguno como re  ejo de la  losofía escolásti-
ca, o sólo en lo anecdótico, remedando de lejos y sin contenido sobrenatural las irónicas 
o misteriosas transmutaciones de sus grandes maestros, ya la simplicidad originaria y 
última atribuida a san Alberto Magno (“Albertus repente ex asino factus philosophus, et 
ex philosopho asinus”: Hegel, 2003, vol. 19, p. 569, Vo le ngen übe  die Ge chichte de  
Philo o hie 2; ‘Alberto fue hecho repentinamente de asno  lósofo, y de  lósofo asno’) o 
aun la t efactio sufrida por santo Tomás antes de su muerte, según el testimonio de su 
oci  Reginaldo da Piperno (Bolland, Henschen y Papenbroeck, 1688, vol. 1, pp. 712-713).
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Por ello se evidencia descaminado pensar que propone la inquisición 
de los temas que trata, desde el más alto (la Causa primera) hasta los más 
humildes (la fuente, la rosa), como inane persecución de falsas imágenes 
de sensibilia singularia realizada por

quien aun la más pequeña,
aun la más fácil parte no entendía
de los más manüales
efectos naturales. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2009, p. 526, Primero 
sueño 708-711)

  
No se plantea la voz poética, de modo absurdo y baladí, la deficien-

cia accesoria de unas supuestas similitudines insubstanciales del sueño 
y la incapacidad operativa del juicio en ese estado, sino que, a partir de 
poetica phantasmata, enuncia como dictamen general su insuficiencia 
comprensora y la radical incognoscibilidad de las cosas. Pues el sueño 
habla de la vigilia y la revela, pero lo hace además a través de otro medio, 
el lenguaje poético, que se apropia de la mediación onírica y potencia su 
significado. Doble transgresión: hacer el examen y sugerir la precariedad 
de conocimientos superiores (el de la intuición filosófica o el atribuido a 
las categorías aristotélicas) desde los ámbitos epistemológicamente infe-
riores del sueño y la imaginación y desde la “más pequeña entre todas las 
doctrinas”, la poesía y su proceder por semejanzas y representaciones29  
(desvalorización teológica, claro está, refutada por los poetas medievales 
como Dante); método defectivo más propio de Platón y sus alumnos, des-
deñado por Aristóteles y su discípulo santo Tomás: “Plato habuit malum 
modum docendi. Omnia enim figurate dicit, et per symbola docet” (santo 

29 “procedere autem per similitudines varias et repraesentationes, est proprium poeticae, in  -
ma inter omnes doctrinas” (santo Tomás de Aquino, 1980c, p. 186b, S mma theologiae 1.qu1.
ar9.ag1; ‘proceder en cambio por semejanzas varias y representaciones, es propio de la poesía, 
la más pequeña entre todas las doctrinas’); véase Curtius (1993, pp. 473-476).
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Tomás de Aquino, 1948, p. 31a, In Aristotelis librum De anima commenta-
rium 1.8.107; ‘Platón tuvo un mal método de enseñar. Pues todo lo dice 
en forma figurada, y enseña a través de símbolos’). De modo contrasta-
do, en la obra sorjuanina “la ciencia y la filosofía se tornan sorprendidos 
súbditos de la poesía” (Morera de Guijarro, 2020, p. 345); con ello alcanza, 
en su idea y factura, el culmen de las concepciones humanistas sobre la 
poesía que en España enuncia un ya referido pasaje del Quijote (2.16). Así, 
el camino del Primero sueño es contrario al escolástico no sólo en cuanto 
a su contenido sino en su misma forma. Muy poco tiene que ver el juego 
de la fantasía, la proliferación intuitiva de las imágenes, y aun, la tempe-
ratura emotiva de la liberación intelectual expresados en el poema con 
las grandes exposiciones sistemáticas –admirables y frías catedrales de 
conceptos y sutilezas– del escolasticismo. No es extraño: el árido y esque-
mático formalismo escolástico es discorde en espíritu de la poesía.

Puede por tanto refutarse con razonable certidumbre que el poema 
sea fruto de un pensamiento de fehaciente inspiración y factura aris-
totélico-tomista, pues ni abraza o valida elementos particulares que le 
son distintivos ni refleja en ninguno de sus pasajes la compatibilidad 
entre filosofía y teología ni la utilidad de aquélla para ésta,30 caracterís-
ticas cardinales de la vasta y compleja doctrina de santo Tomás. El Primero 
sueño no sólo no es “tomístico” en muchos de sus elementos constituti-
vos, sino que cabría decir que, en el fundamento mismo de su hechura 
poética, su planteamiento onírico y su visión crítica del conocimiento 

30 Por supuesto, para el docto  angelic  la  losofía no es una disciplina por entero inde-
pendiente sino supeditada a la teología: “Aquinas would have been deeply uncomfor-
table with a notion of philosophy as autonomous and separate from theology […]. [he] 
adopts the view that metaphysics is both distinct from, and yet inherently oriented 
towards, theological contemplation. Christian theology, in turn, draw on philosophical 
arguments to clarify and strengthen (not ‘to prove’) its own position” (Van Nieuwenhove, 
2021, p. 199; ‘Aquino habría estado profundamente incómodo con una noción de la  loso-
fía como autónoma y separada de la teología … [él] adopta la visión de que la metafísica 
es tanto distinta como a la vez inherentemente orientada hacia la contemplación teoló-
gica. La teología cristiana por su parte aprovecha argumentos  losó  cos para clari  car y 
fortalecer [no «probar»] su propia posición’). 
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resulta extraño al tomismo. La insatisfacción cognoscitiva cantada en 
él es incuestionablemente contradictoria de la orientación ontológica y 
epistemológica del tomismo en particular y del escolasticismo en gene-
ral, caracterizado por una básica confianza gnoseológica sobre la crea-
ción toda y su hacedor absoluto: “Die Philosophie der Scholastik ist vor-
zugsweise eine Philosophie des Seins, getragen von der Überzeugung, 
daß der Menschengeist durch die Erscheinungen hindurch zum Sein und 
Wesen der Dinge vorzudringen und zuhöchst zum absoluten göttlichen 
Sein” (Grabmann, 1921, p. 38; ‘La filosofía de la escolástica es preferente-
mente una filosofía del ser, sostenida por la convicción de que el espíritu 
del hombre penetra a través de las apariencias en el ser y la esencia de las 
cosas y en la cima en el absoluto ser divino’). 

Ahora bien, con vistas al esclarecimiento del significado general de 
la obra, desde diversas posiciones críticas se intenta una lectura sobre la 
disolución de la noche y el sueño como alegoría epistemológica que en-
cuentra su ápice en el conclusivo “y yo despierta”,31 que es tan poderosa-
mente sugestivo como indeterminado; a la letra dice sólo lo que dice: el 
yo femenino emerge al término del sueño con la cesación de los vapores y 
la llegada del amanecer; interpretado alegóricamente, puede decir tantas 
cosas como cada lector quiera entender. Cabe advertir que, en la previa 
observación concurrente enlazada por la rima “quedando a luz más cier-
ta / el mundo iluminado, y yo despierta” (974-975), el “luz más cierta” 
tiene un doble término de comparación posible, indicado por Méndez 

31 Por ejemplo, lo opinado por Xirau: “es un despertar espiritual que se de  ne como rechazo 
de las sombras nocturnas, de las tentaciones de un conocimiento absoluto, de las indeci-
siones emotivas y teóricas de quien creyó de veras en la ciencia, en la  losofía, la poesía” 
(1989, p. 208). Xirau reaccionaba a la lectura “escéptica” de Gaos, sin poder fundamentar 
textualmente la supuesta  uctuación al interior del poema “entre la a  rmación de un sa-
ber total en cuanto al ser y la a  rmación razonable de un conocimiento limitado del ser”, 
pues la obra no a  rma sino aspira a dicho saber absoluto que se muestra inalcanzable 
al tiempo que apunta el incumplimiento del conocimiento particular, y ciertamente en 
ningún punto declara abiertamente la resolución de las contradicciones involucradas. 
Xirau ha formulado en otras ocasiones una discutible lectura “conciliadora” de obras par-
ticularmente complejas (como la I  genia c el de Alfonso Reyes).
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Plancarte: “con una luz más cierta que la de la Aurora y del Sueño” (sor 
Juana Inés de la Cruz, 1951, p. 617). El sentido más literal es sin embargo el 
que implica a las tenues luminosidades del alba y que al lector de la época 
le debió evocar contrastivamente un célebre verso gongorino: “pisando la 
dudosa luz del día” (Góngora, 2008, p. 339, Fábula de Polifemo y Galatea 9h, 
72); la expresión aparece en otros autores, como el obispo Palafox: “y el mi-
rarlo fuesse antes de amanecer en la dudosa luz de la mañana, que llaman 
el Crepusculo del dia” (1659a, p. 424a-b). Además, el sintagma aparece 
en el poema mayor gongorino para referirse al ascenso de un girifalte 
a gran altura, en zona de acción más directa de los rayos solares: “que, 
despreciando la mentida nube, / a luz más cierta sube” (Góngora, 1994, 
p. 567, Soledades 2.907-908). Y aun de manera más semejante, en Pérez de 
Montalván: “y los rayos del Sol con luz mas cierta / triunfauan de la no-
che a lumbre abierta” (1635, fol. 77v, Los Templarios 2). Así, según indican 
expresiones más o menos tópicas, la luz crepuscular es “dudosa”, la del 
pleno día, “cierta”. El otro aspecto es el de la superior patencia sensible 
sobre la imaginaria, en el sentido instrumentado por Leonardo da Vinci 
para rebajar a la poesía respecto de la pintura: 

Adonque in tal caso de finzione diremo con verità essere tal proporzione da-
lla scienzia della pittura alla poesia, qual è dal corpo alla sua ombra deriva-
tiva, et ancora maggiore proporzione, con ciò sia che l’ombra di tal corpo al-
meno entra per l’occhio al senso comune, ma la immaginazione di tale corpo 
non entra in esso senso, ma lì nasce, in l’occhio tenebroso. O che differenzia è 
a imaginar tal luce in l’occhio tenebroso, al vederla in atto fuori delle tenebre. 
(Leonardo da Vinci, 1995, vol. 1, pp. 139-140, Libro di Pittura 15)

[Así pues, para tal modo de fi cción diremos con verdad que hay tanta despro-
porción de la ciencia de la pintura con la poesía, como hay del cuerpo con su 
sombra derivada, y aun desproporción mayor, ya que la sombra del cuerpo al 
menos entra por el ojo al sentido común, pero la imaginación del cuerpo no 
entra en ese sentido, sino allí nace, en el ojo tenebroso. Vaya diferencia que 
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hay entre imaginar tal luz en el ojo tenebroso, a verla en acto fuera de las 
tinieblas].

Incluso el “engaño colorido” de la pintura es más verdadero que la poesía y la 
imaginación, porque se puede mirar, no con los deficitarios ojos interiores (los 
“intelectuales ojos”) sino con los del cuerpo y la luz más cierta de la naturaleza 
(       ; ‘pues la fantasía es una cierta sensación 
debilitada’: Aristóteles, Rhetorica 1.11.1370a28-29); aunque el propio Leonardo 
reconociese una mayor nitidez en el sueño que en la fantasía del alma despier-
ta: “Perchè vede più certa la cosa l’occhio ne’ sogni, che colla immaginazione 
stando desto” (Leonardo da Vinci, 1996, p. 611, Codex Arundel 278v; ‘Por qué 
ve más clara la cosa el ojo en los sueños, que con la imaginación estando des-
pierto’). Así, la gradación leonardesca, de mayor a menor intensidad visual, es: 
visión sensible-imaginación onírica-imaginación en vigilia; y, aplicada a este 
caso, cabría entender, en dicho orden: la luz física, la luz onírica y el poema 
que débil e imperfectamente las refiere. Como sea, desde la perspectiva 
naturalista, no ya los ensueños referidos en el poema, sino todos ellos 
son “menos claros” que la experiencia cotidiana de los sentidos, del modo 
en que la fantasía resulta un pálido sucedáneo de la percepción sensible.

Un paso más allá es deducir una gran “declaración filosófica” en la ex-
presión conclusiva “yo despierta”, según la cual la voz poética, bajo la in-
sólita luz de todos los días, alcanzaría un estado distinto de comprensión 
y que puede caracterizarse, sin mayores apoyaturas textuales, conforme 
a la orientación que el lector prefiera, sea epigonal o anticipativa: escepti-
cismo, sensualismo, empirismo, fideísimo, naturalismo, “agnosticismo”, 
“vitalismo”, etcétera. Incluso, si su mensaje es afirmar tajantemente la 
verdad de los sentidos, podría creerse lejano eco de doctrinas como el 
materialismo epicúreo:

non modo enim ratio ruat omnis, vita quoque ipsa
concidat extemplo, nisi credere sensibus ausis.

(De rerum natura, 4.507-508)
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[pues no sólo la razón se precipita toda, también la vida misma
se derrumba al punto, si no osas creer en los sentidos].   

O aun leerse como un leve anticipo de Condillac. De modo pertinen-
te, quien juzgue que alegoriza el abandono de los sentidos interiores y 
sus disquisiciones, intuitivas o metódicas, por entregarse “entera a los 
sentidos exteriores” (Primero sueño 973) en un camino de pensamiento 
distinto de base empírica, tendría que reconocer su posible parentesco 
con tendencias más propias de la modernidad filosófica. Pues, del modo 
en que notoriamente ni el aristotelismo o el tomismo hicieron del cues-
tionamiento o la duda el principio del conocimiento, sí lo hizo en cambio 
la filosofía posterior al Renacimiento, sobre todo a partir de Descartes, 
cuyas semejanzas con el Primero sueño ya han sido observadas y que po-
nen en evidencia sus rasgos modernos,32 aunque no se trate de un influjo 
directo ni pueda tampoco explicarse el poema como reflejo del cartesia-
nismo. Sin embargo, no hay que olvidar las tendencias escépticas que 
afloraron en el siglo xvi y adoptaron formas inquisitivas que prefigu-
ran esa revolución filosófica. Tendría que valorarse su presencia en el 
Primero sueño como posible principio previo a una hipotética afirmación 
de la experiencia sensible. Semejaría entonces, antes que una vuelta a la 
escolástica en cualquiera de sus variantes, la postura de un autor como 
Francisco Sanches, antiescolástico, antidogmático y crítico severo del 
aristotelismo. Para Sanches, todas las enseñanzas pasadas sostenidas 
por los doctos no pasan de ser “imaginaciones” propias y ajenas (“Quisque 
sibi scientiam construit ex imaginationibus tum alterius, tum propriis”: 

32 Hay semejanzas entre Descartes y el P ime o e o (que muestra de cierto una “pre-
ocupación metódica”), indicadas con particular acierto por Sánchez Vázquez (2003, 
pp. 67-83). Razonablemente, Sánchez Vázquez no pretende una relación más estrecha, 
pues en su opinión el poema “expresa tímida y débilmente el anhelo de combatir la esco-
lástica, partiendo ya del intento de conceder un mayor poder a la razón” (2003, p. 82). Es 
un momento anterior al de la crítica general del conocimiento del pasado el que reconoce 
también Villoro: “La distancia no es aún la disrupción, la ruptura con la  gura del mundo, 
sino su momento previo: la puesta a prueba de los supuestos” (2014, p. 25c).
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1581, h. sig. *3r; ‘Cada uno construye para sí la ciencia a partir de imagi-
naciones, ya de otro, ya propias’); lo único que cabe es conocer, de forma 
desprejuiciada y libre, no las “especies” fantaseadas por la filosofía an-
tigua y medieval, sino los “individuos” percibidos por los sentidos (“At 
species nil sunt, aut saltem imaginatio quaedam: sola individua sunt, 
sola haec percipiuntur, de his solum habenda scientia est, ex his captan-
da”: 1581, p. 33; ‘Pero las especies son nada, o a lo más alguna clase de 
imaginación: sólo son los individuos, sólo éstos son percibidos, sólo sobre 
éstos ha de haber ciencia y ha de captarse desde ellos’). Si se cree válido 
obviar lo dicho por sor Juana en la Respuesta sobre las ventajas cognosci-
tivas del sueño, no se encontrará contradicción relevante al revisar las 
opiniones de Suares sobre el tema, que son mucho más parecidas a las de 
santo Tomás que a las de los neoplatónicos, destacando que el alma ve en 
él las imágenes “quasi per nubem” (‘como a través de una nube’) y “con-
fundit imagines veras cum falsis, non recte omnino judicans, & discer-
nens inter utrasque” (1581, p. 289; ‘confunde las imágenes verdaderas 
con las falsas, juzgando y discerniendo por completo incorrectamente 
entre unas y otras’) sin tener otro valor que ofrecer mensajes sobre la 
condición corporal del soñante (los signa morbi [‘signos de la enferme-
dad’] de la tradición médica). Soslayando tal discrepancia, el despliegue 
conceptual del poema se refleja mejor en lo pensado por Suares sobre las 
“imaginaciones” de toda aquella falsa ciencia desapegada de la realidad 
de las cosas que no es sino engaño ilusorio: “Hoc ego non scientiam voco: 
sed imposturam, somnium”: 1581, p. 100; ‘A esto no lo llamo ciencia, sino 
impostura, sueño’). Queda abierta en tal caso la renuncia a pretensiones 
irreales de conocimiento y el camino del “experimento racional”33 direc-
tamente ejercido frente a las cosas con la presencia constante y atenua-
dora de la incertidumbre inquisitiva que reta a la vez a dudar y a saber 

33 “Diximus solùm quod tum ratione, cùm experimento hactenus assequi potuimus” 
(Sanches, 1649, p. 294; ‘Hemos dicho sólo lo que hasta ahora hemos podido alcanzar de 
una parte con la razón, de la otra con la experiencia’).
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(quid?). La demolición de las enseñanzas aristotélicas continuada por 
autores como Gassendi incide –en latente consonancia con el despliegue 
del Primero sueño– en el señalamiento de su índole inútil y de la radical 
insuficiencia científica de las “categorías” y los “universales” que ofrecen 
el mejor pábulo para el pirronismo.34 Por ello, los espíritus críticos se ven im-
pelidos a abandonar esos viejos caminos y asumir una “suspensión” ( ) 
escéptica o aventurarse con audacia por nuevas sendas de comprensión.

Luego, quien aprecie esta posibilidad hermenéutica, puede relacio-
nar el poema mayor con otras evidencias textuales, como la del romance 
“Finjamos que soy feliz…” (sor Juana Inés de la Cruz, 2009, pp. 9-14, 2), en 
el que incluso la cauta exposición de Beuchot reconoce elementos “para 
pensar en una actitud escéptica cuasipirrónica, o en una de las obser-
vaciones –la comprobación del desacuerdo entre filósofos– que movie-
ron a Descartes a replantearse la fundamentación de la filosofía misma” 
(1997, p. 204). Una lectura más audaz, sin simpatías escolásticas, puede 
explorar más a fondo esta vía,35 aunque tal intento se enfrente a sus pro-

34 En el libro segundo de su obra contra la enseñanza peripatética “opponitur Dialecticæ 
Aristoteleæ: Vbi primum nulla ipsius Dialectices necessitas utilitásue esse declaratur. 
Deinde verò ubi declamatum est in Vniuersalia, Categorias, Propositiones Aristoteleas, 
disputatio tandem instituitur adversus scientiam, & demonstrationem ab Aristotele præs-
titutam. Atque hîc præcipuè est, ubi cognitio scientiáque humana arguitur in  rmitatis, 
ac incertitudinis: Hîc est, ubi præcipua jaciuntur Pyrrhonismi fundamenta, stabilitúrque 
maxime illud, Nihil Sci i” (Gassendi, 1649, h. sig. **3r, “Præfatio”; ‘se opone a la dialéctica 
aristotélica: donde en primer lugar se declara que no hay alguna necesidad ni utilidad 
de la dialéctica misma. Luego, en efecto, donde fue expuesta en los universales, cate-
gorías y proposiciones de Aristóteles, se instaura al  n la discusión contra la ciencia y la 
demostración establecida por Aristóteles. Y aun aquí es en particular donde se acusa 
al conocimiento y a la ciencia humana de debilidad e incertidumbre; aquí es donde se 
establecen los principales fundamentos del pirronismo, y se hace  rme aquella máxima: 
Sabe  nada’).

35 El poema, para varios críticos –Vossler, Puccini, Osorio, Alatorre–, anticipa a la Ilustración. 
Su implícita crítica al pasado resulta completa y cumplida al adoptar representativamente 
los contenidos de ese horizonte temporal y con  narlos al sueño ilusorio, que se deshace 
con la llegada del Sol (la verdadera luz de la razón) que pronto disolverá el vano saber 
del pasado. Desde ese punto de vista, se puede utilizar para leerlo un viejo método de 
la exégesis cristiana (Méndez, 2022, vol. 2, pp. 55-57), aunque en contra del cristianismo: 
como Virgilio fue dormido profeta de la Nueva Era y la encarnación, sor Juana es la profeta 
dormida del término de la Weltan cha ng grecocristiana y todo el saber que le ha dado 
sustento (incluyendo, por supuesto, la encarnación). A sor Juana le sería así aplicable el 
famoso dicho de Blake sobre Milton, pues, en cuanto poeta, también “[she] was of the 
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pios límites hermenéuticos. También es posible apoyarla en cuanto 
emparentada con expresiones de más o menos irreprochable ortodoxia 
cristiana sobre la insuficiencia cognoscitiva del hombre;36 sin olvidar 
el asentimiento implícito en el elogio a la obra de Sanches expresado 
por un autor severo y ortodoxo como Quevedo, al inicio de El mundo 
por de dentro: 

Es cosa averiguada, así lo siente Metrodoro Chío y otros muchos, que no se 
sabe nada, y que todos son ignorantes, y aun esto no se sabe de cierto, que 
a saberse ya se supiera algo; sospéchase. Dícelo así el doctísimo Francisco 
Sánchez, médico y filósofo, en su libro cuyo título es Nihil Scitur, no se sabe 
nada. (2003, vol. 1.1, pp. 357-358) 

idea reiterada en La cuna y la sepultura: 

Lástima tengo a la niñez que gastas en estudios menos provechosos que los 
juguetes y dijes, porque éstos divierten y entretienen, y aquéllos embarazan 
y persuaden a lo que después no admite, sin gran dificultad, desengaño. […] 
La mayor hipocresía y más dañosa y sin fundamento es la de la sabiduría, 
porque la del dinero fúndase en que le hay y que tiene alguno el que se trata, 
como si tuviera mucho; la de la virtud hayla también, y la del valor, pero la 

devil’s party without knowing it” (‘era del partido del diablo sin saberlo’). Tales son las li-
cencias abiertas a la lectura que explota la alego icidad literaria, reclamable tanto para la 
pía como para la impía, que puede con libertad t a t oca  los textos para im one le  un 
sentido adventicio, en este caso sin duda “herético” y (sólo parcialmente) anacrónico, pero 
con su propia coherencia conformada con una nueva e i teme y que permite –astucia 
del mytho – su continuidad (como venturosamente ocurrió con aquellos anacronismos 
piadosos aplicados a las Eclogae virgilianas).

36 “Y quieren los hombres locos escudriñar los misterios del cielo, no llegando todo el caudal 
de su ingenio a entender lo que cada día ven a la puerta de su casa” (fray Luis de Granada, 
2020, p. 200, 1.20). “jamás di en el modo, ni atiné con el orden, variedad y grandeza de esta 
gran fábrica que vemos y admiramos. // –¡Qué mucho! –dijo Critilo–, pues si aunque todos 
los entendimientos de los hombres que ha habido ni habrá se juntaran antes a trazar esta 
gran máquina del mundo y se les consultara cómo había de ser, jamás pudieran atinar a 
disponerla. ¡Qué digo el universo!, la más mínima  or, un mosquito, no supieran formarlo” 
(Gracián, 2017, vol. 1, p. 17, El C iticón 1.1).
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de la sabiduría, como no hay ninguna, no se funda sino sólo en presunción. 
[…] si quieres averiguar por su boca de todos y por la tuya que nadie sabe 
nada, cree a esos mismos sabios lo que dijeren y verás cómo nadie sabe nada 
[…]. Ello bien podemos nosotros dejar de confesar que somos inorantes, pero 
dejar de serlo no podemos; toda nuestra sabiduría es presunción acreditada 
de la ignorancia de los otros. (2010, vol. 4.1, pp. 228-229)

Una crítica que, de haberla conocido sor Juana, hubiera podido resul-
tarle un inquietante espejo autobiográfi co. Recuérdese además lo poste-
riormente expresado en el famoso examen del “Scepticismo philosofi co” 
de Feijoo: “nuestra Philosofi a no es otra cosa, que un texido de falibles con-
jeturas, desde los que llamamos Primeros principios hasta las ultimas 
conclusiones” (1729, p. 326); y que, sin abrazar la total negación de la posi-
bilidad del conocimiento, deriva en una postura moderada de tendencia 
empírica (“El gran magisterio de la experiencia”) en la senda del proyecto 
baconiano. Pero en todo caso, podría al menos suponerse que el de sor 
Juana fue otra expresión barroca de “escepticismo poético”.37

La interrogación del Primero sueño es tan honda que se comunica con 
esa corriente de pensamiento, aunque no manifieste el sentido doctrinal 
de sus auténticos adeptos. Esa cercanía confirma sin embargo, según lo 
visto, que el poema no puede considerarse un texto neoplatónico, hermé-
tico, tomístico, ockhamista o una lírica adhesión a la filosofía moderna 
(con la supuesta presentación “de un nuevo fundamento ontológico” si-
milar al de Locke: Folger, 2018, p. 190);38 quien rigurosamente aplique 

37 “El escepticismo de los poetas suele ser el más hondo y el más difícil de refutar” (Machado, 
1989, p. 1995).

38 Dicho crítico sostiene el valor  losó  co del poema y su término como una correlata mos-
tración del “punctual self” [“yo puntual”] (según la interpretación de Charles Taylor sobre 
John Locke). Dicha lectura implica –más allá de la discutible exégesis de Taylor– puntuales 
contradicciones con el poema de sor Juana, desde textuales, por falta de apoyaturas in-
ternas y la sobrecarga interpretativa que se atribuye al verso  nal, a las biográ  cas (nega-
ción ascética de “la centella del Yo racional”). Ciertamente, el propio Folger acepta como 
“muy probable que Sor Juana hubiera rechazado las ideas e implicaciones de la  losofía 
de Locke, pero su poema tiene una lógica independiente de la intención de la autora” 
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los postulados de cualquiera de esas escuelas filosóficas y teológicas se 
encontrará con los impedimentos constitutivos indicados por Gilson al 
intentar identificar a Dante como averroísta o tomista: “Qui voudra par-
courir son oeuvre à partir de l’un de ces points y rencontrera des fossés 
infranchissables” (1953, p. 273; ‘Quien quiera recorrer su obra a partir 
de uno de estos puntos encontrará fosos infranqueables’). De manera 
paralela, por lo que respecta al Primero sueño, debe validarse lo indicado 
por Octavio Paz: “es un vano empeño querer ajustar su pensamiento al 
patrón escolástico, como lo han intentado el padre Méndez Plancarte y 
otros críticos católicos” (1994b, p. 303). Quizás la enseñanza que mejor 
podría acomodarse para su lectura en clave teológica la ofrezca el agusti-
nismo, aplicándosele con cierta conveniencia la centralidad de la ilumi-
nación interior, la valoración ontológica de la imagen (siendo superior a 
la visio corporalis, la visio imaginalis del spiritus se encuentra más cerca de la 
verdad) y destacar la cierta semejanza entre el poema con las Confesiones 
como “autobiographie onirique” (Le Goff, 1985, pp. 181-182; ‘autobiogra-
fía onírica’); o aun: deducir la afirmación final del yo como una conse-
cuencia lógica del “engaño” del sueño: “si fallor, sum”39 (‘si me engaño, 

(2018, p. 191). Como documento cultural, un poema es entidad de  exibilidad asombrosa 
(así, la Odi ea puede tornarse una magna alegoría del capitalismo). Desde tal óptica po-
liédrica, válida según sus razones, la dialéctica negativa del P ime o e o es susceptible 
de ser leída escéptica (suspensión del juicio y ata axía) o escolásticamente (“anima mea 
non est ego” [‘mi alma no soy yo’]); pero también como el paso cartesiano de los soberbios 
palacios en la arena del pasado a la a  rmación del ego cogito personal frente al libro del 
mundo, de las antinomias de la razón pura (laberinto y pugna de las facultades) a las posi-
bilidades de la razón práctica, del salto de la autoconsciencia subjetiva al espíritu racional 
objetivo, de la consciencia máxima de la representación que conduce a la negación de la 
voluntad, del principio del placer al principio de realidad, de la episteme de la semejanza 
a la de la diferencia, de una subjetividad impuesta como construcción patriarcal a la a  r-
mación de la identidad femenina, etcétera. También puede leerse el P ime o e o como 
una alegoría estética que anticipa a la poesía romántica, aplicándole a toda su estructura 
un apunte de Octavio Paz en Lo  hijo  del limo: “El romanticismo fue ante todo una inte-
riorización de la visión poética […] y la aparición del yo del poeta como realidad primordial” 
(1994a, p. 387).

39 “Nulla in his ueris Academicorum argumenta formido, dicentium: Quid si falleris? Si 
enim fallor, sum. Nam qui non est, utique nec falli potest; ac per hoc sum, si fallor” (san 
Agustín, 1955, [  s  48] p. 345, De ci itate Dei 11.26; ‘En estas verdades no temo ninguno 
de los argumentos de los académicos, que dicen: ¿Qué si estás engañado? Pues si me 
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soy’, famosa “prefiguración” del cogito cartesiano) y la apertura hacia la 
vía apofática del neoplatonismo cristiano (Deus “qui scitur melius nesciendo” 
[Dios ‘que se conoce mejor ignorando’]);40 pero la falta de una estructura-
ción teológica no facilita el parangón, sin obviar otras divergencias, como 
la posición de san Agustín sobre el sueño que no sugiere ser del todo com-
patible.41 Otro tanto puede decirse de su emparejamiento con la doctrina 
de san Buenaventura, por el paralelismo posible del itinerario epistemo-
lógico ascendente con culmen en el “apex mentis seu synderesis scintilla” 
(1891, p. 297b, Itinerarium mentis in Deum 1.6; ‘la cúspide de la mente o la 
centella de la sindéresis’); pues no hay simetría estructural si no se es-
tablece la indispensable supeditación del conocimiento a la luz sobrena-
tural de la gracia que le da su organicidad a la especulación mística del 
maestro franciscano.42 Tampoco con la enseñanza de Nicolás de Cusa, su-
gestiva a su vez por la similar idea de la escala desde lo fenoménico al “ojo 
de la visión intelectual” (“Oportet igitur, ut naturam sensibilis visionis 
ante oculum visionis intellectualis dilatemus et scalam ascensus ex ea 
fabricemus”: Cusa, 1959, vol. 4, p. 15, De quaerendo Deum 19.12-14; ‘Es ne-
cesario entonces que extendamos la naturaleza de la visión sensible ante 

engaño, soy. Pues quien no es, por supuesto, no puede ser engañado; y así por esto soy, 
si me engaño’).

40 “de summo illo deo, qui scitur melius nesciendo” (san Agustín, 1970, [  s  29] p. 131], De 
o dine 2.16.44; ‘sobre aquel sumo Dios, que se conoce mejor ignorando’).

41 “Vis-à-vis des songes et des visions, Augustin demeurera prudent toute sa vie, et jusque 
sur son lit de mort […]. Il considèrera toujours qu’il y a plus de sécurité à s’attacher ‘à la voie 
plus solide et aux oracles plus certains des Ecritures’” (Dulaey, 1989, p. 391; ‘Respecto a los 
sueños y las visiones, Agustín se mantendrá prudente toda la vida, y hasta su lecho de 
muerte … Él siempre considerará que hay más seguridad en apegarse «a la vía más sólida 
y a los oráculos más ciertos de las Escrituras»’).

42 Podría, por el contrario, suponerse una crítica al intento del P ime o e o desde la preceptiva 
del santo, por cuanto nadie puede aspirar a la mactio [ macción, la ‘acción 
ascensional’] creyendo “quod sibi suf  ciat lectio sine unctione, speculatio sine devotione, 
investigatio sine admiratione, circumspectio sine exsultatione, industria sine pietate, scientia 
sine caritate, intelligentia sine humilitate, studium absque divina gratia, speculum absque 
sapientia divinitus inspirata” (san Buenaventura, 1891, p. 296b, “Prologus” 4; ‘que le basta la 
lección sin unción, la especulación sin devoción, la investigación sin admiración, la atención 
sin exultación, la diligencia sin piedad, la ciencia sin caridad, la inteligencia sin humildad, 
el estudio sin la gracia divina, el espejo sin la sabiduría divinamente inspirada’). La cima del 
poema en poco recuerda al monte Alverna.
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el ojo de la visión intelectual y a partir de ella fabriquemos la escala del 
ascenso’), que semeja mejor que otras corrientes del pensamiento cris-
tiano lo desplegado en el poema; o por la más célebre docta ignorantia, con 
la que puede procurar llenarse la inquietante indeterminación final del 
poema; pues nada hay en éste que sugiera el movimiento transcendente 
del Cusano en la coincidentia oppositorum [‘coincidencia de los opuestos’] 
hacia una conciliación mística de fundamentación cristocéntrica. 

Dichas salidas son tan imaginarias como las demás, pues no hay ele-
mentos textuales sufi cientes que autoricen semejante salto interpretativo. 
Para encauzarlas razonablemente, se tendría que responder primero a 
una pregunta básica: ¿es el Primero sueño un poema teológico?, es decir, 
¿responde de forma primaria y estructural a la teología, entendible en 
términos generales como “the systematization and elaboration of the 
beliefs constitutive to Christian faith”? (Moody, 1975, p. 292; ‘la siste-
matización y elaboración de las creencias constitutivas de la fe cristia-
na’). La propia sor Juana declara haberse retraído de escribir teología y 
materias sacras (por el “temor y reverencia a aquellas Sagradas Letras”: 
sor Juana Inés de la Cruz, 1957, p. 443, Respuesta a sor Filotea 133-134). 
No la desdice su poema mayor, cuya exploración se despliega en el ámbito 
de la “filosofía natural”, es decir, de acuerdo con el pensamiento cien-
tífico-filosófico en su aspiración por comprender, a través de medios 
humanos, los enigmas del mundo. Luego, aquellas exégesis se revelan 
absurdas cuando se enfrenta la insoluble contradicción de querer dar 
una base teológica a lo que ostenta no ser un poema teológico: no tiene 
como fundamento la revelación, no es la “fides quaerens intellectum” 
[‘la fe que busca entendimiento’] ejerciendo la indagación de las cosas 
como referida toda “al conocimiento del Criador” (fray Luis de Granada, 
2020, p. 118, 1.11), ni establece la continuidad de la filosofía y la teología 
o de la razón natural como “preámbulos” de la gracia,43 ni perfila así la 

43 “Sicut autem sacra doctrina fundatur supra lumen  dei, ita philosophia fundatur su-
pra lumen naturale rationis; unde impossibile est quod ea, quae sunt philosophiae, sint 
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ordenada sujeción de la “ratio… fide illustrata” (Concilium Vaticanum I, 
ed. de Denzinger y Schönmetzer, 1963, p. 591, 3016/1796; “la razón… 
ilustrada por la fe”); la incertidumbre cognoscitiva no puede servir 
como apoyo para la asunción del contenido positivo de la dogmática, a 
menos que se adopte el fideísmo y por tanto la insignificancia de la ra-
zón y el necesario y total sometimiento a lo sobrenatural, en cuyo caso 
se nulifica la pertinencia para la fe de la filosofía teológica (abrazando 
menos una docta que una sancta ignorantia). En esas relaciones entre 
escepticismo y fideísmo conjeturó Gaos que “puede haber una clave de-
cisiva para la comprensión definitiva del poema y de la poetisa” (1960, 
p. 66). Así, podría vinculársele con el “fideísmo escéptico” reconocible 
en diversos autores de los siglos xvi y xvii, como Pico della Mirandola 
(el Joven), Agrippa, Montaigne, Thomas Browne o Pascal. A su vez, la 
obra tampoco evidencia elementos místicos44 y ni siquiera rasgos de-
votos,45 dejando irresuelta la tensión entre la avidez y la imposibilidad 
cognoscitiva ajena a la feliz comprobación del Artífice universal y el 
“me fecit Deus” en las cosas creadas; de suerte que ni el examen de los 
procesos fisiológicos conduce a la admirada estima del cuerpo como 
“libro de Dios” ni las vislumbres de los cielos llevan a la alabanza de 
su Hacedor y el reconocimiento de su gloria narrada por ellos al modo 

contraria his quae sunt  dei, sed de  ciunt ab eis. Continent tamen aliquas eorum simili-
tudines et quaedam ad ea praeambula, sicut natura praeambula est ad gratiam” (santo 
Tomás de Aquino, 1955, p. 94, S e  lib m Boethii De T initate 1.qu2.ar3.co2; ‘Y así como la 
doctrina sagrada se funda sobre la luz de la fe, así la  losofía se funda sobre la luz natural 
de la razón; de donde es imposible que esas cosas que son de la  losofía sean contrarias 
a estas que son de la fe, pero son de  citarias de ellas. No obstante, contienen algunas 
semejanzas de ellas y ciertas cosas que las anticipan, así como la naturaleza es anticipo 
de la gracia’).

44 “No parece, pues, que la obra de Sor Juana revele otra cosa que una piedad cristiana, 
natural en una religiosa; una devoción que no se eleva, ni mucho menos, al éxtasis” 
(Fernández Mac Gregor, 1932, p. 42). Nada hay en el P ime o e o que contradiga esta 
tendencia general, corroborada por muchos críticos: “la índole de Sor Juana es ajena a 
todo tránsito místico” (Puccini, 1999, p. 22); sor Juana es “ajena al planteamiento místico” 
(Morera de Guijarro, 2020, p. 346); etcétera.

45 “Se nota claramente que lo que impulsa el viaje no es una búsqueda mística de Dios sino 
el ansia de entende  el mundo y el universo” (Volek, 2016, p. 83).
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del psalmista (Psalmo 138[139].14-18; y 18[19].2; fray Luis de Granada, 
2020, pp. 226-229 y 332), que han repetido por siglos autores cristianos 
aun entremezclando el fervor religioso con el científico.46 Así, para ma-
yor desasosiego de sus lectores piadosos, puede afirmarse que –sin ser por 
ello un texto “anticristiano”– no es siquiera, en rigor, un “poema cristia-
no” (o dilatando al máximo dichas alusiones, según Ricard, “est à peine 
chrétien” [‘es apenas cristiano’])47 como sí lo son la Commedia, La subida 
al monte Carmelo o los autos de Calderón o la propia sor Juana (o sólo lo es 
tanto como puede decirse que lo sea cualquier poema escrito por un autor 
que, confesa o presumiblemente, profesara la fe cristiana, ya se trate del 
Viaje del Parnaso, las Soledades o el Sermón estoico en la España barroca). Es 
un texto que –aunque prodigiosamente escrito en Nueva España por una 
religiosa– por la mayor parte de sus contenidos pudo haber sido compues-
to por un laico del siglo xvi o xvii en casi cualquier escenario del mundo 
occidental. De hecho, fuera de la alusión –no teológica– de una imagen 
del Apocalipsis y el pasaje en que fugaz e inquietamente se apunta a la 
encarnación (que matiza el tajante aserto de Paz: “En todo el poema no 
hay una sola alusión a Cristo”: 1994b, p. 448), el poema carece de conte-
nidos específicamente cristianos. En eso se parece al mencionado Sermón 
estoico de Quevedo o, de manera sorprendente, al propio Shakespeare (que 
escribió su obra, según el apesarado Claudel, como “si l’Evangile n’avait 
jamais été prêché aux hommes. Le Paradis est perdu”: 1961, p. 82, “Le 

46 Según rati  ca a  nes del siglo  un autor como Hervás y Panduro (1794): “la mente hu-
mana por natural curiosidad desea conocer; y á conocer no empezará sin sentirse luego 
totalmente penetrada de íntima admiracion, agradecimiento, respeto y veneracion la mas 
profunda al Supremo Hacedor, de cuyos incomprehensibles atributos la inmensidad y las 
glorias predican todas sus obras, y principalmente las que se ven y admiran en los Cielos” 
(p. 1). Ninguna de estas sublimes emociones devotas se mani  esta en el P ime o e o y 
su pendularidad fáustica entre la frustración y el ansia cognoscitivas.

47 “le S e o, dans son ensemble, a une tonalité plus philosophique que proprement religieu-
se. On peut même aller jusqu’à dire qu’il est à peine chrétien”, predominando muy noto-
riamente los contenidos de la tradición grecolatina antigua sobre los de la hebraico-cris-
tiana (Ricard, 1954, p. 22; ‘el Sueño, en su conjunto, tiene una tonalidad más  losó  ca 
que propiamente religiosa. Se puede incluso llegar hasta decir que es apenas cristiano’). 
Rea  rman esta evidencia otros críticos como Simson: “Dios y la fe cristiana están prácti-
camente ausentes. El poema evita toda referencia a la doctrina cristiana” (2017, p. 134).
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Roi Lear”; ‘si el Evangelio jamás hubiese sido predicado a los hombres. El 
Paraíso está perdido’).

Pero una taxativa determinación del pensamiento del Primero sueño 
no es con facilidad practicable. Su osado vuelo hacia el conocimiento, con 
el examen e inconformidad de las herramientas filosóficas de la tradi-
ción, no se resuelve de modo terminante más allá de lo que supone no un 
clausurado final sino la interrupción de la visión onírica. La crítica no 
puede obviar que ésta se detiene de modo abrupto en un punto climático, 
tras la visión perturbadora de la “prefigura” de Faetonte, con su conflicto 
irresoluto y sin un abandono declarado de su intento:

Mas mientras entre escollos zozobraba
confusa la elección, sirtes tocando 
de imposibles, en cuantos intentaba 
rumbos seguir. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2009, p. 532, Primero 
sueño 827-830)

 
La suspensión del sueño no implica la solución de su problemática ni 

el terminante abandono de su intención y sus ensayos. Tampoco com-
porta una definición conclusiva describir el combate eterno entre luces 
y sombras con el retorno victorioso del Sol y la Noche que, tópicamente, 
huye presurosa y amedrentada para perpetuarse señora de su propio rei-
no mutable, como perfiló un siglo antes el poema de Buchanan:

At postquam enituit nitido iubar igne coruscum 
Solis, & obscurum iucundo lumine mundum 
Clarauit, nox impatiens attollere vultus 
Aduersùm auratis radijs Hyperiona cinctum, 
Fugit in extremas trepido pede concita terras.
[…]
Nam cum Phœbus equis cœlum velociter ambit, 
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Ne pereat celeri radiorum cuspide fixa
Vmbra fugax paribus cœlum collustrat habenis, 
Cuius ab igniferis telis protecta tuetur 
Scep[t]rum, regna tenebrarumque & noctis opacæ,
Et licet angustis hinc atque hinc finibus arctet
Imperium Phœbus, partem & sibi menstruæ Lunæ
Vendicet ambitio, & fulgentia sidera certis 
Incursent vicibus, tenuemque è paupere regno 
Prædam abigant […]. 

(1586, pp. 92-93, Sphaera 5)

[Pero después de que salió con radiante fuego el coruscante brillo 
Del Sol, y con encantadora luz al mundo obscuro
Ha aclarado, la noche impaciente por alzar el rostro
Contrario a Hiperión, ceñido con rayos dorados,
Huyó presurosa con trépido pie a los confines de la tierra.
…  
Pues cuando Febo rodea el cielo rápidamente con sus caballos,
Para que no perezca con la célere cima fija de los rayos
La sombra fugitiva da lustre al cielo en iguales reinos,
Del cual por dardos igníferos protegida guarda
El cetro, la reina de las tinieblas y de la noche opaca,
Y aunque aquí y allá constriña los estrechos confines
Al imperio Febo, su parte también para sí de la Luna mensual
Vindique la ambición, y las fulgentes estrellas arrojen
Certeras fortunas, y desde el mísero reino el humilde
Botín hurten].

Los evidentes paralelos se tornan exactos al también llamar a la obs-
curidad nocturna “umbra fugax” (‘sombra fugitiva’) (Primero sueño 9). 
Luego, en la silva novohispana, la bella y triunfal llegada del día no supo-
ne su imposible victoria absoluta sobre la noche:

     pr r  su ñ

283

Me�ndez_La poesi�a cienti�fica_Imprenta_DID.indb   283 05/03/25   16:42



en la mitad del globo que ha dejado
el sol desamparada,
segunda vez rebelde, determina
mirarse coronada. 

(Sor Juana Inés de la Cruz, 2009, p. 538, Primero 
sueño 963-966) 

La noche regresará como, tal vez, el sueño de conocer todas las cosas. 
Luego, la inconclusión de la aventura cognoscitiva cantada en el poema 
parece reforzarla el propio título, según el epígrafe de la princeps (“Primero 
sueño, que así intituló y compuso la madre Juana Inés de la Cruz, imitando 
a Góngora”), sorprendentemente ignorado por algunos editores y críti-
cos modernos.48 Esta indeterminación añadida acrecienta la naturaleza 
enigmática de la obra, que de modo sugestivo recuerda, según indica-
ra con certera intuición Octavio Paz, el célebre grabado Melencolia i de 
Dürer: “La figura que dibujan las dos obras es la misma: la interrogación” 
(1994b, p. 462).49

48 Méndez Plancarte y en tiempo más reciente Volek adoptan el apunte de la Re e ta 
(“un papelillo que llaman el S e o”) para titular sus ediciones. La interpretación más ra-
zonable y ajustada a las evidencias textuales es la de Alatorre en su nota a propósito: el 
probable redactor del epígrafe, don Juan de Orúe “bien informado, nos hace saber que 
ella no lo llamaba así” (sor Juana Inés de la Cruz, 2009, p. 486, n. ad 216). Sorprende la 
desenfadada o de  ciente lectura de ambos textos realizada por otros críticos. Por una 
parte, descreen de la palabra de sor Juana sobre que ot o  “llaman” así a su poema, acaso 
en ese primer momento de su transmisión, aún intitulado. Por la otra, pasan por encima 
del Seg ndo vol men (“hasta donde se sabe, la última voluntad de la autora”, como bien 
indica Gutiérrez Reyna, 2019, p. 82) y elucubrando acerca de estrategias editoriales, no 
sólo suponen una imposición (no muy ardua de imaginar en el más libre mundo editorial 
de la época, aunque aún hoy los editores se arrogan esas potestades) arbitraria, sino una 
abierta mentira de Orúe al atribuirle la nominación a la autora. Que decidiera sor Juana 
titularlo así “a imitación” de Góngora no resulta sorprendente, dadas las palmarias se-
mejanzas estructurales (de extensión, métrica, morfosintaxis, cultismos léxicos, etcétera), 
por más que las diferencias sean también notorias; el paralelo ha satisfecho a los mejores 
conocedores de Góngora en México, de Alfonso Reyes al propio Alatorre. A partir de esas 
razonables certezas, la crítica especula “por qué” sor Juana enfatizó ese paralelismo, con 
hipótesis que van desde el reto abierto de la emulación del “Homero” o “Píndaro” de 
España, al plan secreto de un Seg ndo e o cuya con  rmación o descarte absolutos no 
quedan más que al libérrimo arbitrio de cada lector (Méndez, 2012, pp. 221-222).

49 Y a pesar de haber hallado dicha correlación “no del todo convincente” (Puccini, 1999, p. 220).
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En cualquier caso, las tensiones propias de una compleja creación ver-
bal imaginaria no pueden resolverse a través de la aplicación de algún 
reduccionismo ideológico. Esto es declarable sobre cualquier gran poema, 
más todavía si se presenta como el inventivo despliegue de una visión 
onírica, el simulacro de un simulacro. Dado que su arduo reto hermenéu-
tico se ofrece con tal recurso de tramada y sutil irrealidad, no resulta tan 
insólito que el poema pueda querer rebajarse a un “falso sueño” o incluso 
una “pesadilla”,50 donde el fatal regreso del día con la torna a la vigilia y 
la afirmación del “yo despierta” avasalla la experiencia onírica y su cons-
trucción poética, como a las sombras nocturnas la elemental emergencia 
del sol. El ajuste de su contenido a través de la anulación del marco don-
de se inscribe presupone su invalidez substancial: “somnus qua somnus” 
[‘el sueño en cuanto sueño’]; desesperado expediente que contradice las 
observaciones de la autora en la Respuesta y el acto mismo de escoger ese 
medio –como “un sueño creado en vigilia, un sueño poético”: Gaos, 1960, 
p. 69– para meditar sobre sus aspiraciones cognoscitivas.51 La elección 
de esta forma debió de obedecer a varias razones; además de una posible 
experiencia como soñante y esa personalísima valoración del sueño como 
eficaz vehículo de conocimiento, hay una conjetural astucia añadida de 
sor Juana al recurrir a él para en esa esfera libérrima realizar sus inquisi-
ciones; pues, como muestra Quevedo en sus Sueños, supone un ámbito de 
flexibilidad extraordinaria para atrever críticas penetrantes de la reali-
dad, sea con intereses filosóficos o éticos y sociales; por su medio, en un 
entorno represivo, se pueden mayores audacias poniéndose a resguardo 
de las censuras de la severidad acaso incomodada con sus revelaciones 

50 “El lector se da cuenta de que Sor Juana misma emprendió el viaje a las esferas, o que 
tuvo una forma de in omni m o pesadilla. // La etiqueta de pesadilla parece justi  cada, 
pues la búsqueda del conocimiento en el interior, que promete la entrada a las altas esfe-
ras de la verdad, ha fracasado” (Folger, 2018, pp. 188-189).

51 Como indicaba el  lósofo Sánchez Vázquez: “Sor Juana viene a decirnos que en la vigilia 
el alma está bajo el gobierno de los sentidos y que sólo en el sueño se libera de él. Por eso 
es el sueño y no la vigilia el estado de lucidez. Por eso –ahora podemos comprenderlo–
escoge ese estado para darnos su visión del mundo y de las cosas” (2003, p. 74). De otra 
forma, el poema queda reducido al irre  exivo ejercicio de una vana aporía.
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(“es sólo un sueño”). Su fragilidad encubre su fuerza, aunque también fa-
cilita su desplazamiento para el lector inconforme o desconcertado. Pero 
no es tan simple el escamoteo; si la problemática radicase “en el sueño 
mismo”, en el que sólo se contaría con menguado juicio y razón, raya la 
necedad recurrir a ese fingimiento52 para el figmentum poetico desde don-
de meditar los temas más substanciales (luego todo lo dicho en él es falso); 
como si bastara con desperezarse y recurrir sin sus intrínsecos engaños 
a la luz de la “consciencia despierta”, conformándose a la evidencia de 
“las comunes cosas” sensibles y los palpables y vastos volúmenes del cor-
pus thomisticum o los más agitados libros de Suares, Descartes o Locke. Sin 
trabajo, la alegoría puede invertir esos supuestos, ver en la llegada del Sol 
la pérdida misma de la visión más alta, a la manera de la exégesis de Filón:

  ,      ,      
·        ,    

.      ,         
,         · 

    ,      
 ,         .

(De somniis 1.83-84)

[Pues luego de que se levanta, todas las cosas de la tierra se iluminan en 
torno, mientras que las del cielo están ocultas; y al meterse de vuelta los 
astros se muestran, y las cosas terrestres se ensombrecen. Del mismo modo 
también en nosotros, cuando el resplandor de los sentidos como el sol se 
eleva, las ciencias en verdad olímpicas y celestes llegan a quedar ocultas; 
y cuando se tornó a poner, se manifiestan los más estelares y más divinos 
brillos de las virtudes, y entonces la mente se torna pura sin que nada sen-
sible la encubra].

52 “se à de tener por cierto ser ridicula la opinion de los que dan credito á ensueños, porque 
todos ellos son deliramentos” (Sorapán de Rieros, 1616, p. 81).
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La substancia de la verdad se revela de espalda a los sentidos, en aque-
llo invisible a ellos; y en el lenguaje sintético y “hieroglífico” de los sueños 
se puede acceder a un mensaje más condensado y con mayor trabazón 
que el alcanzable en la vigilia.53 Es lo que han deducido algunos de los crí-
ticos sobre lo entrevisto al término del poema: hay, de modo concurrente 
a la ganancia solar, una implícita pérdida.54 Pues lo invisible era para 
sor Juana, como para tantos ingenios barrocos, lo substancial; según ha 
indicado Luis Villoro: 

La dimensión transmaterial era la realidad ‘sustancial’, la de mayor valor; 
comprendía lo más alto: el alma y el orden sobrenatural. La materia tam-
poco tenía la consistencia que se nos figura a nosotros; a sor Juana se le 
mostraba como un tejido de signos, de relaciones ocultas, de alegorías, de 
anuncios. (2014, p. 25a) 

El mundo mismo está hecho de algo semejante a la “substancia de los 
sueños”; por ello en el sueño poético puede cifrarse la clave de una visión del 

53 Como declarará, un siglo más tarde, la teoría onírica de Schubert: “Wir drücken in jener 
Sprache durch einige wenige hieroglyphische, seltsam aneinander gefügte Bilder, die wir 
uns schnell nach einander, oder auch neben einander und auf einmal vorstellen, in wenig 
Momenten mehr aus, als wir mit Worten in ganzen Stunden auseinanderzusetzen ver-
möchten; erfahren in dem Traume eines kurzen Schlummers öfters mehr, als im Gange 
der gewöhnlichen Sprache in ganzen Tagen geschehen könnte, und zwar das alles öfters 
ohne eigentliche Lücken, in einem in sich selber regelmäßigen Zusammenhange, der nur 
freilich ein ganz eigentümlicher, ungewöhnlicher ist” (1821, pp. 1-2; ‘En aquel lenguaje a 
través de unas imágenes algún tanto hieroglí  cas, extrañamente unidas unas con otras, 
que rápido nos representamos sucesivamente o también simultáneamente y a la vez, 
comprimimos en un escaso momento más de lo que somos capaces de explicar con pa-
labras en horas enteras; experimentamos en el sueño de un pequeño reposo a menudo 
más de lo que podría sucedernos en el curso del cotidiano lenguaje en un día entero, y 
por cierto a menudo todo sin lagunas efectivas, con una cohesión regular en sí misma, 
sólo que desde luego de modo completamente singular y extraordinario’).

54 Por ejemplo, Rivas: “La restitución solar del sentido permite discernir con nitidez las cua-
lidades de las cosas, pero entonces el alma ya no puede entregarse a la poética creación 
del conocimiento porque la constriñen sus deberes para con el cuerpo, de modo tal que 
el orden diurno que se instaura no es el que ilumina al alma sino el que la reduce a sus 
funciones como fuerza animadora del cuerpo. Si hay una nota trágica en el poema es sin 
lugar a dudas esta discontinuidad” (2001, p. 311).
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mundo, a través de una fi guración imaginaria tan compleja y reveladora 
que perdura inquietante más allá de la evanescencia onírica evocada.

Por tales motivos el texto supone algo mucho más incierto y enig -
mático. Las fuerzas que ponen en juego no son ínsitas al sueño sino a la 
vi gilia, pues de ésta viene sin duda su –en palabras de Méndez Plancarte– 
“ilímite avidez de omnisciencia” (1989, p. xxvii). No cabe imputarle al 
sueño esa desmesura de su “negra inclinación” (sor Juana Inés de la Cruz, 
1957, p. 451, Respuesta a sor Filotea 476-477), menos que engañe al alma so-
ñante al sugerirle que “puede saber”, pues no le hace jamás creer que sabe 
y ha sabido; por el contrario, el sueño le revela justamente lo contrario, que 
a pesar de todos sus anhelos diurnos no sabe y no puede saber, y este indu-
dable desengaño sucede dentro del sueño mismo y no a posteriori (como clara-
mente lo muestra el poema y ratifi ca de forma expresa el apunte registrado 
por Calleja: “Desengañada, amaneciò, y despertè”: sor Juana Inés de la Cruz, 
1700, h. sig. ¶¶¶¶1r).55 Ya lo dijo bien Gaos, la inequívoca intención de la 
autora es expresar la experiencia capital de su vida: el “fracaso de su afán 
de saber […]. // El Sueño es el poema del sueño del afán de saber como sueño. 
// La poetisa fabula, fi nge, soñar lo que ha vivido bien despierta: que el afán 
de saber es un sueño, una quimera” (1960, p. 67). Y es el sueño el “plano 
superior” que permite meditar más hondamente sobre esa vivencia, como 
quisieron los neoplatónicos, pero con una resolución distinta, que perfila 
la precitada “tragedia” vislumbrada por el realismo neotomista de Gilson:

Hay, pues, el plano del sueño que es la vida y el plano del sueño que sueña 
que la vida es sueño.

55 Claro que si se asume que sor Juana era asidua practicante de una gramática arcana, en 
la que se suelen presentar las cosas “al revés” para incluir mensajes opuestos a través de 
cifradas inve ione , se puede leer: “amaneció, desperté y [más despierta que nunca, re-
cuperada la luz de la razón y la guía de la fe con el surgir del naciente Sol, espejo material 
de Dios Nuestro Señor, que hasta ahora desconocía y cuya gracia bendita ha disuelto los 
vanos y negros vapores y las sombras nocturnas del maldito sueño que he poetizado, 
oculta alegoría del impío conocimiento de algunos de mis contemporáneos, desencami-
nados por el Enemigo del género humano y en cuyas seducciones yo la peor he caído] 
me desengañé”.
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A primer a vista puede parecer más profundo el plano del sueño que es 
la vida, por encajado, como último término, en el plano del soñar eso mismo. 

Pero en realidad el plano más profundo es aquel en que se encaja el del 
sueño que es la vida: el del soñar esto mismo. 

Sueño es la vida, la vida toda, ha enseñado en forma definitiva el poeta 
dramático. 

Sueño es, en especial y colmo, la vida intelectual, hasta el punto de que 
su mismo no ser sino sueño es cosa soñada, es  sueño..., enseña, más conclu-
yentemente, más radicalmente aún, la poetisa filosófica. 

La verdad psicológica de tan compleja fabulación es de veras tan para-
dójica como impresionante. (Gaos, 1960, p. 68)56 

De esta forma, ha sido precisamente lo más dudoso y frágil, los “vapo-
res” y los “fantasmas” del sueño, los que sirven como vehículo para su “re-
velación del conocimiento a partir de la no-revelación” (Pérez-Amador, 
2015, p. 434) por cuanto “la no-revelación es una revelación” (Paz, 1994b, 
461). Y más: es el despliegue del sueño –con su aventura inconclusa– el 
que queda como testimonio substancial y presencia poética transcenden-
te: “vencida el alma en su pretensión vence, sin embargo, la escritura” 
(Morera de Guijarro, 2020, p. 346). Ésta es una de sus paradojas e “inde-
cidibles” constitutivos a su hechura: al convertirlo en su obra máxima, el 
“poema de su vida”, abraza su desmesura y se abrasa en ella al tiempo que 
la prolonga y consagra en los perennes “caracteres del estrago” de la poe-
sía; es el texto poético el que se abisma en sí mismo, el Faetón de palabras 

56 Desde el punto de vista calderoniano y de diversas tradiciones y autores, la vida misma 
se revela ilusoria y por ello no es sorprendente que ‘Omar Khayyám utilizara la imagen 
de la “linterna mágica”, que sor Juana aplicó a las evanescencias oníricas, para el mundo 
todo; valga citar la primera versión de Fitzgerald de uno de sus poemas, donde la luz no 
es la de la hanta ía sino el Sol mismo: “For in and out, above, about, below / ’Tis nothing 
but a Magic Shadow-show, / Play’d in a Box whose Candle is the Sun, / Round which we 
Phantom Figures come and go” [‘Pues dentro y fuera, arriba, en torno, abajo, / Sólo esta 
mágica función de sombras / En una caja con el Sol por vela, / Donde somos  guras fan-
tasmales’] (1931, p. 41, 46; en nota Fitzgerald puntualizaba: “Fán -i-Khiyál, a magic lantern 
still used in India”: 1931, p. 82; ‘Fán -i-KhiyáI, una linterna mágica aún usada en India’).
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que vislumbra eternamente su propio precipitarse. Es ésta su mayor 
transgressio: el propio poema. Su poder significativo es el de lo imaginario, 
que se eleva, como toda la gran poesía, por encima de las circunstancias 
de su composición; por ello no puede reducirse a sus visibles elementos 
biográficos (la culpa, introyectada desde la infancia y alimentada por 
voces eclesiales, de los actos de conocer y escribir), pero ni siquiera la 
confinan los límites históricos marcados por la debacle epistémica que 
para las concepciones antiguas y medievales supuso la Modernidad. En 
efecto, las figuraciones personales adquieren resonancias más vastas, 
“los campos y amplios palacios de la memoria” agustinianos (“et uenio in 
campos et lata praetoria memoriae, ubi sunt thesauri innumerabilium 
imaginum”: san Agustín, 1981, [cc sl xxvii] p. 161, Confessiones 10.8; ‘y 
llego a los campos y amplios palacios de la memoria, donde hay tesoros 
de innumerables imágenes’) se tornan abismalmente en “des palais fort 
superbes & fort magnifiques, qui n’estoient bastis que sur du sable & sur 
de la bouë” (Descartes, 1996, vol. 6, pp. 7-8, Discours de la méthode 1; ‘unos 
palacios tan soberbios y tan magníficos, que no estaban construidos 
sino sobre arena y sobre barro’), las edificaciones todas del pensamiento 
del pasado. En su lucidez crítica, el Primero sueño no secunda una teoría 
pretérita ni retrotrae la consciencia a una vigilia sensualista en cándi-
da confianza diurna (“fue sólo un sueño”): la “deja suspendida” en una 
polaridad figurativa y fáctica perpetuada por la escritura que cala más 
hondo. Es éste un elemento central de su perturbadora fascinación: que 
no revela el conocimiento errático y fallido de un sueño personal, sino 
que utiliza al sueño y a la poesía para arrojar su luz obscura sobre una 
falla estructural del sueño epistemológico de Occidente.
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E íl g

El Primero sueño es un poema único en nuestra lengua. Cima conceptual 
y estética (cima y sima visionarias) de la poesía científico-filosófica en 
español, el lector es conducido a través de él a una época con distintas 
y distantes nociones de la literatura. En el horizonte postromántico, la 
idea de la poesía como empresa de conocimiento vinculada con el pen-
samiento científico se ha tornado extraña y casi impracticable. De cara al 
ulterior desarrollo tanto de la ciencia como de la poesía, la obra revela la 
soñada tentativa de su unión imposible; es, a un tiempo, el delicado puente 
y la grieta abismal que las separa. Pero la panorámica histórica puede 
comprender un poco mejor el sentido y la dimensión de la aventura sa-
piencial y creadora de sor Juana que, llevada a cabo en un medio y una 
tradición, la hispánica, más bien ajena a esos intereses y aspiraciones, 
destaca en singularidad. Por ello, el recurso de evocar pasajes diversos 
de poetas previos o un poco posteriores que escribieron, esporádica o 
sistemáticamente, poesía científica, sirve para rescatar al poema novo-
hispano de ese amplificado aislamiento y ofrecer una mejor perspectiva 
sobre su indudable originalidad. Como es palmario, el Primero sueño ca-
rece de una índole propiamente didascálica inherente o más acusada en 
muchas de aquellas obras; pero lo más significativo es que el abordaje 
de esas materias obedece al planteamiento general del poema y la ex-
periencia que despliega: es una manera substancial de discurrir sobre 
aspectos de la realidad, no como meros disparadores de la subjetividad 
o formas de modelación emotivas y ornamentales, sino como objetos de 
conocimiento, como enigmas cognoscitivos. A su vez, todos ellos cumplen 
funciones semánticas específicas, como dar una dimensión universal al 
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relato y caracterizar con precisión las cualidades del sueño que en él se 
refiere. Son, de tal suerte, elementos estructurales y significativos. Las 
aplicaciones del saber enciclopédico de la tradición nacen de esa actitud 
específica de abordar el encuentro conflictivo entre mundo e inteligen-
cia dentro de un continuum unitario que conforma esta épica intelectual 
o –como bien apuntara Paz– “épica del espíritu” (1994b, p. 443, n. 1).

Ahondar en ese contenido central en la composición del poema supo-
ne asimismo enfrentar algunas de sus paradojas constitutivas. De cier-
to, el Primero sueño está tramado de tensas y complejas contradicciones. 
Sueño y reflexión lúcida, tejido de noticias sapienciales y de símbolos, es 
un poema que relata un viaje de conocimiento y que esboza la imposibi-
lidad del conocimiento; su textura conceptual se urde a partir de añejas 
cuestiones de la tradición antigua y medieval y, al mostrar sus límites, 
sugiere su insatisfacción y su crítica; desarrolla una experiencia abstrac-
ta y universal –el dormir, el viaje onírico del alma–, para al fin revelarse 
como una obra substancialmente personal; es creación de índole laica y 
con los “masculinos” intereses de la ciencia y la filosofía elaborada por 
una mujer religiosa. Esta pluralidad, a veces huidiza y enigmática, se 
ensancha por su figurada constitución de sueño literario y obra de arte 
verbal; su validez poética redunda en su múltiple capacidad sugestiva.

Sin pretender reducir esa rica condición poliédrica, la filología ha de 
internarse en su compleja construcción, en primera instancia y de mane-
ra más llevadera y modesta, para intentar esclarecer algunas de sus más 
discernibles facetas y precisos contenidos. La revisión más o menos de-
tallada de los principales temas científicos presentes en el Primero sueño 
ratifica el empleo erudito de sor Juana del acervo de la tradición, pero lo 
muestra sujeto también a sus propias estilizaciones poéticas. En prime-
ra instancia, los conceptos cosmológicos con referencia a la noche y sus 
hálitos se sustentan suficientemente en enseñanzas que provienen de 
la Antigüedad clásica; la revisión de esas fuentes pone de relieve la per-
tinencia de sus aplicaciones dentro de una feliz metáfora por animación 
que utiliza, con alguna libertad, las viejas nociones del cono nocturno 
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y los vapores atmosféricos. La descripción de la noche como la sombra 
cónica de la Tierra proviene de los presocráticos, fue transmitida por au-
toridades como Aristóteles y Plinio y se encuentra en numerosos textos 
hasta el siglo xvii. La originalidad de sor Juana, que se torna más visible 
en su contraste con pasajes similares de otros poetas, radica en su mix-
tura con un implícito contenido de índole mitológica: el fallido ascenso 
de gigantes y titanes al cielo. En esta caracterización se suma otra noción 
también presocrática: la de las emanaciones generadas por la tierra y el 
agua, explicable como elemento constitutivo de la atmósfera que espa-
cialmente corresponde al área del cono nocturno; su imaginario perfil 
ascendente, que responde a metaforizaciones poéticas asociadas, es dis-
cernible en el análisis de los vapores fisiológicos posteriormente descri-
tos, perfilando entre ambos componentes la relación de un paralelismo 
antitético. También la mitografía alegórica corrobora ese mismo valor 
semántico, las exhalaciones acuosas y térreas, tanto en el referido mito 
de la Titanomaquia como en la figura de Faetón, con relevancia simbólica 
central en el poema; esta alusiva o expresa mediación se abre sugesti-
vamente a otros niveles de sentido, esbozando la rica alegoría física e 
incluso moral que su conjunción imaginaria perfila. Este motivo toral del 
Primero sueño sirve asimismo para la delimitación del ámbito cósmico al 
que se confinan los avistamientos y las reflexiones del alma soñante. Un 
examen más pormenorizado de las escasas referencias de naturaleza cos-
mológica presentes en el texto corrobora esa circunscripción epistemo-
lógica: su ámbito es el mundo sublunar. No hay por contrapartida, como 
ya indicó Alatorre, datos incontrovertibles que permitan establecer con 
plena claridad el modelo del universo vislumbrado, aunque lo más proba-
ble es que se trate de la Esfera ptolemaica. Otra materia astronómica fal-
samente atribuida al poema, los eclipses, puede sin embargo encontrarse 
en un texto del siglo xviii que echó mano de versos sorjuaninos para sus 
propias evocaciones didácticas.

Por otra parte, en el intrincado tema de la fisiología del sueño, el 
detenido análisis de los varios pasajes que lo refieren demuestra una 
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coherente construcción conceptual que subyace en sus elusivas y ela-
boradas formas poéticas. El órgano del cuerpo tenazmente silenciado y 
consistentemente aludido como principio del sueño es, fuera de dudas, 
el hígado. Es éste el centro de la función vegetativa del alma y del calor 
asociado con ella y que opera la digestión superior, a partir del quilo, ge-
nerando la sangre; en cuanto origen de las venas, sirve como “despense-
ro” del mismo calor, la sangre y los otros humores, atemperados por su 
calidez moderada, y los vapores que derivan de ellos. En todos estos con-
ceptos, sor Juana evidencia una apreciable coherencia y pulcritud teórica 
en correspondencia con las lecciones de quien fue considerado por más 
de un milenio como “príncipe de los médicos”, Galeno de Pérgamo. Así, de 
las dos teorías del sueño de ascendencia helénica aún difundidas en el 
Renacimiento, la de Aristóteles y la de Galeno, el Primero sueño adopta 
claramente las opiniones galénicas, secundadas en el siglo xvii por autori-
dades médicas como Cristóbal de Vega. La precisión de esos datos cientí-
ficos parece confirmar el probable manejo directo por parte de la autora 
de las obras de Galeno, pero también de otros autores que continuaron 
tardíamente en el Barroco sus enseñanzas. A su vez, caracterizar a los 
vapores humorales como origen de la visión onírica resulta pertinente, 
según destacó la teoría onirocrítica de Cardano, por corresponder a la 
modalidad de ensueños más coherentes, organizados y de perdurable y 
sugestiva evocación. Lo que resulta ostensible es la meditada caracteri-
zación del sueño, primero, en cuanto a su cualidad natural (y no sobrena-
tural o patológica), producto de la templanza orgánica; y segundo, en su 
ubicación temporal, con posterioridad a la medianoche y con anteriori-
dad al alba, de nueva cuenta con base en opiniones médicas, sobre los pro-
cesos concomitantes de la sanguificación, y en correspondencia con una 
larga tradición poética, que atribuye a tales sueños una mayor veracidad 
y nitidez y coherencia visionarias. La manifiesta opinión de la autora en 
la Respuesta a sor Filotea declara su personal creencia en una posibilidad 
cognoscitiva superior abierta para el alma en los sueños. En esto contra-
dice pareceres como el aristotélico-tomista y se muestra más cercana a 
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lo sostenido por la escuela neoplatónica, a partir del propio Platón, según 
autores como Jámblico, Sinesio de Cirene o Marsilio Ficino y cuyas ideas en 
sus notorias semejanzas con lo expresado en el poema sugieren un influjo 
directo o, cuando menos, una llamativa afinidad intelectual e imaginaria.

En el tema de los sentidos interiores, el poema presenta una formu-
lación en apariencia insólita. El orden de las potencias descrito parece 
contravenir las descripciones tradicionales; por ello, podría explicarse 
como un posible error de la autora o un intento por ofrecer una inter-
pretación personal. Sin embargo, una indagación más a fondo del tema 
permite entender que no existió un amplio consenso en la materia ni un 
esquema rígido aceptado por los múltiples autores –médicos, naturalis-
tas, filósofos, teólogos– que trataron la materia a lo largo de más de un 
milenio. Su tornadizo empleo en escritores áureos hispánicos corrobora 
esa diversidad. En ese legado múltiple es posible hallar razones que bas-
tan para justificar la aparente heterodoxia de sor Juana. De conformidad 
con las autoridades médicas y filosóficas, ha dado un relieve especial a 
la fantasía en cuanto generadora de los ensueños y mediadora interior 
que permite el vínculo entre lo sensible y lo inteligible, necesario para la 
cognición y, desde luego, como potencia suprema de la creación poética.

A pesar de su especialidad y su índole lejana y aún “obsoleta”, esclare-
cer estos temas científicos, junto con el resto de los contenidos que inte-
gran el Primero sueño, es por supuesto una elemental obligación de la labor 
filológica. Pero su puntual dilucidación permite también un avance en el 
conocimiento general del conjunto. Por ello, con base en las precisiones 
anteriores sobre los conocimientos científicos expuestos en el poema, 
puede corroborarse la plural composición de sus partes, basada menos 
en criterios dogmáticos que electivos. El empleo de la doctrina galénica 
y la valoración de las posibilidades cognoscitivas del sueño, junto con su 
clasificación de los sentidos interiores contravienen un intento de expli-
car la obra unitariamente como reflejo poético del pensamiento aristoté-
lico-tomista. A partir de estas evidencias, una consideración general del 
modelo de conocimiento que lo vertebra demuestra la fallida pretensión 
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de entenderlo como un texto construido bajo una clara y sostenida con-
cepción neoplatónica, hermética, escolástica o modernista. Al no ser un 
poema teológico, su reducción a la teología resulta improcedente; pero 
tampoco es practicable una sectaria etiquetación filosófica. Las tenden-
cias escépticas son acaso, según sugirió José Gaos, las más consistentes y 
vigorosas, pero tanto su compleja y sutil condición poética como su abier-
ta indeterminación no dan pie a un categórico dictamen en ese sentido 
para allanar sus complejos enigmas y fecundas contradicciones. 

Dicha revisión contraviene la validez de los intentos de diversos estu-
diosos que, según su propia perspectiva crítica o ideológica, se han visto 
tentados a convertir la obra en una exposición más o menos sistemática 
de una escuela filosófica o teológica, cuando no en la visionaria revela-
ción de una nueva episteme; o, por el contrario, reducirla casi a un cifrado 
y radical “biografema” que encauza y aun disuelve y resuelve las difi cul-
tades biográficas. A pesar de su clara dependencia del pasado, es notorio 
que la orientación epistemológica del Primero sueño no se corresponde 
con la propia de las doctrinas herméticas o neoplatónicas, ni descansa 
en las certidumbres del cristianismo medieval, por cuanto no abraza en 
él como centro mismo del sentido la “verdad incontrovertible” conocida 
desde hacía más de milenio y medio: la revelación de Cristo (y sus evi-
dentes consecuencias para todo ejercicio del pensamiento: “Omnis enim 
ratio deficit absque fide”: Juan de Salisbury, 1987, p. 187, Entheticus maior 
2.1270; ‘Pues la razón toda falla sin la fe’). Tampoco, ni mucho menos, es 
un testimonio de su descreencia. Es “la cosa que es”: un sueño poético que 
cataliza inquietudes personales y da cauce a libres metaforizaciones. Hay 
un irreductible hiato entre buena parte de las labores literarias de sor 
Juana y su condición de religiosa, señalado por Fernández de Santacruz, 
asumido y defendido por ella y corroborable para cualquier lector de sus 
obras; de la misma manera, es razonable admitir una paralela “compar-
timentación” entre sus íntimos reconcomios intelectuales reflejados en 
el Primero sueño y su fe como monja cristiana; querer utilizar los unos 
para evaluar o explicar la otra o viceversa conduce fácilmente a excesos 
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interpretativos y aun a conclusiones descaminadas (en esa misma dispa-
ridad puede hallarse una clave fundamental de la incógnita biográfica). 
Por supuesto, será inevitable y aun necesaria la revisión de la obra a la 
luz de diversas enseñanzas y bajo enfoques teóricos disímbolos, esgrimi-
dos por cada investigador desde su propia religio grammatici, de la misma 
manera que se seguirá indagando en su espejo metafórico la “sombra fu-
gitiva” de su autora.

Como lograda expresión de la poesía científica, el Primero sueño debe 
ser ponderado como una de sus cimas en la historia de la literatura. 
Tratar con naturalidad cualquier tema abstruso y convertirlo felizmen-
te en materia de arte verbal, como hiciere de magistral modo Lucrecio, 
es algo practicable al talento y sensibilidad de escasos autores y la grácil 
y flexible capacidad lírica de sor Juana suele brillar en esa transmuta-
ción de plomo naturalista en oro poético. Pero, en su propia constitución 
y su circunstancia histórica, la creación novohispana muestra ser una 
“obra al límite”. Lo es de varios modos, por cuanto se coloca en la fronte-
ra misma del conocimiento y de su expresión, de la docta ignorantia y el 
lenguaje poético (por ello, sor Juana puede ser vista como maestra fun-
dadora de la “escuela mexicana del silencio”: Méndez, 2012, pp. 191-222). 
Lo es también porque anticipa en su propia índole “fáustica” aquello que 
cumple, en su máxima consagración literaria, el Faust de Goethe: el tér-
mino histórico de una modalidad de poesía filosófico-científica y una 
manera de entender la creación poética como una válida forma, si no es 
que la originaria o suprema forma de scientia universalis o pansophia que 
aún soñaron el Renacimiento y el Barroco. El decurso histórico vino a de-
mostrar las imposibilidades inherentes a dichos intentos; pero el propio 
poema no es una fútil tentativa de evadir esa clausura, sino, de hecho, su 
prefigurado dictamen. Su pasión científica no es contención ni salida de 
la honda incertidumbre, sino la fuerza que la avala y la amplifica; no sólo 
por comportar el desengaño barroco frente a los conocimientos de la tra-
dición desde el erudito empleo de ella, sino por la implícita lucidez con la 
que esgrime su crítica. Por ello, en ese panteón de las formas pretéritas, 
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es el “demonio” mismo de la Modernidad el que las anima para cantar 
desde ellas su elegía. En su poder crítico está el germen de su negativi-
dad y de la contradicción de su propio ser y hacer, la voz que al cantar se 
torna a sí misma en imposible. La aventura del conocimiento se repliega 
a los confines de la subjetividad, dejando abismalmente abierta la inte-
rrogante de la yoidad frente al mundo. La imperfecta ciencia del pasa-
do –la imperfecta ciencia de todas las épocas– queda cancelada por el 
lenguaje imaginario que la enaltece para abolirla y a la vez consagrarla 
en su perenne museo de las formas. Pero perdura su “magna lección de 
poesía”, esa que, como hiciere Lucrecio, como haría Goethe, nos per-
mite acceder a una vivencia más originaria y radical de conocimiento 
que transciende tanto sus propios condicionantes temporales como los 
nuestros y también nos impele “valerosamente a ver la ciencia sub specie 
poieseos” (Ortega y Gasset, 1964, p. 403). 

De esta forma, lo que permanece firme y perenne, más allá de sus 
accidentes históricos, es la exaltación de su fracaso, el triunfo de su de-
rrota, cristalizado en “los caracteres del estrago” de la poesía que obliga, 
una y otra vez, al admirado recorrido de la crítica a través de sus su-
blimes ruinas sublunares. Por ello, conjuntamente y por encima de sus 
discernibles contenidos científicos o sus debatibles dilemas filosóficos, 
debe insistirse en su substancial condición de poema, de un conjunto ca-
dencioso de cláusulas memorables con la inasible constitución de “ente 
fluido”, más allá de los tenaces asedios de la razón; algo radicado en su 
propio estatus de sueño poético, como vislumbra, no la doctrina de teólo-
gos o científicos, sino la imaginación de los creadores verbales:

la hora
Nos despoja de un don inconcebible,
En un sopor que la vigilia dora 
Tan íntimo que sólo es traducible 
De sueños, que bien pueden ser reflejos 
Truncos de los tesoros de la sombra, 

    pr r  su ñ
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De un orbe intemporal que no se nombra 
Y que el día deforma en sus espejos. 

(Borges, 1990, vol. 2, p. 318, El otro, el mismo: “El sueño” 
5-12)

 
Así persiste, elusiva y alusiva en su misterio, la máxima creación de 

la literatura novohispana, última obra maestra de la poesía española en 
su período áureo y una de las más singulares en toda su historia como 
solitaria cumbre de su poesía científico-filosófica, perenne en cuanto 
sueño y poema, como “representación” (del propio sueño como “autor de 
representaciones”),1 esto es, como phantasía.2 

1 “el sueño, autor de representaciones, / en su teatro, sobre el viento armado, / sombras 
suele vestir de vulto bello” (Góngora, 2008, p. 49, 43.9-11: “Varia imaginación, que en mil 
intentos”). Como dice Blackmore: “On active Fancy’s crowded Theater” (1718, p. 224; ‘Sobre 
el teatro atestado de la fantasía activa’). El símil aparece también en el rico y sucinto co-
mentario de Vadianus: “quod quiescentibus nobis ef  cacissimo impulsu, & admirabili 
commotione scaenam quandam uersatilem uariarum rerum aedit, & personatis imagini-
bus iucundam interim Comoediam, interim Tragicam moestitiam exhibet, ubi Theatrum 
sit inter orbis spectacula, cum uarietate, & arti  cio, tum copia ornatuque uisendum” (1522, 
p. 38; ‘que para nosotros al descansar con un muy e  caz impulso y con admirable arreba-
to levanta una cierta escena versátil de variadas cosas, y exhibe con disfrazadas imágenes 
a veces una comedia agradable, a veces una triste tragedia, en la que el teatro esté entre 
los espectáculos del mundo, que ha de contemplarse no sólo con variedad y arti  cio sino 
también con abundancia y ornamento’).

2 El sentido originario de la hanta ía es “re-presentación”. Hay una validez intrínseca de 
este estatus substancial del P ime o e o, pero cabe remitir a su valor como ogno y 
como concetto oetico patente en la tradición toscana; de cierto la fanta ia es el f n-
damento del poema novohispano no en menor grado que en la mayor obra poética de 
Occidente, “il poema sacro”, evidenciado en la te zina  nal: “All’alta fanta ia ec. Per ques-
ta parola si puote comprendere la forma e il modo della edi  cazione e compilazione di 
questa Commedia: chè dice l’Autore, che per sua virtù di fantasia, alla quale qui la potenza 
manca, compose il fondamento, e tutto lo edi  cio di questa sua opera... Intenda chi legge 
questa Commedia, che l’Autore nel testo poetizza e  nge; e così fa la Chiosa. Deo g atia ” 
(L’Ottimo commento della Divina Commedia, 1829, p. 740, Pa adi o 33.142; ‘A la alta fan-
ta ía, etcétera. Por esta palabra se puede entender la forma y el modo de la construcción 
y recopilación de esta Commedia: porque dice el autor que por la virtud de su fantasía, a 
la que aquí le falta fuerza, compuso el fundamento y el edi  cio todo de esta obra suya ... 
Entienda quien lee esta Commedia, que el autor en el texto poetiza y  nge; y así hace la 
glosa. Deo g atia ’).
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A

BREVES NOTAS SOBRE ALGUNOS      
TEMAS ALEGÓRICOS MITOLÓGICOS

Dada su problemática intrínseca y las inquietudes críticas que despier-
tan, es oportuno pasar revista, más allá de los temas científi cos estudia-
dos, a algunos pasajes controvertidos y conjeturales “errores” del Primero 
sueño de índole alegórica y mitológica. Algunos de ellos, como el traspaso 
alegórico del tópico de la grus vigilans [‘grulla que vela’]1 al águila (Primero 
sueño 129-140), pueden ser leídos con generosa elegancia como agudas 
transformaciones de la tradición;2 o válidas expresiones del entusiasmo, 
según ocurre al adjudicarle a Homero el conocimiento de las pirámides.3 

1 Que, cuando menos, debió leer en fray Luis de Granada (2020, pp. 163-164, 1.16.2). En nin-
gún bestiario se atribuye esa vigilancia propia de la grulla al águila. Pero hay una ya de-
tectada correlación (apuntada por Olivares Zorrilla, 1998, p. 163) con la  gura del monarca 
vigilante; así en Valeriano, donde al comentar su valor como símbolo de la “Custodia”, 
se evoca la anécdota que involucra a Alejandro Magno: “Harum alitum uigilantiam imita-
tus Alexander Macedo, si quando peruigilandum esset, ne somni uiolentia opprimeretur, 
uas aheneum prope torum adsistebat, supra quod brachium exporrigebat, pilam, ut 
Ammianus Marcellinus ait, argenteam manu complexus, quæ si quando ipse somno 
uinceretur, elapsa, sonoro strepitu somnum abrumperet” (1565, fol. 128E, 17: “De Grue” 
[“Sobre la grulla”]; ‘Imitando la vigilancia de estos alados Alejandro Macedonio, si alguna 
vez hubiera de estar en vela, para que no fuera oprimido por la fuerza del sueño, un vaso 
de bronce colocaba cerca del lecho, sobre el que extendía el brazo, según a  rma 
Amiano Marcelino, sujetando con la mano una esfera de plata, la que, si alguna vez él 
mismo fuere vencido por el sueño, suelta, interrumpiera con el sonoro estrépito el sueño’). 
La fuente de Valeriano es Amiano Marcelino (Re m ge ta m lib i 16.5.4); el hábito 
se atribuye a Aristóteles en Diógenes Laercio (Vitae hilo o ho m 5.16).

2 Así lo sugiere Alatorre en nota a su edición, al a  rmar que “sor Juana ‘digni  ca’ el cuento y 
saca de él una moraleja de orden político” (sor Juana Inés de la Cruz, 2009, p. 494, n. ad 129).

3 Ya se ha mencionado el posible empleo de Plinio como respaldo de la referencia a las 
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Y aun en este caso, a pesar de las evidentes inexactitudes (Méndez, 2016, 
pp. 1016-1023), puede hallarse remota justificación en un pasaje homé-
rico según el comento del anticuario romano Giovanni Battista Casali:

Hinc sumpto argumento inquiramus in quem finem Pyramides & columnas 
erexerint Prisci Romani & aliae nationes ad sepulcra? & dicimus non aliter 
in nudum, vt aliqui crediderunt, sed in signum nobilitatis magnique honoris 
columnas ad sepulcra erectas, significauit Homer. Iliad. lib. 16.

Ibi ipsum sepelient fratresque ciuesque
Monumentoque, Columnaque: hic enim
Honor est mortorum.

(1650, p. 353)

[Asumido aquí el argumento, preguntemos: ¿para qué fin habrían levantado 
las pirámides y columnas los antiguos romanos y otras naciones como se-
pulcros? Y decimos no de modo distinto que en lo llano, según algunos han 
creído, sino en signo de nobleza y de gran honor a las columnas erigidas por 
sepulcros ha mostrado Homero, Ilíada, libro 16.

dos pirámides de Men  s (Méndez, 2016, p. 1016, n. 129). Gutiérrez Reyna (2021, p. 82) cree 
que se puede tratar de las pirámides de la necrópolis menfítica de Saqqara, en parti-
cular la célebre de Djoser (y acaso entonces la cercana y también escalonada –aunque 
muy inconclusa– de Sekhemkhet, tal vez ambas obra del célebre Imhotep); pero esto no 
corresponde a la observación de Plinio: “una est in Arsinoite nomo, duae in Memphite, 
non procul labyrintho” (Nat ali  hi to ia 36.16.75–76; ‘una está en el nomo Arsinoite, dos 
en Men  s, no lejos del laberinto’); es decir, se re  ere a una zona más o menos delimita-
da del antiguo Egipto, al hablar del nomo Arsinoite, cuya capital era Arsínoe, es decir, 
Cocodrilópolis (Medinet el-Fayum, al suroeste de Men  s), y por ello cabría entender que 
apunta en primer término a la pirámide al sur de la ciudad en Hawara, edi  cada por su 
fundador, Amenemhat III; el “laberinto” es la designación antigua del propio templo de 
Hawara del mismo faraón de la doceava dinastía, en la amplia necrópolis de Dahshur; 
en su conjunto de pirámides destacan sobre todo la “Pirámide acodada” y la “Pirámide 
roja” de Seneferu (aunque no tan próximas, pues se ubican a unos 100 km al noreste de 
Hawara y 40 km al sur de El Cairo), muy antiguas y las más altas después de las de Giza y 
a las que acaso podría haberse referido el naturalista romano (si es que no hay una con-
fusión implicada con las dos pretendidas pirámides, a las que enseguida hace mención, 
del lago arti  cial Meris, las más cercanas al laberinto según la descripción de Heródoto, 
Hi to ia 2.148-149).

    pr r  su ñ
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Allí a él lo sepultarán hermanos y conciudadanos
Con un monumento y una columna: pues éste
Es el honor de los muertos].

El texto homérico habla de la muerte de Sarpedón, que ha de ser lle-
vado por Apolo a Licia:

       
   ·     . 

(Ilias 16.456-457)

[allí lo sepultarán sus hermanos y familiares
con un túmulo y una estela; pues tal es el honor de los muertos].

El modo interpretativo inducido por el comentario de Casali, al rela-
cionar al “monumento y columna” con la pirámide como construcciones 
funerarias, lo reflejan otros autores; de modo notable, la traducción del 
pasaje homérico de Pope:

His friends and people, to his future Praise, 
A marble Tomb and Pyramid shall raise, 
And lasting Honours to his Ashes give; 
His fame (’tis all the Dead can have!) shall live. 

(Pope, 1718, p. 256, 16.553-556)

[Sus amigos y gente, para elogio futuro,
Erigirán su tumba marmórea y su pirámide,
Y honores duraderos darán a sus cenizas;
Su fama vivirá (¡no hay más para los muertos!)].

Quizás se haya inspirado en Ogilby, que había usado obelisk:
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Where him his Friends and Subjects may interr,
Rearing an Obelisk on his Sepulchre. 

(1669, p. 361)

[Donde a él han de enterrar sus amigos y súbditos,
Alzando un obelisco que sea su sepulcro].

Claro que emplear obelisk y en mayor grado pyramid para la voz  
(por más que la usase Heródoto para referirse al “pilar hueco” de cristal de 
roca usado para las momias etíopes: Historia 3.24) supone laxas versiones que 
descansan en todo caso en la asociación referida. Pero aún se le puede hallar 
en un apunte del erudito napolitano Lorenzo Giustiniani a inicios del siglo xix.4 
Gracias a estas extensivas correlaciones y, sobre todo, a la fantasía poética 
de Pope, pudieron surgir intempestivamente en el mundo homérico fantásti-
cas pirámides. Quizás, en cierta medida, el estímulo imaginario de sor Juana 
pudo no ser muy diferente al del poeta inglés, con base en otros vínculos po-
sibles leídos bajo la misma luz del fervor.5 Desde luego, no hay en los referidos 

4 Que bien pudo basarse en Casali, hablando de la antigua usanza de las pirámides fune-
rarias: “e i Romani l’appresero dagli antichi G eci, i quali situarono sopra i sepolcri ceppi, 
colonne, piramidi, per onore e distinzione. Leggiamo nell’opera del grande Omero [cita el 
pasaje de la Ilíada en la versión latina de la edición de Jean de Sponde]” (1812, pp. 111-112; ‘y 
los omano  aprendieron de los antiguos g iego , los cuales colocaron sobre los sepulcros 
cepos, columnas, pirámides, por honor y distinción. Leemos en la obra del gran Homero’).

5 Como este apunte sobre Tebas de Kircher: “Plurimas autem pyramides & obeliscos ibi 
fuisse, testis est Strabo, Diodorus, & Herodotus, quorum aliqui supersunt; alij insania 
Cambysis turpiter defoedati conciderunt. Strabo centum portarum vrbem appellat, quam 
& Homerus his verbis commendat. /      [Ody ea 4.229] /  

   [  ]      [ ] /  , 
  [ ]   [Ilia  9.383-384 = Estrabón, Geog a hica 1.1.9.17]. / Illic 

te a o  f ndit la gi ima f ct , / Cent m V bem o tae cla d nt, e  q amq e 
d centi / A ma vi i c q e agitant” (Kircher, 1652, p. 39; ‘Pero ha habido allí nume-
rosas pirámides y obeliscos, testigos son Estrabón, Diodoro y Heródoto, de los cuales 
algunos sobreviven; otros por la locura de Cambises torpemente colapsaron mancillados; 
Estrabón menciona la ciudad de las cien puertas, a la que también Homero alaba en sus 
palabras: allí la mayo  a te oto ga la fec nda tie a / y: la q e tiene cien e ta  y o  
cada na eden do ciento  / homb e  ali  con  caballo  y ca o ’). Por otra parte, en 
la idea de los triunfos de la poesía (en la estela horaciana, consagrada en célebres sonetos 
de Shakespeare), cabría decir que la verdadera “pirámide intelectual” de Homero (como 
la de sor Juana misma) es su poesía; aplicándole las consideraciones panegíricas de Lara 
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pasajes ningún nexo explícito entre esa mención funeraria y el atribuido 
valor simbólico de las pirámides como figuraciones del mundo inteligible.6 

En otras ocasiones la crítica vacila, ante adjudicaciones erróneas, 
como la de convertir a Acteón en “monarca”, que no tiene claras apoya-
turas en fuentes mitográficas; aunque en la guerra de Dioniso contra los 
indios cantada por Nono, Acteón aparece como “caudillo” o “príncipe” 
( ) de los beocios (Dionysiaca 13.81 / Nono, 1605, p. 357: “Acteon 
princeps erat”, según la versión latina de Lubin). Piénsese además en 
el ejemplo castellano de Cristóbal de Castillejo, quien en “La fábula de 
Acteón, traducida de Ovidio, moralizada” lo llama también “príncipe”:

tras la muerte de Calderón, pues “perecieron con la memoria de sus dueños las barba-
ras pyramides de Egipto; à quienes Marcial, y el tiempo condenaron à perpetuo silencio: 
Ba ba a y amid m ileant mi ac la Mem hi  [‘la bárbara Men  s calle los portentos 
de las pirámides’]”, en cambio “Son los Poemas, monumentos intelectuales, y tanto mas 
perpetuos, que los que oy se labran; quanto và del ingenio al marmol, y de lo corruptible 
de vna piedra, à lo perdurable de vn Poema bien escrito” (1684. hh. sig. **4v-***1r).

6 Hay una distante correlación, que involucra a la a ea catena de Homero, entre los cuernos 
de Pan y las pirámides en un pasaje de Bacon: “Co n a autem mundo attribuuntur, ab 
imo latiora, ad verticem acuta. Omnis enim rerum natura instar pyramidis acuta est. 
Quippe individua, in quibus basis naturae exporrigitur, in  nita sunt; ea colliguntur in 
species, et ipsas multiplices; species rursus insurgunt in genera, atque haec quoque 
ascendendo in magis generalia contrahuntur; ut tandem natura tanquam in unum coïre 
videatur; quod  gura illa y amidali Cornuum Panis signi  catur. Mirum vero minime est, 
Panis cornua etiam coelum ferire; cum excelsa naturae, sive ideae universales, ad divina 
quodam modo pertingant. Itaque et catena illa Homeri decantata, (causarum scilicet 
naturalium,) ad pedem solii Jovis  xa memorabatur; neque quisquam (ut videre est) 
metaphysicam et quae in natura aeterna et immobilia sunt tractavit, atque animum a 
 uxu rerum paulisper abduxit, qui non simul in Theologiam Naturalem inciderit; adeo 

paratus et propinquus est transitus a vertice illa pyramidis ad divina” (Bacon, 1858a, 
p. 525, De a gmenti  cientia m 2.13; ‘Pero se atribuyen al mundo los c e no , en la 
base muy amplios, en la punta agudos. Ya que la naturaleza toda de las cosas es a manera 
de pirámide. En efecto, los individuos, en los que se alarga la base de su naturaleza, son 
in  nitos; éstos se reúnen en especies, y las mismas son múltiples; las especies de nuevo 
se alzan a los géneros, y éstos también ascendiendo se compactan en más generales; 
de modo que al  nal la naturaleza parece reunirse como en uno solo; por eso se signi  ca 
por aquella  gura piramidal de los cuernos de Pan. En verdad es muy poco sorprendente 
que además los cuernos de Pan re  eran al cielo; puesto que las cosas excelsas de la 
naturaleza, o las ideas universales, se elevan en cierto grado a las divinas. Y así también 
aquella celebrada cadena de Homero [a saber, de las causas naturales], era rememorada 
 ja al pie del trono de Júpiter; y nadie [como se ve] ha tratado la metafísica y las cosas que 

son en la naturaleza eterna e inmóvil, y también substraído el alma del  ujo de las cosas 
por algún momento, que al mismo tiempo no haya incidido en la Teología Natural; hasta 
tal punto dispuesto y cercano es llevado desde la cima de la pirámide a las cosas divinas’).

305

Me�ndez_La poesi�a cienti�fica_Imprenta_DID.indb   305 05/03/25   16:42



Segun Ouidio da nueuas,
y nos haze relacion,
andando a caça Acteon,
Principe moço de Tebas
en peligrosa sazon. (1598, fol. 124v)

Hay que recordar que el personaje es hijo de Aristeo, rey de Ceos, y 
nieto de Cadmo, rey de Tebas. Para su moralización es importante, pues 
la fábula vale para “qualquier persona de estado” en riesgo de ser devo-
rada por “sus mismos priuados” (1598, fols. 125v y 127r). Pero quien se 
“equivoca” a la manera de sor Juana es Alonso de Castillo Solórzano en su 
burlesca “Fábula de Acteón”:

Del Archivenator, que fue Venado,
he de cantar con plectro destemplado,
de Acteon Rey Fenicio,
que en caçar, y en mentir tuuo exercicio,
del gran nieto de aquel Serpenticida. 

(1624, fol. 23v)7 

La movediza corona no carece de sentido, pues Acteón, siendo nieto de 
Cadmo, era bisnieto a su vez de Agénor, rey de Fenicia, título que el poeta le adju-
dica directamente al cazador e infortunado voyeur de la trágica estirpe tebana. 
O bien, en la fábula de Acteón y Diana de Mira de Amescua, se evoca a su abuelo 
monarca (“Coronado de paz y de blasones, / Reinaba en sus tesoros otro Midas”, 
el propio “Cadmo, rey de Tebas”) y la condición principesca del cazador (“su voz 
ha sido / La que el Príncipe oyó”: Mira de Amescua, 1857, pp. 425b-427a). Por lo 
tanto, sor Juana pudo leer a uno de estos poetas, acaso en particular a Castillo 
Solórzano, o ella misma deducir la condición real de Acteón por su linaje.

7 De manera más escondida, se supuso que el nombre antiguo de Ática, Actica, derivaba 
de Akté o de un “rey Acteón” (S da, Alpha 1036: ).
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En otros pasajes del Primero sueño, la crítica ha incurrido en fallidas o 
discutibles intervenciones, como todas las ejercidas sobre nombres mito-
lógicos. Ya la de “Almone”, respetada por Abreu Gómez (sor Juana Inés de 
la Cruz, 1941, p. 376) pero que Vossler substituyó por “Alcione”, enmien-
da tenida por indudable por Méndez Plancarte y que Manuel Corripio 
Rivero refutara plausiblemente, mostrando la pertinencia de restituir la 
grafía original (1965).8 Similar es el caso de Temis, substituida por Tetis, 
corrección rechazada por Alatorre para conservar el texto original. La 
creencia de Méndez Plancarte parece razonable y ha sido aceptada por 
varios críticos9 (mitológicamente, la enmienda corresponde mejor a la 
titánide : Fernández Zambudio, 2019, p. 117). Con todo, Alatorre ha 
indicado oportunamente las posibles justificaciones de su uso en el pa-
saje, que han sido secundadas por Soriano Vallès (2019, pp. 113-114) y 
Volek.10 Lo anotado por Alatorre es cierto; la equivalencia de Temis y su 
madre Gea aparece en Esquilo:

       
 ,    

    .
(Prometheus vinctus, 209-210)

8 Lectura destacada y avalada por Pérez-Amador Adam (1995, pp. 421-427).
9 En la imprevisible literatura se ha llegado a relacionar a Temis con las Ninfas marinas; lo 

ha hecho Lodge: “faire Themi  shake her amber locks, / Whom all the Nimphs that waight 
on Ne t ne  realme / Attended from the hollowe of the rocks” (Lodge, 1589, h. sig. A2v; 
‘agita Temi  bella sus mechones de ámbar, / A quien todas las Ninfas del reino de Ne t no 
/ Miran desde los huecos de las rocas’). Aunque en este caso haya una duda razonable de 
que Lodge haya “confundido” / “equivocado” a Tetis [ ] con Temis.

10 Volek (2019, pp. 113-114), sin mencionar a Alatorre. Soriano (2019, pp. 111-112, n. ad 627) por 
su parte aporta un texto de Pérez de Moya (1995, Philo o hía ec eta, p. 358), en el capí-
tulo dedicado a Vesta, que remite al episodio de Deucalión y Pirra en Ovidio; con base en 
otras consideraciones lo dicho ahí puede aplicarse a la diosa Temis, pero el mitógrafo se 
re  ere sin duda no a Temis sino a la diosa Tierra, llamada en el pasaje ovidiano “magna 
parens” (Metamo ho e  1.383). La fuente de Pérez de Moya es el Tostado, al exponer los 
múltiples nombres de la diosa Ops u Opis (la Abundancia vinculada con la Tierra: Varrón, 
De ling a latina 5.57): “El trezeno es magna mater que signi  ca la grande madre. ansi 
la llama ouidio libro primo metamorphoses enla fabula dela deesa Themis que llamo la 
grande madre ala tierra” (Madrigal, 1507, fol. 95vb, 231).
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[Pero no una vez sólo mi madre, Temis
y Gea, con muchos nombres una forma,
me ha predicho cómo lo predestinado se ha de cumplir]. 

Se trata de una aseveración de tipo teológico antes que cultual, según 
anota el libro de referencia usado por Alatorre (Hornblower, Spawforth y 
Eidinow, 2012, p. 1453b [s.v. “Themis”]). Sin embargo, teniéndose noticia 
de ella, se podría avalar cualquier atribución a Temis sobre lo propio de la 
Gran Madre. Como diosa oracular de la Ley y la Justicia, Temis es en efecto 
“un poder materno, telúrico” enraizado en la materialidad (materia-ma-
ter: Bachofen, 1861, p. 65a). Existen diversas evidencias de las estrechas 
relaciones de culto y en la tradición oracular entre Gea y Temis (Stafford, 
2000, pp. 52-55). Además, está el pasaje de las Metamorphoses ovidianas 
indicado por el mismo sorjuanista que, aunque no establece abiertamente 
tal identificación, sí dio lugar a algunas curiosas alegorizaciones y confu-
siones. Por ejemplo, Goropius explicó sobre el episodio de Ovidio que Temis 
es ahí el “decens omnium rerum ordo” (‘el orden apropiado de todas las co-
sas’) que encubre alegóricamente el concubitus.11 Otros elementos que aso-
cian a la diosa con la creación y la fecundidad, sugeridos o recordados por el 
célebre “etimologista”, es su vínculo con el  , el ‘fuego inteligible’ o 
ignis Theologicus (“qui idem cum ea est […] & in ea ignem contineri, cui fl os 
ig nis ipsius amoris omnia colligantis desuper aff ulget”: 1569, pp. 907-908; ‘el 
fuego teológico’ ‘que es el mismo que ella … y en ella está contenida el fue-
go, por quien la fl or de fuego brilla del mismo amor que reúne todas las 
cosas desde arriba’), de donde se derivan las razones mitológicas de las men-
cionadas correlaciones (“quare Themis è Terra & Caelo sit procreata, 

11 Goropius: “Ad reparandum enim humanum genus haec regia via est ab ipsi Themide, 
id est, à decenti omnium rerum ordine indicata: quam sic tamen apud Ouidium latua 
Poëtica tegit, vt concubitum quidem signi  cet, sed eum tamen à decoro & honesto 
seiungi nolit” (1569, pp. 904-905; ‘Pues, para reponer el género humano, esta vía regia 
está indicada por la propia Temis, es decir, por el orden adecuado de todas las cosas; la 
cual así sin embargo en Ovidio la rica poesía la recubre para que indique ciertamente al 
concúbito, pero no obstante sin querer separarlo de lo decoroso y honesto’).
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quare Terra sit dicta”: 1569, p. 908; ‘por eso Temis es generada de la Tierra 
y el Cielo, por eso es llamada Tierra’), incluyendo su nexo con Apolo (asen-
tado en la tradición oracular: Plutarco, De defectu oraculorum 20.421C)12 por 
haber sido quien le dio al nacer el néctar y la ambrosía (Hymni Homerici 
3.123-125:   [‘A Apolo’]), lo que “explica” alegóricamente que 
se le pudiera igualar con Carmenta y emparejarla con los cantos proféticos 
(carmina) y la poesía que lleva a la imperecedera vida de la virtud.13  Esta 
añadida confusión con la ninfa (Carmenta / Carmentis) refuerza el valor 
posible de Temis como diosa de la fertilidad.14 Además, existen en efecto 
confusiones en la época entre Temis y Tellus, como muestra por ejemplo “el 
docto Calancha”.15 Sobre sus múltiples correspondencias, valga mencionar 
un apunte decimonónico del historiador Cesare Cantù, que afirma tam-
bién la identidad de Temis y la Tierra con la apoyatura del epíteto que le da 
Hesíodo de  (Theogonia 901),16 ‘vigorosa’, que un escoliasta explicaba 

12 El Tostado llega a asumir que eran un mismo “demonio” con diversos nombres: “vna mis-
ma virtud era o demonio el que enla cueua del monte parnaso respondia por diuersos 
tiempos llamose diuersos nombres los gentiles llamaron lo al comienço deesa Themis et 
después el dios apolo” (Madrigal, 1507, fol. 111va, 271).

13 Goropius: “Themis igitur Carmen à vetustis Latij Cimmeriis dicta est […] atque eo modo, 
eaque via Nectar nobis & Ambrosiam, perinde atque apud Homerum Apollini, porrigit, id 
est, cibum vitae felicissimae & nunquam periturae” (1569, pp. 908-909; ‘Entonces, Temis 
fue llamada Carmen por los antiguos cimerios del Lacio … y también por este modo y esta 
vía el néctar extiende para nosotros, y de igual manera en Homero para Apolo la ambro-
sía, esto es, el alimento de la felicidad y que nunca ha de perecer’).

14 Ovidio (2004, Fa ti 1.633-634) habla de Porrima y Postverta como o o e  o comite  (‘her-
manas’ o ‘compañeras’) de Carmenta. De las “dos Carmentas” (Postverta y Prorsa), para 
los partos recto e invertido, habla Aulo Gelio (Nocte  Atticae 16.16.4); Antevorta y Postvorta 
en Macrobio (Sat nalia 1.7.20).  

15 “Lo mismo adoraron los Gentiles de Europa llamando a la tierra la Diosa Tellus o Themis, 
de quien tanto ablò Ovidio diciendo, que le consultaron Deuchalion i Pirrha, sobre la re-
paracion del genero umano, despues que Iupiter destruyò el mundo” (Calancha, 1638, 
p. 371b).

16 “Temi o l’equità, era anch’essa una rappresentazione della terra che, come madre comu-
ne, è giusta verso tutti i coltivatori, e tutti ricompensa secondo le opere. Esiodo conferma 
tale opinione quando dà a Temi l’epiteto di Li a a, grassa, splendida” (Cantù, 1851, p. 1151; 
‘Temis o la equidad era además una representación de la tierra que, como madre común, 
es justa con todos los agricultores y a todos recompensa según las obras. Hesíodo con  r-
ma tal opinión cuando da a Temis el epíteto de Li a a, abundante, espléndida’). También 
apuntado por Ahrens: “Beachtungswerth ist das Zusammentreffen der Themis und der 
Gaea auch in diesem seltenen Epitheton” (1862, p. 29; ‘Digna de atención es la coinciden-
cia de Temis y de Gea también en este raro epíteto’).
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como “floreciente” ( ), relacionándola con la “abundancia” (Glossae in 
Theogoniam 901). Otra equivalencia alegada en la mitografía es la de Maya 
y Bona Dea (= Bona, Fauna, Ops, Fatua) como la Tierra17 que por sus atri-
butos simbólicos es extensible a Temis.18 Por si fuera poco, en la siempre 
proteica cualidad de los mitos, cabe reparar en la “ecuación” indicada por 
Farnell: “Ge = Ge Themis = Themis and Artemis”, como , ‘do-
madora de toros’ o ‘taúrica’ (Farnell, 1896, p. 495, n. b; ‘Gea = Gea Temis = 
Temis y Ártemis’).19 Esto casi sugeriría indirectamente una enmienda dis-
tinta para el Primero sueño, donde el “Themis” de las ediciones antiguas 
cabría leerse como Ártemis: “primogénito es, aunque grosero, / de Ártemis: 
el primero” (una curiosamente inversa corrección a un discutido locus de 
Esquilo, Agamemnon 215),20 aunque tal intromisión editorial es muy du-
dosa e innecesaria. Ciertamente, tal nexo explica mejor la expresa carac-
terización sorjuanina de “sus fértiles pechos maternales”, pues permite 
relacionarla con la célebre Ártemis de Éfeso, mencionada en la Escritura 
(Hechos, xix, 24-35) y descrita por diversos autores21 como san Jerónimo.22 

17 “auctor est Cornelius Labeo huic Maiae id est terrae aedem Kalendis Maiis dedicatam 
sub nomine Bonae Deae et eandem esse Bonam Deam et terram ex ipso ritu occultiore 
sacrorum doceri posse con  rmat” (Macrobio, Sat nalia 1.12.21; ‘Cornelio Labeón es el au-
tor de esta Maia, esto es, el templo de la Tierra dedicado a las Calendas de Mayo bajo el 
nombre de la Buena Diosa, y con  rma que puede enseñarse que son la misma la Buena 
Diosa y la Tierra a partir del propio rito muy secreto de las cosas sagradas‘).

18 “Da nun aber Carmenta die italische Gestaltung der Themis ist, so ist auch die Identität 
der Bona Dea mit Themis gegeben” (‘Pero ya que Carmenta es el desarrollo italiano de 
Temis, así también está dada la identidad de la Bona Dea con Temis’), como sugeriría 
su relación con el culto mistérico femenino de Hécate, Prosérpina y Ceres-Deméter en 
la Tesmoforia (  ) y el cetro real en la mano izquierda con el que se le 
representa a Bona Dea (Macrobio, Sat nalia 1.12.23) atributo de Temis, así como la equi-
valencia indicada por Hesiquio entre Temis y Némesis como bona fo t na (  ), 
relacionable a su vez con Maya (Ahrens, 1862, pp. 50-51). También comenta sus nexos 
simbólico-rituales ( i m m lieb e = ) Bachofen (1861, p. 141a).

19 Con referencia a S da ( .478 [ .v. ]).
20 Donde  o  fue la propuesta de Porto y Casaubon, desechada por editores 

posteriores, según anota West (1990, p. 179), y que el propio West ha resuelto como  
(Esquilo, 2008, p. 13).

21 Minucio Félix: “Diana interim est alte succincta venatrix, et Ephesia mammis multis et 
uberibus exstructa” (Octavi  22.5; ‘Entre tanto, Diana es de lo alto la cazadora con el ves-
tido recogido, y la Efesia  gurada con múltiples mamas y pechos’).

22 “Scribebat [san Pablo] ad Ephesios Dianam colentes non hanc venatricem, quae arcum 
tenet, atque succincta est, sed illam m ltimammiam quam Graeci  vocant, ut 
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Además, la caracterización de Macrobio de la diosa Isis, asociada a 
Serapis como el Sol, es equivalente como la naturaleza nutricia: “Isis 
iuncta religione celebratur, quae est vel terra vel natura rerum subia-
cens soli. hinc est quod continuatis uberibus corpus deae omne densetur, 
quia vel terrae vel rerum naturae altu nutritur universitas” (Saturnalia 
1.20.18; ‘Unida en el culto es celebrada Isis, que es la tierra o la naturale-
za de las cosas que dependen del sol. De ahí que todo el cuerpo de la diosa 
esté tupido con pechos continuos, porque por la tierra o por la naturaleza 
de las cosas de alimentar la totalidad es nutrida’). En la “diosa madre de 
muchos nombres”, Isis, se identifican múltiples figuras divinas, según el 
inicio del libro onceno de las Metamorphoses de Apuleyo, texto conocido 
directa o indirectamente por sor Juana: “Isis, a quien los autores antiguos 
han nombrado con grandísima diversidad: Apuleyo la llama Rea, Venus, 
Diana, Belona, Ceres, Juno, Proserpina, Hécate y Ramnusia. Diódoro 
Sículo dice que Isis es la que llamaron Luna, Juno y Ceres; Macrobio 
afirma no ser sino la Tierra, o la naturaleza de las cosas” (sor Juana Inés 
de la Cruz, 1957, p. 365, Neptuno alegórico). Isis como la Luna (Diodoro 
Sículo, Bibliotheca histórica 1.11.1) avala su particular identificación con 
Ártemis. A partir de Apuleyo, Kircher describió los atributos de la diosa 
egipcia como “magna deorum mater” (‘la gran madre de los dioses’), que in-
cluyen: “Dominium in omnia vegetabilia […] in humore & mare […] Terrae 
symbolum […] Foecunditas, quae sequitir terram irrigatam […] Omnium 
nutrix. Terræ marisque Domina” (1652, vol. 1, p. 189; ‘El dominio de to-
dos los vegetales … de la humedad y el mar … símbolo de la Tierra … La 
fecundidad que resulta de la tierra regada … Nodriza de todas las cosas. 
Señora de la tierra y el mar’); inmediatamente la relaciona con la imagen 

scilicet ex ipsa quoque ef  gie, mentirentur omnium eam bestiarum et viventium esse nu-
tricem” (san Jerónimo, 1845a, [p  xxvi] col. 441A, Commenta ia in E i tolam ad E he io : 
“Prologus”; ‘Escribía [san Pablo] a los efesios que rinden culto a Diana, no esta cazadora, que 
porta el arco y también lleva el vestido recogido, sino aquella de múlti le  echo  que los 
griegos llaman olyma ton, como es evidente por su propia representación, a la que  ngie-
ran siendo nodriza de los animales y los vivientes’).
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de “Cybele graecanica” (‘Cibeles griega’) o “Isis multimammia” (‘Isis con 
múltiples pechos’): “Porrò simulachrum manibus extensis, veluti ad be-
nefaciendum profunduntur […] venter pectusque multiplici vberum, 
mammarumque protuberatione turget” (‘Delante de la estatua con las 
manos extendidas, como prodigándolas con beneficios … el vientre y los 
pechos con múltiples tetas y mamas están hinchados protuberantemen-
te’), que, por supuesto, se corresponde con Ártemis: “atque hoc pacto 
Diana vocatur […] & dominium suum exerit in syluas, prata, hortos, in-
fluendo […] qua Diana omnia fouet, & protegit vegetabilia” (1652, vol. 1, 
pp. 190-191; ‘y también de este modo es llamada Diana … y su dominio 
ejerce derramándose en las selvas, prados, huertos … en la medida en que 
cuida y protege a las plantas’).23 A pesar de algunas diferencias formales, 
destacadas por Menestrier, se asumía su fundamental equivalencia24 con 
los notorios valores simbólicos de dicha representación: 

Mammae nutritionis siue alimentorum symbola […] haec nostra multimam-
mia genuinus est prouidentissimae Naturæ typus […] Nam veluti lac profu-
sum ex vberibus saginat faetus, ita etiam è gremio telluris fruges productæ 
mitia alimenta mortalibus praebent […] Per innumeras demum mammas 
Naturae adscriptas infinitum non hominum solummodò, verum etiam ani-
mantium, nec non vegetabilium numerum, quae insimul alit, adumbrare 
haud dubiè voluerunt. (1657, pp. 32-34)

[Los pechos son símbolos de la nutrición o de los alimentos … Esta nuestra 
imagen de múltiples pechos es genuina fi gura de la más provisora Naturaleza 
… Pues igual que con abundante leche de las ubres se ceba la cría, así 

23 La imagen de la diosa aparece también en el frontispicio del volumen segundo del 
M nd  bte ane  del mismo Kircher.

24 “At nostra Diana ab Iside Aegyptia differt quidem forma aliquantulum, non autem nu-
mine, quia nullo prorsus discrimine inter se distant” (Menestrier, 1657, p. 8; ‘No obstante, 
nuestra Diana di  ere por cierto de la Isis egipcia algún tanto en la forma, pero no en la 
divinidad, porque absolutamente por ninguna diferencia distan entre sí’).
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también frutos producidos del seno de la tierra ofrecen maduros alimentos 
a los mortales … Justamente a través de innumerables pechos atribuidos a 
la Naturaleza no sólo al infinito número de los hombres, sino además de los 
animales y también de las plantas, que ella a la vez alimenta, quisieron sin 
duda representar].

Como la humedad lunar que “ac tam animalium fætibus, quam plan-
tarum pullulationibus conducat” (1657, p. 34; ‘aun es provechosa tanto 
a las crías de los animales como a los brotes de las plantas’). Es notorio 
que, entre las numerosas equivalencias mencionadas para Isis por fuen-
tes más a la mano, para sor Juana no se incluye explícitamente a Temis; 
pero de modo previsible la abarca en una “Invocación [ ] de Isis” 
más vasta que la de Apuleyo, donde se indica también que a la diosa “que 
tiene muchos nombres” [ ] se le llama “en Calcedonia Temis” 
[  [ ]  ] (Oxyrhynchus Papyri, parte 9, p. 197, col. 4.82-83, 
9.1380). Y no es muy arduo deducir tal identidad del propio “libro de Isis” 
de las Metamorphoses, pues, como sugieren las descripciones de los sa-
cerdotes de la diosa, la mano izquierda extendida es símbolo de la aequi-
tas, vinculado inextricablemente con la fecundidad;25 por ello Bachofen 
destacará estos elementos como integrales de la idea de la maternidad.26  
De esta forma, un poeta como Spenser puso de relieve ese valor de Isis 
que “in her person cunningly did shade / That part of Iustice, which is 

25 “Quartus [sacerdos] aequitatis ostendebat indicium deformatam manum sinistram po-
rrecta palmula, quae genuina pigritia, nulla calliditate nulla sollertia praedita, videbatur 
aequitati magis aptior quam dextera; idem gerebat et aureum vasculum in modum pa-
pillae rutundatum, de quo lacte libabat” (Metamo ho e  11.10.5-6; ‘El cuarto sacerdote 
mostraba el signo de la equidad: la mano izquierda deforme con la palma extendida, que, 
dotada de natural pereza, sin habilidad, sin maña, parecía más adecuada para la equidad 
que la diestra; también llevaba una vasija de oro redondeada en forma de mama, de 
donde hacía la libación con leche’).

26 “Die Mütterlichkeit äußert sich in dieser doppelten Weise: sie nährt mit Milch ihre Kinder 
und vertheilt unter Allen mit höchster Billigkeit die irdischen Güter. Als mater ist sie aequi-
tas, der Begriff jener geht in diesen über” (Bachofen, 1861, p. 130a; ‘La maternidad se ex-
presa de esta doble manera: ella nutre con leche a sus hijos y reparte entre todos con la 
mayor equidad los bienes terrenales. Como madre ella es equidad, el concepto de aquélla 
se transmite a ésta’).
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Equity” (Spenser, 1912, p. 305b, The Faerie Queene 5.7.3c-d; ‘en su propia 
persona ingeniosa encubría / Parte de la Justicia, esa que es la Equidad’); 
y es una consecuente correlación mitológica hablar de la Ley “der Themis, 
der Gaia-Themis (der Isis in Ägypten, der Bona Dea im ältesten Rom)” 
(Bloch, 1972, p. 122; ‘de Temis, de Gaia-Temis [de Isis en Egipto, de la Bona 
Dea en la antigua Roma]’). Por todo ello, y aunque resulte difícil esta-
blecer con exactitud plena las fuentes precisas, puede afirmarse que la 
atribución de sor Juana a Temis de ser la equitativa dadora de vida desde 
las formas elementales con sus pechos nutricios se justifica mitológica-
mente a través de múltiples y a veces intrincadas y sutiles correlaciones, 
en sus propios términos, “equivocando con” (sor Juana Inés de la Cruz, 
1957, p. 365) Temis a Gea-Isis-Ártemis, como representaciones de la Gran 
Diosa Madre “adorada bajo muchos nombres”. 

En otro exceso editorial, para una “errata más fácil” en “y del viejo 
Titán la bella esposa” (Primero sueño 898), Abreu Gómez (sor Juana Inés 
de la Cruz, 1941, p. 401), Vossler y Méndez Plancarte corrigieron con lógi-
ca semejante por “Titón” o “Tithón”, cambio aceptado por Pérez-Amador 
(2015, pp. 427-428) y Volek (2019, p. 82), con la plausible excepción de 
Soriano Vallès (2019, p. 141, n. ad 898), que sigue también aquí a Alatorre, 
mejor informado en literatura áurea y temas clásicos que otros, quien ob-
servó que “son frecuentes las confusiones entre Titón y Titán, que es una 
de las designaciones del Sol” por lo que evita tal cambio que “le enmienda 
la plana” a la autora (sor Juana Inés de la Cruz, 2009, p. 535, n. ad 898). 
A pesar de las objeciones de Gutiérrez Reyna (2019, pp. 16-17), la confu-
sión señalada por Alatorre es cierta y hay múltiple pábulo para ella, más 
allá de los fáciles errores tipográficos, porque el nombre singular Titán 
en latín se tornó en forma habitual de designar al Sol ( / ),27  
hijo del Titán ( ) Hiperión ( , casi confundido con aquél en la 

27 Cicerón (A atea 343), Virgilio (Aenei  4.118-119), Ovidio (Metamo ho e  1.10, 2.118, 6.438, 
10.79, 10.174, 11.257), Séneca (He c le  f en  124, Phaed a 677-678), Lucano (De bello civili 
3.40-41), etcétera. 
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fórmula homérica   o que lo substituye nominalmente)28  
como la Aurora ( ),29 quien a su vez tuvo del Titán Astreo ( ) 
vasta progenie (los vientos, las estrellas y Astrea, la Justicia).30 De modo 
añadido, no es tan insólito que se viera entreverada la figura de Titán con 
el troyano Titono (Tithonus); la posible identidad entre ambos la avalaba 
Servio, en su comentario a “Tithoni prima quot…”: “et modo Tithonum 
pro Sole posuit, id est pro Titane: nam Tithonus frater Laomedontis fuit, 
quem proeliantem Aurora dilexit et rapuit” (1887, vol. 3.1, p. 279.18-20, 
In Vergilii Georgicon libros commentarius 3.48; ‘y en esta medida ha pues-
to Titono en lugar del Sol, esto es, en lugar de Titán; pues Titono fue el 
hermano de Laomedonte, a quien belicoso la Aurora amó y raptó’). Esa 
equivalencia le permitió por ejemplo, a inicios del siglo xvii, sus alegori-
zaciones a Artus Thomas, a partir de un pasaje de Filóstrato (Vita Apollonii 
6.4), donde la Aurora, la supuesta “espouse d’vn Titan” (‘esposa de un 
Titán’), puede en realidad ser entendida como la virgen María, esposa del 
“pere des Lumieres” (‘padre de las luces’), el Sol-Dios y madre de Memnón-
Cristo “Monarque du Ciel & de la terre” que redime a los hombres enne-
grecidos por el pecado (1611, p. 227; ‘Monarca del cielo y de la tierra’). En 
esta conmixtión incurrió el darocense Francisco Marcuello: “Fingieron 
los poetas, que Memnon fue hijo de la mañana, o aurora, y de Titan, que 
es el Sol” (1617, fol. 229v); y fray Bernandino da Silva: “Tithan Rey de 
Ethiopia, & Priamo Rey de Troya erão irmãos filhos de Laomedonte: tiue 
Tithan de sua molher Aurora hum filho chamado Memnon” (1627, fol. 
99r; ‘Titán rey de Etiopía y Príamo rey de Troya eran hermanos hijos de 
Laomedonte: tuvo Titán de su mujer Aurora un hijo llamado Memnón’). 

28 Homero (Ilia  8.480, 19.398, Ody ea 1.8, 1.21).
29 Hesíodo (Theogonia 371-372), Apolodoro (Bibliotheca 1.2.2), Higino (Fab lae Praef. 12, 

quien por cierto muestra la fácil confusión mitográ  ca, al cambiar la madre de ellos,  
por ).

30 Hesíodo (Theogonia 378-382), Virgilio (Aenei  1.135-136), Arato (Phaenomena 97-99), 
Ovidio (Metamo ho e  1.149), Séneca (Octavia 424), Higino (Fab lae, Praef. 15), Vitoria: 
“Tuuo el Aurora grande amistad con Astreo […] Deste tuuo por hijos a Astrea, y a los vien-
tos” (1620, p. 732).
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Pero las confusiones y substituciones no fueron raras entre grandes 
poetas; por ejemplo, Chaucer:

And ek the sonne, Titan, gan he chide, 
And seyde, “O fool, wel may men the dispise, 
That hast the dawyng al nyght by thi syde. 

(1987, p. 533a, Troilus and Criseyde 3.1464-1466)

[También al Sol, Titán, empezó a amonestar,
Y dijo: “Oh necio, bien los hombres te desdeñan,
Que tienes a la Aurora por la noche a tu lado].

En el mismo “error” incurrió Camões, en una oda:

húmido inda do pranto
e lágrimas da esposa
do cioso Titão, branca e fermosa.

(1981, vol. 3, p. 94, 1.103-105)

[húmedo aún por el llanto
y lágrimas de la esposa
del celoso Titán, blanca y hermosa].

Y en su poema mayor:

Apareceu no rúbido Horizonte
Da moça de Titão a roxa fronte.31  

(1999, p. 97, Os Lusíadas 2.13g-h)

31 En sus magnos comentarios, el celoso Faria e Souza, sin mayor precisión textual, se limita 
a constatar que “En efeto, la moça de Titón es la Aurora”, con diversos loci antiguos y mo-
dernos y el encomio de la belleza del pasaje camoniano (1639, vol. 1.1, col. 391).

    pr r  su ñ
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[Aparece en el púrpura Horizonte
De la cara a Titán la roja frente].

Asimismo, Lope de Vega:

la hija de Titán y de la Aurora. 
(2015, vol. 2, p. 327, “Oración en el certamen en 
los Recoletos Agustinos” 38)

En este caso, Lope se refiere “más correctamente” a Astrea (el signo 
de Virgo), como hace también en la Amarilis:

tú, hija de Titán y de la Aurora,
cándida virgen, celestial Astrea. 

(Vega, 1961, p. 193a)

Sin embargo, del mismo Félix Lope de Vega Carpio encontramos en la 
Arcadia: “ya en los caducos brazos del viejo Titán descansaba con profun-
do sueño la colorada Aurora” (Vega, 1997, vol. 1, p. 236), donde sin duda 
se refiere al troyano hijo (o hermano, según Servio) de Laomedonte. De 
igual manera, en La Circe:

Que apenas de Titan la amada Esposa
Saliò otra vez. 

(1624, fol. 35v, 2)

Y en “La mañana de San Juan en Madrid”:

Y tu que en braços de Titan reposas,
Madre de las estrellas y del viento. 

(1624, fol. 71v)
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Piénsese asimismo en Siméon-Guillaume de La Roque:

Au doux poinct desiré que la vermeille Aurore,
Laissant le vieil Titan que le sommeil deuore. 

(1609, p. 461, “Discours”)

[Al dulce punto deseado en que la bermeja Aurora
Dejando al viejo Titán a quien el sueño devora].

De igual forma, Hoffmannswaldau:

Es hatte Lucifer den himmel aufgeschlossen,
Und aus des Titans bett Aurora sich gemacht. 

(Neukirch, 1970, p. 49, “Liebes-schreiben des 
Leanders an seine Hero” 109-110)

[Dejó ya abierto Lucifer el cielo,
Del lecho de Titán salió la Aurora].

Puede corroborarse en muchos otros autores castellanos.32 No es 
extraño, si incluso lo hallamos en versiones modernas de los clásicos, como 

32 Valgan añadir algunos ejemplos a los aducidos por Alatorre y Soriano Vallès, como el de una 
canción de Damasio de Frías: “y en dexando el Aurora / el lecho de Titán, su esposo amado” 
(Peña, 2004, p. 452, “Sobre la  aca mano” 51-52). También una silva de Juan de Arguijo: “O ya 
cuando el aurora / La anuncia, y deja de Titán el lecho” (1968, p. 124, “A la vihuela”). Asimismo, 
el poema de Juan de Miramontes Zuázola: “Esparce su cabello plateado / la esposa de Titán” 
(2006, p. 254, A ma  antá tica  4.312e-f; el editor la identi  ca con Febe, pero debe referirse 
a la Aurora, el momento en que Bruno y Guillermo retoman, tras el descanso de la noche, 
su camino antes de que salga el Sol “Del palacio de Tetis” y Océano). O en Eugenio Martínez: 
“No bien hazia el mar indio descubría / la esposa de Titán su rostro hermoso, / que la sombra 
espantosa retraýa” (2000, p. 647, Genealogía de la toledana di c eta 10.169-171; el editor 
a nota comenta que debe referirse, como de hecho es sin duda, a la Aurora, “casada con 
Titono”). En Diego Galán: “y la lucida esposa de Titán iba descubriendo de entre arrebola-
das cortinas el dorado esplendor de su celestial cara” (2001, p. 250, Ca tive io y t abajo  
24, ). Y en Agustín de Salazar y Torres: “La Aurora soy, que te busco, / dejando el dorado 
lecho / de Titán” (2003, p. 56, El amo  má  de g aciado, Céfalo y Poc i  1.147-149); etcétera.
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la traducción escocesa de la Eneida (4.584-585: “Et iam prima nouo spargebat 
lumine terras / Tithoni croceum linquens Aurora cubile”; ‘Y ya nueva luz 
esparcía sobre las tierras la primera / Aurora dejando el azafranado lecho 
de Titono’) de Douglas:

Be this Aurora, leifand the purpour bed
Of hir lord Titan, heth the erd ourspred
With new days licht. 

(1957, p. 186, Eneados 4.9.1-3)

[Al ser esta la Aurora, dejando el lecho púrpura
De su señor Titán, ha la tierra cubierto
Con luz de un nuevo día].

Y en la inglesa de Howard:

Aurora now from Titans purple bed,
With new day light hath ouerspred the earth. 

(1963, p. 149, Aeneid 4.780-781)

[Desde el púrpura lecho de Titán ya la Aurora
Con luz de un nuevo día ha cubierto la tierra].

También en traducciones de obras modernas se incurre en esta 
alteración, como sucede con un pasaje de Ariosto (Orlando furioso 48.76a-b: 
“A pena avea la vigilante Aurora / da l’ostel di Titon fuor messo il capo” 
[‘La Aurora había apenas la cabeza / del hostal de Titón sacado fuera’] en la 
versión de sir John Harington:

Now when Aurora left the lothed bed, 
Of Tytan (vnto whom she hath small lift). 

(Ariosto, 1591, p. 322b)
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[Ahora cuando la Aurora con desdén dejó el lecho 
De Titán (desde el cual tuvo ella escaso ascenso)].

Pero como ha traducido antes:

Now was the time when as Aurora faire, 
Began to shew the world her golden hed, 
And looke abrode to take the coole fresh aire, 
Ielous Tythono lying still in bed. 

(1591, p. 84a, 11.27a-d)

[Ahora era el tiempo en que la Aurora bella,
Mostraba al mundo su cabeza áurea
Viendo en torno tomaba el fresco aire,
El celoso Titono aún en el lecho].

No queda sino suponer que para Harington era válida la identidad 
entre Titán y Titono.

Aun en las obras de los mitógrafos, que sin duda conocieron la diferen-
cia, se cuela como insidiosa variante, ya en las Anotaciones de Sánchez de 
Viana a Ovidio: “Fue Memnon hijo de Titan y el Aurora” “hijo de la mañana 
o Aurora y de Thytan” (1589, pp. 239-240);33 ya en Baltasar de Vitoria, en 
libre versión castellana de Ovidio (Heroides 4.93-96, donde sólo se alude a 
“Tithonus” como senex vir [‘anciano varón’]) al comentar la fábula de Céfalo:

Mas no era esquivo, ni a la Aurora bella
Negaua, que le amasse tiernamente,
Antes gozaua de su amor, y della,

33 El nombre correcto aparece en otros loci (Sánchez de Viana, 1589, pp. 185-186), pero con 
las vacilaciones ortográ  cas “Titon”, “Tithon” y la infundada “Tyton”, acaso a cuenta del 
propio autor.

    pr r  su ñ
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Y la nuncia del Sol, como prudente,
Del anciano Titan dexaua el lecho,
Para gozar del caçador valiente. 

(Vitoria, 1620, p. 633)34 

Por supuesto, estas alteraciones podían dar lugar a subsecuentes 
“errores” (tal versión de Ovidio podría incluso haber servido como base 
para el verso de sor Juana, pues incluye todos sus elementos: la bella 
Aurora en el acto deja el lecho del anciano “Titán”). Claro está que en al-
gunos casos se puede tomar por errata y subsanarla o respetar la mejor 
lección, como ocurre con un discutidísimo pasaje de la Commedia al inicio 
del canto nono del Purgatorio, “La concubina di Titone antico” (Alighieri, 
1967, vol. 3, p. 137; ‘La concubina de Titono anciano’), donde se preserva 
lo presentado por la mayoría de los códices contra la lectio del boccac-
ciano-petrarquesco Vaticano latino 3199 (“La concubina di titan antico” 
[‘La concubina de Titán anciano’]) que tiene su propia lógica en la ex-
plicación de Scartazzini (la aurora lunar), objetable e innecesaria desde 
las exégesis de Morando y de Perazzini (el alba en Italia / la noche en el 
Purgatorio). En casos como el de los mitógrafos españoles, la corrección 
es no sólo posible sino necesaria; en el de muchos de los poetas –los aquí 
recordados y otros– a veces la métrica la vuelve por entero impracticable. 
En los nuestros, la imprecisa castellanización de Tithonus [ ] como 
Titón facilitó su anárquico intercambio con Titán (Titan, ), aunque 
había sin duda una confusión mitológica subyacente según corroboran 
autores de otras lenguas; que los editores científicos de muchos de ellos, 
sin bases textuales que los autoricen, hayan evitado la enmienda, obede-
ce a exactitud y prudencia. No es desdoro “equivocarse” como lo hicieron 
eminentes y cultos poetas desde la baja Edad Media hasta el Barroco. 
En el pasaje del Primero sueño, mientras no se encuentre una versión 

34 Se usan asimismo las formas “Titon” y, desacertando también en la forma etimologizante, 
“Thitón” (Vitoria, 1620, pp. 728-730).
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manuscrita, lo más riguroso y honesto es preservar el texto original y 
aclarar someramente la cuestión de fondo, como hizo Alatorre y ha res-
paldado Soriano Vallès, para evitar la posible e inocente pedantería de 
“enmendarle la plana” a la poeta. Es decir, aplicar la máxima propues-
ta por el propio Gutiérrez Reyna: “la editio princeps tiene la razón hasta 
que se demuestre lo contrario” (2019, p. 82). Pero, si aun a falta de testi-
monios, se está convencido, por alguna iluminación especial, de que sor 
Juana escribió a no dudar “lo correcto”, habría que imprimir “Titón” y no 
con criterio arcaizante o etimologizante “Tithón”, pues es casi seguro que 
en todo caso habría escrito lo primero y no lo segundo (por el contrario, 
el uso de Tithón vuelto Tithán daría un indicio etimológico de la intención 
autoral y de la pretendida errata de impresión).

Detrás de tan “tremendous trifles” [‘tremendas bagatelas’] o “nugae 
philologicae” [‘fruslerías filológicas’] hay una cuestión de principio: que 
la filología debe buscar por todos los medios posibles la restitución de la 
“obra original”, “tal y como fue compuesta”, sin pretender su “perfeccio-
namiento” de acuerdo con criterios gramaticales, estilísticos o ideológi-
cos propios; enmendar cuanto pueda el texto deturpado en la transmi-
sión y no corregir al autor, aunque a veces la línea entre ambas operaciones 
sea casi tan tenue como la “linea tenuitatis summae” (‘línea de tenuidad 
suma’) de la disputa de los pintores antiguos o el leve trazo que diferencia 
dos grafías semejantes. Para lograr ese ideal, el crítico debe acercarse 
con todo el respeto al autor que estudia, al que le debe fidelidad, con la 
posibilidad latente de que la admiración razonable (que debería atender 
aquí la modalidad primaria, estética, de un poema)35 derive en celosa y 
cándida veneración;36 en este caso a sor Juana, gran poeta de la lengua, 

35 Así expresa Séneca su actitud sobre este punto respecto de Virgilio: “Vergilius noster, 
qui non quid verissime sed quid decentissime diceretur aspexit, nec agricolas docere 
voluit sed legentes delectare” (E i t lae 86.15; ‘Nuestro Virgilio, quien ha mirado que 
se diga no lo más verdadero sino lo más agradable, no quiso enseñar a los agricultores 
sino deleitar a los lectores’).

36 La devoción virgiliana de Macrobio: “Vergilius, quem nullius umquam disciplinae error in-
volvit”, “quem constat erroris ignarum”, etcétera (Commenta ii in Somni m Sci ioni  2.8.1, 
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quererla y creerla de buena fe “en todo perfecta”. En muchos casos, los 
“errores” que le son atribuibles tienen su explicación en los accidentes 
de una tradición más sinuosa y poliédrica de lo que suele creerse; otros 
quizás los explique esa “necessary laziness” (Eliot, 1960, p. 6; ‘necesaria 
pereza’) no impropia –más allá de la pedantería profesoral– de los poetas, 
quedando disminuidos o invalidados por el esplendor verbal y la gracia 
de una autora de genio.

2.8.8; ‘Virgilio, a quien jamás ha hecho caer el error de ciencia alguna’, ‘quien permanece 
desconocedor del yerro’).
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El Primero sueño es la obra maestra de sor Juana Inés de 
la Cruz y de la literatura barroca novohispana. Constituye 
también en el mundo de habla hispana la cima de la poesía 
cientí  ca, faceta a menudo relegada en favor de enfoques 
estéticos o  losó  cos y que, por las trans  guraciones de la 
ciencia moderna, resulta de compleja comprensión para el 
lector actual. Este libro busca dilucidar los principales temas 
cientí  cos expuestos en el poema: los conceptos cosmo-
lógicos, la  siología del sueño basada en la doctrina galé-
nica y la función de los sentidos interiores en la visión oníri-
ca. Sor Juana ha adaptado estos saberes premodernos con 
admirable rigor y maestría literaria en una obra a la vez per-
sonalísima y universal. Revisitar el Primero sueño nos permi-
te advertir la belleza y el signi  cado de las antiguas búsque-
das del conocimiento que perduran en este espejo poético 
de una extraordinaria aventura intelectual.
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