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El Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías (Conahcyt) 
difunde, a través de la colección Ciencias y Humanidades para México, obras 
de investigación científica y humanística que aportan conocimientos para 
el desarrollo y bienestar de nuestro país. 

Las personas autoras, tanto nacionales como extranjeras, son profesio-
nales y académicas altamente capacitadas en la investigación humanística 
y científica, dedicadas a la atención de las principales temáticas y los proble-
mas prioritarios de México, así como del contexto latinoamericano. 

Con la publicación de estos trabajos se conforma un corpus valioso, ac-
cesible para estudiantes de educación superior, así como profesionales es-
pecializados y no especializados. De igual forma, el público general podrá 
completar o enriquecer su formación mediante la lectura y el estudio de 
sus páginas.

Los libros de esta colección abordan cuestiones fundamentales y de 
interés, como salud, movilidad, soberanía alimentaria, migración, cambio 
climático, transición energética, educación, artes y literatura, y contribuyen 
al diálogo e intercambio de ideas sobre temas actuales que remiten a nues-
tras realidades.

De esta manera, el Conahcyt y el Fondo de Cultura Económica han unido 
esfuerzos para hacer de esta colección una muestra significativa de las vi-
siones y los conocimientos que las y los expertos tienen respecto de algunos 
temas sobresalientes que hoy se debaten en México y América Latina.
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A dos amantes del filosofar: 
Fernando Trueba y Juan Mayorga.
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Une lecture chez Diderot. Jean-Louis-Ernest Meissonier (1878).
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Introducción. Entre las bambalinas 
y tramoyas del Siglo de las Luces

Tengo desplegado sobre la mesa de mi despacho el mismo mapa del que 
disponía Diderot cuando redactó sus contribuciones anónimas a La his-
toria filosófica y política del comercio y de los establecimientos europeos en las dos 
Indias. Se trata de una cartografía elaborada por un matemático llamado 
Rigobert Bonne. Rebuscando en uno de los mercadillos berlineses, en-
contré varios tomos de la edición original fechada en 1778, que adquirí 
hace pocos años por la módica suma de 50 euros. El volumen séptimo 
contiene un desplegable que ya me había mostrado quien me lo vendió 
para convencerme de hacer la compra. Era el plano en cuestión.

Al norte, Nuevo México colinda con la vasta Luisiana y un territorio 
denominado Apachería. México está menos detallado que las Antillas, 
cuyas muchas islas aparecen con sus respectivos nombres. Luego nos 
encontramos con esa inmensa Nueva Granada que reunía en sus domi-
nios a las actuales Colombia y Venezuela. En lo que se denomina América 
Meridional destaca Paraguay, cuya grafía es mayor que la de Brasil, al 
igual que Tucumán está mucho más destacada que Buenos Aires. Al sur 
de África, junto al Cabo de Buena Esperanza, leemos “Hotentotes”, mien-
tras que al norte destacan el desierto del Sahara y Nigeria por encima de 
Guinea, el Congo y Angola.

Al surcar los mares, las costas eran mucho más conocidas que la tie-
rra del interior, a menudo bastante inaccesible por una frondosa selva 
o pueblos autóctonos que no esperaban visitas en sus recónditos domi-
nios. Con todo, hacía tiempo que había dejado de haber un finisterre y las 
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el talante moral de la ilustración 

Columnas de Hércules no marcaban los confines del mundo. Las crónicas 
que realizaban los navegantes avivaban la imaginación de sus lectores 
y daban mucho que pensar a filósofos como Jean-Jacques Rousseau, con 
su legendario mito del “buen salvaje”, o al propio Immanuel Kant. Este 
último, sin salir nunca de su Königsberg natal, impartía clases de geo-
grafía física, materia que consideraba muy útil para pergeñar su antro-
pología en sentido pragmático. Por lo demás, el nombre de Denis Diderot 
se ha asociado al de Louis Antoine de Bougainville, quien además de 
dar nombre a una hermosa planta, escribió su célebre Viaje alrededor del 
mundo, con el que inspiró ese Suplemento al viaje de Bougainville donde 
Diderot reflexionó sobre las costumbres eróticas y la vida sexual euro-
peas comparando su encorsetamiento eclesiástico con la indiferencia 
moral de otros lugares a ese respecto.

Tomás Moro quiso imaginar una sociedad ideal presidida por el paci-
fismo y la tolerancia religiosa en una isla remota. Se trataba de recrear 
unas condiciones políticas absolutamente contrafácticas e ideales en un 
lugar lejano al que llamaría Utopía, cuya etimología tendría el doble sig-
nificado de “buen lugar” (eu-topia) y “sin lugar” (ou-topia). En los albores 
del Renacimiento se soñaba con las tierras descritas por quienes osaban 
surcar el mar para descubrir nuevos confines y resultaba tentador creer 
que podrían darse allí sociedades más justas e igualitarias, las cuales con-
trastarían con aquellas que se habitaban, como le sucede al autor de un 
Librillo verdaderamente dorado, no menos beneficioso que entretenido, sobre el 
mejor estado de una república y sobre la nueva isla de Utopía, publicado en 1516.

Al contemplar esas repúblicas que florecen por todas partes, Moro no 
aprecia en ellas sino la conjura de los ricos para procurarse sus propias co-
modidades en nombre de la República. Para ello imaginan e inventan toda 
suerte de artificios con el fin de conservar, sin miedo a perderlas, todas 
las cosas, apropiadas con malas artes, abusando además de los pobres 
a quienes pagan por su trabajo tan poco dinero como pueden. Miguel 
de Cervantes Saavedra decidió parodiar a estos ricachones ociosos con 
esos duques que convierten al pobre “Sancho Panza” en gobernador, 
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introducción

haciéndole creer que podía regir en la burlesca ínsula Barataria. Pero el 
género tuvo una nueva entrega muy influyente con La nueva Atlántida de 
Francis Bacon, donde se realza el papel de la ciencia para comprender y 
conquistar la naturaleza gracias al método inductivo de los experimentos 
científicos realizados en la Casa de Salomón.

El Nuevo Mundo no sólo proveía de riquezas a los primeros países con-
quistadores, a las coronas española y portuguesa, cuyos dominios coloni-
zados fueron repartidos por el papa Alejandro VI (Rodrigo Borgia), sino 
también aportaban crónicas de culturas diferentes que consideraban me-
nos civilizadas. Esto no sólo pasó en el ámbito iberoamericano; América 
del Norte fue colonizada, entre otros, por los Países Bajos, Francia y Reino 
Unido. Nueva York se llamó primero Nueva Ámsterdam, San Francisco 
perteneció al Virreinato de la Nueva España y los territorios franceses de 
Luisiana fueron vendidos por Napoleón Bonaparte a los norteamericanos 
ya independizados del imperio británico. En este contexto, Reynal recibió 
el encargo de publicar un manual para orientar al colono francés allende 
los mares, pero el proyecto devino en una cosa muy distinta y fue bauti-
zado como una “Biblia de las revoluciones” por los incendiarios textos que 
fue aportando anónimamente Diderot y que iban subiendo de tono en cada 
nueva edición. El artífice de la Enciclopedia se propuso contribuir a cambiar 
una mentalidad harto acomodaticia y conformista.

Ciertamente, la tramoya del escenario en que Diderot se presentó 
ante el mundo es asaz compleja. Un tiempo de cambios fue el denomi-
nado Siglo de las Luces, plagado, por cierto, de múltiples y polifacéticas 
contradicciones. Los artículos de lujo consumidos por la nobleza hicieron 
prosperar a unos artesanos que se harán con el mando en plaza, reem-
plazando los títulos nobiliarios por una burguesía que pronto adoptará 
los gustos del antiguo régimen. La Ilustración fue por barrios. Voltaire la 
importó con sus Cartas inglesas, reparando en la tolerancia que propicia-
ban los intercambios comerciales. En ese terreno, los mercaderes dejaban 
a un lado sus credos religiosos en aras del beneficio empresarial. Por otro 
lado, la experimentación inductiva de un Bacon y el modelo matemático 

libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   9libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   9 18/03/25   17:5418/03/25   17:54



10

el talante moral de la ilustración 

de la física newtoniana supusieron una revolución con respecto a las cien-
cias precedentes. En Escocia, un historiador y un economista revolucio-
naron el ámbito de la moral. El escepticismo metodológico de David Hume 
se implantó por méritos propios y Adam Smith escribió una Teoría de los 
sentimientos morales, que tiene a la compasión como su principal piedra de 
toque, aunque todo ello se vea eclipsado por esa “mano invisible” que se las 
ingenia para regular el mercado.

En Alemania dramaturgos como Gotthold Ephraim Lessing, pensado-
res como Johann Georg Hamann —a quien Isaiah Berlin apoda el Mago del 
Norte— o músicos como Felix Mendelssohn-Bartholdy quedaron relega-
dos a un segundo plano por Kant, un discreto profesor cuya fama le haría 
cruzar todas las fronteras del espacio y el tiempo. Los franceses fueron 
más corales por diversas circunstancias y los philosophes constituyeron un 
grupo bastante nutrido. El jefe de filas más veterano fue Voltaire, cuya 
sarcástica pluma era temida por propios y ajenos. Un chascarrillo suyo 
podía demolerlo casi todo. Fueron muchos los enciclopedistas y sus enemi-
gos resultaron ser aún más numerosos. Coquetear con ideas materialistas 
y ateas no cosechaba los aplausos del clero, que sostenía con sus rezos a 
una monarquía hereditaria por derecho divino. Rousseau, un ginebrino 
con vocación de músico, estaba llamado a jugar un papel protagonista en 
esta trama. Pero la figura que descuella por encima de los demás, pese a 
no tener una obra propia debidamente publicada, es Diderot, quien será el 
hilo conductor del relato que sigue y que versa sobre la historia de las ideas.

Pésimo dramaturgo, Diderot no dejó de cultivar todos los géneros lite-
rarios. Escribió La paradoja del comediante, donde habló de la cuarta pared 
que tiene cualquier escenario e incluso llegó a imaginar el cinematógrafo 
mucho antes de su invención. Su periplo vital daría para muchos capítu-
los de una serie televisiva, pero aquí nos limitaremos a bajar la claqueta 
en unas cuantas tomas, con la clara consciencia de que no se le hará jus-
ticia y con el único propósito de invitar a leer sus textos.
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Primera claqueta
DE PARÍS A VINCENNES
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La visita de Rousseau  
al cautivo Diderot

Los paseos de Rousseau se han vuelto legendarios. Yo mismo he traducido 
al español Las ensoñaciones de un paseante solitario, ese texto autobiográfico 
que completa sus Confesiones con la crónica de distintos paseos. Las pri-
meras páginas autobiográficas de Rousseau son unas cartas dirigidas a 
Malherbes, un curioso personaje que antepuso siempre sus convicciones 
a las responsabilidades de sus altos cargos. Como máximo responsable de 
censurar las publicaciones, no siempre cumplió con su deber, puesto que 
llegó a custodiar en su casa volúmenes prohibidos de la Enciclopedia. En 
tiempos revolucionarios abandonaría Francia para salvar su vida, pero 
no le importó sacrificarla para regresar y defender a ese ciudadano Luis 
Capeto, al que tanto había criticado como Luis XVI.

Con razón, Alexis de Tocqueville se sentía orgulloso de contarlo entre 
sus antepasados, e incluso reconoció haberse interesado por los asuntos 
públicos gracias a su ejemplo. En el ya citado epistolario, que incluí en mi 
antología titulada Cartas morales y otra correspondencia filosófica, Rousseau 
narró con mucho detalle una visita que le hizo a Diderot cuando se ha-
llaba preso en la fortaleza de Vincennes. Nos encontramos ante una ex-
periencia biográfica que selló los destinos de ambos pensadores. Veamos 
por qué.

Rousseau era un andarín impenitente al que no desalentaban las 
largas caminatas, pero aquel día hacía un calor infernal y tuvo que ha-
cer una parada para refugiarse bajo la sombra de un árbol frondoso. Allí 
abrió una gaceta donde vió anunciado un concurso: la Academia de Dijon 

libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   13libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   13 18/03/25   17:5418/03/25   17:54



14

el talante moral de la ilustración • primera claqueta

premiaría el ensayo que mejor tratara el tema en boga de si las cien-
cias y las artes han propiciado el progreso moral. De repente, quizá en 
parte por el sofoco, pero sobre todo por su fértil imaginación, Rousseau 
tuvo un arrebato, una especie de revelación, a la que denominaría 
“Iluminación de Vincennes”. Durante aquel paseo, Rousseau allegó 
ideas para sus dos primeros discursos y para su tratado pedagógico, ni 
más ni menos. Aquel destello de inspiración en plena canícula difícil-
mente pudo serle más rentable.

Por unos instantes ve desfilar ante sus ojos los acontecimientos histó-
ricos más relevantes desde tiempos inmemoriales y, de recordar cuanto 
vislumbró en unos instantes, hubiera podido explicar y dar solución a 
todos los problemas políticos de la humanidad. Ahí es nada. Sin embar-
go, sólo toma algunas notas deslavazadas y retiene únicamente lo que 
serán las palabras puestas en boca de Cayo Fabricio, el cónsul romano  
ensalzado por Plutarco. Muy nervioso, le cuenta lo sucedido a su por 
aquel entonces amigo del alma, Diderot. Éste intenta sosegarle y le sugie-
re que concurse abordando el tema como seguramente nadie más lo hará: 
planteando la paradoja de que las ciencias y las artes, lejos de propiciar la 
moralidad, la perturban.

Diderot corregirá este primer manuscrito de Rousseau —quien siempre 
revisaba sus propios escritos, por mucho que den la impresión contraria—, 
musitándole más de un consejo que luego no será reconocido. Con su pro-
verbial elocuencia, Rousseau se convertirá, muy a su pesar, en un filósofo 
reconocido de la noche a la mañana, porque su paradójico planteamiento 
le hizo ganar el máximo galardón del concurso. Andando el tiempo, dará 
en reprocharle a Diderot haberle hecho un flaco favor, al exponerle con ello 
al escrutinio del mundo de las letras, a él, un ermitaño que no rehuía ser 
hospedado por sucesivos aristócratas.

En su Ensayo sobre la vida de Séneca y en su ‘Refutación segui-
da de la obra de Helvecio titulada Del hombre’, Diderot parodia lo su-
cedido en aquella visita intercambiando los papeles. El viejo amigo 
Rosseau ha devenido en esa época un loco detestable muy desleal con  
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de parís a vincennes

sus amistades. Pero no es hora de adelantar acontecimientos. Los meses 
que Diderot pasó en la prisión de Vincennes determinaron su periplo vital. 
Su facilidad para escribir le hubiera permitido publicar sin tasa. La escri-
tura no era para él aquel suplicio que representaba para un perfeccionista 
como Rousseau. Diderot era capaz de ponerse a escribir por puro diverti-
mento, cruzando apuestas con su amante de turno y por el mero placer de 
pasárselo bien ejercitando su inagotable ingenio.

Sin embargo, la experiencia del encarcelamiento habría de modificar 
sus hábitos y su pluma se vio encauzada hacia otros derroteros. No podía 
permitirse volver a prisión, porque con ello perdía los medios de subsisten-
cia. Sin duda, Diderot habría sido un autor muy prolífico y polifacético, tal 
como demuestran sus escritos de juventud, pero a cambio la posteridad 
recibió como legado su titánica Enciclopedia y unas novelas guardadas en un 
cajón que fueron aflorando muchas décadas después.

Quizá Diderot hizo de la necesidad una virtud, pero, en cualquier caso, 
entendió que más le valía escribir para la posteridad, esas generaciones del 
futuro que para él representaban el auténtico más allá, la otra vida o el otro 
mundo de la gente religiosa. Su paraíso era imaginar que sus ideas podrían 
valer en el porvenir, cuando la sociedad estuviese preparada para zafarse 
del fanatismo y no rendir pleitesías a la superstición. El consumado ateo 
materialista que llegó a ser no descartaba reunirse tras la muerte con su 
amante más duradera, con la que mantuvo una celebre correspondencia, 
porque sus respectivos átomos y partículas bien podrían llegar a encontrar-
se de forma inopinada una vez hechos polvo.

El cautiverio en la prisión de Vincennes fue un trauma personal para 
Diderot, pero supuso un gran beneficio para la humanidad, como ya se ha 
dicho. Sin esa espada de Damocles que suponía el temor a ser nuevamente 
apresado por sus escritos, la Enciclopedia no hubiera visto la luz y el más 
contemporáneo de los pensadores ilustrados habría seguido un itinerario 
intelectual muy distinto. En el temprano ensayo titulado El paseo del escép-
tico Diderot escribe que, de imponérsele guardar silencio sobre la religión 
y el gobierno, nada le quedaría por decir. A criticar ambos poderes es que 
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el talante moral de la ilustración • primera claqueta

dedicaría toda su obra y cada una de sus reflexiones, librando una batalla 
sin cuartel por la libertad moral, política y religiosa, desde los Pensamientos 
filosóficos hasta la última de sus líneas.

El encarcelamiento de Diderot duró 102 días y dio lugar a un sinfín  
de fabulaciones. Llegó a decirse que había escrito un libro en las paredes de 
su celda, donde habría consignado jeroglíficos incomprensibles para el 
común de los mortales, cuando en realidad eran ejercicios de geometría. 
También se afirmó que había estado en La Bastilla, como Voltaire, pero 
esto es algo que nunca sucedió. Se atribuyeron a Diderot habilidades ex-
traordinarias, con arreglo a las cuales habría traducido de memoria del 
griego al francés la Apología de Sócrates, cuando lo cierto es que habría toma-
do notas aprovechando los espacios en blanco de El paraíso perdido de John 
Milton, unas anotaciones que se proponía utilizar para el artículo “Filosofía 
socrática” destinado a la Enciclopedia.

Con todo, no dejó de pasarle a Rousseau la cita del diálogo platónico 
que utiliza en su primer Discurso y que pasado el tiempo éste verá como una 
impostura por parte del amigo, según leemos en una nota del Manuscrito 
de Ginebra. También se atribuyó a Diderot una gran inventiva, como la 
de utilizar un mondadientes como pluma y hollín desleído en vino como 
tinta. Con esas rudimentarias herramientas habría escrito El paseo del 
escéptico, texto que Diderot nunca dejó de reconocer como suyo, afirman-
do haber quemado el manuscrito. Sin embargo, éste fue incautado en un 
registro domiciliario por uno de sus carceleros, quien lo conservó duran-
te varios años. Una copia acabaría en manos de Malherbes —a quien ya 
conocemos— y sería ofrecido ulteriormente a la hija del propio Diderot. 

En la ficha policial que se hizo para detenerlo se consignaba entre su 
producción una obrita titulada La avenida de las ideas. Había que llenar los 
huecos biográficos de alguien poco dado a cultivar el género autobiográfico, 
muy al contrario del Rousseau, que dedica cada una de sus líneas a bucear 
en su interior, mediante un ejercicio de introspección que articula toda su 
obra, por creer que para estudiar y comprender al ser humano debía servir-
se del ejemplar que conocía mejor por tenerlo más a mano todo el tiempo.

libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   16libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   16 18/03/25   17:5418/03/25   17:54



17

de parís a vincennes

En cualquier caso, y al contrario de lo que sucede con Rousseau, en 
el caso de Diderot la realidad supera los relatos ficticios de quienes pre-
tendían reconstruir sus pasos. Recordemos, por ejemplo, lo que ocurrió 
con su novela El sobrino de Rameau, la cual se publicó primero en alemán 
traducida nada menos que por el mismísimo Goethe, a quien Schiller 
le había pasado una copia francesa clandestina que un oficial prusiano 
sustrajo en San Petersburgo. Para colmo, el original autografiado que 
Diderot confió a su albacea testamentario acabaría en la fastuosa biblio-
teca neoyorkina del banquero norteamericano J. P. Morgan, tras haber 
sido localizado por un experto coleccionista en una de las encantadoras 
librerías que adornan la ribera del Sena.

Además, el propio Schiller anticipó en alemán una versión parcial de 
Jacques el fatalista que se conoció con carácter previo al original francés. 
La posteridad conocerá las obras de Diderot como nunca lo hicieron sus 
coetáneos y compatriotas. Otra de sus novelas, La religiosa, también fue 
publicada de manera póstuma y una de sus adaptaciones cinematográ-
ficas francesas, la de Jacques Rivette, tuvo problemas con la censura en 
1966, dos años antes de mayo del 68, algo que a buen seguro hubiera hecho 
las delicias de Diderot. Nuestro autor no sólo se las ingenió para convivir 
con la censura, sino que se mofó pública y descaradamente de sus custodios.

Dentro de su Enciclopedia, en el artículo “Enciclopedia” Diderot ofrece 
un auténtico manual de instrucciones para burlar a la censura. Se propo-
ne servirse de referencias cruzadas que pongan en solfa los pensamien-
tos hegemónicos, dejando a los lectores el quehacer de sacar sus propias 
conclusiones. Gracias a ese método, la obra en su conjunto adquiriría un 
fecundo dinamismo interior y una eficacia soterrada, cuyo sigiloso efec-
to se haría notar con el tiempo. Se trata de presentar, con todo respeto,  
las opiniones más ortodoxas, confiriéndoles el grado de persuasión que les 
corresponda, para remitir luego a otros artículos donde se defiendan con 
sólidos principios perspectivas diametralmente opuestas, metodología 
que socavarálos edificios con pies de barro y permitirá deshacernos de 
sus escombros inútiles.
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Entre los ardides utilizados, proliferaron los de ridiculizar ceremo-
nias paganas en términos fácilmente asimilables a ritos cristianos. Las 
objeciones a los dogmas religiosos se enunciaban de manera tan convin-
cente que, aun cuando se refutaban retóricamente, aparecían de modo 
tácito como vencedoras del duelo dialéctico entre posiciones antagónicas. 
También se invocaba a interlocutores ficticios para encubrir los argu-
mentos propios o yuxtaponer cuestiones irreconciliables. En el artículo 
“Adorar”, Diderot establece un paralelismo entre adorar a Dios y al aman-
te, criticando la idolatría del caprichoso culto a lo bello.

Artículos aparentemente anodinos atacan la línea de flotación del crea-
cionismo, dogma fundamental por excelencia. “¿Qué ha precedido a la 
creación del mundo?”, se pregunta Diderot en el artículo “Nada”. La respues-
ta es que cabe representarse a esa nada como una materia eterna. Se otorga 
un atributo divino, como la eternidad, a la burda materia, nada menos. 
Tampoco es inocente la voz “Nacer”, donde se afirma que no se nace, 
como tampoco se muere, hablando con propiedad, pues cada cual existía ya 
en el comienzo de las cosas y ahí seguirá hasta su consumación. Vida y 
muerte serían estados que se suceden en un mismo ser. En “Comunión” 
se remite a los artículos “Antropofagia” y “Canibalismo” sin que nadie lo 
considerase una blasfemia imperdonable digna de la excomunión.

A decir verdad, la subversión del orden establecido viene dada en el 
propio título, Enciclopedia o Diccionario razonado de las ciencias, artes y ofi-
cios, al homologar el reverenciado quehacer científico con las labores pro-
pias de los despreciados artesanos. Diderot denuncia que se menosprecie 
peyorativamente unos oficios imprescindibles para la supervivencia. 
Mientras los antiguos divinizaron a quienes inventaban un oficio, las tor-
nas cambiaron hasta despreciar a quienes visten y alimentan por igual a 
soldados, ministros y héroes.

Diderot considera a Sócrates el filósofo por excelencia, dado el uso de 
la ironía y la inducción. Mediante la ironía sabe desvelar sin esfuerzo lo 
ridículo de algunas opiniones y, mediante la inducción, conduce impercep-
tiblemente al juicio que se había rehusado en un principio, todo ello con el 
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encanto de una elocución tan simple como jovial. Admirador de Sócrates 
y de su mayéutica, Diderot perfeccionó el uso de la paradoja como ins-
trumental dialéctico para desvelar las contradicciones, criticar el orden 
social establecido, demoler dogmas, ridiculizar fanatismos lúdicamente 
y erradicar prejuicios.

El banco de pruebas para refinar su propio método paradójico-induc-
tivo fue sin duda la Enciclopedia, cuyas cargas de profundidad iban recu-
biertas por el ingenio y la utilidad. Si no es cierta, resulta verosímil aque-
lla narración sobre cómo la Enciclopedia salvó uno de los interdictos del 
monarca francés aunque bien pudiera ser una de las muchas ocurrencias 
fabuladas por Voltaire. Durante una cena, Madame de Pompadour y de-
más comensales conminaron a Luis XV para resolver algunas dudas de 
muy diverso tipo, desde cómo se hacía la pólvora utilizada en sus armas, 
hasta cómo se podían fabricar las medias de seda. Quienes andaban en 
pleitos encontraron asesoramiento para sus cuitas jurídicas y el rey  
en persona leyó cuanto se decía sobre los derechos de la corona. Entonces 
unieron sus voces para reprocharle que hubiera confiscado un acervo tan 
provechoso.

Ahora bien, las dificultades iban resurgiendo a cada poco y el síndico 
de los libreros asociados para publicar la obra en cuestión llegó a mutilar 
sus últimos volúmenes, quemando los originales para imposibilitar su 
restitución, lo que le causó un enorme pesar a Diderot. Tras conseguir 
engañar a los censores, encontró la censura en el corazón del proyec-
to, infiltrado cual Caballo de Troya. Pero el artífice del desaguisado no 
dejó de conservar una copia del original en su propia biblioteca y, en una  
fecha tan especial como 1933, un librero berlinés puso a la venta ese te-
soro bibliográfico que contenía un volumen adicional con los artículos 
mutilados.

En el artículo “Teólogo”, firmado por Diderot, se proclama avergonzado 
de que los filósofos deban dar lecciones de tolerancia y humanidad a los 
teólogos, quienes por otra parte han tenido que servirse del fuego y la espa-
da para imponer sus enseñanzas, aunque Dios administre la fe como una 
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gracia que decide otorgar o escatimar. De todas formas, los tomos que fue-
ron publicados eran absolutamente subversivos y sirvieron para disolver 
los rancios pilares del antiguo régimen. Sólo cabe imaginar cómo se hubie-
ra expresado sin tapujos un Diderot libre de publicar sus ideas sin recato 
alguno. Eso es lo que hizo en su primera obra, inspirada en los Pensamientos 
de Blaise Pascal, a quien quería criticar, y  en las Cartas inglesas de Voltaire 
su ejemplo a seguir.

En párrafos breves y con el estilo aforístico de François de La 
Rochefoucauld, los Pensamientos filosóficos de Diderot condensan los argu-
mentos librepensadores que habían circulado clandestinamente durante 
medio siglo. Sus parágrafos fueron redactados durante una Semana Santa, 
como no podía ser de otro modo. Veamos alguna muestra para hacernos 
una idea del tono tan jocoso como subversivo de sus asertos: “A nadie le ha 
espantado jamás el pensamiento de que no exista Dios, sino más bien de 
que haya uno tal como nos lo pintan” (2009, p. 55).

A Diderot le parece un auténtico delirio la exacerbada lucha contra las 
pasiones que propone Pascal. “El colmo de la locura es proponerse arrui-
nar las pasiones; pintoresco proyecto el de ser un devoto que se atormenta 
para no desear, amar ni sentir nada” (2009, p.52). Menudo monstruo sería 
quien lograra semejante propósito. El único punto de partida plausible para 
Diderot no es una firme creencia inamovible; más bien al contrario, elige un 
sano escepticismo que nos proteja contra los excesos del fanatismo y el dog-
matismo. Esto le hará ser un firme partidario del eclecticismo. El método 
escéptico nos conduciría siempre a una meta ecléctica, y el ecléctico nunca 
podría iniciar su singladura filosófica sin ese punto de partida que le acom-
paña sin desmayo en su viaje. Alguien que haya viajado por muchos países 
y conocido sus distintas religiones no dejará de poner en duda la suya como 
algo excluyente de las demás; otro tanto sucede con las teorías filosóficas.

Para Diderot, el ecléctico es un filósofo que, pisoteando los prejuicios, 
la tradición y el argumento de autoridad, se atreve a pensar por sí mismo 
remontándose hasta los principios generales y sin dar nada por bueno 
hasta haberlo comprobado debidamente, gracias a los testimonios de su 
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experiencia y su raciocinio. Al ecléctico no le tienta oficiar como precep-
tor del género humano y prefiere más conformarse con ser su discípulo. 
Tampoco pretende reformar a los demás y se concentra en reformarse 
a sí mismo. No es tanto alguien que plante o siembre, pero sabe cribar 
la cosecha.

Esta definición casa bien con su propia manera de filosofar. Diderot 
nos advierte que no se debe confundir al partidario del eclecticismo con 
el sincretista. Éste no deja de ser un sectario que, al abrazar la doctrina 
de sus maestros, queda enrolado bajo unos estándares de los que teme 
apartarse un ápice y sólo se atreve a retocar las opiniones que confi-
guran el sistema cuando urge apuntalarlo para eludir su desplome. El 
sincretista estaría en las antípodas del ecléctico. A éste no le interesa  
reunir datos al azar ni aisladamente o hacerlos cuadrar con algún plan de-
terminado. Tras examinar y admitir un principio, corresponde analizar 
las evidencias que lo vinculen con otra cuestión, suspendiendo el juicio 
hasta no verlo claro. Este habría sido el proceder de Giordano Bruno, 
Francis Bacon, Thomas Hobbes o Gottfried Leibniz, en cuya estela quie-
re inscribirse Diderot.

Entre las causas que retardarían el progreso del eclecticismo, y por lo 
tanto de la filosofía misma, Diderot enumera las disputas religiosas que 
distraen a muchos, la intolerancia de la superstición que persigue a tan-
tos otros, así como la indigencia y las recompensas mal distribuidas por 
un gobierno que no alienta el cultivo del ingenio. Diderot se prescribió a 
sí mismo combatir esas causas como una labor prioritaria de su oficio en 
cuanto filósofo.

Intervino a su manera en las disputas religiosas desde su acendrado 
escepticismo ateo, parodiando sin piedad los dogmas del cristianismo y 
abogando por una moral totalmente laica. Quiso disolver todo tipo de 
superstición con sus consecuentes y sutiles planteamientos irónicos, 
asediando con ellos a los más recalcitrantes bastiones de la intolerancia. 
Consiguió esquivar la indigencia gracias al uso de su pluma, e incluso sa-
neó sus finanzas domésticas vendiendo su biblioteca y sus manuscritos 
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a la zarina rusa. “¿Cuál es el consuelo que pudieran tener al morir esos 
filósofos víctimas de pueblos estúpidos, sacerdotes atroces y tiranos em-
pedernidos?”, se pregunta Diderot en su correspondencia con Étienne-
Maurice Falconet. Que desaparecerá el prejuicio y la posteridad revertirá 
las ignominias contra sus enemigos. “¡Oh!, santa y sagrada posteridad […]  
tú que eres justa […] desenmascarás al hipócrita y repruebas el dinero […] ¡no 
me abandones jamás! La posteridad es para el filósofo, lo que el otro mun-
do para el hombre religioso” (1988 , p. 31).

Este culto a la posteridad lo compartió Rousseau, pero de un modo pa-
tológico. Por eso llegó a escribir unos alambicados diálogos, bajo el título 
de Rousseau, juez de Jean-Jacques, a los que cuesta hincarles el diente. Al 
sentirse traicionado por sus coetáneos, Rousseau confió en que la poste-
ridad le haría justicia. Sin embargo, no le hubiese importado contar con 
el apoyo de la providencia y poner al cielo por testigo de su inocencia. 
Rousseau quiso colocar su manuscrito en el altar mayor de Notre-Dame, 
aunque su idea era que al ser encontrado allí llegase a manos del rey (sic). 
Estuvo estudiando durante días cuál era el mejor momento para deposi-
tarlo en ese lugar y se llevó un enorme chasco al encontrar cerradas las 
verjas de acceso.

Por supuesto, primero achacó esa contrariedad a una conspiración en 
su contra, pero luego lo vio como un designio favorable que le aconsejaba 
hacer circular su manuscrito apologético de otro modo. Desencantando 
con el amigo a quien se lo confió en primer lugar por haberle hecho obser-
vaciones inapropiadas, pensó en hacer copias para repartirlas entre los 
transeúntes cuya fisonomía no le inspirase ningún recelo, cosechando un 
sonoro fracaso entre los potenciales agraciados. De ahí que se resignara 
finalmente con el dictamen de la posteridad.

Cuesta creer que dos personalidades tan heterogéneas compartieran 
durante muchos años una entrañable amistad. Rousseau y Diderot pen-
saron en fundar juntos una revista que nunca vio la luz, pero conversa-
ban en el Panier Fleuri junto al Palais-Royal y jugaban al ajedrez. Como 
Rousseau solía ganar, Diderot le propuso partir con cierta ventaja para 
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igualar el juego y quedó perplejo al saber que Rousseau lo consideró un 
mal perdedor por hacerle esa propuesta. 

Diderot rezumaba vitalidad por los cuatro costados y eso le hacía ser 
sumamente generoso con las ideas que compartía sin temor a verlas uti-
lizadas por los demás, al entender que no era otro su destino. Quienes le 
frecuentaron resaltan su amena y sugestiva elocuencia. Su conversación 
era encantadora y tremendamente imaginativa, fecunda en ideas propias 
y muy capaz de suscitarlas en los demás, por lo que prestaba e incluso rega-
laba ingenio a sus interlocutores. Cuando un autor le consultaba pidiéndo-
le consejo para una obra suya, si Diderot detectaba un mal planteamiento, 
intentaba reconducirlo con sumo tacto y sus ocurrencias más repentinas 
parecían ser resultado de un estudio reciente o una larga meditación.

No podía dejar de comunicar sus ideas o las de los demás. Esa pasión por 
compartir conocimiento era superior a sus fuerzas; no le dolían prendas en 
tomar prestados algunos razonamientos convenientemente personalizados, 
ni le molestaba en absoluto que sus ideas fueran adoptadas y desarrolladas 
por otros. Todo lo contrario. El plagio no tenía sentido para quien quería 
compartir sus conocimientos con la humanidad. A Rousseau, en cambio, le 
gustaba mucho “descubrir el Mediterráneo” y asociaran ese descubrimiento 
con su nombre, porque para eso había decidido estudiarse a sí mismo.

Ya sabemos que Diderot le sugirió el exitoso planteamiento paradó-
jico de su primer discurso y que, al menos, le pasó una oportuna cita de 
Platón para encauzar la cuestión. Quizá fluyese alguna inspiración en el 
otro sentido, pero es más fácil detectar lo contrario. Cuando Rousseau de-
cide dialogar tácitamente con Diderot en el artículo “Economía política”, 
es obvio que rentabiliza las ideas vertidas por su amigo en “Derecho natu-
ral”, aunque nunca le mencione. Una de las nociones más asociadas con 
Rousseau, la de “voluntad general”, viene del citado artículo de Diderot, 
quien seguramente quedaría muy satisfecho con que su idea tuviera tan-
to recorrido gracias a la elocuencia de Rousseau. Diderot era un hombre 
feliz que disfrutaba de la vida en muy diversos frentes y estaba conforme 
consigo mismo. 
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En cambio, Rousseau era un ser atormentado por su infancia y por cier-
tas decisiones que intentaría justificar ante sí mismo, sin dejarse conven-
cer por su propia retórica. Como su madre murió a causa del parto, el padre 
nunca le habría perdonado su viudez y acabó abandonándolo. Una dolencia 
congénita en la uretra le causaba terribles dolores y, posiblemente, disfun-
ciones eréctiles. La experiencia erótica que le causaba mayor placer eran 
las azotainas en su trasero, lo cual explica el porqué de su fascinación por la 
imagen de unas amazonas con sus fustas. Ni siquiera está claro que su 
vida sexual fuera tan fecunda como para haber tenido cinco hijos, aun-
que él nunca dudó de que fueran suyos y no sólo de su compañera senti-
mental, quien, por su parte, tenía acreditadas aventuras extraconyugales 
que describió quien viajó con ella hacia tierras inglesas, cuando Rousseau  
fue acogido en su destierro por Hume.

Aunque alguna vez pareció lamentar haber abandonado a sus hijos 
en el hospicio, lo cierto es que no dejó de justificar esa decisión desde 
varios frentes. Por una parte, seguía los preceptos dictados por Platón en 
su República y, por otro, les hubiera hecho un flaco favor exponiéndoles 
al mal ejemplo de su familia política, que los hubiera convertido en unos 
monstruos. Con todo, al enfermar su pareja, quiso buscar a la primogé-
nita para que cuidara de su madre. Además, si hubiera sido indiferente 
a la suerte de sus presuntos descendientes, nunca hubiera escrito sobre 
pedagogía. Su Emilio, o de la educación podría tener la motivación de que-
rer hacerse perdonar su clamorosa y reiterada irresponsabilidad como 
padre de una copiosa prole. Los remordimientos persiguieron al pobre 
Rousseau desde siempre. 

Sus Confesiones tendrían una génesis curiosa. Quería contar al mundo 
algo de lo que se arrepentía sobremanera. Siendo adolescente, trabajó 
como lacayo en Turín y robó una cinta ornamental para Marion, una jo-
vencísima cocinera de la que se había enamorado perdidamente sin decir-
le una palabra. Cuando preguntaron a los criados quién había hurtado esa 
gargantilla, sin titubear, Rousseau señaló a su amada como responsable 
del robo. Ella se compadeció de su acusador, señalando que no le gustaría 
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estar en su pellejo cargando con esa culpa. Ambos fueron despedidos y 
jamás volvieron a verse, pero Rousseau se preguntó más de una vez por 
la suerte que habría corrido y cada día lamentaba haber actuado como 
lo hizo. Aunque para no traicionarse a sí mismo, también justificó de 
paso su acusación, aduciendo que al fin y a la postre había robado la gar-
gantilla para ella, por lo que se le podría considerar responsable involun-
taria del desaguisado que, según enfatiza, le haría escribir la primera en-
trega de su autobiografía. Sin embargo, sus Confesiones venían a cumplir 
con varios objetivos al mismo tiempo. Al desnudar su alma en público y 
afear algunas de sus actuaciones, buscaba obtener benevolencia sobre 
otras donde, según su propio relato, salía mejor parado. Era un alegato de 
no culpabilidad cuyo destinatario era el público y cuya defensa consistía 
en atacar a sus antiguas amistades. 

Si bien su destino era ser una obra póstuma, como de hecho lo fue, 
Rousseau decidió hacer lecturas públicas en alguno que otro salón de 
París. Esto provocó que una de sus antiguas valedoras, Madame d’Épinay 
decidiera escribir unas Contra-confesiones contando con Diderot y Grimm 
para ofrecer su propia versión de los mismos hechos, las cuales fueron 
insertadas en la Historia de Madame de Montbrillant. Louise d’Épinay se 
había enamoriscado del escritor, a quien aloja en una casita llamada 
L’Hermitage cerca de Montmorency, donde Rousseau traba conocimien-
to con la cuñada de su anfitriona, la condesa Sophie d’Houdetot (Sofía).

Los amoríos entrecruzados tejían y destejían, cual tela de Penélope, 
las relaciones mantenidas por quienes integraban ese grupo de inte-
lectuales. La pasión amorosa de Rousseau hacia Sofía le hará escribir  
muchas páginas. Entre ellas, unas Cartas morales que luego incluirá en 
la Profesión de fe del vicario saboyano. Pudo planear sobre la continuación 
inconclusa de su tratado pedagógico, que tituló Emilio y Sofía o Los solita-
rios. Pero sobre todo su pasión amorosa se reveló sin ambages en Julia, o 
la nueva Eloísa, una novela que causó furor en su momento y se leía de un 
tirón enjugando las lágrimas. Rousseau entremezcla realidad y ficción, 
revistiendo a Sofía con los atributos de su personaje literario.
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Sofía estaba casada y tenía un amante oficial, Saint-Lambert, 
cuya relación perduró nada menos que medio siglo. Diderot encargó a 
Rousseau que conversase con Sofía mientras estuviera de viaje Saint-
Lambert, y éste no se tomó a bien los devaneos de Rousseau con su 
amada, por muy platónicos que fueran en la realidad. El retorno de la  
primavera había redoblado el tierno idilio de Rousseau y sus transportes 
eróticos le habían dictado en la última parte de Julia varias cartas donde 
vibraba el eco del arrebato imaginario. En ese trance, Sofía le visitó en 
ausencia de su marido y de su amante, como el propio Rousseau relata  
en Confesiones. Ebrio de amor sin objeto −como él mismo dice− vio a su 
Julia en Sofía y revistió a ésta con todas las perfecciones otorgadas al 
ídolo literario de su corazón. Al oír hablar de Saint-Lambert como un 
amante apasionado y debidamente correspondido, Rousseau se deja 
contagiar por el enamoramiento del que le hacían confidente y da en 
profesarle a ella todo cuanto ésta refería sobre su amante. Rousseau le 
mandará unas cartas llenas de lirismo, evocando los instantes de felici-
dad compartidos que para su tormento jamás podrá olvidar. Éstos pare-
cen haber consistido en pasear juntos del brazo, una teatral declaración 
de amor no correspondida y un abrazo. En esto se cifró el mayor de sus 
amores, lo que da una pista sobre cómo debieron ser los demás.

Pero al margen de las anécdotas, Jean-Jacques Rousseau nos ha le-
gado escritos tan fundamentales para la historia de las ideas como El 
contrato social y el no menos célebre Discurso sobre el origen y los funda-
mentos de la desigualdad entre los hombres. La ciencia política hubiera sido 
distinta sin sus aportaciones, y sus reflexiones forman parte de nuestro 
imaginario colectivo. Algunas páginas de Rousseau son inmortales y 
dan pie a lecturas muy dialécticas de conceptos políticos fundamentales 
para estipular las reglas del juego democrático en su modelo deliberati-
vo. Rousseau advirtió que los pueblos quedan modelados por la política 
y sus gobiernos, lo que le hizo plantear la cuestión de cuál es el gobierno 
que por su naturaleza se mantiene siempre más cercano a las leyes. Una 
cuestión que sigue interpelándonos.
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Rousseau fue músico, novelista, politólogo, filósofo, pedagogo, botá-
nico y fundador del género autobiográfico moderno. Ilustrado atípico, el 
culto a la razón propio de su tiempo no le hizo desatender las emocio-
nes. Por eso sus escritos encontraron eco en Kant y en el Romanticismo. 
Robespierre lo idolatró y muchos lo consideran el padre intelectual de la 
Revolución francesa, pero también se le considera un antecesor de Karl 
Marx, sin que falte quien lo catalogue como un precursor de los totalita-
rismos. El máximo interés de Rousseau sería haber sabido atisbar las en-
crucijadas que caracterizan la época moderna, como bien supo ver Ernst 
Cassirer en “El problema Jean-Jacques Rousseau”.

Comoquiera que sea, fue un firme partidario de gravar las grandes 
fortunas y creía que la cohesión social pasaba por auspiciar una clase 
media, equilibrando con ello las extremas desigualdades entre opulencia 
e indigencia. Conviene tener en cuenta dos libros que Rousseau proyectó, 
pero nunca escribió. Los títulos previstos eran La moral sensitiva o el mate-
rialismo del sabio y las Instituciones políticas. En sus Confesiones nos dio cier-
tas claves de las líneas maestras que los habrían articulado. Su tratado 
ético se habría basado en sus propias observaciones, las cuales le habían 
hecho ver cómo la mayoría de las personas, en el transcurso de su vida, 
parecen transformarse y trocarse diferentes. El objetivo era indagar las 
causas de tales variaciones y atenerse a las que dependen de nosotros, a 
fin de modificar los deseos en sus fuentes.

La idea directriz sería estudiar todo cuanto condiciona nuestra pecu-
liar forma de vida, para gobernar en su origen aquellos sentimientos que 
nos dominan. De las Instituciones políticas quemó buena parte de lo que lle-
vaba escrito, pero aprovechó el resto para redactar Del contrato social, una de 
sus obras más conocidas. Paralelamente a lo que se proponía hacer den-
tro del ámbito moral, en el plano político Rousseau también quería inda-
gar las condiciones infraestructurales que lo determinan todo.

Al igual que, antes de levantar un gran edificio, el arquitecto obser-
va y estudia el suelo para ver si puede sostener el peso, el sabio insti-
tuyente no comienza redactando buenas leyes en sí mismas, sino que, 
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con anterioridad, examina si el pueblo destinatario es apropiado para 
soportarlas. Si un buen arquitecto ha de oficiar como geólogo, el buen le-
gislador debe hacerse geógrafo, sociólogo, demógrafo y economista para 
conocer los condicionamientos del pueblo destinatario de su legislación. 
Rousseau propone tomar a los humanos tal como son y a las leyes tal como 
pueden ser. Por eso nunca desatiende los aspectos materiales de la cues-
tión, advirtiendo, por ejemplo, que bajo los malos gobiernos la igualdad no 
deja de ser aparente e ilusoria, y no sirve más que para mantener al pobre 
en su miseria y al rico en su execrable usurpación.

A juicio de Rousseau, debe comenzarse por estudiar la naturaleza del 
ser humano y cómo ésta habría quedado desfigurada por los artificios de 
la sociedad. Por eso decide rastrear sus rasgos primigenios buceando en 
su propio interior. 

Lejos de ser un canto a la nostalgia que iría en detrimento del hombre 
civilizado para ensalzar al buen salvaje, como pretendió sarcásticamente 
Voltaire sin ir más lejos, el estado de naturaleza es una mera hipótesis 
metodológica que quiere conocer un estado ya inexistente, que acaso no 
haya existido jamás, que probablemente nunca existirá y del que, pese a 
todo, hace falta tener nociones justas para juzgar nuestro estado presente.

Rousseau no aboga por destruir la sociedad, abolir la propiedad y 
retornar a vivir al bosque con los osos, como ironizan sus adversarios. 
Rousseau no propone retornar al estado de naturaleza, sino imaginarlo 
desde nuestro estadio actual. Sus tres escritos acerca del daño que causa-
ron la salida de la naturaleza y el ingreso de nuestra especie en la cultura, 
la civilización y una presunta moralización, que representaron el estado 
de naturaleza como un estado de inocencia, sólo tenían el propósito de ser-
vir como hilo conductor para identificar los males del proceso, sentencia 
Kant en su Antropología.

De acuerdo con Rousseau, el esfuerzo por corregir el desorden de nues-
tros deseos habitualmente resulta vano y muy raramente es genuino. Sería 
más eficaz modificar las circunstancias y situaciones que generan esos de-
seos. La hipótesis metodológica del estado de naturaleza permite imaginar 
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una situación distinta donde prima el amor de sí, ya que todavía no ha en-
trado en escena el amor propio. Este último es un sentimiento relativo y 
artificial nacido en el seno de la sociedad que, paradójicamente, nos aleja 
de los demás y nos encierra dentro de nosotros mismos.

El amor propio nunca está contento ni sabría estarlo, ya que nos hace 
preferirnos a los demás y exige también que los otros nos prefieran a ellos, 
lo cual es del todo imposible. Tan pronto como alguien se compara con los 
demás —cabe leer en los Fragmentos políticos— deviene inexorablemente su 
enemigo, porque cada cual, queriendo ser el más poderoso, el más feliz, 
el más rico, no puede sino ver como un enemigo secreto a cualquiera que, 
albergando el mismo proyecto, se convierta en un obstáculo para ejecutar 
ese objetivo. Todo ello produce unas necesidades impostadas y super- 
fluas para cuya satisfacción pasajera requiere del resto. Impulsados por 
el amor propio, desean poseer siempre más, propósito que sólo puede con-
seguirse a costa de los otros. Los ricos llevan la impostura hasta su pa-
roxismo, al encubrir las ventajas que les reporta el derecho de propiedad y 
revestirlas con el manto de una convención ventajosa para todos, trocando 
la usurpación en un genuino derecho y en propiedad su disfrute.

Para Rousseau, en el estado de naturaleza los altercados eran tan ra-
ros y las ayudas mutuas tan frecuentes que debió primar la benevolencia. 
Ese auxilio mutuo propiciaba la empatía y la cooperación, tal como explica 
también Juan Antonio Rivera en su libro Moral y civilización: una historia. 
Pero todo cambia con el advenimiento de la sociedad civil, que surge al 
instaurarse la propiedad privada. ¿Quién sería capaz de no suscribir el 
programa para preservar la opresión sobre los débiles y contener a los 
ambiciosos? Así se inventa el Estado. La meta de asociarse tendría por 
objetivo asegurar a cada uno la posesión de lo que le pertenece, reparar 
en alguna medida los caprichos de la fortuna sometiendo igualmente al 
poderoso y al débil a mutuos deberes.

El pacto social entre ricos y pobres queda sellado de una manera que 
resulta tremendamente actual, en medio de la crisis económico-cultu-
ral que socava los pilares del Estado de bienestar y se rinde a la lógica 
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implacable de unos beneficios tan desmesurados como injustificables. 
Dando un paso más en su inmisericorde análisis, Rousseau sostiene 
que los ricos y poderosos estiman las incontables cosas que poseen 
mientras los demás no accedan a ellas y, sin cambiar su estatus, deja-
rían de ser tan felices si el pueblo dejara de ser miserable.

Según el dictamen de Rousseau, los gobiernos necesitan una base con 
mayor solidez que la sola razón. Hay una clase de leyes que no se gra-
ban en mármol, sino en el corazón de los ciudadanos y, mientras otras 
leyes envejecen o caducan, éstas mantienen la verdadera constitución 
del Estado. Estamos ante las costumbres. No en vano, Kant decidió com-
poner una Metafísica de las costumbres al abordar cuestiones jurídico-po-
líticas. La piedad, por ejemplo, puede cultivarse −como Rousseau explica 
en su Emilio− haciendo ver que cualquiera puede sufrir la suerte del de- 
safortunado, pues cada cual sólo puede compadecer a otro en aquellos 
males de los que no se crea exento él mismo y, además, para tener com-
pasión del mal ajeno sin duda hay que conocerlo, mas no es necesario 
padecerlo.

Rousseau firmó sus publicaciones y Diderot no lo hizo, pero eso no 
significa que su contribución al programa ilustrado fuera menor. Baste 
recordar que el Siglo de las Luces también suele ser asociado con una obra 
colectiva: la Enciclopedia. Para explicar, desde la historia de las ideas, los 
orígenes intelectuales de la Revolución francesa, suele señalarse que 
Georges-Jacques Danton leía febrilmente la Enciclopedia en su juventud y 
que los girondinos defendieron a los enciclopedistas contra Robespierre, 
el gran admirador de Rousseau.

Danton y sus partidarios se formaron bajo la estela de Diderot; quie-
nes abogaban por Robespierre se proclamaron discípulos de Rousseau. 
Éste sería trasladado al Panteón de Hombres Ilustres por iniciativa del 
mismo Robespierre, quien a su vez reprochó a los enciclopedistas que 
sus corifeos declamaran de vez en cuando contra el despotismo, al tiem-
po que se hacían subvencionar por los déspotas. En su alocución Sobre 
las relaciones de las ideas religiosas y morales con los principios republicanos, 
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Robespierre habla despectivamente de los enciclopedistas, calificándolos 
como una secta en la que había unos cuantos hombres apreciables y un 
ingente número de charlatanes ambiciosos.

Por supuesto, Rousseau constituía para Robespierre un caso aparte. 
Dos días antes del citado discurso, Robespierre pronunció ante la con-
vención un elogio de Rousseau, donde aducía que éste atacó la tiranía con 
franqueza, habló con entusiasmo de la divinidad y describió con ardor 
los encantos de la virtud. Ojalá hubiera presenciado esta revolución de 
la que fue precursor y le ha llevado al panteón. En cambio, atacando per-
sonalmente a Diderot, Robespierre le reprocha el anunciar al pueblo que 
la divinidad no existe y ensalzar que una fuerza ciega rige los destinos 
de la humanidad. Como vemos, quienes lideraron la Revolución francesa 
mostraban sus preferencias por el deísta Rousseau o por el materialismo 
ateo a la Diderot.

En este contexto, los jacobinos amalgaman esa filosofía presuntamen-
te perniciosa vehiculada por la Enciclopedia con las teorías políticas de 
Diderot, con el fin de condenarlas en bloque. Además de resultar moral-
mente subversivo por su materialismo ateo, Diderot habría coqueteado 
con el despotismo en su amistoso trato con Catalina II, la emperatriz de 
todas las Rusias. Desde una óptica tan absolutamente maniquea y fervo-
rosamente devota del Rousseau perseguido por sus antiguos amigos los 
enciclopedistas, poco podía importar que Diderot, desde un comienzo, en 
el primer volumen de la Enciclopedia, defendiera en el artículo titulado 
“Autoridad política” lo siguiente: “Ningún ser humano ha recibido de la 
naturaleza el derecho de mandar sobre los demás. La libertad es un rega-
lo del cielo, y cada individuo de la misma especie tiene derecho a gozar de 
ella de la misma manera que goza de la razón” (1986, p. 257).

Según recuerda Jacques Proust en Diderot y la Enciclopedia, los enciclo-
pedistas quisieron impulsar cualquier investigación e innovación tan-
to como fuese posible, preparando así las bases teóricas y técnicas de la 
Revolución industrial de principio del siglo xix. Sin embargo, Diderot no 
habría auspiciado con la Enciclopedia tan sólo esta Revolución industrial 
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o la propia Revolución francesa, sino también una revolución más radical 
de orden ético, al propiciar un concepto de ciudadanía inspirado por una 
moral autónoma y contumazmente antidogmática.

Todo artículo de Diderot, al margen de su contenido, pretende sobre 
todo modificar la opinión de sus lectores para convertirlos en ciudada-
nos más ilustrados, haciendo prosperar con ello una revolución necesaria 
en materia de costumbres y en lo tocante a la manera de pensar. Este 
proyecto sólo pudo materializarse gracias al titánico empeño de Diderot, 
quien llegó a redactar personalmente unas cinco mil entradas, además de 
supervisar toda la edición en su conjunto, incluyendo las planchas con sus 
prolijas y detalladas ilustraciones. La empresa tampoco hubiera culmi-
nado sin una cohorte de colaboradores, entre los que destaca el caballero 
Louis de Jaucourt, autor de ocho artículos diarios y que hubo de vender 
su casa para pagar a sus copistas.

Para contribuir a cambiar la mentalidad hegemónica y propiciar 
con ello que cada cual se atreva sencillamente a pensar por sí mismo, 
Diderot invoca un espíritu crítico, como leemos en el artículo “Crítica” 
de la Enciclopedia:

La historia, en su parte moral, es una especie de laberinto donde la opinión 

del lector no cesa de extraviarse. Hace falta una crítica capaz de distinguir la 

verdad de la opinión, el derecho de la autoridad, el deber del interés,  

la virtud de la gloria; en una palabra, de reducir al hombre, sea quien sea, a la 

condición de ciudadano: condición que es base de las leyes, la regla de  

las costumbres y de la que ningún hombre en sociedad tiene nunca el derecho 

de absolverse. La crítica debe considerar no sólo a cada ser humano en par-

ticular, sino también a cada república, como un ciudadano del orbe. No debe 

verse a la sociedad en general sino como un árbol inmenso del que cada ser 

humano es una hoja, cada república una rama y la humanidad el tronco. De 

ahí el derecho particular y el derecho público, que no son el uno y el otro sino 

el derecho natural más o menos extenso, pero sometido a los mismos princi-

pios. Así la crítica juzgaría no sólo a cada ser humano en particular según las 
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costumbres de su siglo y las leyes de su país, sino las leyes y las costumbres de 

todos los países y todos los siglos, conforme a las leyes invariables de la equi-

dad natural. (1986, p.323)

Cada ciudadano tiene su propio interés. La única solución es con-
seguir mostrar que su punto de vista es parcial y que, al analizar las 
perspectivas ajenas, puede adoptarse una más integradora y apta para 
el interés general. Según Diderot, la ley debe adecuarse a las personas, 
en lugar de lo contrario. Los jueces cierran los ojos a las circunstancias. 
A veces sacrifican, contra el testimonio de su conciencia, el interés del 
infortunado y del inocente. ¿Acaso el hombre no es anterior a la ley? ¿Es 
que la razón de la especie humana no es tan sagrada como la razón del 
legislador?, se pregunta Diderot en Conversación de un padre con sus hijos.

Este conflicto entre legislaciones contradictorias, entre aquello que 
dicta el sentido común, por una parte, y los códigos políticos o religiosos, 
por otra, es analizado en el Suplemento del viaje de Bougainville, o Diálogo 
entre A y B, obra de Diderot que lleva el significativo subtítulo de Acerca del 
inconveniente de añadir ideas morales a ciertos actos físicos que no las compor-
tan.  A partir de los diferentes hábitos tahitianos en materia sexual, Diderot 
subraya la existencia de tres códigos contradictorios: el religioso, el civil y 
el de la naturaleza.

Aprovechando la crónica hecha por el navegante Bougainville de su via-
je a Tahití, Diderot escribe su diálogo para relativizar los valores de la vieja 
Europa y mostrar que, como se subraya en el propio subtítulo, las institucio-
nes religiosas europeas han asociado el nombre de vicios y virtudes a cosas 
o acciones que no eran susceptibles de moralidad alguna. El imperio de la 
naturaleza no puede verse destruido. Por más que se le intente contrariar 
y poner obstáculos, ese imperio perdurará. Una cosa ilícita no tiene por qué 
ser mala en sí. El defecto de casi todas las legislaciones es haber multipli-
cado el número de acciones ilícitas mediante prohibiciones cada vez más 
extravagantes. ¿Cómo no devenir infractores, cuando la ley nos prohíbe algo 
hacia lo que un impulso constante e invencible de la naturaleza nos arrastra 
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continuamente? Máxime si se altera el orden de los deberes morales y el 
prejuicio nos hace considerar como atroces acciones indiferentes.

No se trata de oponerse a las pasiones humanas, sino de incentivarlas, 
adaptándolas al mismo tiempo al interés público y al particular, como in-
dica Diderot en el artículo “Legislación”. Mandeville sostuvo que los vicios 
privados producían las virtudes públicas. Diderot piensa que no es nece-
sario asfixiar las pasiones, sino más bien aplicarlas a un interés público 
que sería inseparable del privado, ya que la única divinidad reconocida por 
Diderot es una sociedad civil justa. En solitario, cada cual es libre de satisfa-
cer sus necesidades y perseguir su ideal de felicidad, pero como ciudadano 
tiene unas reglas de juego que observar, intentando, eso sí, cambiarlas en 
lo que sean contrarias a la razón, como, por ejemplo, declarar “sacrílegas”, 
“ilícitas” e “inmorales” cosas irrelevantes para la coexistencia.

¿Acaso las naciones impías, a las que se les reprocha sus sacrificios, no 
censurarían a su vez, por esas mismas abominaciones, a los pueblos prestos 
a exterminarlas por mandato divino? Como si una mano invisible hubiera 
hecho girar el panel de sacrílego para mostrar que las perniciosas órdenes 
del cielo son eternamente irrevocables. De esta forma razona Diderot en 
el artículo dedicado al “Fanatismo”. No hay que confundir la inmorali-
dad con la irreligión. La moralidad puede darse sin la religión. Sin llevar 
nuestras miras más allá de la vida presente, hay un sinfín de razones para 
mostrar que, bien mirado, no hay nada mejor que ser virtuoso, argumenta 
Diderot en el artículo “Irreligioso”.

En tiempos de Diderot se hablaba de la “paradoja de Bayle”, quien se pre-
guntó si un ateo tendría razones para ser virtuoso. Diderot expresa su parecer 
en un breve diálogo donde se ve interpelado por la mujer de un maris-
cal que no da crédito a que pueda obrarse moralmente sin credo alguno. 
Ella se pregunta cómo puede profesar la moral propia de un creyente sin 
ganar nada no creyendo. ¿Cómo es posible que no sea un ladrón o un ase-
sino? Si ella no tuviese nada que temer ni esperar tras la muerte, no se 
privaría de ceder a muchas tentaciones y darse un montón de caprichos 
inconfesables.
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Su interlocutora no comprende qué motivo puede tener un incrédulo 
para ser bueno. Diderot responde que un nacimiento dichoso hace posi-
ble encontrar un gran placer en hacer el bien, que una excelente educa-
ción contribuye a fortalecer la inclinación natural a obrar bien y que la  
experiencia puede convencernos de que para la propia felicidad más vale 
ser honesto que un villano. Es preferible conducirse como si se creyera, 
sin creer, que lo contrario, puesto que la definición general de justicia se 
impone por igual a los creyentes, a los ateos e incluso a Dios, si existie-
ra. Conviene conducirse como si existiese, aun cuando no sea crea en Él, 
concluyen a dúo.

En su propia familia, Diderot tenía un hermano víctima del fanatismo 
religioso, lo que le permitía comparar ambas opciones. Para Diderot la re-
ligión puede ser un gran obstáculo para una virtud que tiene sus peores 
enemigos en el fanatismo y la superstición. A su juicio, como le dice a Paul 
Landois en su correspondencia, la virtud no destruye las pasiones, tan 
sólo las atempera al impedirles franquear ciertas leyes de la recta razón. 
¿Cuál sería la clave del obrar virtuoso? No desdeñar la consideración hacia 
los demás ni para con uno mismo, concediéndoles todo su valor a sendas 
consideraciones.

Estas ideas resultaban inquietantes para unas órdenes religiosas que 
temían ver usurpado su monopolio educativo como preceptores de la no-
bleza y tutores del pueblo. Los enciclopedistas, llamados con cierto despre-
cio philosophes, fueron estigmatizados con un ingenioso sobrenombre que 
hizo fortuna. Eran los cacouacs, del griego kakos (malo), para designarlos 
como si fueran una nueva tribu salvaje tanto más temible por creerse civi-
lizada. Estos “malotes” hacían el mal por puro placer. Para desacreditarlos 
fueron descritos como una secta de fanáticos insoportables que debían ser 
acallados por suponer un peligro para la humanidad. ¿Qué se podía esperar 
de unos materialistas que además eran ateos e impíos y, por lo tanto, gen-
tes de mal vivir que socavaban las costumbres ancestrales?

Poco importaba que la mayoría fueran cuando menos deístas y todos 
fueran reformistas que pretendían mejorar el orden político establecido 
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con su asesoramiento al poder. Eran gente peligrosa y debían quedar al 
pie de los caballos. En su trilogía sobre Las pasiones intelectuales, Élisabeth 
Badinter detalla esta cruzada religiosa contra los enciclopedistas y las di-
visiones que provocó en sus filas. Pero esto no arredró en absoluto a un 
Diderot, que se definió públicamente contra el colonialismo y las tiranías.

 Al final de su vida se le presenta la ocasión para desplegar un decidi-
do intervencionismo político. El anonimato le viene como anillo al dedo 
para expresarse con toda libertad sin sufrir consecuencias y sortear el 
trauma que le supuso la prisión de Vincennes. Comienza a colaborar en 
una obra colectiva cuyo impacto sobre la opinión pública es muy similar 
al de su Enciclopedia. Se trata de la Historia de las dos Indias. Hasta la tercera 
edición no apareció el nombre de su editor principal, el abate de Raynal. El 
propósito inicial era proporcionar un balance de la colonización europea, 
pero la obra se acabó convirtiendo en un panfleto contra el colonialismo, 
como puso de relieve Yves Benot en Diderot: Del ateísmo al anticolonialismo.

Los textos de Diderot son los que imprimen a la Historia de las dos Indias 
una orientación abiertamente anticolonialista y revolucionaria. En su ex-
hortación a los hotentotes de Sudáfrica, Diderot les aconseja que huyan 
buscando refugio en la frondosidad de sus bosques, porque un tigre puede 
quitarte la vida, pero los usurpadores colonialistas te arrebatan también 
la libertad. Como aclara enseguida, los destinatarios de tal discurso no son 
los indígenas oprimidos, ni tampoco pueden serlo por desgracia sus opre-
sores. Diderot se plantea una labor pedagógica. Si logra hacer pensar por 
sí mismos a sus lectores, éstos pueden ser más difíciles de manipular 
por la demagogia, e igualmente no deberían devenir explotadores de sus 
congéneres.

Diderot comparte con Kant la distinción entre personas y cosas, o dig-
nidad y precio. ¿Acaso un ser humano puede pertenecer a un soberano 
como una propiedad —nos pregunta retóricamente— un hijo a sus padres, 
una mujer a su marido, un lacayo al propietario de la casa y los negros a un 
colono?

libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   36libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   36 18/03/25   17:5418/03/25   17:54



37

de parís a vincennes

Si no somos iguales ante la ley, la existencia de las leyes no serviría 
para nada. La ley no es nada, si no es una espada que se pasea indistinta-
mente sobre todas las cabezas y abate aquella que se eleva por encima del 
plano horizontal sobre el que se mueve. Nos encontramos también con una 
posición netamente antiesclavista, que contrasta con los intereses mante-
nidos ulteriormente por algunos protagonistas de la Revolución francesa y 
asimismo por quienes protagonizaron la Revolución americana.

A Diderot le parece lamentable que las crónicas de los viajes a nuevas 
tierras hayan sido elaboradas por clérigos, militares o comerciantes y se 
pregunta cuándo llegará el momento de que sus autores puedan ser filó-
sofos. Entretanto, su papel es reflexionar filosóficamente sobre los datos 
allegados. Esa reflexión se ve modulada por su materialismo y su ateísmo, 
así como por un sano escepticismo metodológico que resulta propicio al 
eclecticismo. Su infinita curiosidad se interesa por las costumbres y tra-
diciones culturales de otros pueblos, tanto de los exterminados mayas e 
incas o desaparecidos griegos y romanos, como de los presentes, hindús 
y chinos o españoles, ingleses, portugueses y holandeses. Porque de todo 
cabe aprender algo, no sólo positivamente, como modelo a seguir, sino tam-
bién negativamente, como algo a evitar.
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Segunda claqueta
EN EL POTSDAM DEL FILÓSOFO DE SANSSOUCI

libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   39libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   39 18/03/25   17:5418/03/25   17:54



libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   40libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   40 18/03/25   17:5418/03/25   17:54



41

Voltaire como chambelán  
de Federico II el Grande

Voltaire siguió esa misma estrategia al escribir su Ensayo sobre las costum-
bres y el espíritu de las naciones. Según él, el mayor provecho de los viajes  
es aprender a no juzgar el resto de la tierra según el propio campanario. 
A su juicio, la historia debe ocuparse de los hombres y sus problemas, en  
lugar de consignar las batallas libradas por sus reyes. La historia de los pue-
blos está configurada por sus leyes y costumbres, ciencias y supersticiones, 
usos prácticos y saberes, así como por las manifestaciones culturales en 
sentido lato. ¿Para qué sirve hacer estudios históricos tan eruditos como 
tediosos que no resultan instructivos ni amenos?

Por eso se propone prestar un servicio al espíritu humano mostran-
do las funestas consecuencias del execrable fanatismo y de las ridículas 
disputas teológicas. Al hacer historia, Voltaire quiere sustituir la clave 
providencialista por una mirada filosófica. Ya Spinoza había propuesto 
interpretar la Biblia con un método semejante al utilizado para estudiar 
los fenómenos naturales, y Pierre Bayle contribuyó decisivamente a ma-
terializar esa propuesta con su Diccionario filosófico y crítico, cuyo propósito 
era identificar los errores cometidos, liberando así a la conciencia histó-
rica de las cadenas del dogmatismo. En su prólogo, Voltaire reclama del 
historiador que se asemeje a un estoico sin patria, ni rey, ni religión, pro-
poniéndole ser un habitante del mundo al servicio exclusivo de la verdad.

En El siglo de Luis XIV, Voltaire señala que no quiere limitarse a hacer 
la crónica de un rey, sino que ambiciona relatar algo de mayor trascenden-
cia para la posteridad. Le interesa presentar una panorámica de la época, 
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abarcando cuestiones religiosas, políticas, artísticas, científicas, econó-
micas, bélicas y comerciales. Para ello, tuvo que acceder a todo tipo de  
documentos, aparte de las propias memorias del rey. Su Ensayo sobre las cos-
tumbres y el espíritu de las naciones comienza narrando la historia cultural 
de China, para ocuparse luego de la India. Emprende un recorrido super-
ficial por diversas culturas antiguas, que son examinadas brevemente, 
porque le interesa resaltar el surgimiento de la religión y la organización 
social derivada del sustrato religioso en cuestión.

Voltaire se propone escribir una historia filosófica que sirva para 
instruir a la ciudadanía. Su rebeldía visceral contra la tiranía ideológi-
ca del fanatismo dogmático e intransigente le hará criticar con saña las 
formas de gobierno que la favorecen, defendiendo la independencia del 
poder civil frente al eclesiástico. El estudio sobre la metempsicosis hin-
dú, la religión china del Estado, los oráculos y misterios órficos preceden 
al gran ataque contra la historia de las tradiciones judías, consideradas 
como fundadoras del canon dogmático cristiano.

En El filósofo ignorante compendia su cosmovisión filosófica, precián-
dose de no haber pensado siempre lo mismo. Presume de una catártica 
ignorancia sobre unos problemas metafísicos que nadie sabe resolver e 
interesan a muy pocos, pero entiende que para las cuestiones prácticas 
podemos coincidir con suma facilidad en los fundamentales, siempre que 
no intervengan los argumentos de autoridad o las fabulaciones absurdas. 
Cada nación ha tenido sus peculiares y a menudo muy disparatados ritos 
religiosos, al igual que indignantes opiniones en metafísica y teología, 
pero cuando se trata de saber si hay que ser justos, todo el universo está 
de acuerdo en lo primordial. La tolerancia mostrada por el politeísmo 
ha sido menos dañina que los monopolios excluyentes de las religiones 
monoteístas.

En este orden de cosas, Confucio es declarado como un pensador muy 
moderno que no instituyó culto ni religión alguna, al no pretender ser 
un profeta inspirado por la divinidad y limitarse a reunir en un epítome 
las antiguas leyes de la moralidad, invitándonos a perdonar las injurias 
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y recordar únicamente los beneficios, a vigilarse constantemente a uno 
mismo, corrigiendo hoy las faltas de ayer y mostrar generosidad sin os-
tentación. Todo le sirve para mostrar por qué disparates inexplicables 
el ser humano se ha visto imprecado, detestado, perseguido, degollado, 
ahorcado y quemado.

Voltaire se declara devoto de los diccionarios, particularmente útiles 
para las personas instruidas cuando buscan acordarse de lo que apren-
dieron. Por ello no dejó de colaborar con la Enciclopedia, e incluso elaboró 
un Diccionario filosófico portátil o de bolsillo. En su prefacio lo describe 
como una obra para quienes pretendan instruirse al tiempo que se di-
vierten y que busquen filosofar sin aspirar a ser filósofos. La lectura ha-
brá de ser crítica y les hará, por tanto, poner de su parte, puesto que la 
pereza y el miedo son los principales enemigos de la razón.

El artículo “Fe” dictamina que bajo ese rótulo se impone creer cosas 
por el simple motivo de ser irrealizables. Denuncia cómo la ley del amor 
cristiano ha dado lugar a las cruzadas, a la noche de San Bartolomé o a 
las masacres de Irlanda y de tantos otros lugares. Aboga por suprimir las 
indecentes riquezas del clero, el poder temporal del sumo pontífice de la 
Iglesia católica y el tribunal de la Inquisición. No hay duda —señala en el 
artículo homónimo— de que todos los Concilios han sido infalibles. Es im-
posible que las pasiones, intrigas, odio, celos, prejuicios e ignorancia pre-
sidan esas reuniones. Pero entonces, ¿por qué se han manifestado tantos 
Concilios unos en contra de otros? Quizá sea para poner a prueba nuestra 
fe. Si uno es católico romano, sólo creerá en los aprobados por el Vaticano 
y el ortodoxo por lo que sancione Constantinopla. Los protestantes harán 
burlas de ambos y todos tan contentos.

Voltaire había remitido a Jean le Rond D’Alembert un protocolo para 
los colaboradores de la Enciclopedia, recomendando recurrir siempre a la 
etimología, a las definiciones y los ejemplos, además de cuidar la claridad 
y la concisión. Este programa lo aplicó a su propio Diccionario. El empeño 
por hacer instructiva cada voz le hace jugar con las palabras polémicas, 
insertar digresiones e invocar la participación de los lectores, a quienes 
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corresponde sopesar una idea, reflexionar al respecto y eventualmente 
rectificarla. Incluso sus detractores aprecian su ingenio al utilizar bri-
llantes antítesis, contrastes felices, descripciones jocosas y agudas re-
flexiones donde se prodiga la gracia de su proverbial ironía.

Como bien documenta Voltaire, al jovencísimo caballero de La 
Barre le martirizaron por no descubrirse ante una procesión, entonar 
canciones irreverentes y tener entre sus libros el Diccionario filosófico 
de Voltaire, libro que, por cierto, fue quemado con los restos del joven 
gentilhombre, tras arrancarle la lengua, cortarle una mano, aplastarle 
los huesos y decapitarlo antes de la cremación. Voltaire inmortalizó el 
caso al redactar un informe imputado a un abogado del consejero real 
y dirigido al marqués de Beccaria, el autor de De los delitos y las penas. 
Hacía falta poner de manifiesto lo más obvio, a saber, cuán absurdamen-
te cruel es castigar una irrelevante irreverencia con suplicios dignos de 
genocidas. Pide a Beccaria pronunciarse sobre quién es más culpable: si 
un chiquillo que canturrea un par de canciones consideradas impías en 
su secta e inocentes en el resto de la Tierra o un juez que logra persuadir 
a sus cofrades para infligir a ese joven indiscreto una muerte espantosa.

Esto sucedió pese al éxito cosechado por Voltaire con su Tratado sobre 
la tolerancia, texto que sirvió para reavivar la memoria de Jean Calas, un 
comerciante de Toulouse que profesaba el protestantismo y qe fue salva-
jemente ajusticiado por matar a su hijo primogénito para que no se hiciera 
católico. Voltaire hizo entrar el caso en los anales de la historia, al des-
cribir como un padre de familia inocente fue juzgado por los prejuicios 
del fanatismo y sus jueces le pudieron matar impunemente con una sen-
tencia por la cual se compensó económicamente a la familia para que no 
procedieran contra los jueces. Mucho tiempo después, tras la Revolución 
y el Imperio, algunos integristas católicos convendrán en considerar a 
Calas el padre vengador de una inminente apostasía, en lugar de como el 
mártir de una sentencia injustificable.

A Voltaire le podríamos retratar en su París natal, donde llegó a es-
tar encerrado durante todo un año en La Bastilla. También podríamos 

libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   44libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   44 18/03/25   17:5418/03/25   17:54



45

en el potsdam del filósofo de sanssouci

elegir su temprana peregrinación a Inglaterra o alguna de sus fastuosas 
residencias: el castillo de Cirey, que compartió con Madame de Châtelet, 
las Delicias, donde vivió con su sobrina convertida en amante, o Ferney, 
donde pasaría sus últimos años y cuya localidad añade hoy su nombre 
para rendir homenaje a tan distinguido residente. Pero hemos elegido 
Potsdam, por suponer un punto de inflexión en su biografía, tal como 
Vincennes lo fue para Rousseau y Diderot.

Llama la atención que Voltaire dedique buena parte de sus brevísi-
mas Memorias a describir su relación con Federico el Grande, con quien, 
como luego veremos, publica una Antimaquiavelo o Refutación del Príncipe 
de Maquiavelo.

Aunque la correspondencia entre ambos se había iniciado muchos 
años antes, Voltaire no aceptó la invitación de viajar a Berlín hasta que 
falleció Madame de Châtelet. Entretanto, Federico había construido en 
Potsdam su Palacio de Sanssouci, que en francés —la lengua culta del mo-
mento— significa ‘sin preocupaciones’, para huir de los agobios cortesanos 
que le rodeaban en Berlín. Allí puede verse la sencilla tumba del monar-
ca, enterrado junto a sus perros, tal como fue su deseo. También suelen 
colocar papas sobre su tumba para representar su papel como introduc-
tor de este tubérculo en la dieta de los alemanes.

Al principio, Voltaire parece haberse mudado a lo que calificó como 
“paraíso de los filósofos”. Allí fue nombrado chambelán y caballero de la 
orden del mérito con una generosa pensión, aunque tales títulos y retri-
buciones no implicaban función alguna en la práctica, salvo animar con 
su chisporroteante ingenio la sobremesa y corregir las obras del “filósofo 
de Sanssouci”. Como a Federico le gustaba firmar sus escritos, se produ-
jeron, desde un primer momento, todo tipo de fricciones y desencuentros.

Las relaciones entre Federico y Voltaire se deterioraron por com-
pleto a raíz de los enfrentamientos del segundo con Pierre Louis 
Maupertuis, quien presidía la Academia de Berlín. Maupertuis difundió 
el rumor de que Voltaire consideraba pésimas las obras del rey, lo cual 
era cierto. Voltaire le escribió a su sobrina, convertida en su compañera 
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sentimental tras fallecer la marquesa de Châtelet, que Maupertuis le 
“acusa de conspirar contra un poder peligroso, cual es el amor propio. Hace  
correr a media voz que cuando el rey me remite unos versos para corre-
gir suelo comentar: ‘¿cuándo se cansará de mandarme la ropa sucia para 
lavar?’”, por lo que resulta verosímil que Voltaire se hubiera expresado en 
esos términos. Su estancia en el “paraíso de los filósofos” no pudo tener 
peor desenlace.

Cuando Voltaire ridiculizó a Maupertuis con un escrito satírico, se le 
pidió que devolviera su llave de chambelán, su cruz de la orden del mérito, 
así como las cartas y los escritos del rey que tenía en su poder. Voltaire su-
frió la peor humillación de su vida. Se ordenó detenerlo en pleno viaje y se 
revisó su equipaje, pero no se localiza el manuscrito del rey, que se hallaba 
de camino con el resto de la biblioteca de Voltaire. Mientras se enviaban 
mensajeros para interceptar al convoy que llevaba el grueso de sus libros, 
Voltaire fue detenido y se le alojó en un incómodo albergue donde se le 
confinó en una habitación vigilada por un destacamento de doce soldados. 
Esta situación duró cinco semanas, durante las cuales Voltaire protestó, 
fingió estar enfermo y moribundo, e incluso intentó fugarse, gracias a lo 
cual logró que toda Europa conociera el incidente.

Así terminó la relación del rey de los filósofos con un monarca que 
quiso ser filósofo. En sus inicios, habían derrochado mutuas alabanzas 
hagiográficas. Les unió sobre todo Maquiavelo, aunque por muy diver-
sas razones. En 1515, Maquiavelo redactó una pequeña obra que con 
el tiempo se convertiría en un texto célebre, aun cuando su autor ni 
siquiera acarició la idea de publicarlo, al tratarse más bien de un in-
forme confidencial, del tipo de los que suelen llegar por valija diplomática  
y requieren de la máxima discreción para no dar al traste con su efica-
cia. Esa condición dotó a El Príncipe de una inopinada franqueza que lo 
convertiría en una obra clásica para la teoría política. 

En El príncipe, Maquiavelo consignaba sin tapujos que en el universo 
político imperan unas reglas de juego diferentes a las del ámbito moral. 
Como señala Ernst Cassirer en El mito del Estado, Maquiavelo estudia las 
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acciones políticas de la misma manera que un químico estudia las reac-
ciones moleculares. El químico que prepara un producto potencialmente 
venenoso en su laboratorio no es responsable de sus efectos. En manos 
de un médico experto un veneno puede salvar una vida y en manos de un 
asesino arrebatarla.

Aunque el destinatario inicial de El príncipe de Maquiavelo, Lorenzo 
de Médici, no apreció mucho ese libro, sí lo leerían con fervor el empera-
dor Carlos V y Enrique IV de Francia, quienes siempre lo llevaban consi-
go, por no hablar de Napoleón, quien lo tradujo personalmente al francés 
y lo releyó continuamente, según testimonian las acotaciones marginales 
contenidas en el manuscrito hallado dentro del carruaje que abandonó 
tras la batalla de Waterloo. A Federico II de Prusia, sus conquistas y vic-
toriosas batallas ganadas le harían pasar a la historia como Federico el 
Grande; quien, antes de subir al trono quiso rebatir las tesis del pensador 
florentino y así se lo hizo saber a Voltaire, a quien comienza por recrimi-
narle que citara a Maquiavelo en El siglo de Luis XIV, pues lo considera-
ba demasiado honesto para pretender honrar la mancillada reputación 
de un despreciable tunante y verlo sólo desde la perspectiva del genio. 
Voltaire le aseguró comprender que detestara al secretario florentino, ya 
que sólo a los Borgia o a los pequeños príncipes que necesitan perpetrar 
crímenes para encaramarse al poder les interesa estudiar la política in-
fernal de Maquiavelo.

Un año después, Federico le dijo a su admirado Voltaire que planea-
ba redactar una obra que refutara El príncipe de Maquiavelo, pero que 
sería necesario el concurso de una divinidad para desenredar ese caos. 
Voltaire se dio por aludido, disponiéndose a desempeñar con gusto ese 
papel de divinidad tutelar hasta sus últimas consecuencias. El propó-
sito de Federico era enfatizar que no bastaba con mostrar la virtud a los 
hombres, sino que también era preciso activar los resortes del interés, por 
lo que no se proponía desestimar las tesis de Maquiavelo únicamente  
por su catadura moral, sino que se disponía a demostrar que atentaban con-
tra los verdaderos intereses de todo buen gobernante. Leyó sin descanso  
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La Henriada de Voltaire, porque los grandes sentimientos de Enrique IV 
constituirían la fragua donde forjar el rayo con que fulminar a César Borgia.

Aunque los viajes le impiden dedicar el tiempo necesario a esta loable 
empresa, no desiste; propone a Voltaire que corrija sus borradores para 
depurar esta obra con el fuego de su ingenio. Voltaire se pone manos a la 
obra y remite al monarca prusiano sus propios comentarios del texto de 
Maquiavelo. Federico propondrá finalmente a Voltaire que “adopte a la 
criatura” y se convierta en preceptor suyo, añadiendo a su educación lo 
que demande la pureza de la lengua francesa para poder ser presentada 
en público. Voltaire prodigará los encomios en su correspondencia, pero 
lo que lleva leído de la obra de Federico le parece demasiado largo. Un in-
genio como el suyo, amante del aforismo y el epigrama, de la frase lapida-
ria que aniquila en una sola frase y con toda mordacidad los argumentos 
del adversario, no puede ver las cosas de otro modo.

A Voltaire le parece desacertado que la refutación exceda en exten-
sión al original y se ofrece a recortar el manuscrito de Federico, que a esas 
alturas está preocupado porque pueda vincularse tal obra con su nom-
bre y prefiere publicarla de modo anónimo. Tras el recorte, Voltaire hará 
injertos, al creer que Federico se ha dejado en el tintero un puñado de 
buenos argumentos. Así pues, no sólo quita, sino que añade un poco  
de argamasa en algunos rincones del edificio, poniendo los puntos y las 
comas del Antimaquiavelo, texto cuyo título ya había incluso ideado.

En 1740, Federico ya no es el heredero del trono prusiano, sino su titu-
lar, y se olvida de un asunto que, sin embargo, Voltaire ha hecho suyo. Por 
eso decide publicarlo sin atender las demandas del “coautor”, para quien 
inventa todo un relato literario. En un país como Holanda —sostiene—, 
no se puede detener la diligencia de un librero convencido de que tiene 
su fortuna en prensa. Para calmar al flamante monarca, Voltaire le dice 
que su editor se ha negado en redondo a detener la impresión del texto, 
y se ha mostrado impermeable cualquier negociación por ventajosa que 
pudiera resultarle.
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Pero en su propia ficción, Voltaire habría decidido sabotear la edición, 
introduciendo algunas correcciones que hicieran inapropiada su publi-
cación, llevando a cabo esa tarea en casa del editor y vigilado por toda su 
familia. Animado por su propia retórica, termina por comparar su inge-
nioso boicot con una hazaña bélica digna del más hábil estratega: a eso se 
le llama hundir el propio navío para impedir ser capturado por el enemi-
go, remedando con ello al gran almirante Blas de Lezo que logró salvar a 
Cartagena de Indias del asedio británico hundiendo sus propios buques. 
Su añagaza dió resultado y, tras conocer su esforzado sabotaje, Federico 
le dará de nuevo carta blanca con el Antimaquiavelo, confiando en que no 
habrá de arrepentirse por ello, como le tocó hacer.

El mismo día que cursa las órdenes para invadir Silesia, el rey de 
Prusia escribe a Voltaire para expresarle su descontento. De hecho, le 
anuncia que publicará otra obra bien distinta en Berlín bajo su propia 
supervisión, algo para lo que nunca encontró tiempo. En sus Memorias, 
Voltaire presenta una mordaz crónica de su colaboración con Federico 
muy diferente a la expuesta en la correspondencia entre ambos. Los di-
tirambos que derrochaban sus epístolas ceden el paso a la sátira. Su plu-
ma destila un lacerante sarcasmo como catarsis de su disgusto, y aquel 
otrora moderno Marco Aurelio que había elaborado un catecismo políti-
co-moral para uso de buenos gobernantes y que parecía destinado a en-
carnar el sueño platónico del “rey filósofo” nada más acceder al trono, 
quedó desmitificado de un plumazo. 

En las Memorias de Voltaire, Federico es presentado como un discípulo 
de Maquiavelo, y no de los más despiertos precisamente. Al rey de Prusia 
—afirma Voltaire—, algún tiempo antes de morir su padre, se le ocurrió 
escribir contra los principios de Maquiavelo. Si Maquiavelo hubiera te-
nido un príncipe por discípulo, la primera cosa que habría recomenda-
do habría sido escribir contra él, su maestro. Pero el príncipe heredero  
no habría comprendido tanta sutileza. El retrato es demoledor. Antes de 
ser soberano consideraba toda usurpación como un crimen y su padre 
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no le daba razones para poder admirar el poder despótico. Lo malo es que 
luego habría mudado radicalmente de opinión al respecto. 

Pronto se vio —sentencia Voltaire— que Federico, rey de Prusia, no 
era tan enemigo de Maquiavelo como lo parecía. Voltaire suscribe, sin 
saberlo, el díptico que Rousseau dedicó al monarca prusiano: “Su gloria 
y su provecho, he ahí su Dios, su Ley; piensa como Filósofo y se condu-
ce como Rey”. El idilio que unió a Voltaire y Federico en la preparación 
del Antimaquiavelo acabó en divorcio. Y el momento en que se produjó la 
ruptura no es casualidad. El monarca prusiano pierde todo interés en 
publicar esa obra cuando atisba en el horizonte sus nuevas obligaciones.

Ya se hallaba sometido a la implacable lógica del éxito y la eficacia, en 
aras de la cual todo puede quedar justificado desde la perspectiva del po-
der. En su ensayo Hacia la paz perpetua, Kant introduce un artículo secreto 
cuyo dictamen es tan sobrio como perfectamente válido y sustancio-
so: “No cabe confiar en que los reyes filosofen o esperar que los filósofos 
lleguen a ser reyes, pero tampoco hay que desearlo, porque ostentar el  
poder corrompe inexorablemente el libre juicio de la razón” (2023, p. 106). 
Al entender de Kant, el proyecto platónico de ilustrar al tirano de Siracusa, 
la idea de que un rey pueda ser filósofo, y por lo tanto introducir la morali-
dad en sus considerandos políticos, carece de sentido.

Sería una quimera suponer la existencia de un rey filósofo por la sen-
cilla razón de ser oficios incompatibles que no hay forma de combinar. En 
líneas generales, el poder parece ejercer un peculiar hechizo y entraña un 
sortilegio merced al cual todo quien accede a él queda convertido en 
una especie de Mr. Hyde, por muy asentadas que estuviesen sus convic-
ciones antes de su transformación. Las reglas del juego suscritas por el  
Dr. Jekyll desaparecerían tras esa metamorfosis. La razón de Estado, una 
información confidencial y privilegiada que no se puede compartir con  
el común de los mortales o cualquier otra cosa por el estilo, haría que casi 
todos los estadistas, gobernantes o usuarios del poder, en cualquiera de 
sus escalas, cuotas o niveles, entiendan que han de actuar por encima del 
derecho y, por descontado, de la ética.

libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   50libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   50 18/03/25   17:5418/03/25   17:54



51

en el potsdam del filósofo de sanssouci

Así lo reconoce el propio Federico en el prefacio a su Historia de mi 
tiempo. El arte de la política —escribe allí— estaría diametralmente 
opuesto en muchos extremos a la moral de los particulares, mas no a la 
de los príncipes o gobernantes, quienes vienen a otorgarse un mutuo con-
sentimiento tácito para propiciar su ambición al precio que sea, aunque 
para ello tengan que secundar todo cuanto exige su interés e imponerlo 
mediante intrigas o añagazas. Más de una vez Federico II de Prusia ex-
presó el deseo de que las generaciones venideras no confundieran en él 
al filósofo con el estadista instado a cometer mil tropelías por mor de las 
circunstancias. Lo curioso es que Voltaire no dejó de instrumentalizar y 
engañar de algún modo al monarca prusiano para publicar a toda costa 
el Antimaquiavelo, ni deja de resultar significativo que Federico redacta-
ra un cariñoso Elogio sobre Voltaire cuando éste murió, mientras Voltaire 
decidió consagrar el grueso de sus Memorias póstumas a caricaturizarle.

Diderot nunca compartió el entusiasmo de Voltaire por Federico, a 
quien dedicó un texto titulado Páginas para un tirano que se publicaría hasta 
1937. La nula simpatía que le profesa se sintetiza en esta exclamación: “Dios 
nos libre de un soberano que se parezca a esta clase de filósofo” (1989, p. 44). 
Su desprecio hacia el monarca prusiano hace que le consagre sus Principios 
de política de los soberanos. La puesta en escena imaginada por Diderot  
es bastante simple. Las presuntas notas marginales que, según su fic-
ción, Federico habría hecho en sus ejemplares de Tácito serían un rosario 
compuesto por máximas absolutistas y servirían para desenmascarar su 
acendrado maquiavelismo.

Si bien no le cita por su nombre, Diderot alude a Federico al descri-
birlo como un aficionado a la flauta. En la mente del rey flautista se ponen 
sentencias como ésta: “Al extranjero no hay que mandar ministros, tan 
sólo espías, y en el interior bastan los recaderos”. O esta otra: “Un sobe-
rano que depositara un mínimo de confianza en esos pactos jurados con 
tanta solemnidad sería igual de imbécil que quien, ajeno a nuestros usos 
y costumbres, concediese algún valor a esas hueras declaraciones de hu-
mildad con que rematamos nuestras cartas” (1989, p. 68).
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Con todo, Diderot también quiso instruir a un gobernante poderoso 
y lo intentó con quien le había ofrecido financiar su Enciclopedia, siempre 
que lo hiciera en Rusia. En su momento rechazó esa oferta de Catalina II, 
por tentadora que fuera en lo tocante a la financiación, porque no se veía 
dejando París y el atractivo paisaje humano que conformaban sus mu-
chos asuntos amorosos. Pero las cosas cambiaron al perder los ingresos 
estables que durante dos décadas le había proporcionado dirigir justa-
mente la Enciclopedia, salvando los obstáculos de la censura y supliendo a 
los colaboradores que no entregaban sus textos.

Pensando en una dote para el futuro matrimonio de su hija, deci-
dió sacar a una especie de subasta su bien más preciado, una biblioteca 
personal que contaba con tres mil valiosos volúmenes, la mayoría de los 
cuales habían supuesto un complemento a su salario. Hubo una puja que 
nadie podía igualar. La emperatriz rusa ofreció pagar a Diderot la suma 
solicitada, pero adicionalmente le permitía conservar sus libros de por 
vida e incluso le prometió un estipendio anual por cuidarlos, designándo-
le con ello tácitamente como bibliotecario de su corte. Como la distancia 
entre París y San Petersburgo retrasó el primer abono, Catalina II dio 
instrucciones para pagarle por adelantado medio siglo de anualidades, 
bromeando con que pasada esa fecha podría revisar las condiciones. Con 
esa fortuna, Diderot nunca volvió a pasar apuros económicos y se mostró 
muy agradecido con su mecenas.

Diderot le asesoró en la compra de arte pictórico, logrando reunir por 
su mediación colecciones fabulosas que fueron el núcleo del Museo del 
Hermitage. También convenció al escultor Falconet para que hiciera la 
estatua ecuestre de Pedro el Grande. Paralelamente, Catalina publicó en 
francés e inglés unas directrices para la reforma legal que se proponía 
llevar a cabo, dejándose inspirar por El espíritu de las leyes de Montesquieu 
y Los delitos y las penas de Beccaria. Presumía de proponerse suprimir la 
tortura y otras medidas tan liberales como progresistas. Aunque nunca 
puso en práctica esas reformas, su generosidad hacia pensadores como 
Diderot supusieron una excelente propaganda internacional.
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Durante su estancia en San Petersburgo, el filósofo y la emperatriz se 
veían tres o cuatro veces cada semana. Diderot se había preparado temas 
para sus conversaciones, como muestran las Memorias para Catalina II, 
otro manuscrito extraviado durante más de un siglo, donde se recoge un 
sinfín de temas variopintos destinados a reforzar sus presuntas convic-
ciones liberales. Diderot le dio consejos para planificar la enseñanza de 
los más jóvenes, analizó comparativamente la situación económica del 
imperio ruso, reflexionó sobre cómo cabe administrar justicia o promul-
gar leyes y disertó sobre las academias, junto a otros mil temas.

Tras disfrutar de sus charlas, la zarina le confesó a Diderot haber es-
cuchado con sumo interés las inspiradas ideas de su genial intelecto. Unas 
ideas filosóficas que comprende perfectamente y quedan de maravilla 
en las páginas de un libro, pero son muy difíciles de poner en práctica.  
En sus planes de reforma olvida la diferencia entre las dos funciones que 
cada uno desempeña. El filósofo trabaja sobre un papel que acepta cual-
quier cosa como maleable y flexible, sin presentar obstáculo alguno a la 
imaginación o a la pluma. Pero una emperatriz trabaja sobre la piel hu-
mana y eso lo complica todo. Estas palabras fueron un auténtico baño de 
realidad para el agradecido Diderot.

Pese a ello, se le haría un encargo que le hizo redactar el Plan de una 
universidad para el gobierno de Rusia. En él sostenía que instruir a una na-
ción era muy rentable, al permitir cultivar las virtudes y los talentos o el 
eventual descubrimiento de algún prodigio. La educación, más que propi-
ciar una élite aristocrática mejor instruida, era un arma poderosa contra 
la superstición, los prejuicios y las injusticias. Los claustros universita-
rios debían poblarse con funcionarios bien remunerados que abrieran 
sus aulas a todos los niños de la nación. Catalina se limitó a ojearlo y or-
denar que lo guardaran en los archivos.

Esta experiencia con la zarina hizo que, al final de sus días, Diderot 
mudara su parecer juvenil sobre Séneca. Antaño le había considerado un 
pensador incoherente que no había sabido educar a Nerón, pero la mo-
chila vital le hizo ver con otros ojos al pensador estoico y aceptó escribir 
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Ensayo sobre la vida de Séneca donde reivindicaba sus enseñanzas, ensalzan-
do la vida virtuosa por encima de las riquezas. Después de todo, la relación 
de Séneca con su pupilo Nerón le sirve para justificar su propio papel en la 
corte imperial rusa, donde tampoco había logrado que la zarina decidiera 
poner en práctica sus ideas. A partir de aquel encuentro con Catalina II, 
Diderot se concentraría de nuevo en dirigirse directamente a la opinión 
pública y no tanto a sus gobernantes, como había hecho con la Enciclopedia.

Sus últimos años quedarían dedicados a expresar su parecer sobre 
cuestiones políticas, renegando del colonialismo, la esclavitud y las tira-
nías. Nos referimos obviamente a sus incendiarias Contributions à l’His-
toire des deux Indes, con la que ya estamos mínimamente familiarizados. 
Merece la pena hacer alguna cala en su tercera edición de 1780, donde la 
presencia de Diderot cambia por completo su rumbo inicial: “Allí donde el 
soberano no consiente que se hable libremente sobre las cuestiones eco-
nómicas y políticas, se da la constatación más genuina de su inclinación 
a la tiranía y del vicio de su proceder” (2020, p.69), leemos al comienzo de 
un epígrafe titulado sencillamente “Del despotismo”. En su “Apóstrofe a 
Luis XVI” le dice lo siguiente:

Echa un vistazo sobre la capital de tu imperio y allí encontrarás dos clases de 

ciudadanos. Los unos, rebosantes de riquezas, alardean de un lujo que indigna a 

cuantos no corrompe; los otros, sumidos en la indigencia, la aumentan aún más 

para disimular una holgura que les falta, porque tal es el poder del oro, cuando 

se ha convertido en el dios de una nación, que suple a cualquier talento, que 

reemplaza toda virtud, que hace tener riquezas o hacer creer que se las posee 

merced al endeudamiento. En medio de este montón de disolutos, verás algu-

nos ciudadanos laboriosos, honestos y ahorradores proscritos por las viciosas 

leyes que ha dictado la intolerancia, alejados de todas las funciones públicas. 

Los verás sucumbir bajo el fardo de los impuestos y bajo las vejaciones de las 

intrigas de los intermediarios”, porque permitir que los poderosos rehúyan ese 

fardo, haciéndolo recaer en las espaldas del pueblo, es una extorsión contra la 

que gimen los oprimidos y amonestan inútilmente los ilustrados. (2020, p.87)

libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   54libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   54 18/03/25   17:5418/03/25   17:54



55

en el potsdam del filósofo de sanssouci

El anticlericalismo antimonárquico de Diderot se cristalizó en el 
divertimento Les Éleuthéromanes, avec un commentaire historique, cuya 
última estrofa le granjeó fama de jacobino avant la lettre. En ese poema 
se representan tres personajes diferentes, tres Furias que atormentan 
por turnos a un tirano, llenándole la cabeza de temores diurnos que le 
ocasionan pesadillas con derramamientos de sangre y revoluciones. El 
tirano apela en vano al pacto social que le habría convertido en sobera-
no. ¿Quién redactó ese pacto? —le preguntan las Furias— ¿En qué bosque 
se firmó? El Hijo de la Naturaleza —proclaman— aborrece la esclavitud. 
“Libertad es su deseo y su clamor. La Naturaleza no hace siervos ni amos. 
No quiero dar ni que me den Leyes. Y sus manos por cuerda trenzarán 
tripas de cura para colgar reyes”.
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UNA ESCALA CLANDESTINA EN KÖNIGSBERG
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El almuerzo secreto  
con Kant

Volvamos al momento en que Diderot abandona San Petersburgo. 
Federico II de Prusia le había invitado a rendirle una visita en Berlín 
aprovechando su viaje a Rusia, y Diderot quería evitar a toda costa pa-
sar por Potsdam. Quienes custodian el Museo del Hermitage contactaron 
con la Universidad Estatal de Kaliningrado, hoy la Universidad Estatal 
Immanuel Kant de Rusia, heredera del espíritu de la universidad regio-
montana o de Königsberg, donde Kant llegó a oficiar como rector en 1740, el 
mismo año en que Federico ascendió al trono. Las autoridades universi-
tarias optaron por mandar el documento en cuestión a un grupo de in-
vestigación que, tras recibirlo, se interesó por indagar las relaciones entre 
Kant y Diderot, para sondear unas posibles afinidades intelectuales que no 
destacaron.

Diderot llegó a San Petersburgo el 8 de octubre de 1773. Había deci-
dido aceptar la invitación de su mecenas, Catalina la Grande, quien a la 
muerte del filósofo recibiría su biblioteca y sus manuscritos. La hija de 
Diderot destruyó algunos documentos, como la correspondencia que sos-
tuvo con Sophie Volland, por eso sólo se conservan algunas de las cartas 
remitidas por Diderot a su compañera sentimental e intelectual, aunque 
no las recibidas, porque la heredera consideró de mal gusto conservar-
las. Como ya se ha dicho, algunos textos inéditos de Diderot han tardado 
muchas décadas en ver la luz y han aflorado de maneras muy pintores-
cas. La edición crítica definitiva de sus obras avanza muy lentamente 
y no cabe descartar que su catálogo pudiera verse ampliado con nuevas 
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apariciones inesperadas, las cuales podrían enriquecer una más que 
aconsejable versión digitalizada.

En su retorno, Diderot parte con más comodidades, porque la pró-
diga zarina le obsequia un carruaje donde podía llegar a tumbar-
se. Según relata Raymond Trousson en Diderot jour après jour, sale 
de San Petersburgo el 5 de marzo de 1774 y llega el 29 del mismo mes  
a Hamburgo. Sin embargo, aunque se había aventurado una que otra  
hipótesis deducida de ciertos indicios indirectos, no se conocía con exac-
titud lo que Diderot había hecho en ese intervalo de 15 días. Pues bien, 
un arcón abandonado en el subsuelo, descubierto durante unas obras  
recientes hechas en el antiguo Palacio de Invierno, contenía legajos ol-
vidados que viajaron desde París hasta San Petersburgo tras las exequias 
del filósofo.

Entre las copias conservadas por la hija de Diderot y descubiertas en 
total abandono en un desván de sus herederos (lo que se conoce como 
fondo Vandeul) no figuraba ninguna copia de los documentos encon-
trados en el Museo del Hermitage, que nos revelan un jugoso encuentro 
totalmente clandestino. Todavía está en curso la trascripción del mate-
rial encontrado en ese viejo arcón, muy deteriorado por la humedad pese 
a las fundas de cuero que recubrían los legajos. Entre estos, figura una 
carta sin catalogar de Kant, enviada hacia finales de 1772 a Diderot. En 
ella, Kant felicita a Diderot por ser el editor de una herramienta pedagó-
gica tan útil como su famosa Enciclopedia. Le confiesa que la lectura de 
Rousseau, concretamente de Emilio y El contrato social, cambió sus priori-
dades hacia la defensa de los derechos humanos, tras haberlas fijado en 
la investigación teórica por obra y gracia de Newton.

La lectura de ciertos artículos publicados en la Enciclopedia le ha hecho 
perseverar en esa línea, y le revela cuánto le hubiera gustado viajar a París 
para conocerlo, cosa que sus compromisos académicos y sus medios eco-
nómicos le impiden plantearse. Al parecer, Diderot habría llevado consigo 
esta misiva kantiana. Tras meditarlo mucho y picado por la curiosidad, 
decide hacer una parada en Königsberg en su camino hacia Hamburgo, 
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una escala de la que no teníamos noticias, porque ambos protagonistas 
del encuentro acordaron mantener su entrevista en secreto. A ninguno de 
los dos le interesaba que Federico pudiera tener noticia del encuentro 
entre ellos. En el dorso de la carta Diderot anota que se hospeda en una 
posada no muy lejana del domicilio kantiano, aunque no precisa cuál.

Durante un fin de semana comparten mesa y mantel, conculcando 
la máxima kantiana de que los comensales no deben superar a las mu-
sas, pero su número tampoco debe ser inferior a las tres Gracias. Debió  
tentarle sumar a Johann Georg Hamann o a Theodor Gottlieb von Hippel, 
pero con ello se hubiese dado al traste con el carácter clandestino, y por 
eso mantuvieron el ágape sin testigos. El criado Lampe tuvo dos días 
de asueto, tras asegurarse de que no faltaría nada en la mesa del anfi-
trión. Kant hizo una excepción con su divisa de no hablar de filosofía, 
pues a la postre hablaron sobre lo divino y lo humano, literalmente, como 
muestran las anotaciones que ya hemos citado.

Diderot frisaba en la sesentena, mientras a Kant le faltaba poco más 
de un mes para cumplir los 50. Los dos compartían el placer de conversar 
y lo hicieron animadamente tras haber degustado unas buenas viandas 
que regaron excelentes caldos. Kant no había publicado todavía ninguna 
de sus críticas y venía de atravesar lo que se conoce como “década del 
silencio”, porque la imprenta no recibe nada de su puño y letra, pese a 
que su pluma no deja de anotar sus reflexiones, la cantera de lo que luego 
serán sus escritos más conocidos.

Diderot no salía de su asombro. Su interlocutor sabía pensar con agu-
deza y pudo comprobar que, después de todo, compartían puntos de vista 
fundamentales forjados en sus respectivos itinerarios intelectuales. 
Diderot había evolucionado hacia un ateísmo ético desde una posición 
deísta y Kant había llegado a idéntica conclusión a partir del agnosti-
cismo. Su diagnóstico común era que una moral basada en la religión 
desvirtúa el comportamiento virtuoso al operar mediante premios y 
castigos. Para merecer ese nombre, la ética requiere de un fundamento 
autónomo gestionado exclusivamente por nuestra conciencia moral. Los 
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códigos religiosos y políticos deben plegarse al código natural, es decir, 
al despliegue de lo que Kant denomina buenas disposiciones naturales. 
Ninguna instrucción aparentemente divina puede superponerse a lo que 
nos dicte la propia conciencia, como demuestra por sí solo el inexplicable 
sacrificio demandado a Abraham.

La teoría del buen salvaje de Rousseau sólo sirve para contrastar cier-
tas costumbres civilizadas relativas, por ejemplo, las relaciones eróticas, 
como señala ese Suplemento al viaje de Bougainville que Diderot ha retomado 
durante su estancia en la corte rusa. Según explica Kant en su Antropología, 
él prefiere partir del ser humano civilizado para completar los análisis de 
Rousseau. El ciudadano de Ginebra ha sido un interlocutor filosófico  
de ambos y por eso se molestan en matizar sus aportaciones. Diderot  
no deja de compartir con Kant sus charlas con Catalina y los consejos con 
que ha intentado influir en sus inminentes reformas políticas.

Kant emulará ese intento con Federico II de Prusia en ¿Qué es la 
Ilustración?, pero más tarde recordará la mala opinión de Diderot acerca 
del rey flautista que redactó un Antimaquiavelo con Voltaire y, en las notas 
finales de su Antropología, verterá un juicio muy diferente del monarca 
prusiano, totalmente alejado del ditirambo que identificaba “época de la 
Ilustración” con “el siglo de Federico”. La libertad en materia de culto le 
parece a Kant algo fundamental para conseguir esa voluntaria minoría 
de edad que dicta la comodidad y Federico brinda esa posibilidad, aco-
giendo en Berlín a los hugonotes huidos de Francia y permitiendo que los 
filósofos puedan expresarse libremente sobre cuestiones religiosas.

Pero al final de su Antropología el juicio kantiano será muy distinto y 
nos habla de aquel gran monarca como uno que decide gobernar con el 
engaño, al que se llama razón de Estado y, mientras en público se declara 
primer servidor del Estado, en privado lo desmiente, achacando esa co-
rrupción a la especie humana. El protocolo secreto añadido en la segun-
da edición de Hacia la paz perpetua deja muy claro el dictamen kantiano 
sobre que los filósofos gobiernen. Cuando Federico accede al trono deja 
de ser un filósofo, como demuestra su conducta. Otra cosa es que quienes 
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gobiernan deban considerar el parecer de la comunidad filosófica en sus 
reformas.

A Diderot le marcó mucho la experiencia de su hermana, inspiradora 
de La religiosa, e igualmente la cerrazón de su hermano sacerdote, cuya 
ciega y nada empática severidad tanto le irritaba. La suerte le libró de 
suceder en su puesto a un tío canónigo y el mundo eclesiástico le pare-
cía tan hipócrita como inmoral. Pese a su educación pietista, Kant había 
llegado a idéntico resultado. Los cánticos de las iglesias importunaban al 
vecindario y la liturgia no puede suplir al cumplimiento del deber.

Sin advertirlo, sellaron un pacto y decidieron predicar su ateísmo ético 
desde muy diferentes púlpitos laicos, cual apóstoles de la ética genuina, 
empleando maneras harto heterogéneas. Kant lo haría elaborando una 
especie de sinfonía eidética con su complejo sistema crítico donde todas 
las piezas fueran encajando a la perfección. Diderot seguiría haciéndolo 
rapsódicamente con sus relatos y fragmentos publicados por doquier, 
guardando además en un cajón novelas que no podrían comprender sus 
coetáneos y que debía disfrutar la posteridad. Ahí quedaban sus artícu-
los publicados en la Enciclopedia con esas referencias cruzadas destinadas 
a que los lectores sacaran sus propias conclusiones comparando plantea-
mientos antagónicos.

Por su parte, Kant dedicaría un escrito a la religión, donde mostraba 
su respeto hacia el cristianismo como religión histórica, pero subrayan-
do la independencia de un pensamiento ético que, lejos de necesitar a la 
teología, se ve amenazado por ella. También se conjuran para postergar  
la publicación de sus ideas políticas. Los dos lo harán al final de sus tra-
yectorias vitales. Diderot con sus contribuciones anónimas a las Historia 
de las dos Indias y Kant con sus escritos de los años 90. Basta cruzar la 
quintaesencia de sus pronunciamientos para ver sus coincidencias. 
Quizá puedan aparecer nuevos legajos que documenten el encuentro 
clandestino entre Kant y Diderot.

Con todo, incluso aunque tal encuentro fuera un relato ficticio, este 
debería darnos qué pensar, al presentarnos las paradójicas afinidades 
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que se dan entre los dos “apóstoles” del ateísmo ético de la Ilustración, que 
se contrapone al ateísmo épico. En Kant, también hay una teología moral, 
porque lo que le interesa es remachar la jerarquía y el buen orden procedi-
mental. Comenzar por la teología sería tanto como poner el carro delante de 
los bueyes. Kant define a Dios en sus últimas anotaciones como “la idea  
de una razón ético-práctica y autolegisladora”. Ni más ni menos. Una idea que 
orienta el uso práctico de nuestra razón y se identifica con ella, siempre 
que sea moral y autónoma.

El puente intelectual que une a Kant con Diderot es, en buena medida, 
Rousseau, como sabemos gracias a esos legendarios paseos que Kant dejó 
de dar por Königsberg para leer El contrato social y el Emilio. Esta lectura le 
hizo inclinarse por primar lo práctico y concederle un estatuto epistemo-
lógico especial, recreando la teoría platónica de las ideas. Éstas nos hacen 
fantasear de un modo estéril en el ámbito del conocimiento, haciéndonos 
imaginar que cabe sobrepasar las fronteras de la experiencia, pero son 
extraordinariamente fecundas como brújula de nuestra conducta moral 
y nuestros conceptos jurídico-políticos.

Del deísta Rousseau, Kant toma el extraordinario valor que decide 
asignar a la esperanza, otorgándole un estatuto similar al de las leyes na-
turales en lo tocante al conocimiento. Como señala en los Sueños de un visio-
nario, y recalca Javier Muguerza en La razón sin esperanza, ésta es lo único 
que puede trastocar el fiel de la insobornable balanza racional. Sinónimo 
de objetividad en todos los campos, la razón sólo se deja tentar por las 
consideraciones elpidológicas en el terreno de lo práctico. Por eso no cabe 
desechar un planteamiento moral relativo a la ética, la política o el de-
recho tildándolo de una mera ensoñación filosófica. Por eso reclama que 
se deje hablar a quienes cultivan la filosofía y constituyen el ala izquier-
da del parlamento aniversario, porque su misión es criticar al poder es-
tablecido en uno u otro sector para que puedan mejorarse sus edictos o 
códigos. No se trata de conquistar el poder o asumirlo, sino de mante-
nerlo a raya para que no se desmande y propicie situaciones que generen 
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revoluciones políticas traumáticas. Durante la “década del silencio”, Kant 
rumiará los hitos que jalonan su itinerario crítico, y su precisión rigorista 
le hace ralentizar la presentación de resultados.

La revolución copernicana de su teoría del conocimiento le hace de-
morar lo que supone su mayor interés. Su máxima prioridad es explorar 
un criterio moral válido para cualquiera bajo cualesquiera circunstan-
cias, y de ahí nace su formalismo ético. Aun cuando en realidad sea más 
importante dar con la clave para generar leyes políticas que suscribamos 
autónomamente, como si las hubiera dado la propia ciudadanía concerni-
da por ellas. Ésta es la verdadera piedra filosofal kantiana. Dar con una 
constitución política que cada cual haga suya sin coacciones de ningún 
tipo. Rousseau hizo suyas algunas ideas de Diderot, como el concepto de 
voluntad general, según muestra la lectura de sus respectivos artículos 
“Economía política” y “Derecho natural” publicados en la Enciclopedia.

Mientras Diderot guarda sin publicar sus escritos, esperando a que 
la posteridad pueda comprenderlos, Rousseau despliega su portentosa 
retórica en sus ensayos, una novela, un tratado pedagógico y sus nove-
lescos escritos autobiográficos. En ellos recoge las ideas que flotaban en 
el ambiente de los philosophes y éstas llegan hasta Königsberg, igual que 
lo hace la Enciclopedia. Resulta difícil encontrar tres biografías más dis-
pares que las de Diderot, Kant y Rousseau. Sin embargo, sus respectivas 
aportaciones resultan cruciales para el movimiento ilustrado, sin que re-
sulte demasiado útil distinguir entre una línea radical y otra moderada.

Por supuesto, el ateísmo materialista de Diderot está mucho más  
decantado. Rousseau transita de un credo a otro y Kant define al cristia-
nismo como la religión más moral. Pero coinciden al primar el papel de la 
conciencia y plantear una ética sin otro apoyo que nuestro propio criterio 
autónomo decantado por la reflexividad crítica. Ninguno fue un revolu-
cionario político, porque los tres preferían la vía reformista. Sin embargo, 
Rousseau fue idolatrado como inspirador de una Revolución francesa que 
Kant celebró, al igual que Diderot ensalza la Revolución americana. Sin 
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el filósofo francés, el ensayista ginebrino y el profesor prusiano la 
Ilustración europea no hubiera sido lo que fue.La modernidad hubiera 
transitado por otros cauces. 

El aprecio por un escepticismo metodológico que rehúya los dogmas. 
Seguir los dictados de nuestra conciencia sin pretender imponerlos para 
negarnos a secundar injustas obediencias presuntamente debidas. No 
actuar en pos de una recompensa ni por temor a un castigo. Entender 
que los principios de libertad, igualdad e independencia son fundamen-
tales para una comunidad política. En suma, renegar de cualquier au-
toridad que contradiga nuestro buen juicio. Captar los denominadores 
comunes del pensamiento de Diderot, Kant y Rousseau nos alienta a re-
visitar una época donde se luchó contra el fanatismo de la superstición. 
Lo que nunca viene mal.

Tengo para mí que a Kant le hubiera gustado ser creyente. Su educa-
ción pietista y el influjo materno así parecían predeterminarlo. Sin em-
bargo, la interpretación matemática del cosmos afianzada por Newton 
explicaba el universo mediante causas eficientes, pese a que nuestra 
estructura mental opere teleológicamente y tendamos a imaginar un 
artífice de la creación como hipótesis epistemológica que deviene pos-
tulado en el ámbito moral. Las relaciones de Kant con el Dios cristiano 
son complejas. En el contexto luterano, desprecia la liturgia y ensalza el 
papel de la fe.

Cada cual debe actuar con arreglo a su conciencia y creer luego que 
una instancia superior bien pudiera respaldar sus buenas intenciones. 
Lo contrario imposibilita la ética. No se trata de acatar mandamientos 
y actuar con arreglo a un régimen de premios o castigos. Esa obediencia 
ciega no conlleva virtud alguna. El comportamiento virtuoso precisa de 
una tensión entre nuestras inclinaciones y nuestro criterio ético. Por 
eso Dios no puede ser un agente moral. Su voluntad sería santa por defi-
nición e incapaz de imitar un modelo que ya encarna. En cambio, el ser 
humano puede optar por suscribir una ley moral o conculcarla, y en eso 
se cifra su agencia moral. No se trata de tener éxito y conseguir nuestros 
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anhelos. Basta con que nuestro ánimo albergue una voluntad buena so-
bre sí y no con respecto a una u otra meta. 

Kant no pretende descubrir criterios éticos ignotos, como si la 
humanidad hubiese vivido sin consideraciones morales, por lo que 
su objetivo es ofrecer una fórmula para resolver si obramos o no mo-
ralmente. Si la piedra de toque consistiera en acatar preceptos divi-
nos, la ética haría mutis por el foro y seríamos meras marionetas que  
actúan movidas por los hilos del temor o la esperanza en una recom-
pensa. Satisfacer nuestras necesidades nos hace felices y esto supone 
incluso un deber indirecto, porque la menesterosidad puede obstacu-
lizar nuestro seguimiento del deber. Ahora bien, otra cosa es que ante-
pongamos la consecución de nuestra felicidad, sin importarnos que su 
búsqueda pueda causar un daño ajeno. Porque dentro de un orden social 
nuestra libertad tiene unos claros límites, al colindar con las liberta-
des ajenas. Acrecentar sin miramientos nuestro caprichoso libertinaje 
a buen seguro causará perjuicios en el prójimo.

En la primera Crítica, Kant nos habla de un sistema moral con recom-
pensa implícita, dado que nuestras restricciones tendrían el correlato de 
un comportamiento ajeno simétrico y esto nos beneficiaría. Pero ense-
guida comprende que no es un buen planteamiento, pues al involucrar 
cualquier interés la ética se desvirtúa y deviene un mero cálculo pru-
dencial, cuyo pronóstico debe quedar bendecido por la suerte. 

Fascinado por el ensayo espinosista que presenta una ética demos-
trada geométricamente, Kant busca una especie de fórmula matemática 
que sirva para dirimir nuestros dilemas morales. Nos propone prescin-
dir de toda materia y atender a una cuestión formal previa. Y nos invita a 
hacer un experimento mental. En un momento dado, puede resultarnos 
providencial recurrir a una mentira que nos haga salir airosos de un mal 
trance. Sin embargo, enseguida nos percataríamos de que tal máxima 
de conducta no podría valer como ley universal, como una norma válida 
para cualquiera en todo momento y lugar. De ser así, se arruinaría todo 
vínculo contractual, puesto que nadie daría crédito a la palabra dada. 
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Bajo esa óptica, la mentira es un mecanismo que se autodestruye 
como regla social. Por el contrario, no tratar a nadie como un mero me-
dio instrumental, incluyéndonos a nosotros mismos, es algo que sí tiene 
una validez universal y es aplicable en todos los casos. Ver a los demás 
congéneres como personas que son fines en sí mismos, nos impone no 
tratarlos como cosas intercambiables a las que sí se puede aplicar un va-
lor de mercado. La diferencia viene dada por una consideración estric-
tamente formal de índole apriorística. Eso no significa que no tratemos 
a los demás como medios, porque siempre lo haremos. El asunto es no 
tratarlos únicamente como tales en la esfera del deber ser, esto es, como 
una propensión utópica.

Lo ideal sería que un buen comportamiento se viera recompensado y 
viceversa, pero esto es algo que no le concierne a la reflexión moral y sólo 
incumbe a la religión. Los credos religiosos entienden que sus fieles más or-
todoxos irán a algún tipo de paraíso después de seguir escrupulosamente 
sus creencias. Pero la filosofía moral sólo admite que quien cumple con su 
deber se hace digno de ser feliz, sin preocuparse por el hecho de que tal 
expectativa sea vea o no satisfecha. Cierto es que un agente moral puede 
sentirse contento consigo mismo al cumplir con su deber. Como subrayé  
en mi libro titulado Crítica de la razón ucrónica, Kant convierte la utopía en 
ucronía, por utilizar la expresión ideada por Charles de Renouvier. El 
quehacer moral nunca puede alcanzar su horizonte utópico por defini-
ción, porque se trata de un proceder asintótico respecto a su meta. Esta 
poderosa imagen es algo más que una metáfora y nos muestra el núcleo 
de su pensamiento práctico que pivota sobre un continuo progreso mo-
ral desinteresado, porque será la posteridad quien recogerá los frutos de 
nuestra siembra.

Ante afirmaciones como ésta, se comprende que Lucien Goldmann 
proponga una lectura marxista de Kant, en la que los postulados del bien 
supremo quedan plenamente secularizados gracias a una especie inmortal 
y a que la humanidad hace las veces de providencia, porque debe confiar 
ante todo en sus propias fuerzas, dando lugar al famoso adagio kantiano 
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de que “debo, luego, puedo”, porque se trata de creer que resulta viable rea-
lizar cuanto nos proponemos moralmente, aunque no alcancemos a ver 
los resultados, tal como las vías de un tren sólo se funden en el horizonte, 
pero corren todo el tiempo en paralelo.

En la segunda edición de su tercera Crítica, Kant añade un paréntesis 
revelador, al convertir a Spinoza en el genuino héroe moral del forma-
lismo ético. Dando por supuesto el ateísmo espinosista, se alaba que, 
sin creer en conseguir una remuneración por su buen comportamiento 
y comprobar más bien lo contrario, ese ateo virtuoso que fuera Spinoza 
decida persistir en su actitud ética, aun renunciando a la consecución del 
bien supremo, es decir, al disfrute de la meta ucrónica perseguida. Rodeado 
de males y maldad, viendo sufrir a los mejores, mientras que se salen con 
la suya los peores, ayuno del auxilio de la providencia, Spinoza revalida su 
moralidad y concita el aplauso de Kant, al igual que aplaude la Revolución 
francesa desde una perspectiva política. 

En el Opus Postumum, Kant sentencia que Dios no es un ser exterior 
a uno mismo, sino una idea que mana de nuestra interioridad, a la que 
define como razón autolegisladora en el ámbito práctico. El colofón a su 
segunda Crítica viene a decir lo mismo. Por encima de nuestras cabezas 
está el cielo estrellado y dentro de nuestro foro interno se halla, cual di-
vina quintaesencia, la ley moral. Ahí es donde nos encontramos con lo 
que las religiones describen como divinidades. Conseguir que nuestra 
voluntad sea buena sin más, al margen de lo que anhele, pretenda o consi-
ga, es el culmen de la moralidad. Esto es algo vetado a Dios, que no puede 
aspirar a tener una voluntad buena de suyo porque la suya sería santa 
desde un principio. Cualquier ley heterónoma tendrá un carácter cons-
trictivo y, por lo tanto, carecerá de raigambre moral. La ética demanda 
leyes autónomas que decidamos hacer nuestras por propia voluntad. Para 
eso conviene acatar la divisa ilustrada de pensar por cuenta propia y no 
dejarse tutelar por los taumaturgos de turno.

Newton hizo ver a Kant que las matemáticas podían escudriñar los 
misterios de la naturaleza. Hume le despertó del sueño dogmático para 
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suscribir un escepticismo metodológico, su filosofía crítica. Adam Smith 
le aportó dos claves imprescindibles: la simpatía que nos hace adoptar el 
punto de vista del otro, como señala el parágrafo 40 de la Crítica del discer-
nimiento, y esa “mano invisible” que regularía el mercado y que Kant decide 
trasladar a su filosofía de la historia. En la estela de Voltaire, Kant propone 
hacer una historia filosófica que modifique las costumbres, donde el garan-
te de una futura paz perpetua sería una providencia divina, denominada 
“naturaleza” o “destino”, ampliando la otrora escandalosa homologación 
espinosista de Dios o la naturaleza.

El cuadro de los contemporáneos con quienes dialoga Kant lo comple-
tan Rousseau y Diderot. El primero es calificado como el “Newton del or-
den moral” porque aporta claves fundamentales para explorar los inson-
dables confines de la ética, como el papel de la conciencia moral y el que 
las leyes deban ser autónomas. Con el segundo, Kant comparte la íntima 
convicción de que sólo un agnóstico ateo puede ser auténticamente virtuo-
so, al no esperar nada de su buen comportamiento, salvo la satisfacción de 
conducirse con arreglo a sus propios criterios morales. Quien considere un 
anatema esta presentación de Kant queda cordialmente invitado a releer 
sus obras, intentando captar el espíritu sin atenerse a una literalidad que 
no le hace justicia.

Kant intentó comprender a Platón mejor de lo que el propio Platón se 
comprendió a sí mismo, y ese es el enfoque que aconsejaría tomar con él. 
Los apuntes inéditos y esos paréntesis o adiciones que salpican sus obras, 
como sería el caso del artículo secreto de Hacia la paz perpetua, nos ponen 
sobre la pista de un Kant que, de mala gana, concluye que se debe ser ne-
cesariamente agnóstico y preferentemente ateo si se aspira a cultivar la 
ética. Puede que Heine llevase un poco de razón y Kant viera que mucha 
gente necesitaba tener el consuelo del opio religioso.

Para Kant, el mal radical sería eludir nuestra responsabilidad e inten-
tar transferirla hacia los demás o a una autoridad superior que nos im-
parta instrucciones, como en el caso de Abraham. Después de todo, éste 
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habría sacrificado a su único hijo siguiendo una obediencia debida en la 
cadena de mando. La imputación es el corazón de la ética y, por lo tanto, tam-
bién de la religión. Echar balones fuera nos hace dimitir como agentes mo-
rales y, por ende, como apreciables personas diferentes a las cosas intercam-
biables con un precio de mercado. Aquí no se admiten atajos que partan la 
diferencia entre lo pragmático y lo moral, porque son dos órdenes diferentes. 
Responsabilizarnos de nuestros actos es lo que puede hacernos rectificar y 
rendir cuentas ante los demás después de hacerlo ante nosotros mismos.

Una inadvertida nota de La religión dentro de los límites de la mera ra-
zón, que no se suele citar mucho, nos advierte del peligro que supone 
servirse de la religión como una escapatoria o un refugio de nuestra  
zozobra por no haber hecho las cosas bien. En su lugar, debemos tomar 
nota para obrar en consecuencia a toro pasado y en el porvenir: “La con-
ciencia moral debe verse azuzada y acicateada para no descuidar lo bueno 
por hacer y tender a reparar las consecuencias del mal perpetrado, sin 
servirse del consuelo espiritual y religioso como una disculpa que calma 
la conciencia cual si fuera opio” (1991, p. AA 06 78n). El paralelismo con 
Diderot en este punto es bastante obvio, aunque quede pendiente seguir 
atentos a futuros descubrimientos que nos aporten más datos sobre las 
comidas clandestinas donde se dieron cita los representantes más emble-
máticos de la ilustración francesa y alemana.

Sería maravilloso descubrir que finalmente fueron tantos comensales 
como las Gracias, que Hume se sumó a ese cónclave filosófico, cuyo secreto 
se mantuvo a buen recaudo por diversas contingencias. Aunque resulta 
con mayor gracia imaginar que se congregaron tantas cabezas pensantes 
como las musas, y que entre ellos estuvieron de incógnito figuras como 
Adam Smith, Rousseau, Voltaire, Madame de Châtelet, Madame d’Épi-
nay o Madame de Staël, ya que no faltaron filósofas en ese siglo. Al igual 
que la libertad, nuestra imaginación desconoce los límites. A Federico 
II de Prusia y a Catalina II de Rusia les hubiera fastidiado mucho no ser 
invitados.
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Cassirer contra Heidegger

En el año 1924, con ocasión del bicentenario kantiano, José Ortega y 
Gasset publica un artículo en su Revista de Occidente (reproducido en 
abril de 2024) donde señala que ha vivido durante 10 años dentro del 
pensamiento de Kant, respirándolo como si fuese su atmósfera, habi-
tándolo como si fuera una morada. Declara que la experiencia le resulta 
fundamental para comprender el sentido de su tiempo, porque los escri-
tos kantianos contienen los resortes decisivos de nuestra modernidad. 
Para familiarizarse con Kant, Ortega y Gasset pasó algún tiempo en 
Alemania y eligió la ciudad universitaria de Marburgo para realizar su 
estancia. Paseando a orillas del río Lahn, rumiaba su lectura de Kant y 
sus conversaciones con los filósofos neokantianos que poblaban las aulas 
de la primera universidad protestante germana. Por aquella ciudad pa-
saron también Cassirer, Heidegger y Hannah Arendt, quien fue alumna 
del segundo. Arendt dejó pendiente de escribir un libro sobre filosofía po-
lítica que dialogaba con la tercera Crítica kantiana. Heidegger y Cassirer 
demostraron que cabe hacer lecturas muy diversas de un mismo autor.

Los legados culturales pueden administrarse de muy distinta manera 
y eso da lugar a un clima filosófico que condiciona las cosmovisiones po-
líticas dominantes. Al menos así lo pensaba Cassirer, para quien toda la 
filosofía kantiana “está vinculada de modo indisociable con esa cuestión 
fundamental que conmovió tan honda y apasionadamente al siglo xviii: 
la cuestión de los imperecederos, inmutables e inalienables derechos del 
ser humano”, como leemos en “El concepto de Filosofía como problema  
filosófico”. Cassirer se sirvió de su enorme familiaridad con el pensa-
miento kantiano, reflejada en ese Kant, vida y doctrina que antepuso a su 
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edición de todos los escritos kantianos, para forjar su propia filosofía de 
la cultura, transfiriendo las premisas del sistema transcendental a su 
Filosofía de las formas simbólicas.

Pero también se sirvió del pensamiento kantiano para ir vertebrando 
su creciente compromiso político como hizo el propio Kant con la política 
de su época, según testimonian obras como Hacia la paz perpetua. Si Kant 
se posicionó a favor del republicanismo cosmopolita contra el poder ab-
solutista y aplaudió con entusiasmo la Revolución francesa, pese a sus 
traumáticos e inevitables daños colaterales, a Cassirer le tocó enfren-
tarse a la ideología totalitaria del nazismo desde la historia de las ideas, 
evocando constantemente a Kant e injertando las líneas maestras de la 
filosofía kantiana en su propia reflexión personal.

Cassirer fue reafirmando paulatinamente el compromiso político de 
su reflexión filosófica, al menos desde su conferencia sobre la República 
de Weimar y hasta el final de sus días, siempre acompañado por Kant, 
quien habría hecho lo mismo en su madurez, con textos como Teoría y 
práctica, Hacia la paz perpetua o El conflicto de las facultades. Antes de que 
viera la luz su obra póstuma, El mito del Estado, resulta significativo cons-
tatar cómo Cassirer se identifica con la comunidad judía en un texto cuyo 
título es Judaísmo y los mitos políticos modernos. Al final de éste, Cassirer 
confiesa ser un judío moderno que se identifica con el significado y los 
valores del judaísmo convertido por los nazis en la encarnación del mal. 
Esto resultar sorprendente, si nos atenemos a su contexto familiar.

La familia de Cassirer era ciertamente de ascendencia judía, pero la 
generación de sus padres abandonó las prácticas litúrgicas y estos ritua-
les nunca fueron retomados. Aunque era originaria de Breslau (actual 
Breslavia), su familia se instala en Berlín a finales del siglo xix. Cabe tra-
zar cierto paralelismo con una familia de la Viena finisecular apellidada 
Wittgenstein, cuyo vástago filósofo de nombre Ludwig fue también un 
judío que coincidió en la escuela de Linz con un tal Adolf Hitler, ya que 
ambos nacieron en abril de 1886 y compartieron aula siendo adolescen-
tes. Los Cassirer y los Wittgenstein eran familias burguesas, liberales e 
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ilustradas, con una notable influencia en la vida cultural de su entorno, 
al contar entre sus filas a intelectuales, editores, mecenas, marchantes 
de arte, músicos e incluso alguno que otro filósofo.

Entre los componentes que integraron la formación cultural de 
Cassirer, la tradición judía quedó eclipsada por Leibniz, Kant y Goethe  
o la cultura grecolatina, muy al contrario de lo que sucedió con su maestro 
neokantiano de Marburgo, Hermann Cohen, predestinado por su padre 
a oficiar como rabino. Con todo, Cassirer nunca renegó de su condición  
judía. Cuando se tildan de “formalismo judío” las interpretaciones kantia-
nas debidas a Cohen y Cassirer, considerándolos en tanto que judíos meros 
huéspedes de la patria germana, Cassirer replica que, según Goethe, la 
patria de cada cual reside allí donde se ha educado.

En plena Segunda Guerra Mundial, Cassirer escribe por encargo 
Judaísmo y los mitos políticos modernos, donde argumenta que le parece 
insuficiente explicar la cruzada nacionalsocialista contra el judaísmo 
desde una simple perspectiva emocional y que convenía analizar con de-
tenimiento su vertiente intelectual, para reconocer antes al enemigo. El 
mito siempre tuvo un carácter dramático y concibe el mundo como una 
lucha titánica entre fuerzas antagónicas, entre la luz y las tinieblas. De 
ahí que al proceso de divinizar a un líder indiscutible quede incomple-
to sin contrastarlo con la demonización del enemigo por antonomasia.

Había, sin duda, un clima social de antisemitismo, pero a los nazis no 
les preocupaba, como dijo su propaganda en un principio, la influencia  
de los judíos en la sociedad alemana, que bien podía explicar aversiones o 
envidias personales de todo tipo atizadas por prejuicios antisemitas muy 
arraigados. Lo que les inquietaba en realidad era un atentado contra la 
supremacía ideológica pretendida por el nazismo. Negarla era un pecado 
mortal, un crimen contra el infalible Estado totalitario. Los judíos eran 
culpables de alta traición por sus tradiciones, cultura y vida religiosa.

El odio implacable que la ideología del nazismo expandió en los años 
30 contra los judíos, hasta el extremo de querer exterminarlos, respondía 
al hecho de que ese pueblo había transitado de una religión mítica a una 
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religión ética. Para llevar a cabo este análisis, Cassirer comienza por sub-
rayar un pasaje bíblico del Éxodo contra la idolatría que también cita Kant 
en su Crítica del discernimiento, para ponderar el decisivo paso dado por la 
religión judía contra un exacerbado culto a las imágenes y a cualquier re-
presentación sensible, estableciendo a renglón seguido un paralelismo en-
tre tal actitud y la pureza que debe acompañar a nuestra representación de 
la ley moral. En su nueva mitología política, los nazis eligen lo judío como 
chivo expiatorio al que cargar con todos los pecados y males imaginables.

Cuando en El mito del Estado se refiere a la técnica de los mitos políticos 
modernos, Cassirer sitúa a los ciudadanos víctimas del totalitarismo en un 
teatro de marionetas homologable con aquel escenografiado por Kant en su 
Crítica de la razón práctica, cuando se refiere a quienes renuncian al princi-
pio de autonomía por una moral teológica. En ese caso, el comportamiento 
del ser humano se transmuta en un simple mecanismo y, como en un tea-
tro de marionetas, todos los muñecos gesticulan a conveniencia, pero sin 
advertirse ninguna vida. De modo similar, quienes acatan los rituales del 
mito político moderno, abducidos por la teología política del nazismo, se ven  
despojados de su discernimiento crítico, perdiendo con ello su personalidad 
y abdicando de su responsabilidad individual.

El político, concluye Cassirer, se convierte así en una especie de adivi-
no. Aunque ya no se crea en la magia natural, puede creerse, sin embargo, 
en una especie de magia social, cuando el anhelo de caudillaje alcanza una 
fuerza abrumadora y se desvanece toda esperanza de cumplir los deseos 
colectivos por una vía ordinaria. Esa aspiración se personifica bajo una 
forma concreta, política e individual. Los vínculos sociales anteriores, 
como la ley, la justicia y la Constitución, se invalidan y sólo resta el poder 
místico del caudillo, cuya autoridad es la suprema ley.

Los nuevos taumaturgos que administran ese credo son maestros de 
la propaganda política y saben acuñar nuevas palabras o trastocar el sig-
nificado de las antiguas para emplearlas como palabras mágicas destina-
das a estimular determinadas emociones. Estos conjuros coloquiales vie-
nen a combinarse con la imposición de rigurosos, regulares e inexorables 
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rituales, de suerte que nadie puede andar por la calle ni saludar a su veci-
no o incluso a un amigo sin ejecutar un rito político cuyo incumplimiento 
está severamente penalizado. Para Cassirer, la mejor vacuna contra el 
virus del totalitarismo es lo que propone Kant en ¿Qué es la Ilustración?, es 
decir, aprender a pensar por cuenta propia, sin ceder esa responsabilidad 
a los tutores que nos proponen hacerlo por nosotros, puesto que la liber-
tad no es un don, sino la más ardua tarea que nos podemos proponer.

Al describir a estos nuevos taumaturgos de los mitos políticos mo-
dernos, Cassirer actualiza la denuncia hecha por Kant en El conflicto de 
las facultades, pasaje que Cassirer suscribe a pie juntillas, al entender que 
la filosofía debe desenmascarar a quienes se presentan como salvíficos 
hechiceros. Da la impresión de que la gente anhele encontrar una suer-
te de hechicero familiarizado con las cosas sobrenaturales. Si alguien es 
lo bastante osado como para hacerse pasar por un mago, este conquista-
rá al pueblo y le hará abandonar con desprecio el bando de la filosofía, la 
cual debe oponerse públicamente a tales taumaturgos para desmentir esa 
fuerza mágica que se les atribuye de un modo supersticioso y rebatir las 
observancias ligadas a ella, como si encomendarse pasivamente a tan in-
geniosos guías dispensara de toda iniciativa propia, al procurar la enorme 
tranquilidad de alcanzar con ello sus objetivos.

Traumatizado por el ascenso del nazismo al poder, Cassirer se prome-
tió no escribir nunca más, aunque pronto mudara de opinión y se apres-
tase a combatirlo con las armas de la filosofía. A Cassirer le conmociona 
sobremanera que personas inteligentes e instruidas, honradas y sinceras, 
desdeñaran masivamente el mayor privilegio del ser humano, el ser due-
ños de sí mismos, al dejar de mostrarse críticos con lo que les rodeaba y 
aceptar esa debacle política como algo natural e inevitable contra lo que 
no cabe hacer absolutamente nada.

En 1932, la situación política de Alemania hace que Cassirer se 
desplace a París, para estudiar a Rousseau y discutir en la Sorbona su 
lectura del pensador ginebrino. Su manera de combatir en pro de cier-
tas causas consistía en remontar sus fuentes intelectuales y releer los 
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textos de los grandes pensadores para fortalecer con ese riguroso análi-
sis histórico los valores que merecían verse salvaguardados. Según re-
conoce el propio Cassirer, el legado de Rousseau no era para él un simple 
objeto de curiosidad erudita o de examen histórico-filológico, porque 
las cuestiones que plantea y le hacen oponerse a su siglo continúan in-
terpelando a sus lectores. Los asertos que Cassirer va desgranando en 
su lectura de Rousseau no tienen desperdicio, si los consideramos bajo  
el prisma de una pedagogía sociopolítica que pretende servir como pre-
ventivo al totalitarismo en ciernes.

Cassirer insiste además en que Kant, a quien presenta como el mo-
ralista por antonomasia del siglo xviii y el campeón del primado de la 
razón práctica, fue casi el único que comprendió cabalmente el radica-
lismo de Rousseau y demuestra haberlo hecho suyo al afirmar que, sin 
contribuir al triunfo de la justicia y si desapareciera el derecho, dejaría 
de tener sentido la existencia del ser humano sobre la tierra. Después de 
todo, fue tras leer a Rousseau cuando Kant decide consagrarse a defender 
los derechos de la humanidad. Uno de los textos que Cassirer dejó sobre 
su mesa de trabajo al morir en Nueva York, sólo unos días antes de que 
se suicidará Hitler en Berlín, fue un trabajo sobre Kant y Rousseau que, 
junto a otro sobre Goethe, estaban destinados a servir como introducción 
a la edición inglesa de su Filosofía de la Ilustración, lo cual viene a corrobo-
rar que Kant acompañó a Cassirer desde un comienzo y hasta el último 
momento en esta etapa de su itinerario intelectual. Michel Foucault dijo 
que, cuando las botas de los nazis entraron en la Cancillería, la Filosofía de 
la Ilustración de Cassirer se convirtió en un baluarte defensivo.

Incapaz de amoldarse a ese ambiente sociopolítico, Cassirer abando-
nó su cargo como rector en la Universidad de Hamburgo, partiendo a un 
exilio que le hizo recalar unos años en Suecia. Allí decide rendir homena-
je a sus anfitriones académicos y dialogar con la obra del pensador sueco 
Axel Hägerström. Esa confrontación le sirve para aplicar su Filosofía de las 
formas simbólicas a nuevos ámbitos y dar un giro ético a su pensamiento, 
al abordar con más detalle los problemas morales y jurídico-filosóficos. 
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En ese texto, Cassirer se pregunta si debemos tirar por la borda todo el 
periplo histórico de una ética filosófica, por el hecho de que puntualmen-
te se hayan podido entreverar en su decurso determinadas concepciones 
metafísicas, o si más bien no resultaría preferible retener la enjundia de 
lo conseguido despojándolo de su envejecido envoltorio metafísico.

Cassirer cuestiona si los conceptos kantianos del puro deber o de au-
tonomía ética no pueden conservar un significado funcional necesaria-
mente ligados, al margen de su revestimiento sustancialista. Erradicar 
antiguas supersticiones es una de las tareas más importantes de la fi-
losofía de la cultura, pero, a su juicio, ese desescombro debe servir ante 
todo para posibilitar una nueva edificación. Esto lo ejemplifica con la 
evolución del derecho desde los usos y costumbres hacia el veredicto que 
se orienta a futuro, sin que falte una invocación a la noción kantiana del 
contrato originario como una idea de indudable realidad práctica y a la 
ley que sólo puede prescribirse uno a sí mismo.

La noción misma de voluntad, sin remontarse a sus orígenes de rai-
gambre metafísica, tan sólo designa una orientación fundamental de la 
conciencia hacia lo no dado, lo porvenir a realizar; y esta función prospecti-
va, complementaria de la retrospectiva del recuerdo y de la percepción del 
presente, nos da una capacidad de previsión y anticipación que posibilitan 
nuestro universo simbólico. 

En su Antropología filosófica, Cassirer define al ser humano como un 
animal simbólico. Merced a la cultura habitamos en una compleja red 
simbólica entretejida por los hilos de las formas lingüísticas e imágenes 
artísticas, los relatos míticos y los rituales religiosos, todo lo cual  
nos hace vivir en medio de temores y esperanzas imaginarios, inspirados 
por nuestras fantasías y sueños, muy alejados de los crudos hechos o de 
nuestras necesidades y deseos inmediatos.

El suicidio de Catón es, ante todo, un acto simbólico, la última protesta 
de una mentalidad republicana frente a lo que se le oponía para dar al 
traste con ella. Y ese fue también el enfoque de Kant sobre la Revolución 
francesa, porque lo que le interesaba era captar ese suceso histórico  
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simbólicamente y enjuiciarlo no por su resultado, sino en función de su 
motivación ética, por la orientación moral y jurídica que puso de ma-
nifiesto. En esta misma senda, Cassirer aclara su compromiso con la 
República de Weimar en su décimo aniversario durante 1928 dictando 
una conferencia sobre La idea de la constitución republicana.

En ese texto también se inviste a esa constitución republicana de 
Weimar con un valor simbólico similar al que la Revolución francesa re-
cibe por parte de Kant, manifestando su íntima convicción de que los 
problemas del presente no pueden resolverse satisfactoriamente sin 
afrontar al mismo tiempo las cuestiones fundamentales planteadas por 
la filosofía. Con ello, evoca en cierto modo el artículo secreto de Hacia la 
paz perpetua, en virtud del cual los estadistas deberían estar más atentos 
a lo que pudiesen aportar quienes cultivan la filosofía, dada la insoslaya-
ble interacción que se da entre teoría y praxis, entre la estructura de las 
ideas y la configuración de nuestra realidad político-social.

A la República de Weimar se le acusaba, desde la eficaz propaganda 
nacionalsocialista, de ser algo ajeno e impuesto por el vejatorio tratado  
de Versalles, que no se compadecía para nada con las tradiciones alema-
nas. Para combatir este prejuicio, Cassirer traza un fascinante periplo 
intelectual que inicia en Leibniz y termina en Kant, dos filósofos alema-
nes indiscutibles, haciendo ver cómo ciertas ideas leibnizianas habrían 
sido exportadas a través de Wolff y Blackstone desde Alemania hacia 
Inglaterra, para llegar luego a Norteamérica y retornar al punto de par-
tida tras pasar por la Francia revolucionaria gracias a las intervenciones 
de actores políticos como Lafayette o Thomas Jefferson.

Su conclusión es que la exigencia de los derechos inalienables emergió 
en la esfera de las ideas con Leibniz y allí permaneció hasta que se con-
sumó su apertura hacia el reino de la historia efectiva, para luego rein-
sertar ese resultado histórico en lo ideal, al ser proyectado por Kant del 
reino del ser al del deber ser. Al emprender este viaje hacia el pasado para 
rastrear los orígenes de la idea referente a una constitución republicana, 
Cassirer lo hace con la vista puesta en el porvenir, para infundir en sus 
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lectores la confianza de que dicha carta magna responde a lo mejor de su 
tradición cultural, que al hacerla suya puede contribuir a escribir  
su propio futuro. Cassirer vio en la constitución de Weimar un documen-
to simbólico que podía guiar las mentes del pueblo alemán en la dirección 
que hallaba su inspiración en los ideales de la Ilustración y el idealismo 
alemán.

Un año después, en marzo de 1929 Cassirer sostuvo un coloquio con 
Heidegger que ha quedado en los anales de la historia por múltiples mo-
tivos. Trasladémonos a Davos, pero no a través del espacio, sino a través 
del tiempo y con ayuda de nuestra memoria e imaginación. Davos es una 
localidad suiza enclavada en los Alpes, cuyo nombre se ve hoy en día indi-
solublemente asociado con el Foro Económico Mundial. Cuando pensamos 
en Davos, y a la vista de los noticiarios, tendemos a visualizar esa estación 
deportiva exclusivamente como un lugar donde se reúnen los mandama-
ses de las finanzas para planificar la economía mundial y, por lo tanto, para 
escribir el guion de nuestro futuro a medio plazo.

Sin embargo, Davos también es un lugar cargado de simbolismo fi-
losófico y literario. En esa localidad, Thomas Mann concibe La montaña 
mágica en 1912, cuando va con su mujer al entonces balneario para una 
estancia curativa, como hará el personaje de su novela Hans Castorp 
al visitar a su primo Joachim. Cinco años después de que se publicara 
La montaña mágica (1924), es decir, en ese fatídico año 1929 que asocia-
mos con el hundimiento de Wall Street y la brutal recesión económica 
que produjo esa quiebra financiera del capitalismo especulativo, tam-
bién tuvo lugar en Davos un legendario debate filosófico entre Cassirer 
y Heidegger, en el que los dos egregios representantes de la Escuela de 
Marburgo confrontaron sus antagónicas interpretaciones del kantismo.

Cassirer, el filósofo judío que será rector universitario en Hamburgo 
hasta 1933, confronta su interpretación de Kant, y por ende su propio 
modo de pensar, con Heidegger, quien justamente a partir de 1933 es 
nombrado rector en Friburgo por su explícita simpatía con el nazismo. 
Resulta curioso consultar las entradas de Wikipedia en varios idiomas. 
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Buscando “Davos” en las versiones inglesa e italiana sólo encontraremos 
referencias de una estación deportiva donde se reúnen sistemáticamente 
los líderes mundiales para delinear nuestro rumbo económico, sin men-
ción alguna de sus hitos culturales. La versión alemana se refiere a la  
novela de Thomas Mann en el epígrafe cultural, en tanto que la española 
dedica un apartado de curiosidades a mencionar, no sólo La montaña mági-
ca, sino también el debate de Cassirer con Heidegger. Por último, la versión 
francesa documenta todos los cursos celebrados allí desde 1928 a 1931.

Sin ir más lejos, el propio Heidegger había leído La montaña mágica 
en Marburgo, durante sus visitas a la buhardilla de Hannah Arendt. 
Antes de publicarse la novela, sus mil páginas van entretejiéndose muy 
lentamente, pues los primeros capítulos están escritos en vísperas de  
la Gran Guerra y Mann retoma el proyecto cuando finaliza, escribiéndola 
por tanto durante los años en que arranca la República de Weimar. En su 
parte central asistimos a unos acalorados debates entre dos de sus perso-
najes, el humanista italiano Settembrini y el jesuita Naphta. Según señala 
Rüdiger Safranski en su biografía de Heidegger, ambos personajes lite-
rarios encarnan las controversias intelectuales en boga durante aquella 
convulsa época, en la que los europeos están despidiéndose del mundo de 
ayer y cunde una gran expectación con respeto a lo que pudieran deparar 
los nuevos tiempos, toda vez que la Gran Guerra había transformado los 
núcleos de poder tradicionales y modificado el clima intelectual.

El elocuente Ludovico Settembrini es un abanderado de la Ilustración, 
liberal y anticlerical, mientras que su antagonista es muy devoto de las 
tradiciones, defensor de la inquisición y radicalmente adverso a todo 
cuanto significó el Renacimiento. Es cierto que menudean los matices y 
que ambos personajes no admiten verse como meras simplificaciones ma-
niqueas, pero esa licencia expositiva permite subrayar los contrastes y 
decantar sus posiciones desde un punto de vista emblemático. A juicio del 
jesuita Naphta, cuanto enseñan el Renacimiento y la Ilustración, junto 
a las ciencias naturales y las doctrinas económicas del siglo xix, ha-
bría contribuido a devaluar una dignidad humana que ya no se sitúa en  
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el centro del universo, por lo que reclama el retorno de la escolástica y las 
tesis heliocéntricas bendecidas por los dogmas religiosos.

El ilustrado Settembrini considera peligroso declarar como verdadero 
y justo todo lo que resulta beneficioso para el Estado, cuya dignidad y po-
der se vuelven el único criterio moral, con lo que se franquean las puer-
tas a todos los crímenes, en detrimento de la verdad humana, la justicia 
individual y la democracia, que no tendrían cabida en un esquema donde 
los intereses del individuo desaparecen al colisionar con el interés de la 
colectividad. Para este partidario de los valores ilustrados, la democracia 
debe corregir cualquier forma de absolutismo del Estado, reivindicando 
los derechos humanos y la libertad propia del individuo. Su contrincante 
aboga por una pedagogía de carácter autoritario, donde prime la obedien-
cia impuesta por una disciplina de hierro y una total sumisión que libere 
a los jóvenes del “culto al yo” para seguir sin titubeos cuanto decida la vo-
luntad colectiva materializada en un liderazgo indiscutible. Sin duda, las 
afirmaciones de Naphta prefiguran el advenimiento del clima sociopolí-
tico nacionalsocialista. En tanto que Settembrini hace un esfuerzo por 
comprender los argumentos de su adversario dialéctico, éste no parece 
muy interesado en atender las réplicas de su contrincante, convirtiendo 
así el diálogo en un cruce de monólogos, como también sucedió en el deba-
te mantenido por Cassirer y Heidegger, quienes mantuvieron un extraño 
diálogo donde uno de los interlocutores derrochaba irenismo, mientras el 
otro blandía un furor iconoclasta propio del neófito.

El espíritu conciliador de Cassirer no logra hacer mella en la tensa 
obstinación manifestada por Heidegger, al que sólo le interesaba partici-
par sus incontestables revelaciones filosóficas a la manera de los profetas 
religiosos. El debate filosófico de Davos giró en torno a sendas interpre-
taciones de Kant donde se confrontaban dos cosmovisiones filosóficas 
radicalmente opuestas, que suelen llevar aparejadas adscripciones igual-
mente antagónicas dentro del ámbito político, según testimonian las dis-
tintas reacciones personales de Cassirer y Heidegger con respecto a los 
avatares políticos que les toca vivir.
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Los Cuadernos negros de Heidegger parecen corroborar su simpatía 
inicial para con el movimiento nacionalsocialista. En contraste, Cassirer 
abandona el rectorado de Hamburgo en cuanto Hitler se convierte en 
canciller e inicia un exilio que le lleva hasta Nueva York, donde fallece 
pocos días antes que Hitler. En el torneo dialéctico de Davos, ambos con-
tendientes defienden con ardor sus diferentes prioridades: los valores 
de la modernidad en un caso y el ensalzamiento de nuestra finitud en 
el otro. Mientras Cassirer aboga por una decidida reivindicación de la 
libertad en todos los órdenes, Heidegger propugna el abandono a la dureza 
de nuestro destino.

Los asistentes al coloquio de Davos presenciaron la pugna entre dos 
orientaciones filosóficas y políticas. Heidegger es un metafísico prendado 
por la ontología que quiere preservar los derechos del ser, mientras que 
Cassirer es un humanista preocupado por preservar los derechos del ser 
humano. Desde luego, no es lo mismo reivindicar los derechos del ser des-
de la ontología heideggeriana que definir al ser humano como un “animal 
simbólico” capaz de transcender su finitud, encaramándose a una infini-
tud inmanente, merced a un mundo simbólico, funcional e intersubjetivo 
que cabe construir entre todos.

Desde la óptica de Cassirer, se dio un derrotista clima social auspi-
ciado por actitudes filosóficas como las de Spengler o Heidegger. En La 
decadencia de Occidente, Spengler suprime la idea de libertad y coloca en 
su lugar la de fatalidad; con ello se propicia un contexto donde no pode-
mos escapar a nuestro inexorable destino ni hacer nada por prevenir ese 
peligro, queda sólo la desesperación al no poder intervenir en el decurso 
de un mundo histórico regulado sin más por el fatalismo. En esa misma 
estela se ubica la filosofía del Heidegger de El ser y el tiempo, dada su in-
sistencia en que ningún ser humano puede salir de la corriente temporal 
en que se halla sumido y ha de someterse a su destino aceptando pasiva-
mente sus circunstancias históricas.

Para expresar su pensamiento —nos dice Cassirer en su conferencia so-
bre Filosofía y política del año 1944— Heidegger tuvo que acuñar un término 
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que resulta difícil de traducir a otro idioma: Geworfenheit. Estar sumido en 
la corriente del tiempo es una de nuestras condiciones fundamentales e 
inalterables. El hombre no puede alterar su curso, ha de aceptar las condi-
ciones históricas de su existencia y tiene que someterse a su destino.

Esto no quiere decir que Spengler con su pesimismo cultural u obras 
como El ser y el tiempo de Heidegger fueran directamente responsables del 
desarrollo de las ideas políticas en Alemania, pues como advierte Hannah 
Arendt en Los orígenes del totalitarismo, la ideología nazi afloró en terrenos 
enteramente diversos. Pero sí habría una conexión indirecta entre las 
ideas aportadas por Spengler o Heidegger y la vida político-social alema-
na en el periodo posterior a la Primera Guerra Mundial. Tan pronto como 
la filosofía deja de confiar en su propio poder y da pie a una actitud me-
ramente pasiva, no puede seguir cumpliendo con su tarea educativa más 
importante: enseñar al hombre cómo desarrollar sus facultades activas en 
busca de configurar su vida individual y social, exponiéndolo a las  
manipulaciones del caudillaje político de turno. Por eso la filosofía no 
puede renunciar a lo que constituye una de sus mayores responsabili-
dades: exponer a los aprendices de brujo empeñados en expandir men-
tiras políticas aparentemente inevitables que generan climas políticos 
irrespirables.

Entre pensar y actuar no habría un abismo infranqueable, sino una fe-
cunda y continua interacción mutua, como señala ese lema leibniciano de 
Theoria cum praxi que hizo suyo Kant en Teoría y práctica. En 1789, la asam-
blea constituyente francesa promulga su Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, muy poco tiempo después de que la filosofía  
del idealismo alemán hubiese alcanzado su cénit con las dos primeras 
Críticas kantianas. Cassirer se pregunta si estos dos hechos, cada uno de 
los cuales conlleva un enorme giro en la historia universal, se hallan sim-
plemente cercanos en el tiempo o más bien están vinculados entre sí por 
su significación interna en el orden de las ideas.

Lo que pensamos tiene una indudable incidencia en la realidad polí-
tico-social, porque comienza por tenerla en lo que puede cambiarlo todo 
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paulatina e imperceptiblemente, o de improviso llegado el caso: nuestros 
hábitos. Nuestras creencias e ideas van modelando cada pequeño ges-
to de nuestro comportamiento, y éste puede marcar uno u otro rumbo 
al destino de las personas o los pueblos. No es lo mismo suscribir una 
cosmovisión u otra, como demuestran las lecturas antagónicas de Kant 
que hacen Heidegger y Cassirer. Este último hace suyo el parecer kantia-
no de que la filosofía debe ocupar siempre los escaños del ala izquierda 
en cualquier foro, porque su papel es criticarlo todo, someterlo a la criba 
que aconseja un escepticismo metodológico incapaz de conformarse con 
cuanto no ha comprobado convenientemente, contrastando diferentes 
planteamientos, como propone Diderot con las referencias cruzadas de 
su Enciclopedia. 

Los argumentos de autoridad se desautorizan por su propia índole y 
la obediencia debida convierte al ser humano en un robot programado 
mediante algoritmos que no pueden discutir. Con su metáfora del par-
lamento universitario, Kant se atiene a lo que hicieron los miembros de la 
Asamblea Nacional Constituyente francesa en 1789, lo que dio lugar  
a la convencional distinción política entre derechas e izquierdas. Quienes 
abogaban por un mayor poder de veto para el rey, los aristócratas y el cle-
ro fundamentalmente, se alinearon a la derecha del presidente y quienes 
querían restringir ese derecho de veto se colocaron a la izquierda.

Sin desnaturalizarse o dejar de ser ella misma, la filosofía no puede 
aceptar el veto del poder al escrutinio de la razón. Ninguna voz puede pre-
tender investirse de autoridad alguna sin someterse a ese juicio. El dicta-
men de nuestra razón y de nuestra conciencia moral está por encima de 
cualquier otro, como en el pasaje bíblico donde Abraham debe sacrificar a 
su hijo: uno puede llegar a convencerse de que, por muy majestuosa y so-
brenatural que pueda ser, incluso una voz celestial puede no correspon-
der a Dios y, si lo que ordena contraviene a la ley moral, habrá de tomarla 
por un espejismo.
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Última escena
EL PRESO DE SPANDAU QUE DEBERÍA  

HABER CONVERTIDO BERLÍN EN GERMANIA
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Albert Speer

Desplacémonos ahora por un momento a una prisión como hicimos al co-
mienzo con la de Vincennes. Esta fortaleza está en Berlín-Spandau. Allí 
fallece Rudolf Hess, el famoso lugarteniente de Hitler condenado a cade-
na perpetua. Durante dos décadas éste convive con otra figura destacada 
del nazismo. Se trata de un arquitecto que paseaba con Hitler a solas por 
las inmediaciones del Berghof y es uno de los últimos en despedirse; lo 
visitaba en el búnker de la Cancillería, ese faraónico edificio que diseñó 
él mismo. Entonces, oficia como ministro de Armamento, cuya eficacia 
logra lo contrario de la meta inicial confiada por el Führer, quien le había 
encargado la misión de remodelar Berlín para construir una megalópolis. 
Albert Speer hace maquetas de la que sería capital del mundo en el Reich 
milenario, un Berlín hipertrofiado que se hubiese llamado Germania. Su 
símbolo hubiera sido una gigantesca cúpula cuyas dimensiones convier-
ten a la Puerta de Brandeburgo y al Edificio del Reichstag en construc-
ciones liliputienses. Esa enorme cúpula se inspira en la parisina Ópera 
Garnier que Hitler visita con Speer nada más invadir París.

Quien difunde el mito de Germania es el propio Speer en su Diario de la 
cárcel y muchas entrevistas televisivas, donde asevera que desde su alto 
cargo debería haber tenido acceso a informaciones comprometidas, mas 
no supo nada sobre los campos de concentración, aunque a veces le pre-
ocupaban algunas afirmaciones de su idolatrado Hitler. De no ser un 
ejercicio de cinismo propio del arribista que debe adaptarse a la derro-
ta, estaríamos ante un ejercicio de ingenuidad sin paragón. Comoquiera 
que sea, conviene leer sus Memorias. Allí dice cuánto le impresionó leer  
a Cassirer durante su cautiverio, mientras cumplía la condena impuesta 
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en el juicio de Núremberg. Según su testimonio, la población alemana 
hizo suyo el tópico de que su líder pensara por todos ellos y guiara su des-
tino como si fueran menores carentes de toda responsabilidad:

Aunque hoy pueda sonar de otra forma —escribe en sus Memorias—, la frase 

que decía el Führer “piensa y dirige por encima de todo” no era para nosotros 

una vacía fórmula propagandística. Nuestra predisposición a aceptar aquel 

estado de cosas nos había sido transmitida desde la infancia. Llevábamos 

la rigidez del orden en la sangre. A su lado la liberalidad de la República de 

Weimar nos parecía relajada y de ningún modo deseable. Décadas después 

leí, en la prisión de Spandau, las palabras de Cassirer sobre los hombres que 

por propia iniciativa desdeñan el mayor privilegio del ser humano, el ser 

dueños de sí mismos. (2003, p.63)
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A vueltas con un giro  
de guion

¿HOY DIDEROT SERÍA CINEASTA?

A nosotros nos corresponde custodiar ese legado intelectual de la 
Ilustración donde brillan con luz propia las aportaciones hechas  
por Diderot. Aunque no se citen sus escritos, las muchas ideas que puso en 
circulación están entre nosotros. Forman parte de nuestro acervo cultu-
ral y modulan nuestro imaginario colectivo. Sus contribuciones pueden 
ser muy útiles para seguir librando una interminable batalla contra el 
fanatismo y la superstición, que han mudado sus rostros, adoptando  
el formato de la desinformación masiva. El acceso a los datos ya no es 
una garantía contra la manipulación, porque ahora es más necesario que 
nunca saber cribarlos para decantar lo provisionalmente más acreditado, 
la hipótesis más plausible hasta que se vea relevada por otras mejores y 
más dignas de ser tenidas en cuenta gracias a nuevos experimentos o 
argumentaciones. Puede que aparezcan inopinadamente nuevos textos 
inéditos de Diderot, pero en cualquier caso merece la pena descubrir o 
redescubrir aquellos con que ya contamos, para darnos cuenta de que su 
pensamiento conserva un apreciable dinamismo para lidiar con nuestros 
problemas actuales.

Diderot anticipa el invento del cinematógrafo en sus dos vertientes, 
como una innovación estética de gran calado y como símbolo del oscu-
rantismo impuesto por los demagogos de turno. Es cierto que al cine se 
le ha utilizado como vehículo ideológico, tal como testimonian las obras 
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de ciertos cineastas, pero no es menos cierto que hay otra cara de la mis-
ma moneda. Además, como señala Arthur Schopenhauer, las emociones  
tienen un trasunto musical y sólo pueden expresarse directamente a tra-
vés de una melodía. La simbiosis entre música e imagen, cuando casan, 
es una experiencia sublime digna del síndrome de Stendhal. Una de las 
veces que Diderot recurre al expediente del sueño para compartir sus  
reflexiones, da en imaginarse a sí mismo encerrado dentro de la ca-
verna platónica, rodeado de una multitud encadenada que padece con 
bastante naturalidad y buenas dosis de conformismo ese apresamien-
to. Quienes pretendían liberarlos eran mal vistos, como si pudieran 
contagiar alguna enfermedad grave. Sólo cabe mirar hacia el fondo del 
recinto, teniendo a sus espaldas la entrada. Por detrás hay toda suerte 
de charlatanes ilusionistas que mercadean con el miedo y la esperan-
za. Éstos disponen de unas imágenes transparentes que proyectan so-
bre una tela iluminándolas con una lámpara; bien agazapados hay otros 
granujas que prestan su voz a la sucesión de imágenes donde se repre-
sentan escenas cómicas, trágicas o burlescas. Estaríamos en medio del 
cine propagandístico aludido hace un momento. En cambio, dándose la 
vuelta y liberándose de sus cadenas, ese mismo público podría contem-
plar lo que hay en el exterior de la caverna, transportándose con su ima-
ginación al interior de las imágenes en movimiento para vislumbrar lo 
que hay fuera, concebir sus ideas e ideales, forjándose una cosmovisión 
personalizada y pensamiento crítico propio gracias al estímulo cinema-
tográfico que alienta su imaginario. En cualquier caso, en el relato de 
Diderot las escenas proyectadas tenían un aire tan verosímil como  
para hacerle a uno llorar a lágrima viva o partirse de risa. 

El pensador que nos habla de la cuarta pared en un escenario teatral 
suspira imaginándose un teatro donde los decorados puedan cambiar con 
cada escena como en el cinematógrafo. Es muy probable que hoy en día 
Diderot se hubiera dedicado al cine, para perseguir su objetivo de incidir 
en la opinión pública, permitiéndole comparar los dictados hegemónicos 
con argumentaciones mejor fundadas.
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¿CÓMO CABE ADMINISTRAR LOS LEGADOS  
DE UNA ILUSTRACIÓN A LA DIDEROT?

Vivimos una época en que no sabemos vivir con la incertidumbre;  
demandamos certidumbres absolutas para todo, como si echáramos de 
menos los indiscutibles dogmas religiosos dictados con carácter infalible. 
Nada puede ser más ajeno a nuestra condición humana que pretender 
investirnos con atributos propios de la divinidad, tales como la omnis-
ciencia o la omnipotencia. Los avances tecnológicos han alimentado ese 
síndrome de creernos prácticamente todopoderosos, al poder satisfa-
cer tantos caprichos con las pantallas de nuestros dispositivos móviles, 
cuando justamente nuestra fragilidad es uno de nuestros mejores dones 
naturales, pues nos hace interdependientes y colaborativos. La pandemia 
por covid-19 de 2020 ha vuelto a enfatizar este aspecto de la condición 
humana. Nos ha recordado que inevitablemente vivimos sumidos en la 
incertidumbre y hemos de convivir con ella. El altruismo, la empatía y  
la cooperación son claves fundamentales de nuestra evolución en cuanto 
especie, pese a que se predique justamente lo contrario desde los púlpitos 
ultraneoliberales.

Para esta mentalidad actualmente hegemónica, sólo cuenta maxi-
mizar el beneficio propio sin reparar en los males ajenos que pueda pro-
piciar ese ciego proceder. Paradójicamente, se rinde un ficticio culto a 
la ética, ficción que hace proliferar códigos éticos y manuales de buenas 
prácticas, en lugar de convertir la ética en la brújula del comportamiento 
individual y colectivo. Al margen de su sesgo utilitarista o deontológi-
co, la reflexión ética se plantea minimizar los daños ajenos al perseguir 
el provecho propio, para compatibilizar mutuamente la persecución  
de nuestros objetivos. Pero tendemos a instrumentalizar la ética co-
mercializando su prestigio. La publicidad usa en vano su nombre has-
ta banalizarla. Seguimos hablando de “realidad virtual”, cuando quizá  
debiéramos hablar de una “realidad alternativa” o “paralela”, que pretende 
suplantar a la realidad fáctica y contrastable. La expresión “hechos 
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alternativos” es tan sólo una punta del iceberg. Lo malo es que podemos 
hundirnos con todo el equipo, si no sabemos taponar las brechas abiertas 
por este iceberg. George Orwell nos mostró en su 1984, inspirado en cier-
tas prácticas del estalinismo y de la enciclopedia soviética, que cabe pre-
tender alterar lo acontecido. Bastaría con modificar las hemerotecas y los 
archivos gráficos o audiovisuales. La novedad es que ahora se pretende 
modificar, ya no el pasado y su memoria, sino el presente, aprovechando 
y alimentando su carácter cada vez más efímero.

Los “condicionales contrafácticos” parecían estar al servicio del pen-
samiento utópico para contribuir a modificar el porvenir. Eran el ins-
trumento de los procesos revolucionarios y también de las reformas que  
podrían evitar una revolución política. Sin embargo, ahora están en ma-
nos de las fuerzas más reaccionarias y conservadoras, que los utilizan 
para evitar cualquier cambio a mejor o desmentir la realidad.

Estamos continuamente bombardeados por bulos y patrañas. Eso que 
se ha dado en llamar fake news tan sólo son las mentiras mondas y lirondas 
de siempre. Lo nuevo es la contumacia, aparte de la tremenda velocidad de 
propagación en internet. Porfiar en el engaño ante las más contundentes 
e incontestables refutaciones, por muy descabellada que sea semejante 
perseverancia en la mentira, ésta es la principal novedad. Antes, al que  
le pillaban en un renuncio, aunque no se avergonzara, cuando menos hacía 
mutis por el foro y no pretendía imponer su versión falaz del asunto para 
justificar lo injustificable. Reconocer los errores y pedir disculpas por ello 
ahora se antoja tan pueril como vergonzoso, en lugar de considerarse el 
único camino para relacionarse con los demás. Está en juego nuestra ca-
bal percepción de lo que ocurre, aparte de nuestra memoria y capacidad 
prospectiva. El imperio de una realidad paralela, que logra imponerse so-
bre la única realidad acontecida, es cada vez más preocupante, porque va 
ganando adeptos y se tiende a dudar de las evidencias.

Las cosas más obvias rivalizan con toscas ocurrencias e invenciones 
que se replican hasta hacerse virales y cobrar una entidad que se impone 
sobre la única realidad existente. Conviene cuestionarse qué ocurre con 

libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   96libro_el_talante_moral_de_la_ilustracion_imprenta.indb   96 18/03/25   17:5418/03/25   17:54



97

el preso de spandau

la responsabilidad moral en este nuevo escenario, porque parece tender a 
no cotizarse demasiado y eso da lugar a una nueva identidad ética donde 
prima la irresponsabilidad junto al engaño como piedras angulares de un 
comportamiento que no rebasa las lindes del narcisismo más exacerbado, 
en donde no hay lugar para ponerse en el lugar del otro. Al siglo xviii se 
le suele llamar el Siglo de las Luces, porque la Ilustración quiso iluminar 
las tinieblas que habían dejado los dogmatismos religiosos tras ese nuevo 
amanecer que supuso el Renacimiento. La felicidad es uno de los temas 
que modulan las preocupaciones del momento, pero el progreso es igual-
mente una cuestión medular para los ilustrados. Leibniz se había refe-
rido al mejor de los mundos posibles, tras poner a Dios en el banquillo de 
su Teodicea, pues había que absolverlo de la existencia del mal en el mun-
do. Pero los pensadores del movimiento ilustrado entienden que siempre 
cabe mejorar el orden social, poniendo el acento en que tal empeño de-
pende únicamente de nosotros y no de ninguna instancia transcendente.

La historia tiene un movimiento pendular, pero su oscilación hace 
avanzar las ruedecillas de la historia como si fuera un reloj cuya marcha 
nunca se detiene. Por decirlo con Leibniz, sólo se retrocede para tomar 
impulso y saltar con más fuerza hacia delante. También Kant entiende 
que los retrocesos pueden dar pie a unos avances más abruptos. Allí don-
de no se vayan introduciendo paulatinamente reformas políticas, éstas 
acabarán imponiéndose mediante traumáticos procesos revolucionarios, 
como fuera el caso de la Revolución francesa, cuyo advenimiento significa 
el triunfo del republicanismo que debería cincelar todas las constitu-
ciones políticas, incluso bajo la forma de una monarquía. Inspirado por 
Diderot, Rousseau se hizo célebre por manifestar lo que suponía toda 
una paradoja. Los progresos científicos no tenían por qué ser sinónimos 
de una mayor moralización. Kant hizo suya esta idea. Por muy civili-
zados que nos considerásemos, esto no representaba en absoluto que 
fuéramos más morales. En el Suplemento al viaje de Bougainville, Diderot 
estudia las costumbres europeas comparándolas con las de sociedades 
presuntamente menos civilizadas, acuñando su teoría de los tres códigos, 
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para enfatizar que lo natural siempre termina predominando sobre las 
constricciones religiosas o civiles. 

El antagonismo de nuestra “insociable sociabilidad” que describe 
Kant nos impulsa a progresar, a desplegar nuestras disposiciones natu-
rales en la búsqueda de cuanto requerimos, tal como los árboles crecen 
erguidos en un bosque, al buscar el aire y el sol, mientras que un árbol 
crece achaparrado en solitario. Sin embargo, la convivencia requiere 
unas reglas de juego que generen un espacio donde la propia libertad no 
dañe las libertades ajenas. Este régimen de “colibertad” lo diseñan el de-
recho y la política, pero su eficacia depende de que las pautas queden in-
disolublemente asociadas a nuestras costumbres. Las leyes grabadas en 
placas de mármol no pueden compararse a lo que se inscribe dentro del 
corazón. Por eso, la ley moral kantiana obvia cualquier materia y atiende 
únicamente a la forma, proponiéndonos el experimento mental de com-
probar si nuestra máxima particular podría servir como ley universal, 
sin utilizar a nadie sólo como un mero medio instrumental, puesto que 
nunca debe perderse de vista que las personas no son meras cosas y por 
lo tanto su dignidad excede cualquier tasación a la que se le pueda po-
ner un precio. Contra lo que suele afirmarse, no se trata para nada de un  
formalismo vacío. Antes bien, Kant asume que nos hallamos inmersos en 
marcos normativos y que organizamos nuestras vidas conforme a reglas, 
implícitas o explícitas. Estos hábitos y normas proporcionan el contenido. 
Algunas máximas, tan pronto como se transforman en leyes con validez 
universal, se tornan contradictorias.

Así, lo que se pone a prueba es la coherencia y la consistencia de 
los principios al intentar universalizarlos. Es una manera de revisar 
nuestras prácticas y cobrar consciencia de las creencias implícitas que  
solemos aplicar. El siglo xix desatendió estas advertencias y decidió con-
fiar en que las máquinas podrían emancipar al género humano de los 
trabajos más pesados. Dickens describe unas fábricas donde incluso  
los niños trabajaban en cuanto tenían el tamaño apropiado para manejar 
la maquinaria. Indudablemente, nuestra vida cotidiana se fue haciendo 
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más cómoda con los artilugios inventados, allí donde una mayoría podía 
tener acceso a ellos. Pero el progreso moral se vio relegado. Sin embargo, 
la idea del progreso civilizatorio se resquebrajaba cada vez más.

En el siglo xviii, el término de civilización estaba todavía asociado a 
un progreso general, tanto espiritual como material, del individuo y de 
los usos, las costumbres sociales y las tradiciones. En el siglo xx, las uto-
pías que prometían los procesos revolucionarios quedaban eternamente 
relegados a un futuro indeterminado, a costa de sacrificios colectivos 
en el presente que no compartía la clase dirigente. Con todo, en medio 
de la Guerra Fría y el “telón de acero”, las expectativas juveniles de los 
norteamericanos y los europeos occidentales eran positivas. Incluso en 
la España del tardofranquismo el ascensor social abría sus puertas a las 
clases menos favorecidas y parecía que cualquiera podía conquistar su 
luna particular, si su empeño explotaba convenientemente sus capaci-
dades y tentaba la suerte.

Pese a ello, no dejaban de proliferar las distopías plasmadas en la 
literatura o el cine, advirtiéndonos de que no debíamos bajar la guardia, 
si no queríamos repetir tragedias históricas aparentemente superadas 
o instaurarlas de un modo irreversible. Ahora, hablar de progreso casi 
parece una broma pesada. Las nuevas generaciones de los países más 
desarrollados asumen una precariedad y un mercado laboral que reba-
ja sus condiciones vitales, haciéndoles vivir con unas circunstancias 
peores a las conocidas por sus progenitores. La contrarrevolución ul-
traneoliberal supo aprovechar el derrumbamiento del socialismo real 
para imponer una mentalidad hegemónica y unas recetas económicas 
que han devenido un fin en sí mismo. Hay que salvar al sistema ban-
cario y preservar las especulaciones financieras en aras de unos datos 
macroeconómicos que desatienden al ciudadano común. En lugar de 
fomentarse la solidaridad y el altruismo que nos hace ganar a todos, 
aceptamos la división entre ganadores y perdedores, despreciando a 
estos últimos, aunque los primeros utilicen las peores y más lesivas ar-
timañas para triunfar.
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El pensamiento progresista es ridiculizado como algo propio de otra 
época e indigno de pervivir en estos tiempos, donde prima el importe 
ese a toda costa y a cualquier precio, caiga quien caiga. Esta cosmovisión 
cuenta con antecedentes históricos que resulta ingrato recordar, pero que 
suelen generar conflictos de gran calado. Los fenómenos populistas y las 
psicopatologías políticas bien representadas por el trumpismo apuntan 
en esa dirección. Pero hay otro factor que no debemos desatender. No hay 
que padecer tecnofobia para recelar del exacerbado culto que se rinde a las 
nuevas tecnologías. Éstas nos hacen muy dependientes de sus innumera-
bles prestaciones y logran modificar sustancialmente nuestros hábitos, 
lo que nos empuja a vivir de muy otro modo al que algunos conocimos no 
hace tanto. Las relaciones personales van desdibujándose merced a los 
artilugios que presuntamente deberían favorecerlas. Tampoco parece 
preocuparnos la incidencia que puedan estar teniendo en términos éti-
cos, al condicionar severamente nuestro comportamiento moral.

Es indiscutible que la tecnología nos ha facilitado la vida en muchos 
ámbitos. Sin embargo, no tener en cuenta su posible abuso, su potencial 
adictivo y la dependencia que genera sería suicida. Una vez más, estos 
avances no parecen favorecer aquello que más nos identifica como seres 
humanos: el comportamiento ético que intenta minimizar los daños aje-
nos al perseguir el propio interés y una reflexión crítica que sirva para 
enriquecer nuestro universo simbólico. A buen seguro, Cassirer estaría 
inquieto frente al severo empobrecimiento de que un abuso incontrolado 
de las nuevas tecnologías está causando en el ámbito cultural. Habría que 
preservar este hábitat cultural, al tiempo que restauramos el predominio 
de la naturaleza para conservar nuestro planeta. 

No hay mejor laboratorio para preservar la biodiversidad que los bos-
ques y los océanos. Sería ya un primer paso dejar de dañarlos, no seguir 
atentando contra un ecosistema que ha durado milenios, aprovechan-
do la energía del sol y las aguas para diseñar un desarrollo sostenible, 
aunque estas medidas por sí solas ya no sean suficientes hoy en día para 
contrarrestar el cambio climático y la pérdida de biodiversidad. De forma 
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paralela, deberíamos comprender que la cultura no puede verse suplan-
tada por sucedáneos tecnológicos y que, así las cosas, necesitamos recu-
perar la divisa ilustrada del pensar por cuenta propia, sin delegar tan 
fastidiosa tarea en unos tutores encantados de mantener “una culpable 
minoría de edad”, como señala Kant en ¿Qué es la Ilustración? Eso mismo 
es lo que Diderot quiso alentar con su Enciclopedia o sus atrevidas contri-
buciones a la Historia de las dos Indias. Urge advertir que la revolución más 
eficaz no consiste sino en cambiar de costumbres.
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