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El Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologias (Conahcyt)
difunde, a través de la coleccion Ciencias y Humanidades para México, obras
de investigacion cientifica y humanistica que aportan conocimientos para
el desarrollo y bienestar de nuestro pais.

Las personas autoras, tanto nacionales como extranjeras, son profesio-
nales y académicas altamente capacitadas en la investigacion humanistica
y cientifica, dedicadas a la atencion de las principales tematicas y los proble-
mas prioritarios de México, asi como del contexto latinoamericano.

Con la publicacion de estos trabajos se conforma un corpus valioso, ac-
cesible para estudiantes de educacién superior, asi como profesionales es-
pecializados y no especializados. De igual forma, el publico general podra
completar o enriquecer su formacidén mediante la lectura y el estudio de
Sus paginas.

Los libros de esta coleccion abordan cuestiones fundamentales y de
interés, como salud, movilidad, soberania alimentaria, migracion, cambio
climatico, transicion energética, educacion, artes y literatura, y contribuyen
al dialogo e intercambio de ideas sobre temas actuales que remiten a nues-
tras realidades.

De esta manera, el Conahcyty el Fondo de Cultura Econdmica han unido
esfuerzos para hacer de esta coleccién una muestra significativa de las vi-
sionesy los conocimientos que las y los expertos tienen respecto de algunos
temas sobresalientes que hoy se debaten en México y América Latina.
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A dos amantes del filosofar:
Fernando Trueba y Juan Mayorga.



Une lecture chez Diderot. Jean-Louis-Ernest Meissonier (1878).



Introduccion. Entre las bambalinas
y tramoyas del Siglo de las Luces

Tengo desplegado sobre la mesa de mi despacho el mismo mapa del que
disponia Diderot cuando redact6 sus contribuciones anénimas a La his-
toria filosofica y politica del comercio y de los establecimientos europeos en las dos
Indias. Se trata de una cartografia elaborada por un matematico llamado
Rigobert Bonne. Rebuscando en uno de los mercadillos berlineses, en-
contré varios tomos de la edicién original fechada en 1778, que adquiri
hace pocos afios por la médica suma de 50 euros. El volumen séptimo
contiene un desplegable que ya me habia mostrado quien me lo vendid
para convencerme de hacer la compra. Era el plano en cuestion.

Al norte, Nuevo México colinda con la vasta Luisiana y un territorio
denominado Apacheria. México estd menos detallado que las Antillas,
cuyas muchas islas aparecen con sus respectivos nombres. Luego nos
encontramos con esa inmensa Nueva Granada que reunia en sus domi-
nios alasactuales Colombiay Venezuela. Enlo que se denomina América
Meridional destaca Paraguay, cuya grafia es mayor que la de Brasil, al
igual que Tucuman estd mucho mas destacada que Buenos Aires. Al sur
de Africa, junto al Cabo de Buena Esperanza, leemos “Hotentotes”, mien-
tras que al norte destacan el desierto del Saharay Nigeria por encima de
Guinea, el Congoy Angola.

Al surcar los mares, las costas eran mucho mas conocidas que la tie-
rra del interior, a menudo bastante inaccesible por una frondosa selva
o pueblos autéctonos que no esperaban visitas en sus reconditos domi-
nios. Con todo, hacia tiempo que habia dejado de haber un finisterre y las
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Columnas de Hércules no marcaban los confines del mundo. Las crénicas
que realizaban los navegantes avivaban la imaginacion de sus lectores
y daban mucho que pensar a fil6sofos como Jean-Jacques Rousseau, con
su legendario mito del “buen salvaje”, o al propio Immanuel Kant. Este
Gltimo, sin salir nunca de su Konigsberg natal, impartia clases de geo-
grafia fisica, materia que consideraba muy atil para pergefiar su antro-
pologia en sentido pragmatico. Por lo demas, el nombre de Denis Diderot
se ha asociado al de Louis Antoine de Bougainville, quien ademas de
dar nombre a una hermosa planta, escribi6 su célebre Viaje alrededor del
mundo, con el que inspird ese Suplemento al viaje de Bougainville donde
Diderot reflexiond sobre las costumbres erdticas y la vida sexual euro-
peas comparando su encorsetamiento eclesiastico con la indiferencia
moral de otros lugares a ese respecto.

Tomas Moro quiso imaginar una sociedad ideal presidida por el paci-
fismo y la tolerancia religiosa en una isla remota. Se trataba de recrear
unas condiciones politicas absolutamente contrafacticas e ideales en un
lugar lejano al que llamaria Utopia, cuya etimologia tendria el doble sig-
nificado de “buen lugar” (eu-topia) y “sin lugar” (ou-topia). En los albores
del Renacimiento se sofiaba con las tierras descritas por quienes osaban
surcar el mar para descubrir nuevos confines y resultaba tentador creer
que podrian darse alli sociedades méasjustas e igualitarias, las cuales con-
trastarian con aquellas que se habitaban, como le sucede al autor de un
Librillo verdaderamente dorado, no menos beneficioso que entretenido, sobre el
mejor estado de una republica y sobre la nueva isla de Utopia, publicado en 1516.

Al contemplar esas republicas que florecen por todas partes, Moro no
aprecia en ellas sinola conjura de los ricos para procurarse sus propias co-
modidades en nombre de la Repiiblica. Para ello imaginan e inventan toda
suerte de artificios con el fin de conservar, sin miedo a perderlas, todas
las cosas, apropiadas con malas artes, abusando ademas de los pobres
a quienes pagan por su trabajo tan poco dinero como pueden. Miguel
de Cervantes Saavedra decidid parodiar a estos ricachones ociosos con
esos duques que convierten al pobre “Sancho Panza” en gobernador,
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haciéndole creer que podia regir en la burlesca insula Barataria. Pero el
género tuvo una nueva entrega muy influyente con La nueva Atlantida de
Francis Bacon, donde se realza el papel de la ciencia para comprendery
conquistar la naturaleza gracias al método inductivo de los experimentos
cientificos realizados en la Casa de Salomoén.

El Nuevo Mundo no sdlo proveia de riquezas a los primeros paises con-
quistadores, a las coronas espafiola y portuguesa, cuyos dominios coloni-
zados fueron repartidos por el papa Alejandro VI (Rodrigo Borgia), sino
también aportaban cronicas de culturas diferentes que consideraban me-
nos civilizadas. Esto no sélo pasod en el ambito iberoamericano; América
del Norte fue colonizada, entre otros, por los Paises Bajos, Franciay Reino
Unido. Nueva York se llamé primero Nueva Amsterdam, San Francisco
perteneci6 al Virreinato de la Nueva Espafay los territorios franceses de
Luisiana fueron vendidos por Napole6n Bonaparte a los norteamericanos
ya independizados del imperio britanico. En este contexto, Reynal recibid
el encargo de publicar un manual para orientar al colono francés allende
los mares, pero el proyecto devino en una cosa muy distinta y fue bauti-
zado como una “Biblia de las revoluciones” por los incendiarios textos que
fue aportando anénimamente Dideroty que iban subiendo de tono en cada
nueva edicion. Elartifice de la Enciclopedia se propuso contribuir a cambiar
una mentalidad harto acomodaticia y conformista.

Ciertamente, la tramoya del escenario en que Diderot se presentd
ante el mundo es asaz compleja. Un tiempo de cambios fue el denomi-
nado Siglo de las Luces, plagado, por cierto, de multiples y polifacéticas
contradicciones. Los articulos de lujo consumidos por la nobleza hicieron
prosperar a unos artesanos que se haran con el mando en plaza, reem-
plazando los titulos nobiliarios por una burguesia que pronto adoptara
los gustos del antiguo régimen. La Ilustracion fue por barrios. Voltaire la
importd con sus Cartas inglesas, reparando en la tolerancia que propicia-
ban losintercambios comerciales. En ese terreno, los mercaderes dejaban
a un lado sus credos religiosos en aras del beneficio empresarial. Por otro
lado, la experimentacion inductiva de un Bacon y el modelo matematico
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dela fisica newtoniana supusieron una revolucion con respecto a las cien-
cias precedentes. En Escocia, un historiador y un economista revolucio-
naron el ambito de la moral. El escepticismo metodolégico de David Hume
se implant6 por méritos propios y Adam Smith escribi6é una Teoria de los
sentimientos morales, que tiene a la compasion como su principal piedra de
toque, aunque todo ello se vea eclipsado por esa “mano invisible” que selas
ingenia pararegular el mercado.

En Alemania dramaturgos como Gotthold Ephraim Lessing, pensado-
res como Johann Georg Hamann —a quien Isaiah Berlin apoda el Mago del
Norte— o musicos como Felix Mendelssohn-Bartholdy quedaron relega-
dos a un segundo plano por Kant, un discreto profesor cuya fama le haria
cruzar todas las fronteras del espacio y el tiempo. Los franceses fueron
mas corales por diversas circunstanciasy los philosophes constituyeron un
grupo bastante nutrido. El jefe de filas mas veterano fue Voltaire, cuya
sarcastica pluma era temida por propios y ajenos. Un chascarrillo suyo
podia demolerlo casi todo. Fueron muchos los enciclopedistasy sus enemi-
gosresultaron ser alin mas numerosos. Coquetear con ideas materialistas
y ateas no cosechaba los aplausos del clero, que sostenia con sus rezos a
una monarquia hereditaria por derecho divino. Rousseau, un ginebrino
con vocacién de msico, estaba llamado a jugar un papel protagonista en
esta trama. Pero la figura que descuella por encima de los demas, pese a
no tener una obra propia debidamente publicada, es Diderot, quien sera el
hilo conductor del relato que sigue y que versa sobre la historia de lasideas.

Pésimo dramaturgo, Diderot no dejd de cultivar todos los géneros lite-
rarios. Escribi6 La paradoja del comediante, donde habld de la cuarta pared
que tiene cualquier escenario e incluso llegd a imaginar el cinematégrafo
mucho antes de su invencién. Su periplo vital daria para muchos capitu-
los de una serie televisiva, pero aqui nos limitaremos a bajar la claqueta
en unas cuantas tomas, con la clara consciencia de que no se le hara jus-
ticiay con el Ginico propoésito de invitar a leer sus textos.
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La visita de Rousseau
al cautivo Diderot

Los paseos de Rousseau se han vuelto legendarios. Yo mismo he traducido
al espafiol Las ensoiiaciones de un paseante solitario, ese texto autobiografico
que completa sus Confesiones con la cronica de distintos paseos. Las pri-
meras paginas autobiograficas de Rousseau son unas cartas dirigidas a
Malherbes, un curioso personaje que antepuso siempre sus convicciones
alasresponsabilidades de sus altos cargos. Como maximo responsable de
censurar las publicaciones, no siempre cumplié con su deber, puesto que
llegd a custodiar en su casa volimenes prohibidos de la Enciclopedia. En
tiempos revolucionarios abandonaria Francia para salvar su vida, pero
no le importo6 sacrificarla para regresar y defender a ese ciudadano Luis
Capeto, al que tanto habia criticado como Luis X V1.

Conrazodn, Alexis de Tocqueville se sentia orgulloso de contarlo entre
sus antepasados, e incluso reconocié haberse interesado por los asuntos
plblicos gracias a su ejemplo. En el ya citado epistolario, que inclui en mi
antologia titulada Cartas moralesy otva correspondencia filosofica, Rousseau
narrd con mucho detalle una visita que le hizo a Diderot cuando se ha-
llaba preso en la fortaleza de Vincennes. Nos encontramos ante una ex-
periencia biografica que selld los destinos de ambos pensadores. Veamos
por qué.

Rousseau era un andarin impenitente al que no desalentaban las
largas caminatas, pero aquel dia hacia un calor infernal y tuvo que ha-
cer una parada para refugiarse bajo la sombra de un arbol frondoso. Alli
abridé una gaceta donde vié anunciado un concurso: la Academia de Dijon
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premiaria el ensayo que mejor tratara el tema en boga de si las cien-
cias y las artes han propiciado el progreso moral. De repente, quiza en
parte por el sofoco, pero sobre todo por su fértilimaginacion, Rousseau
tuvo un arrebato, una especie de revelacién, a la que denominaria
“Iluminaciéon de Vincennes”. Durante aquel paseo, Rousseau allegb
ideas para sus dos primeros discursos y para su tratado pedagogico, ni
mas ni menos. Aquel destello de inspiracion en plena canicula dificil-
mente pudo serle mas rentable.

Por unos instantes ve desfilar ante sus ojos los acontecimientos hist6-
ricos mas relevantes desde tiempos inmemorialesy, de recordar cuanto
vislumbré en unos instantes, hubiera podido explicar y dar solucién a
todos los problemas politicos de la humanidad. Ahi es nada. Sin embar-
go, s6lo toma algunas notas deslavazadas y retiene inicamente lo que
seran las palabras puestas en boca de Cayo Fabricio, el consul romano
ensalzado por Plutarco. Muy nervioso, le cuenta lo sucedido a su por
aquel entonces amigo del alma, Diderot. Este intenta sosegarle y le sugie-
re que concurse abordando el tema como seguramente nadie maslo hara:
planteando la paradoja de que las cienciasylasartes, lejos de propiciar la
moralidad, la perturban.

Diderot corregira este primer manuscrito de Rousseau —quien siempre
revisaba sus propios escritos, por mucho que den laimpresion contraria—,
musitandole mas de un consejo que luego no sera reconocido. Con su pro-
verbial elocuencia, Rousseau se convertira, muy a su pesar, en un filésofo
reconocido de la noche a la mafiana, porque su paradéjico planteamiento
le hizo ganar el maximo galardén del concurso. Andando el tiempo, dara
enreprocharle a Diderot haberle hecho un flaco favor, al exponerle con ello
al escrutinio del mundo de las letras, a él, un ermitafio que no rehuia ser
hospedado por sucesivos aristocratas.

En su Ensayo sobre la vida de Séneca y en su ‘Refutacidén segui-
da de la obra de Helvecio titulada Del hombre’, Diderot parodia lo su-
cedido en aquella visita intercambiando los papeles. El viejo amigo
Rosseau ha devenido en esa época un loco detestable muy desleal con
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sus amistades. Pero no es hora de adelantar acontecimientos. Los meses
que Diderot pasé en la prision de Vincennes determinaron su periplo vital.
Su facilidad para escribir le hubiera permitido publicar sin tasa. La escri-
tura no era para él aquel suplicio que representaba para un perfeccionista
como Rousseau. Diderot era capaz de ponerse a escribir por puro diverti-
mento, cruzando apuestas con su amante de turno y por el mero placer de
pasarselo bien ejercitando su inagotable ingenio.

Sin embargo, la experiencia del encarcelamiento habria de modificar
sus habitos y su pluma se vio encauzada hacia otros derroteros. No podia
permitirse volver a prisién, porque con ello perdia los medios de subsisten-
cia. Sin duda, Diderot habria sido un autor muy prolifico y polifacético, tal
como demuestran sus escritos de juventud, pero a cambio la posteridad
recibi6é como legado su titanica Enciclopediay unas novelas guardadas en un
cajon que fueron aflorando muchas décadas después.

Quizéa Diderot hizo de la necesidad una virtud, pero, en cualquier caso,
entendi6 que masle valia escribir parala posteridad, esas generaciones del
futuro que para él representaban el auténtico méasall4, la otravida o el otro
mundo de la gente religiosa. Su paraiso eraimaginar que sus ideas podrian
valer en el porvenir, cuando la sociedad estuviese preparada para zafarse
del fanatismo y no rendir pleitesias a la supersticion. El consumado ateo
materialista que llegd a ser no descartaba reunirse tras la muerte con su
amante mas duradera, con la que mantuvo una celebre correspondencia,
porque sus respectivos atomosy particulas bien podrian llegar a encontrar-
se de forma inopinada una vez hechos polvo.

El cautiverio en la prision de Vincennes fue un trauma personal para
Diderot, pero supuso un gran beneficio para la humanidad, como ya se ha
dicho. Sin esa espada de Damocles que suponia el temor a ser nuevamente
apresado por sus escritos, la Enciclopedia no hubiera visto la luz y el mas
contemporaneo de los pensadores ilustrados habria seguido un itinerario
intelectual muy distinto. En el temprano ensayo titulado El paseo del escép-
tico Diderot escribe que, de imponérsele guardar silencio sobre la religion
y el gobierno, nada le quedaria por decir. A criticar ambos poderes es que
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dedicaria toda su obra y cada una de sus reflexiones, librando una batalla
sin cuartel por la libertad moral, politica y religiosa, desde los Pensamientos
filosoficoshasta la lltima de sus lineas.

El encarcelamiento de Diderot durd 102 dias y dio lugar a un sinfin
de fabulaciones. Llegb a decirse que habia escrito un libro en las paredes de
su celda, donde habria consignado jeroglificos incomprensibles para el
comn de los mortales, cuando en realidad eran ejercicios de geometria.
También se afirmd que habia estado en La Bastilla, como Voltaire, pero
esto es algo que nunca sucedid. Se atribuyeron a Diderot habilidades ex-
traordinarias, con arreglo a las cuales habria traducido de memoria del
griego al francésla Apologia de Socrates, cuando lo cierto es que habria toma-
do notas aprovechando los espacios en blanco de El paraiso perdido de John
Milton, unas anotaciones que se proponia utilizar para el articulo “Filosofia
socratica” destinado a la Enciclopedia.

Con todo, no dejo de pasarle a Rousseau la cita del dialogo platonico
que utiliza en su primer Discursoy que pasado el tiempo éste vera como una
impostura por parte del amigo, segin leemos en una nota del Manuscrito
de Ginebra. También se atribuy6 a Diderot una gran inventiva, como la
de utilizar un mondadientes como pluma y hollin desleido en vino como
tinta. Con esas rudimentarias herramientas habria escrito El paseo del
escéptico, texto que Diderot nunca dej6 de reconocer como suyo, afirman-
do haber quemado el manuscrito. Sin embargo, éste fue incautado en un
registro domiciliario por uno de sus carceleros, quien lo conservé duran-
te varios afios. Una copia acabaria en manos de Malherbes —a quien ya
conocemos— y seria ofrecido ulteriormente a la hija del propio Diderot.

En la ficha policial que se hizo para detenerlo se consignaba entre su
produccién una obrita titulada La avenida de las ideas. Habia que llenar los
huecos biograficos de alguien poco dado a cultivar el género autobiografico,
muy al contrario del Rousseau, que dedica cada una de suslineas a bucear
en su interior, mediante un ejercicio de introspeccién que articula toda su
obra, por creer que para estudiary comprender al ser humano debia servir-
se del ejemplar que conocia mejor por tenerlo méas a mano todo el tiempo.
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En cualquier caso, y al contrario de lo que sucede con Rousseau, en
el caso de Diderot la realidad supera los relatos ficticios de quienes pre-
tendian reconstruir sus pasos. Recordemos, por ejemplo, lo que ocurrid
con su novela El sobrino de Rameau, 1a cual se public6 primero en aleman
traducida nada menos que por el mismisimo Goethe, a quien Schiller
le habia pasado una copia francesa clandestina que un oficial prusiano
sustrajo en San Petersburgo. Para colmo, el original autografiado que
Diderot confi6 a su albacea testamentario acabaria en la fastuosa biblio-
teca neoyorkina del banquero norteamericano J. P. Morgan, tras haber
sido localizado por un experto coleccionista en una de las encantadoras
librerias que adornan la ribera del Sena.

Ademas, el propio Schiller anticip6 en aleméan una version parcial de
Jacques el fatalista que se conocid con caracter previo al original francés.
La posteridad conocera las obras de Diderot como nunca lo hicieron sus
coetaneosy compatriotas. Otra de sus novelas, La religiosa, también fue
publicada de manera poéstuma y una de sus adaptaciones cinematogra-
ficas francesas, la de Jacques Rivette, tuvo problemas con la censura en
1966, dos afios antes de mayo del 68, algo que a buen seguro hubiera hecho
las delicias de Diderot. Nuestro autor no sélo se las ingeni6 para convivir
conla censura, sino que se mof6 piblica y descaradamente de sus custodios.

Dentro de su Enciclopedia, en el articulo “Enciclopedia” Diderot ofrece
un auténtico manual de instrucciones para burlar ala censura. Se propo-
ne servirse de referencias cruzadas que pongan en solfa los pensamien-
tos hegemonicos, dejando a los lectores el quehacer de sacar sus propias
conclusiones. Gracias a ese método, la obra en su conjunto adquiriria un
fecundo dinamismo interior y una eficacia soterrada, cuyo sigiloso efec-
to se haria notar con el tiempo. Se trata de presentar, con todo respeto,
las opiniones mas ortodoxas, confiriéndoles el grado de persuasion que les
corresponda, para remitir luego a otros articulos donde se defiendan con
sdlidos principios perspectivas diametralmente opuestas, metodologia
que socavaralos edificios con pies de barro y permitira deshacernos de
sus escombros inttiles.
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Entre los ardides utilizados, proliferaron los de ridiculizar ceremo-
nias paganas en términos facilmente asimilables a ritos cristianos. Las
objeciones a los dogmas religiosos se enunciaban de manera tan convin-
cente que, aun cuando se refutaban retéricamente, aparecian de modo
tacito como vencedoras del duelo dialéctico entre posiciones antagbnicas.
También se invocaba a interlocutores ficticios para encubrir los argu-
mentos propios o yuxtaponer cuestiones irreconciliables. En el articulo
“Adorar”, Diderot establece un paralelismo entre adorar a Diosy al aman-
te, criticando la idolatria del caprichoso culto a lo bello.

Articulos aparentemente anodinos atacan lalinea de flotacién del crea-
cionismo, dogma fundamental por excelencia. “;Qué ha precedido a la
creacion del mundo?”, se pregunta Diderot en el articulo “Nada”. La respues-
taesque cabe representarse a esa nada como una materia eterna. Se otorga
un atributo divino, como la eternidad, a la burda materia, nada menos.
Tampoco es inocente la voz “Nacer”, donde se afirma que no se nace,
como tampoco se muere, hablando con propiedad, pues cada cual existiaya
en el comienzo de las cosasy ahi seguira hasta su consumacion. Viday
muerte serian estados que se suceden en un mismo ser. En “Comunion”
se remite alos articulos “Antropofagia” y “Canibalismo” sin que nadie lo
considerase una blasfemia imperdonable digna de la excomunién.

A decir verdad, la subversién del orden establecido viene dada en el
propio titulo, Enciclopedia o Diccionario razonado de las ciencias, artes y ofi-
cios, alhomologar el reverenciado quehacer cientifico con laslabores pro-
pias de los despreciados artesanos. Diderot denuncia que se menosprecie
peyorativamente unos oficios imprescindibles para la supervivencia.
Mientras los antiguos divinizaron a quienes inventaban un oficio, las tor-
nas cambiaron hasta despreciar a quienes visteny alimentan por igual a
soldados, ministrosy héroes.

Diderot considera a Socrates el fildsofo por excelencia, dado el uso de
laironiayla induccidon. Mediante la ironia sabe desvelar sin esfuerzo lo
ridiculo de algunas opinionesy, mediante la induccién, conduce impercep-
tiblemente al juicio que se habia rehusado en un principio, todo ello con el
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encanto de una elocucion tan simple como jovial. Admirador de Socrates
y de su mayéutica, Diderot perfeccioné el uso de la paradoja como ins-
trumental dialéctico para desvelar las contradicciones, criticar el orden
social establecido, demoler dogmas, ridiculizar fanatismos ladicamente
y erradicar prejuicios.

El banco de pruebas para refinar su propio método paradéjico-induc-
tivo fue sin duda la Enciclopedia, cuyas cargas de profundidad iban recu-
biertas por el ingenio y la utilidad. Sino es cierta, resulta verosimil aque-
lla narracion sobre como la Enciclopedia salvé uno de los interdictos del
monarca francés aunque bien pudiera ser una de las muchas ocurrencias
fabuladas por Voltaire. Durante una cena, Madame de Pompadoury de-
mas comensales conminaron a Luis XV para resolver algunas dudas de
muy diverso tipo, desde como se hacia la p6lvora utilizada en sus armas,
hasta como se podian fabricar las medias de seda. Quienes andaban en
pleitos encontraron asesoramiento para sus cuitas juridicas y el rey
en persona ley6 cuanto se decia sobre los derechos de la corona. Entonces
unieron sus voces para reprocharle que hubiera confiscado un acervo tan
provechoso.

Ahora bien, las dificultades iban resurgiendo a cada pocoy el sindico
de los libreros asociados para publicar la obra en cuestién llegbd a mutilar
sus Gltimos volimenes, quemando los originales para imposibilitar su
restitucidn, lo que le caus6 un enorme pesar a Diderot. Tras conseguir
engafiar a los censores, encontrd la censura en el corazdn del proyec-
to, infiltrado cual Caballo de Troya. Pero el artifice del desaguisado no
dejo de conservar una copia del original en su propia bibliotecay, en una
fecha tan especial como 1933, un librero berlinés puso a la venta ese te-
soro bibliografico que contenia un volumen adicional con los articulos
mutilados.

Enelarticulo “Tedlogo”, firmado por Diderot, se proclama avergonzado
de que los fildésofos deban dar lecciones de tolerancia y humanidad a los
tedlogos, quienes por otra parte han tenido que servirse del fuegoy la espa-
da para imponer sus ensefianzas, aunque Dios administre la fe como una
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gracia que decide otorgar o escatimar. De todas formas, los tomos que fue-
ron publicados eran absolutamente subversivosy sirvieron para disolver
los rancios pilares del antiguo régimen. S6lo cabe imaginar cdmo se hubie-
ra expresado sin tapujos un Diderot libre de publicar sus ideas sin recato
alguno. Eso eslo que hizo en su primera obra, inspirada en los Pensamientos
de Blaise Pascal, a quien queria criticar, y enlas Cartasinglesasde Voltaire
su ejemplo a seguir.

En parrafos breves y con el estilo aforistico de Francois de La
Rochefoucauld, los Pensamientos filosoficos de Diderot condensan los argu-
mentos librepensadores que habian circulado clandestinamente durante
medio siglo. Sus paragrafos fueron redactados durante una Semana Santa,
como no podia ser de otro modo. Veamos alguna muestra para hacernos
una idea del tono tan jocoso como subversivo de sus asertos: “A nadie le ha
espantado jamas el pensamiento de que no exista Dios, sino mas bien de
que haya uno tal como noslo pintan” (2009, p. 55).

A Diderot le parece un auténtico delirio la exacerbada lucha contra las
pasiones que propone Pascal. “El colmo de la locura es proponerse arrui-
nar las pasiones; pintoresco proyecto el de ser un devoto que se atormenta
para no desear, amar ni sentir nada” (2009, p.52). Menudo monstruo seria
quien lograra semejante propoésito. El inico punto de partida plausible para
Diderot no es una firme creencia inamovible; mas bien al contrario, elige un
sano escepticismo que nos proteja contra los excesos del fanatismoy el dog-
matismo. Esto le hara ser un firme partidario del eclecticismo. El método
escéptico nos conduciria siempre a una meta ecléctica, y el ecléctico nunca
podriainiciar su singladura filoséfica sin ese punto de partida que le acom-
pafia sin desmayo en su viaje. Alguien que haya viajado por muchos paises
y conocido sus distintas religiones no dejara de poner en duda la suya como
algo excluyente de las demas; otro tanto sucede con las teorias filosoficas.

Para Diderot, el ecléctico es un filésofo que, pisoteando los prejuicios,
latradiciény el argumento de autoridad, se atreve a pensar por si mismo
remontandose hasta los principios generales y sin dar nada por bueno
hasta haberlo comprobado debidamente, gracias a los testimonios de su
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experienciay su raciocinio. Al ecléctico no le tienta oficiar como precep-
tor del género humanoy prefiere mas conformarse con ser su discipulo.
Tampoco pretende reformar a los demas y se concentra en reformarse
a si mismo. No es tanto alguien que plante o siembre, pero sabe cribar
la cosecha.

Esta definicién casa bien con su propia manera de filosofar. Diderot
nos advierte que no se debe confundir al partidario del eclecticismo con
el sincretista. Este no deja de ser un sectario que, al abrazar la doctrina
de sus maestros, queda enrolado bajo unos estandares de los que teme
apartarse un apice y solo se atreve a retocar las opiniones que confi-
guran el sistema cuando urge apuntalarlo para eludir su desplome. El
sincretista estaria en las antipodas del ecléctico. A éste no le interesa
reunir datos al azar ni aisladamente o hacerlos cuadrar con algiin plan de-
terminado. Tras examinar y admitir un principio, corresponde analizar
las evidencias que lo vinculen con otra cuestidn, suspendiendo el juicio
hasta no verlo claro. Este habria sido el proceder de Giordano Bruno,
Francis Bacon, Thomas Hobbes o Gottfried Leibniz, en cuya estela quie-
re inscribirse Diderot.

Entre las causas que retardarian el progreso del eclecticismo, y por lo
tanto de la filosofia misma, Diderot enumera las disputas religiosas que
distraen a muchos, la intolerancia de la supersticidon que persigue a tan-
tos otros, asi como la indigencia y las recompensas mal distribuidas por
un gobierno que no alienta el cultivo del ingenio. Diderot se prescribié a
si mismo combatir esas causas como una labor prioritaria de su oficio en
cuanto fil6sofo.

Intervino a su manera en las disputas religiosas desde su acendrado
escepticismo ateo, parodiando sin piedad los dogmas del cristianismoy
abogando por una moral totalmente laica. Quiso disolver todo tipo de
supersticidon con sus consecuentes y sutiles planteamientos irénicos,
asediando con ellos a los mas recalcitrantes bastiones de la intolerancia.
Consigui6 esquivar laindigencia gracias al uso de su pluma, e incluso sa-
ned sus finanzas domésticas vendiendo su biblioteca y sus manuscritos
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a la zarina rusa. “;Cudl es el consuelo que pudieran tener al morir esos
filosofos victimas de pueblos estlipidos, sacerdotes atroces y tiranos em-
pedernidos?”, se pregunta Diderot en su correspondencia con Etienne-
Maurice Falconet. Que desaparecera el prejuicio y la posteridad revertira
las ignominias contra sus enemigos. “;Oh!, santa y sagrada posteridad [...]
tiqueeresjustal..] desenmascarasalhipdcritayrepruebaseldinero][...]jno
me abandonesjamas! La posteridad es para el filoésofo, lo que el otro mun-
do para el hombre religioso” (1988, p. 31).

Este culto ala posteridad lo compartié Rousseau, pero de un modo pa-
toldgico. Por eso llegb a escribir unos alambicados didlogos, bajo el titulo
de Rousseau, juez de Jean-Jacques, a los que cuesta hincarles el diente. Al
sentirse traicionado por sus coetaneos, Rousseau confi6 en que la poste-
ridad le haria justicia. Sin embargo, no le hubiese importado contar con
el apoyo de la providencia y poner al cielo por testigo de su inocencia.
Rousseau quiso colocar sumanuscrito en el altar mayor de Notre-Dame,
aunque su idea era que al ser encontrado allillegase a manos del rey (sic).
Estuvo estudiando durante dias cual era el mejor momento para deposi-
tarlo en ese lugar y se llevd un enorme chasco al encontrar cerradas las
verjas de acceso.

Por supuesto, primero achacd esa contrariedad a una conspiracién en
su contra, pero luego lo vio como un designio favorable que le aconsejaba
hacer circular su manuscrito apologético de otro modo. Desencantando
con el amigo a quien se lo confid en primer lugar por haberle hecho obser-
vaciones inapropiadas, pens6 en hacer copias para repartirlas entre los
transelintes cuya fisonomia no le inspirase ningtn recelo, cosechando un
sonoro fracaso entre los potenciales agraciados. De ahi que se resignara
finalmente con el dictamen de la posteridad.

Cuesta creer que dos personalidades tan heterogéneas compartieran
durante muchos afios una entrafiable amistad. Rousseau y Diderot pen-
saron en fundar juntos una revista que nunca vio la luz, pero conversa-
ban en el Panier Fleuri junto al Palais-Royal y jugaban al ajedrez. Como
Rousseau solia ganar, Diderot le propuso partir con cierta ventaja para
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igualar el juego y quedd perplejo al saber que Rousseau lo considerd un
mal perdedor por hacerle esa propuesta.

Diderot rezumaba vitalidad por los cuatro costados y eso le hacia ser
sumamente generoso con las ideas que compartia sin temor a verlas uti-
lizadas por los demas, al entender que no era otro su destino. Quienes le
frecuentaron resaltan su amena y sugestiva elocuencia. Su conversaciéon
era encantadoray tremendamente imaginativa, fecunda en ideas propias
y muy capaz de suscitarlas en los demas, por lo que prestaba e incluso rega-
laba ingenio a sus interlocutores. Cuando un autor le consultaba pidiéndo-
le consejo para una obra suya, si Diderot detectaba un mal planteamiento,
intentaba reconducirlo con sumo tacto y sus ocurrencias mas repentinas
parecian ser resultado de un estudio reciente o una larga meditacion.

No podia dejar de comunicar sus ideas o las de los demas. Esa pasion por
compartir conocimiento era superior a sus fuerzas; no le dolian prendas en
tomar prestados algunos razonamientos convenientemente personalizados,
ni le molestaba en absoluto que sus ideas fueran adoptadasy desarrolladas
por otros. Todo lo contrario. El plagio no tenia sentido para quien queria
compartir sus conocimientos con la humanidad. A Rousseau, en cambio, le
gustaba mucho “descubrir el Mediterraneo”y asociaran ese descubrimiento
con su nombre, porque para eso habia decidido estudiarse a si mismo.

Ya sabemos que Diderot le sugirio el exitoso planteamiento parado6-
jico de su primer discurso y que, al menos, le pasdé una oportuna cita de
Platon para encauzar la cuestion. Quiza fluyese alguna inspiracién en el
otro sentido, pero es mas facil detectar lo contrario. Cuando Rousseau de-
cide dialogar tacitamente con Diderot en el articulo “Economia politica”,
es obvio que rentabiliza las ideas vertidas por su amigo en “Derecho natu-
ral”, aunque nunca le mencione. Una de las nociones mas asociadas con
Rousseau, la de “voluntad general”, viene del citado articulo de Diderot,
quien seguramente quedaria muy satisfecho con que su idea tuviera tan-
to recorrido gracias a la elocuencia de Rousseau. Diderot era un hombre
feliz que disfrutaba de la vida en muy diversos frentesy estaba conforme
consigo mismo.
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En cambio, Rousseau era un ser atormentado por su infanciay por cier-
tas decisiones que intentaria justificar ante si mismo, sin dejarse conven-
cer por su propia retérica. Como sumadre murié a causa del parto, el padre
nunca le habria perdonado su viudez y acabé abandonandolo. Una dolencia
congénita enla uretrale causaba terribles doloresy, posiblemente, disfun-
ciones eréctiles. La experiencia erdtica que le causaba mayor placer eran
lasazotainas en su trasero, lo cual explica el porqué de su fascinacion porla
imagen de unas amazonas con sus fustas. Ni siquiera esta claro que su
vida sexual fuera tan fecunda como para haber tenido cinco hijos, aun-
que él nunca dudé de que fueran suyos y no sélo de su compafiera senti-
mental, quien, por su parte, tenia acreditadas aventuras extraconyugales
que describi6 quien viajo con ella hacia tierras inglesas, cuando Rousseau
fue acogido en su destierro por Hume.

Aunque alguna vez pareci6 lamentar haber abandonado a sus hijos
en el hospicio, lo cierto es que no dejo6 de justificar esa decision desde
varios frentes. Por una parte, seguia los preceptos dictados por Platén en
su Repiiblicay, por otro, les hubiera hecho un flaco favor exponiéndoles
al mal ejemplo de su familia politica, que los hubiera convertido en unos
monstruos. Con todo, al enfermar su pareja, quiso buscar a la primogé-
nita para que cuidara de su madre. Ademas, si hubiera sido indiferente
a la suerte de sus presuntos descendientes, nunca hubiera escrito sobre
pedagogia. Su Emilio, o de la educacion podria tener la motivacion de que-
rer hacerse perdonar su clamorosa y reiterada irresponsabilidad como
padre de una copiosa prole. Los remordimientos persiguieron al pobre
Rousseau desde siempre.

Sus Confesiones tendrian una génesis curiosa. Queria contar al mundo
algo de lo que se arrepentia sobremanera. Siendo adolescente, trabajo
como lacayo en Turiny robd una cinta ornamental para Marion, una jo-
vencisima cocinera de la que se habia enamorado perdidamente sin decir-
le una palabra. Cuando preguntaron a los criados quién habia hurtado esa
gargantilla, sin titubear, Rousseau sefial6 a su amada como responsable
del robo. Ella se compadecid de su acusador, sefialando que no le gustaria
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estar en su pellejo cargando con esa culpa. Ambos fueron despedidos y
jamas volvieron a verse, pero Rousseau se pregunt6 mas de una vez por
la suerte que habria corrido y cada dia lamentaba haber actuado como
lo hizo. Aunque para no traicionarse a si mismo, también justificé de
paso su acusacion, aduciendo que al fin y a la postre habia robado la gar-
gantilla para ella, por lo que se le podria considerar responsable involun-
taria del desaguisado que, seglin enfatiza, le haria escribir la primera en-
trega de su autobiografia. Sin embargo, sus Confesiones venian a cumplir
con varios objetivos al mismo tiempo. Al desnudar su alma en piablicoy
afear algunas de sus actuaciones, buscaba obtener benevolencia sobre
otras donde, seglin su propio relato, salia mejor parado. Era un alegato de
no culpabilidad cuyo destinatario era el piblico y cuya defensa consistia
en atacar a sus antiguas amistades.

Si bien su destino era ser una obra péstuma, como de hecho lo fue,
Rousseau decidié hacer lecturas ptblicas en alguno que otro salén de
Paris. Esto provocd que una de sus antiguas valedoras, Madame d'Epinay
decidiera escribir unas Contra-confesiones contando con Diderot y Grimm
para ofrecer su propia version de los mismos hechos, las cuales fueron
insertadas en la Historia de Madame de Montbrillant. Louise d’Epinay se
habia enamoriscado del escritor, a quien aloja en una casita llamada
L'Hermitage cerca de Montmorency, donde Rousseau traba conocimien-
to con la cufiada de su anfitriona, la condesa Sophie d'Houdetot (Sofia).

Los amorios entrecruzados tejian y destejian, cual tela de Penélope,
las relaciones mantenidas por quienes integraban ese grupo de inte-
lectuales. La pasion amorosa de Rousseau hacia Sofia le hara escribir
muchas paginas. Entre ellas, unas Cartas morales que luego incluira en
la Profesion de fe del vicario saboyano. Pudo planear sobre la continuacion
inconclusa de su tratado pedagdgico, que tituld Emilio y Sofia o Los solita-
rios. Pero sobre todo su pasion amorosa se revel6 sin ambages en Julia, o
la nueva Eloisa, una novela que causé furor en su momentoy se leia de un
tirdn enjugando las lagrimas. Rousseau entremezcla realidad y ficcidn,
revistiendo a Sofia con los atributos de su personaje literario.
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Sofia estaba casada y tenia un amante oficial, Saint-Lambert,
cuya relacidon perdur6 nada menos que medio siglo. Diderot encargd a
Rousseau que conversase con Sofia mientras estuviera de viaje Saint-
Lambert, y éste no se tomo6 a bien los devaneos de Rousseau con su
amada, por muy platénicos que fueran en la realidad. El retorno de la
primavera habia redoblado el tierno idilio de Rousseauy sus transportes
erdticosle habian dictado en la Glltima parte de Juliavarias cartas donde
vibraba el eco del arrebato imaginario. En ese trance, Sofia le visit6 en
ausencia de su marido y de su amante, como el propio Rousseau relata
en Confesiones. Ebrio de amor sin objeto —como él mismo dice- vio a su
Julia en Sofia y revisti6 a ésta con todas las perfecciones otorgadas al
idolo literario de su corazdn. Al oir hablar de Saint-Lambert como un
amante apasionado y debidamente correspondido, Rousseau se deja
contagiar por el enamoramiento del que le hacian confidente y da en
profesarle a ella todo cuanto ésta referia sobre su amante. Rousseau le
mandara unas cartasllenas delirismo, evocando los instantes de felici-
dad compartidos que para su tormento jamas podra olvidar. Estos pare-
cen haber consistido en pasear juntos del brazo, una teatral declaracion
de amor no correspondida y un abrazo. En esto se cifrd el mayor de sus
amores, lo que da una pista sobre como debieron ser los demas.

Pero al margen de las anécdotas, Jean-Jacques Rousseau nos ha le-
gado escritos tan fundamentales para la historia de las ideas como EI
contrato social y el no menos célebre Discurso sobre el origen y los funda-
mentos de la desigualdad entre los hombres. La ciencia politica hubiera sido
distinta sin sus aportaciones, y sus reflexiones forman parte de nuestro
imaginario colectivo. Algunas paginas de Rousseau son inmortalesy
dan pie alecturas muy dialécticas de conceptos politicos fundamentales
para estipular las reglas del juego democratico en su modelo deliberati-
vo. Rousseau advirti6é que los pueblos quedan modelados por la politica
y sus gobiernos, lo que le hizo plantear la cuestion de cual es el gobierno
que por su naturaleza se mantiene siempre mas cercano a las leyes. Una
cuestién que sigue interpelandonos.
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Rousseau fue msico, novelista, politologo, filésofo, pedagogo, bota-
nicoy fundador del género autobiografico moderno. Ilustrado atipico, el
culto a la razon propio de su tiempo no le hizo desatender las emocio-
nes. Por eso sus escritos encontraron eco en Kanty en el Romanticismo.
Robespierre lo idolatré y muchos lo consideran el padre intelectual de la
Revolucion francesa, pero también se le considera un antecesor de Karl
Marx, sin que falte quien lo catalogue como un precursor de los totalita-
rismos. El maximo interés de Rousseau seria haber sabido atisbar las en-
crucijadas que caracterizan la época moderna, como bien supo ver Ernst
Cassirer en “El problema Jean-Jacques Rousseau”.

Comoquiera que sea, fue un firme partidario de gravar las grandes
fortunasy creia que la cohesion social pasaba por auspiciar una clase
media, equilibrando con ello las extremas desigualdades entre opulencia
eindigencia. Conviene tener en cuenta doslibros que Rousseau proyecto,
pero nunca escribid. Los titulos previstos eran La moral sensitiva o el mate-
rialismo del sabioy las Instituciones politicas. En sus Confesiones nos dio cier-
tas claves de las lineas maestras que los habrian articulado. Su tratado
ético se habria basado en sus propias observaciones, las cuales le habian
hecho ver como la mayoria de las personas, en el transcurso de su vida,
parecen transformarse y trocarse diferentes. El objetivo era indagar las
causas de tales variacionesy atenerse a las que dependen de nosotros, a
fin de modificar los deseos en sus fuentes.

Laidea directriz seria estudiar todo cuanto condiciona nuestra pecu-
liar forma de vida, para gobernar en su origen aquellos sentimientos que
nos dominan. De las Instituciones politicas quemo buena parte de lo que lle-
vaba escrito, pero aprovechd el resto pararedactar Del contratosocial, una de
sus obras mas conocidas. Paralelamente a lo que se proponia hacer den-
tro del ambito moral, en el plano politico Rousseau también queria inda-
gar las condiciones infraestructurales que lo determinan todo.

Al igual que, antes de levantar un gran edificio, el arquitecto obser-
va y estudia el suelo para ver si puede sostener el peso, el sabio insti-
tuyente no comienza redactando buenas leyes en si mismas, sino que,
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con anterioridad, examina si el pueblo destinatario es apropiado para
soportarlas. Si un buen arquitecto ha de oficiar como geélogo, el buen le-
gislador debe hacerse gedgrafo, sociélogo, demografo y economista para
conocer los condicionamientos del pueblo destinatario de su legislacion.
Rousseau propone tomar a los humanos tal como sony a las leyes tal como
pueden ser. Por eso nunca desatiende los aspectos materiales de la cues-
tidn, advirtiendo, por ejemplo, que bajo los malos gobiernosla igualdad no
deja de ser aparente eilusoria, y no sirve mas que para mantener al pobre
en sumiseriay al rico en su execrable usurpacion.

Ajuicio de Rousseau, debe comenzarse por estudiar la naturaleza del
ser humano y como ésta habria quedado desfigurada por los artificios de
la sociedad. Por eso decide rastrear sus rasgos primigenios buceando en
su propio interior.

Lejos de ser un canto a la nostalgia que iria en detrimento del hombre
civilizado para ensalzar al buen salvaje, como pretendi6 sarcasticamente
Voltaire sin ir mas lejos, el estado de naturaleza es una mera hipotesis
metodoldgica que quiere conocer un estado ya inexistente, que acaso no
haya existido jamas, que probablemente nunca existira y del que, pese a
todo, hace falta tener nocionesjustas parajuzgar nuestro estado presente.

Rousseau no aboga por destruir la sociedad, abolir la propiedad y
retornar a vivir al bosque con los 0sos, como ironizan sus adversarios.
Rousseau no propone retornar al estado de naturaleza, sino imaginarlo
desde nuestro estadio actual. Sus tres escritos acerca del dafio que causa-
ronlasalida delanaturalezay elingreso de nuestra especie en la cultura,
la civilizaciéon y una presunta moralizacion, que representaron el estado
de naturaleza como un estado de inocencia, sélo tenian el propdsito de ser-
vir como hilo conductor para identificar los males del proceso, sentencia
Kant en su Antropologia.

De acuerdo con Rousseau, el esfuerzo por corregir el desorden de nues-
tros deseos habitualmente resulta vano y muy raramente es genuino. Seria
mas eficaz modificar las circunstanciasy situaciones que generan esos de-
seos. La hipotesis metodologica del estado de naturaleza permite imaginar
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una situacion distinta donde prima el amor de si, ya que todavia no ha en-
trado en escena el amor propio. Este Gltimo es un sentimiento relativo y
artificial nacido en el seno de la sociedad que, paraddjicamente, nos aleja
de los demasy nos encierra dentro de nosotros mismos.

El amor propio nunca esta contento ni sabria estarlo, ya que nos hace
preferirnos a los demasy exige también que los otros nos prefieran a ellos,
lo cual es del todo imposible. Tan pronto como alguien se compara con los
demas —cabe leer en los Fragmentos politicos— deviene inexorablemente su
enemigo, porque cada cual, queriendo ser el mas poderoso, el mas feliz,
el mas rico, no puede sino ver como un enemigo secreto a cualquiera que,
albergando el mismo proyecto, se convierta en un obstaculo para ejecutar
ese objetivo. Todo ello produce unas necesidades impostadas y super-
fluas para cuya satisfaccidon pasajera requiere del resto. Impulsados por
el amor propio, desean poseer siempre mas, prop6sito que solo puede con-
seguirse a costa de los otros. Los ricos llevan la impostura hasta su pa-
roxismo, al encubrir las ventajas que les reporta el derecho de propiedad y
revestirlas con el manto de una convencién ventajosa para todos, trocando
la usurpacién en un genuino derechoy en propiedad su disfrute.

Para Rousseau, en el estado de naturaleza los altercados eran tan ra-
rosylas ayudas mutuas tan frecuentes que debid primar la benevolencia.
Ese auxilio mutuo propiciabala empatiayla cooperacion, tal como explica
también Juan Antonio Rivera en su libro Moraly civilizacion: una historia.
Pero todo cambia con el advenimiento de la sociedad civil, que surge al
instaurarse la propiedad privada. ;Quién seria capaz de no suscribir el
programa para preservar la opresion sobre los débiles y contener a los
ambiciosos? Asi se inventa el Estado. La meta de asociarse tendria por
objetivo asegurar a cada uno la posesion de lo que le pertenece, reparar
en alguna medida los caprichos de la fortuna sometiendo igualmente al
poderosoy al débil a mutuos deberes.

El pacto social entre ricos y pobres queda sellado de una manera que
resulta tremendamente actual, en medio de la crisis econémico-cultu-
ral que socava los pilares del Estado de bienestar y se rinde a la l6gica
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implacable de unos beneficios tan desmesurados como injustificables.
Dando un paso mas en su inmisericorde analisis, Rousseau sostiene
que los ricos y poderosos estiman las incontables cosas que poseen
mientras los demas no accedan a ellasy, sin cambiar su estatus, deja-
rian de ser tan felices si el pueblo dejara de ser miserable.

Seglin el dictamen de Rousseau, los gobiernos necesitan una base con
mayor solidez que la sola razén. Hay una clase de leyes que no se gra-
ban en marmol, sino en el corazoén de los ciudadanos y, mientras otras
leyes envejecen o caducan, éstas mantienen la verdadera constitucion
del Estado. Estamos ante las costumbres. No en vano, Kant decidié com-
poner una Metafisica de las costumbres al abordar cuestiones juridico-po-
liticas. La piedad, por ejemplo, puede cultivarse ~como Rousseau explica
en su Emilio- haciendo ver que cualquiera puede sufrir la suerte del de-
safortunado, pues cada cual s6lo puede compadecer a otro en aquellos
males de los que no se crea exento él mismo y, ademas, para tener com-
pasion del mal ajeno sin duda hay que conocerlo, mas no es necesario
padecerlo.

Rousseau firmd sus publicaciones y Diderot no lo hizo, pero eso no
significa que su contribucion al programa ilustrado fuera menor. Baste
recordar que el Siglo de las Luces también suele ser asociado con una obra
colectiva: la Enciclopedia. Para explicar, desde la historia de las ideas, los
origenes intelectuales de la Revolucidn francesa, suele sefialarse que
Georges-Jacques Danton leia febrilmente la Enciclopedia en su juventud y
que los girondinos defendieron a los enciclopedistas contra Robespierre,
el gran admirador de Rousseau.

Danton y sus partidarios se formaron bajo la estela de Diderot; quie-
nes abogaban por Robespierre se proclamaron discipulos de Rousseau.
Este seria trasladado al Panteén de Hombres Ilustres por iniciativa del
mismo Robespierre, quien a su vez reprochd a los enciclopedistas que
sus corifeos declamaran de vez en cuando contra el despotismo, al tiem-
po que se hacian subvencionar por los déspotas. En su alocucion Sobre
las relaciones de las ideas religiosas y morales con los principios republicanos,
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Robespierre habla despectivamente de los enciclopedistas, calificandolos
como una secta en la que habia unos cuantos hombres apreciables y un
ingente nimero de charlatanes ambiciosos.

Por supuesto, Rousseau constituia para Robespierre un caso aparte.
Dos dias antes del citado discurso, Robespierre pronuncié ante la con-
vencidn un elogio de Rousseau, donde aducia que éste atacd la tirania con
franqueza, habl6 con entusiasmo de la divinidad y describié con ardor
los encantos de la virtud. Ojala hubiera presenciado esta revolucion de
la que fue precursor y le ha llevado al pantedn. En cambio, atacando per-
sonalmente a Diderot, Robespierre le reprocha el anunciar al pueblo que
la divinidad no existe y ensalzar que una fuerza ciega rige los destinos
de lahumanidad. Como vemos, quieneslideraron la Revolucién francesa
mostraban sus preferencias por el deista Rousseau o por el materialismo
ateo a la Diderot.

En este contexto, los jacobinos amalgaman esa filosofia presuntamen-
te perniciosa vehiculada por la Enciclopedia con las teorias politicas de
Diderot, con el fin de condenarlas en bloque. Ademas de resultar moral-
mente subversivo por su materialismo ateo, Diderot habria coqueteado
con el despotismo en su amistoso trato con Catalina II, la emperatriz de
todaslas Rusias. Desde una 6ptica tan absolutamente maniqueay fervo-
rosamente devota del Rousseau perseguido por sus antiguos amigos los
enciclopedistas, poco podia importar que Diderot, desde un comienzo, en
el primer volumen de la Enciclopedia, defendiera en el articulo titulado
“Autoridad politica” lo siguiente: “Ning@n ser humano ha recibido de la
naturaleza el derecho de mandar sobre los demas. La libertad es un rega-
lo del cielo, y cada individuo de la misma especie tiene derecho a gozar de
ella de la misma manera que goza de la razon” (1986, p. 257).

Seglin recuerda Jacques Proust en Diderot y la Enciclopedia, los enciclo-
pedistas quisieron impulsar cualquier investigaciéon e innovacioén tan-
to como fuese posible, preparando asi las bases tedricas y técnicas de la
Revolucién industrial de principio del siglo x1x. Sin embargo, Diderot no
habria auspiciado con la Enciclopedia tan sdlo esta Revolucion industrial
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o la propia Revolucidn francesa, sino también una revolucidon mas radical
de orden ético, al propiciar un concepto de ciudadania inspirado por una
moral auténomay contumazmente antidogmatica.

Todo articulo de Diderot, al margen de su contenido, pretende sobre
todo modificar la opinion de sus lectores para convertirlos en ciudada-
nos masilustrados, haciendo prosperar con ello una revolucidon necesaria
en materia de costumbres y en lo tocante a la manera de pensar. Este
proyecto sblo pudo materializarse gracias al titdnico empefio de Diderot,
quienllegé a redactar personalmente unas cinco mil entradas, ademas de
supervisar todala edicién en su conjunto, incluyendo las planchas con sus
prolijas y detalladas ilustraciones. La empresa tampoco hubiera culmi-
nado sin una cohorte de colaboradores, entre los que destaca el caballero
Louis de Jaucourt, autor de ocho articulos diarios y que hubo de vender
su casa para pagar a sus copistas.

Para contribuir a cambiar la mentalidad hegeménica y propiciar
con ello que cada cual se atreva sencillamente a pensar por si mismo,
Diderot invoca un espiritu critico, como leemos en el articulo “Critica”
de la Enciclopedia:

La historia, en su parte moral, es una especie de laberinto donde la opinién
dellector no cesa de extraviarse. Hace falta una critica capaz de distinguir la
verdad de la opinion, el derecho de la autoridad, el deber del interés,
lavirtud delagloria; en una palabra, de reducir alhombre, sea quien sea, ala
condicién de ciudadano: condicién que es base de las leyes, la regla de
las costumbresy dela que ningin hombre en sociedad tiene nunca el derecho
de absolverse. La critica debe considerar no s6lo a cada ser humano en par-
ticular, sino también a cada reptblica, como un ciudadano del orbe. No debe
verse a la sociedad en general sino como un arbol inmenso del que cada ser
humano es una hoja, cada reptblica una rama y la humanidad el tronco. De
ahiel derecho particulary el derecho piiblico, que no son el unoy el otro sino
el derecho natural més o menos extenso, pero sometido a los mismos princi-

pios. Asila criticajuzgaria no sélo a cada ser humano en particular segtin las
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costumbres de su siglo y lasleyes de su pais, sino lasleyesylas costumbres de
todos los paisesy todos los siglos, conforme a lasleyes invariables de la equi-
dad natural. (1986, p.323)

Cada ciudadano tiene su propio interés. La Ginica solucion es con-
seguir mostrar que su punto de vista es parcial y que, al analizar las
perspectivas ajenas, puede adoptarse una mas integradora y apta para
el interés general. Segin Diderot, la ley debe adecuarse a las personas,
en lugar de lo contrario. Los jueces cierran los ojos a las circunstancias.
A veces sacrifican, contra el testimonio de su conciencia, el interés del
infortunado y del inocente. jAcaso el hombre no es anterior a la ley? ;Es
que la razon de la especie humana no es tan sagrada como la razén del
legislador?, se pregunta Diderot en Conversacion de un padre con sus hijos.

Este conflicto entre legislaciones contradictorias, entre aquello que
dicta el sentido comin, por una parte, y los c6digos politicos o religiosos,
por otra, es analizado en el Suplemento del viaje de Bougainville, o Didlogo
entre Ay B, obra de Diderot que lleva el significativo subtitulo de Acerca del
inconveniente de aiiadir ideas morvales a ciertos actos fisicos que no las compor-
tan. A partir de los diferentes habitos tahitianos en materia sexual, Diderot
subraya la existencia de tres c6digos contradictorios: el religioso, el civil y
el dela naturaleza.

Aprovechando la cronica hecha por el navegante Bougainville de su via-
je a Tahiti, Diderot escribe su dialogo para relativizar los valores de la vieja
Europay mostrar que, como se subraya en el propio subtitulo, las institucio-
nes religiosas europeas han asociado el nombre de vicios y virtudes a cosas
o0 acciones que no eran susceptibles de moralidad alguna. El imperio de la
naturaleza no puede verse destruido. Por mas que se le intente contrariar
y poner obstaculos, ese imperio perdurara. Una cosa ilicita no tiene por qué
ser mala en si. El defecto de casi todas las legislaciones es haber multipli-
cado el nimero de acciones ilicitas mediante prohibiciones cada vez mas
extravagantes. ;Como no devenir infractores, cuando la ley nos prohibe algo
hacialo que un impulso constante e invencible de la naturaleza nos arrastra

33



EL TALANTE MORAL DE LA ILUSTRACION « PRIMERA CLAQUETA

continuamente? Maxime si se altera el orden de los deberes moralesy el
prejuicio nos hace considerar como atroces acciones indiferentes.

No se trata de oponerse a las pasiones humanas, sino de incentivarlas,
adaptandolas al mismo tiempo al interés pablico y al particular, como in-
dica Diderot en el articulo “Legislacion”. Mandeville sostuvo que los vicios
privados producian las virtudes pablicas. Diderot piensa que no es nece-
sario asfixiar las pasiones, sino mas bien aplicarlas a un interés pablico
que seria inseparable del privado, ya que la inica divinidad reconocida por
Diderot es una sociedad civil justa. En solitario, cada cual eslibre de satisfa-
cer sus necesidadesy perseguir su ideal de felicidad, pero como ciudadano
tiene unas reglas de juego que observar, intentando, eso si, cambiarlas en
lo que sean contrarias a la razdn, como, por ejemplo, declarar “sacrilegas”,
“ilicitas” e “inmorales” cosas irrelevantes para la coexistencia.

;Acaso las naciones impias, a las que se les reprocha sus sacrificios, no
censurarian asuvez, por esas mismas abominaciones, a los pueblos prestos
a exterminarlas por mandato divino? Como si una mano invisible hubiera
hecho girar el panel de sacrilego para mostrar que las perniciosas érdenes
del cielo son eternamente irrevocables. De esta forma razona Diderot en
el articulo dedicado al “Fanatismo”. No hay que confundir la inmorali-
dad con la irreligion. La moralidad puede darse sin la religion. Sin llevar
nuestras miras masalla delavida presente, hay un sinfin de razones para
mostrar que, bien mirado, no hay nada mejor que ser virtuoso, argumenta
Diderot en el articulo “Irreligioso”.

Entiemposde Diderot se hablaba dela “paradoja de Bayle”, quien se pre-
guntésiunateotendriarazonesparaservirtuoso. Diderotexpresasuparecer
en un breve dialogo donde se ve interpelado por la mujer de un maris-
cal que no da crédito a que pueda obrarse moralmente sin credo alguno.
Ella se pregunta como puede profesar la moral propia de un creyente sin
ganar nada no creyendo. ;Cémo es posible que no sea un ladrén o un ase-
sino? Si ella no tuviese nada que temer ni esperar tras la muerte, no se
privaria de ceder a muchas tentacionesy darse un montdn de caprichos
inconfesables.
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Su interlocutora no comprende qué motivo puede tener un incrédulo
para ser bueno. Diderot responde que un nacimiento dichoso hace posi-
ble encontrar un gran placer en hacer el bien, que una excelente educa-
cién contribuye a fortalecer la inclinacién natural a obrar bien y que la
experiencia puede convencernos de que para la propia felicidad masvale
ser honesto que un villano. Es preferible conducirse como si se creyera,
sin creer, que lo contrario, puesto que la definicién general de justicia se
impone por igual a los creyentes, a los ateos e incluso a Dios, si existie-
ra. Conviene conducirse como si existiese, aun cuando no sea crea en El,
concluyen a dio.

En supropia familia, Diderot tenia un hermano victima del fanatismo
religioso, lo que le permitia comparar ambas opciones. Para Diderot la re-
ligion puede ser un gran obstaculo para una virtud que tiene sus peores
enemigos en el fanatismoy la supersticidn. A su juicio, como le dice a Paul
Landois en su correspondencia, la virtud no destruye las pasiones, tan
sblo las atempera al impedirles franquear ciertas leyes de la recta razon.
;Cual seriala clave del obrar virtuoso? No desdenar la consideracion hacia
los demas ni para con uno mismo, concediéndoles todo su valor a sendas
consideraciones.

Estas ideas resultaban inquietantes para unas 6rdenes religiosas que
temian ver usurpado su monopolio educativo como preceptores de la no-
blezay tutores del pueblo. Los enciclopedistas, llamados con cierto despre-
cio philosophes, fueron estigmatizados con un ingenioso sobrenombre que
hizo fortuna. Eran los cacouacs, del griego kakos (malo), para designarlos
como sifueran una nueva tribu salvaje tanto mas temible por creerse civi-
lizada. Estos “malotes” hacian el mal por puro placer. Para desacreditarlos
fueron descritos como una secta de fanaticos insoportables que debian ser
acallados por suponer un peligro para la humanidad. ;Qué se podia esperar
de unos materialistas que ademas eran ateos e impiosy, por lo tanto, gen-
tes de mal vivir que socavaban las costumbres ancestrales?

Poco importaba que la mayoria fueran cuando menos deistas y todos
fueran reformistas que pretendian mejorar el orden politico establecido
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con su asesoramiento al poder. Eran gente peligrosa y debian quedar al
pie de los caballos. En su trilogia sobre Las pasiones intelectuales, Elisabeth
Badinter detalla esta cruzada religiosa contra los enciclopedistasy las di-
visiones que provocd en sus filas. Pero esto no arredr6 en absoluto a un
Diderot, que se defini6 pblicamente contra el colonialismo y las tiranias.

Al final de su vida se le presenta la ocasion para desplegar un decidi-
do intervencionismo politico. El anonimato le viene como anillo al dedo
para expresarse con toda libertad sin sufrir consecuencias y sortear el
trauma que le supuso la prision de Vincennes. Comienza a colaborar en
una obra colectiva cuyo impacto sobre la opinién pablica es muy similar
al de su Enciclopedia. Se trata de la Historia de las dos Indias. Hasta la tercera
edicién no apareci6 el nombre de su editor principal, el abate de Raynal. El
proposito inicial era proporcionar un balance de la colonizacién europea,
pero la obra se acabd convirtiendo en un panfleto contra el colonialismo,
como puso de relieve Yves Benot en Diderot: Del ateismo al anticolonialismo.

Los textos de Diderot son los que imprimen a la Historia de las dos Indias
una orientacion abiertamente anticolonialistay revolucionaria. En su ex-
hortacion a los hotentotes de Sudafrica, Diderot les aconseja que huyan
buscando refugio en la frondosidad de sus bosques, porque un tigre puede
quitarte la vida, pero los usurpadores colonialistas te arrebatan también
lalibertad. Como aclara enseguida, los destinatarios de tal discurso no son
los indigenas oprimidos, ni tampoco pueden serlo por desgracia sus opre-
sores. Diderot se plantea una labor pedagogica. Si logra hacer pensar por
si mismos a sus lectores, éstos pueden ser mas dificiles de manipular
por la demagogia, e igualmente no deberian devenir explotadores de sus
congéneres.

Diderot comparte con Kant la distincién entre personasy cosas, o dig-
nidad y precio. jAcaso un ser humano puede pertenecer a un soberano
como una propiedad —nos pregunta retéricamente— un hijo a sus padres,
una mujer a sumarido, unlacayo al propietario de la casaylos negrosaun
colono?
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Si no somos iguales ante la ley, la existencia de las leyes no serviria
para nada. La ley no es nada, si no es una espada que se pasea indistinta-
mente sobre todas las cabezasy abate aquella que se eleva por encima del
plano horizontal sobre el que se mueve. Nos encontramos también con una
posicion netamente antiesclavista, que contrasta con los intereses mante-
nidos ulteriormente por algunos protagonistas de la Revolucion francesay
asimismo por quienes protagonizaron la Revolucién americana.

A Diderot le parece lamentable que las crénicas de los viajes a nuevas
tierras hayan sido elaboradas por clérigos, militares o comerciantesy se
pregunta cuando llegara el momento de que sus autores puedan ser fil6-
sofos. Entretanto, su papel es reflexionar filos6ficamente sobre los datos
allegados. Esa reflexion se ve modulada por su materialismoy su ateismo,
asi como por un sano escepticismo metodoldgico que resulta propicio al
eclecticismo. Su infinita curiosidad se interesa por las costumbres y tra-
diciones culturales de otros pueblos, tanto de los exterminados mayas e
incas o desaparecidos griegos y romanos, como de los presentes, hindas
y chinos o espafioles, ingleses, portugueses y holandeses. Porque de todo
cabe aprender algo, no sélo positivamente, como modelo a seguir, sino tam-
bién negativamente, como algo a evitar.

37






Segunda claqueta

EN EL POTSDAM DEL FILOSOFO DE SANSSOUCI






Voltaire como chambelan
de Federico Il el Grande

Voltaire sigui6 esa misma estrategia al escribir su Ensayo sobve las costum-
bres y el espiritu de las naciones. Seglin él, el mayor provecho de los viajes
es aprender a no juzgar el resto de la tierra segiin el propio campanario.
A sujuicio, la historia debe ocuparse de los hombresy sus problemas, en
lugar de consignarlasbatallaslibradaspor susreyes. Lahistoria delospue-
blos esta configurada por susleyesy costumbres, cienciasy supersticiones,
usos practicos y saberes, asi como por las manifestaciones culturales en
sentido lato. ;Para qué sirve hacer estudios histéricos tan eruditos como
tediosos que no resultan instructivos ni amenos?

Por eso se propone prestar un servicio al espiritu humano mostran-
do las funestas consecuencias del execrable fanatismo y de las ridiculas
disputas teoldgicas. Al hacer historia, Voltaire quiere sustituir la clave
providencialista por una mirada filosofica. Ya Spinoza habia propuesto
interpretar la Biblia con un método semejante al utilizado para estudiar
los fenémenos naturales, y Pierre Bayle contribuy6 decisivamente a ma-
terializar esa propuesta con su Diccionario filosofico y critico, cuyo proposito
era identificar los errores cometidos, liberando asi a la conciencia histé-
rica de las cadenas del dogmatismo. En su prdlogo, Voltaire reclama del
historiador que se asemeje a un estoico sin patria, ni rey, ni religion, pro-
poniéndole ser un habitante del mundo al servicio exclusivo de la verdad.

En Elsiglo de Luis XIV, Voltaire sefiala que no quiere limitarse a hacer
la cronica de unrey, sino que ambiciona relatar algo de mayor trascenden-
ciaparalaposteridad. Le interesa presentar una panoramica de la época,
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abarcando cuestiones religiosas, politicas, artisticas, cientificas, econd-
micas, bélicas y comerciales. Para ello, tuvo que acceder a todo tipo de
documentos, aparte delas propias memorias del rey. Su Ensayo sobre las cos-
tumbres y el espiritu de las naciones comienza narrando la historia cultural
de China, para ocuparse luego de la India. Emprende un recorrido super-
ficial por diversas culturas antiguas, que son examinadas brevemente,
porque le interesa resaltar el surgimiento de la religién y la organizacion
social derivada del sustrato religioso en cuestion.

Voltaire se propone escribir una historia filoséfica que sirva para
instruir a la ciudadania. Su rebeldia visceral contra la tirania ideolégi-
ca del fanatismo dogmatico e intransigente le hara criticar con safia las
formas de gobierno que la favorecen, defendiendo la independencia del
poder civil frente al eclesiastico. El estudio sobre la metempsicosis hin-
dq, la religion china del Estado, los oraculos y misterios 6rficos preceden
al gran ataque contra la historia de las tradiciones judias, consideradas
como fundadoras del canon dogmatico cristiano.

En El filosofo ignorante compendia su cosmovision filoséfica, precian-
dose de no haber pensado siempre lo mismo. Presume de una catartica
ignorancia sobre unos problemas metafisicos que nadie sabe resolver e
interesan a muy pocos, pero entiende que para las cuestiones practicas
podemos coincidir con suma facilidad en los fundamentales, siempre que
no intervengan los argumentos de autoridad o las fabulaciones absurdas.
Cada naciéon ha tenido sus peculiaresy a menudo muy disparatados ritos
religiosos, al igual que indignantes opiniones en metafisica y teologia,
pero cuando se trata de saber si hay que ser justos, todo el universo esta
de acuerdo en lo primordial. La tolerancia mostrada por el politeismo
ha sido menos dafiina que los monopolios excluyentes de las religiones
monoteistas.

En este orden de cosas, Confucio es declarado como un pensador muy
moderno que no instituy6 culto ni religiéon alguna, al no pretender ser
un profeta inspirado por la divinidad y limitarse a reunir en un epitome
las antiguas leyes de la moralidad, invitandonos a perdonar las injurias
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y recordar Ginicamente los beneficios, a vigilarse constantemente a uno
mismo, corrigiendo hoy las faltas de ayer y mostrar generosidad sin os-
tentacion. Todo le sirve para mostrar por qué disparates inexplicables
el ser humano se ha visto imprecado, detestado, perseguido, degollado,
ahorcadoy quemado.

Voltaire se declara devoto de los diccionarios, particularmente ttiles
para las personas instruidas cuando buscan acordarse de lo que apren-
dieron. Por ello no dejé de colaborar con la Enciclopedia, e incluso elabord
un Diccionario filosofico portatil o de bolsillo. En su prefacio lo describe
como una obra para quienes pretendan instruirse al tiempo que se di-
vierten y que busquen filosofar sin aspirar a ser filésofos. La lectura ha-
bra de ser critica y les hara, por tanto, poner de su parte, puesto que la
perezay el miedo son los principales enemigos de la razon.

El articulo “Fe” dictamina que bajo ese rotulo se impone creer cosas
por el simple motivo de ser irrealizables. Denuncia como la ley del amor
cristiano ha dado lugar a las cruzadas, a la noche de San Bartolomé o a
las masacres de Irlanda y de tantos otros lugares. Aboga por suprimir las
indecentes riquezas del clero, el poder temporal del sumo pontifice de la
Iglesia catdlicay el tribunal de la Inquisicién. No hay duda —sefiala en el
articulo homénimo— de que todos los Concilios han sido infalibles. Es im-
posible que las pasiones, intrigas, odio, celos, prejuicios e ignorancia pre-
sidan esas reuniones. Pero entonces, ;por qué se han manifestado tantos
Concilios unos en contra de otros? Quiza sea para poner a prueba nuestra
fe. Siuno es catodlico romano, s6lo creera en los aprobados por el Vaticano
y el ortodoxo por lo que sancione Constantinopla. Los protestantes haran
burlas de ambosy todos tan contentos.

Voltaire habia remitido a Jean le Rond D’Alembert un protocolo para
los colaboradores de la Enciclopedia, recomendando recurrir siempre a la
etimologia, a las definicionesy los ejemplos, ademas de cuidar la claridad
y la concisién. Este programa lo aplicé a su propio Diccionario. El empefio
por hacer instructiva cada voz le hace jugar con las palabras polémicas,
insertar digresiones e invocar la participacion de los lectores, a quienes
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corresponde sopesar una idea, reflexionar al respecto y eventualmente
rectificarla. Incluso sus detractores aprecian su ingenio al utilizar bri-
llantes antitesis, contrastes felices, descripciones jocosas y agudas re-
flexiones donde se prodiga la gracia de su proverbial ironia.

Como bien documenta Voltaire, al jovencisimo caballero de La
Barre le martirizaron por no descubrirse ante una procesion, entonar
canciones irreverentes y tener entre sus libros el Diccionario filosofico
de Voltaire, libro que, por cierto, fue quemado con los restos del joven
gentilhombre, tras arrancarle la lengua, cortarle una mano, aplastarle
los huesos y decapitarlo antes de la cremaciéon. Voltaire inmortaliz6 el
caso al redactar un informe imputado a un abogado del consejero real
y dirigido al marqués de Beccaria, el autor de De los delitos y las penas.
Hacia falta poner de manifiesto lo mas obvio, a saber, cuan absurdamen-
te cruel es castigar una irrelevante irreverencia con suplicios dignos de
genocidas. Pide a Beccaria pronunciarse sobre quién es mas culpable: si
un chiquillo que canturrea un par de canciones consideradas impias en
su secta e inocentes en el resto de la Tierra o un juez que logra persuadir
a sus cofrades para infligir a ese joven indiscreto una muerte espantosa.

Esto sucedid pese al éxito cosechado por Voltaire con su Tratado sobre
la tolerancia, texto que sirvi6 para reavivar la memoria de Jean Calas, un
comerciante de Toulouse que profesaba el protestantismoy qe fue salva-
jemente ajusticiado por matar a su hijo primogénito para que no se hiciera
catolico. Voltaire hizo entrar el caso en los anales de la historia, al des-
cribir como un padre de familia inocente fue juzgado por los prejuicios
del fanatismoy susjuecesle pudieron matar impunemente con una sen-
tencia por la cual se compens6 econémicamente a la familia para que no
procedieran contra los jueces. Mucho tiempo después, tras la Revolucion
y el Imperio, algunos integristas catélicos convendran en considerar a
Calas el padre vengador de una inminente apostasia, en lugar de como el
martir de una sentencia injustificable.

A Voltaire le podriamos retratar en su Paris natal, donde lleg6 a es-
tar encerrado durante todo un afio en La Bastilla. También podriamos
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elegir su temprana peregrinacion a Inglaterra o alguna de sus fastuosas
residencias: el castillo de Cirey, que comparti6é con Madame de Chételet,
las Delicias, donde vivié con su sobrina convertida en amante, o Ferney,
donde pasaria sus Gltimos afios y cuya localidad afiade hoy su nombre
para rendir homenaje a tan distinguido residente. Pero hemos elegido
Potsdam, por suponer un punto de inflexién en su biografia, tal como
Vincennes lo fue para Rousseau y Diderot.

Llama la atencidn que Voltaire dedique buena parte de sus brevisi-
mas Memorias a describir su relaciéon con Federico el Grande, con quien,
como luego veremos, publica una Antimaquiavelo o Refutacion del Principe
de Maquiavelo.

Aunque la correspondencia entre ambos se habia iniciado muchos
afnos antes, Voltaire no acept6 la invitacion de viajar a Berlin hasta que
fallecid Madame de Chatelet. Entretanto, Federico habia construido en
Potsdam su Palacio de Sanssouci, que en francés —la lengua culta del mo-
mento— significa ‘sin preocupaciones’, para huir de los agobios cortesanos
que le rodeaban en Berlin. Alli puede verse la sencilla tumba del monar-
ca, enterrado junto a sus perros, tal como fue su deseo. También suelen
colocar papas sobre su tumba para representar su papel como introduc-
tor de este tubérculo en la dieta de los alemanes.

Al principio, Voltaire parece haberse mudado a lo que calificé como
“paraiso de los filésofos”. Alli fue nombrado chambelan y caballero de la
orden del mérito con una generosa pension, aunque tales titulosy retri-
buciones no implicaban funcién alguna en la practica, salvo animar con
su chisporroteante ingenio la sobremesay corregir las obras del “filésofo
de Sanssouci”. Como a Federico le gustaba firmar sus escritos, se produ-
jeron, desde un primer momento, todo tipo de friccionesy desencuentros.

Las relaciones entre Federico y Voltaire se deterioraron por com-
pleto a raiz de los enfrentamientos del segundo con Pierre Louis
Maupertuis, quien presidia la Academia de Berlin. Maupertuis difundi6
el rumor de que Voltaire consideraba pésimas las obras del rey, lo cual
era cierto. Voltaire le escribid a su sobrina, convertida en su compafiera

45



EL TALANTE MORAL DE LA ILUSTRACION + SEGUNDA CLAQUETA

sentimental tras fallecer la marquesa de Chatelet, que Maupertuis le
“acusa de conspirar contra un poder peligroso, cual es el amor propio. Hace
correr a media voz que cuando el rey me remite unos versos para corre-
gir suelo comentar: ‘;cuando se cansara de mandarme la ropa sucia para
lavar?"”, por lo que resulta verosimil que Voltaire se hubiera expresado en
esos términos. Su estancia en el “paraiso de los fildsofos” no pudo tener
peor desenlace.

Cuando Voltaire ridiculizé a Maupertuis con un escrito satirico, se le
pidié que devolviera sullave de chambelan, su cruz de la orden del mérito,
asicomo las cartasylos escritos del rey que tenia en su poder. Voltaire su-
fri6 la peor humillacion de su vida. Se ordend detenerlo en pleno viaje y se
reviso su equipaje, pero no se localiza el manuscrito del rey, que se hallaba
de camino con el resto de la biblioteca de Voltaire. Mientras se enviaban
mensajeros para interceptar al convoy que llevaba el grueso de sus libros,
Voltaire fue detenido y se le alojo en un incémodo albergue donde se le
confind en una habitacién vigilada por un destacamento de doce soldados.
Esta situacion dur6 cinco semanas, durante las cuales Voltaire protesto,
fingid estar enfermo y moribundo, e incluso intent6 fugarse, gracias a lo
cual logr6 que toda Europa conociera el incidente.

Asi termind la relacion del rey de los fildsofos con un monarca que
quiso ser fildsofo. En sus inicios, habian derrochado mutuas alabanzas
hagiograficas. Les uni6 sobre todo Maquiavelo, aunque por muy diver-
sas razones. En 1515, Maquiavelo redactd una pequena obra que con
el tiempo se convertiria en un texto célebre, aun cuando su autor ni
siquiera acarici6 la idea de publicarlo, al tratarse mas bien de un in-
forme confidencial, del tipo de los que suelen llegar por valija diplomatica
y requieren de la maxima discrecién para no dar al traste con su efica-
cia. Esa condicién doté a El Principe de una inopinada franqueza que lo
convertiria en una obra clasica para la teoria politica.

En El principe, Maquiavelo consignaba sin tapujos que en el universo
politico imperan unas reglas de juego diferentes a las del ambito moral.
Como sefiala Ernst Cassirer en El mito del Estado, Maquiavelo estudia las
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acciones politicas de la misma manera que un quimico estudia las reac-
ciones moleculares. El quimico que prepara un producto potencialmente
venenoso en su laboratorio no es responsable de sus efectos. En manos
de un médico experto un veneno puede salvar unaviday en manos de un
asesino arrebatarla.

Aunque el destinatario inicial de El principe de Maquiavelo, Lorenzo
de Médici, no aprecié mucho ese libro, silo leerian con fervor el empera-
dor Carlos Vy Enrique IV de Francia, quienes siempre lo llevaban consi-
go, por no hablar de Napoledn, quien lo tradujo personalmente al francés
ylo reley6 continuamente, seglin testimonian las acotaciones marginales
contenidas en el manuscrito hallado dentro del carruaje que abandon6
trasla batalla de Waterloo. A Federico II de Prusia, sus conquistasy vic-
toriosas batallas ganadas le harian pasar a la historia como Federico el
Grande; quien, antes de subir al trono quiso rebatir las tesis del pensador
florentino y asi se lo hizo saber a Voltaire, a quien comienza por recrimi-
narle que citara a Maquiavelo en El siglo de Luis XIV, pues lo considera-
ba demasiado honesto para pretender honrar la mancillada reputacion
de un despreciable tunante y verlo sdlo desde la perspectiva del genio.
Voltaire le asegur6 comprender que detestara al secretario florentino, ya
que soélo a los Borgia o a los pequefios principes que necesitan perpetrar
crimenes para encaramarse al poder les interesa estudiar la politica in-
fernal de Maquiavelo.

Un afio después, Federico le dijo a su admirado Voltaire que planea-
ba redactar una obra que refutara El principe de Maquiavelo, pero que
seria necesario el concurso de una divinidad para desenredar ese caos.
Voltaire se dio por aludido, disponiéndose a desempefiar con gusto ese
papel de divinidad tutelar hasta sus Gltimas consecuencias. El propo-
sito de Federico era enfatizar que no bastaba con mostrar la virtud a los
hombres, sino que también era preciso activar los resortes del interés, por
lo que no se proponia desestimar las tesis de Maquiavelo (inicamente
por su catadura moral, sino que se disponia a demostrar que atentaban con-
tra los verdaderos intereses de todo buen gobernante. Ley6 sin descanso
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La Henriada de Voltaire, porque los grandes sentimientos de Enrique IV
constituirianla fragua donde forjar el rayo con que fulminar a César Borgia.

Aunque los viajesle impiden dedicar el tiempo necesario a esta loable
empresa, no desiste; propone a Voltaire que corrija sus borradores para
depurar esta obra con el fuego de su ingenio. Voltaire se pone manos a la
obray remite al monarca prusiano sus propios comentarios del texto de
Magquiavelo. Federico propondra finalmente a Voltaire que “adopte a la
criatura” y se convierta en preceptor suyo, afiadiendo a su educaciéon lo
que demande la pureza de la lengua francesa para poder ser presentada
en publico. Voltaire prodigara los encomios en su correspondencia, pero
lo que lleva leido de la obra de Federico le parece demasiado largo. Un in-
genio como el suyo, amante del aforismoy el epigrama, de la frase lapida-
ria que aniquila en una sola frase y con toda mordacidad los argumentos
del adversario, no puede ver las cosas de otro modo.

A Voltaire le parece desacertado que la refutacion exceda en exten-
sién al originaly se ofrece arecortar el manuscrito de Federico, que a esas
alturas esta preocupado porque pueda vincularse tal obra con su nom-
brey prefiere publicarla de modo anénimo. Tras el recorte, Voltaire hara
injertos, al creer que Federico se ha dejado en el tintero un pufiado de
buenos argumentos. Asi pues, no sdlo quita, sino que afiade un poco
de argamasa en algunos rincones del edificio, poniendo los puntos y las
comas del Antimaquiavelo, texto cuyo titulo ya habia incluso ideado.

En 1740, Federico ya no es el heredero del trono prusiano, sino su titu-
lar, y se olvida de un asunto que, sin embargo, Voltaire ha hecho suyo. Por
eso decide publicarlo sin atender las demandas del “coautor”, para quien
inventa todo un relato literario. En un pais como Holanda —sostiene—,
no se puede detener la diligencia de un librero convencido de que tiene
su fortuna en prensa. Para calmar al flamante monarca, Voltaire le dice
que su editor se ha negado en redondo a detener la impresion del texto,
y se ha mostrado impermeable cualquier negociacién por ventajosa que
pudiera resultarle.
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Pero en su propia ficcidn, Voltaire habria decidido sabotear la edicién,
introduciendo algunas correcciones que hicieran inapropiada su publi-
cacion, llevando a cabo esa tarea en casa del editor y vigilado por toda su
familia. Animado por su propia retérica, termina por comparar su inge-
nioso boicot con una hazafia bélica digna del mas habil estratega: a eso se
le llama hundir el propio navio para impedir ser capturado por el enemi-
go, remedando con ello al gran almirante Blas de Lezo que logr6 salvar a
Cartagena de Indias del asedio britanico hundiendo sus propios buques.
Su afiagaza di6 resultado y, tras conocer su esforzado sabotaje, Federico
le dara de nuevo carta blanca con el Antimaquiavelo, confiando en que no
habra de arrepentirse por ello, como le tocd hacer.

El mismo dia que cursa las 6rdenes para invadir Silesia, el rey de
Prusia escribe a Voltaire para expresarle su descontento. De hecho, le
anuncia que publicara otra obra bien distinta en Berlin bajo su propia
supervision, algo para lo que nunca encontré tiempo. En sus Memorias,
Voltaire presenta una mordaz cronica de su colaboracién con Federico
muy diferente a la expuesta en la correspondencia entre ambos. Los di-
tirambos que derrochaban sus epistolas ceden el paso a la satira. Su plu-
ma destila un lacerante sarcasmo como catarsis de su disgusto, y aquel
otrora moderno Marco Aurelio que habia elaborado un catecismo politi-
co-moral para uso de buenos gobernantes y que parecia destinado a en-
carnar el suefio platénico del “rey filosofo” nada mas acceder al trono,
quedd desmitificado de un plumazo.

Enlas Memorias de Voltaire, Federico es presentado como un discipulo
de Maquiavelo, y no de los mas despiertos precisamente. Al rey de Prusia
—afirma Voltaire—, algin tiempo antes de morir su padre, se le ocurri6
escribir contra los principios de Maquiavelo. Si Maquiavelo hubiera te-
nido un principe por discipulo, la primera cosa que habria recomenda-
do habria sido escribir contra él, su maestro. Pero el principe heredero
no habria comprendido tanta sutileza. El retrato es demoledor. Antes de
ser soberano consideraba toda usurpaciéon como un crimeny su padre
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no le daba razones para poder admirar el poder despdtico. Lo malo es que
luego habria mudado radicalmente de opinidn al respecto.

Pronto se vio —sentencia Voltaire— que Federico, rey de Prusia, no
era tan enemigo de Maquiavelo como lo parecia. Voltaire suscribe, sin
saberlo, el diptico que Rousseau dedicd al monarca prusiano: “Su gloria
y su provecho, he ahi su Dios, su Ley; piensa como Filésofo y se condu-
ce como Rey”. Elidilio que uni6 a Voltaire y Federico en la preparacion
del Antimaquiavelo acabd en divorcio. Y el momento en que se produjo la
ruptura no es casualidad. El monarca prusiano pierde todo interés en
publicar esa obra cuando atisba en el horizonte sus nuevas obligaciones.

Ya se hallaba sometido a la implacable 16gica del éxito y la eficacia, en
aras dela cual todo puede quedar justificado desde la perspectiva del po-
der. En su ensayo Hacia la paz perpetua, Kant introduce un articulo secreto
cuyo dictamen es tan sobrio como perfectamente valido y sustancio-
so: “No cabe confiar en que los reyes filosofen o esperar que los filésofos
lleguen a ser reyes, pero tampoco hay que desearlo, porque ostentar el
poder corrompe inexorablemente el libre juicio de la razén” (2023, p. 106).
Alentender de Kant, el proyecto platdnico de ilustrar al tirano de Siracusa,
laidea de que un rey pueda ser fildsofo, y por lo tanto introducir la morali-
dad en sus considerandos politicos, carece de sentido.

Seria una quimera suponer la existencia de un rey filésofo por la sen-
cillarazoén de ser oficios incompatibles que no hay forma de combinar. En
lineas generales, el poder parece ejercer un peculiar hechizoy entrafia un
sortilegio merced al cual todo quien accede a él queda convertido en
una especie de Mr. Hyde, por muy asentadas que estuviesen sus convic-
ciones antes de su transformacion. Las reglas del juego suscritas por el
Dr. Jekyll desaparecerian tras esa metamorfosis. La razén de Estado, una
informacion confidencial y privilegiada que no se puede compartir con
el comn de los mortales o cualquier otra cosa por el estilo, haria que casi
todos los estadistas, gobernantes o usuarios del poder, en cualquiera de
sus escalas, cuotas o niveles, entiendan que han de actuar por encima del
derechoy, por descontado, de la ética.
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Asi lo reconoce el propio Federico en el prefacio a su Historia de mi
tiempo. El arte de la politica —escribe alli— estaria diametralmente
opuesto en muchos extremos a la moral de los particulares, mas no a la
delos principes o gobernantes, quienes vienen a otorgarse un mutuo con-
sentimiento tacito para propiciar su ambicion al precio que sea, aunque
para ello tengan que secundar todo cuanto exige su interés e imponerlo
mediante intrigas o afiagazas. Mas de una vez Federico II de Prusia ex-
presoé el deseo de que las generaciones venideras no confundieran en él
al fildsofo con el estadista instado a cometer mil tropelias por mor de las
circunstancias. Lo curioso es que Voltaire no dej6 de instrumentalizary
engafar de algin modo al monarca prusiano para publicar a toda costa
el Antimaquiavelo, ni deja de resultar significativo que Federico redacta-
ra un carifioso Elogio sobre Voltaire cuando éste muri6, mientras Voltaire
decidi6 consagrar el grueso de sus Memorias péstumas a caricaturizarle.

Diderot nunca compartio el entusiasmo de Voltaire por Federico, a
quien dedic6 un textotitulado Paginas para untivanoque se publicaria hasta
1937. Lanula simpatia que le profesa se sintetiza en esta exclamacion: “Dios
noslibre de un soberano que se parezca a esta clase de filosofo” (1989, p. 44).
Su desprecio hacia el monarca prusiano hace que le consagre sus Principios
de politica de los soberanos. La puesta en escena imaginada por Diderot
es bastante simple. Las presuntas notas marginales que, segtin su fic-
cion, Federico habria hecho en sus ejemplares de Tacito serian un rosario
compuesto por maximas absolutistasy servirian para desenmascarar su
acendrado maquiavelismo.

Si bien no le cita por su nombre, Diderot alude a Federico al descri-
birlo como un aficionado ala flauta. En la mente del rey flautista se ponen
sentencias como ésta: “Al extranjero no hay que mandar ministros, tan
sblo espias, y en el interior bastan los recaderos”. O esta otra: “Un sobe-
rano que depositara un minimo de confianza en esos pactos jurados con
tanta solemnidad seria igual de imbécil que quien, ajeno a nuestros usos
y costumbres, concediese algtin valor a esas hueras declaraciones de hu-
mildad con que rematamos nuestras cartas” (1989, p. 68).
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Con todo, Diderot también quiso instruir a un gobernante poderoso
ylointent6 con quien le habia ofrecido financiar su Enciclopedia, siempre
que lo hiciera en Rusia. En su momento rechaz6 esa oferta de Catalina I,
por tentadora que fuera en lo tocante a la financiacion, porque no se veia
dejando Parisy el atractivo paisaje humano que conformaban sus mu-
chos asuntos amorosos. Pero las cosas cambiaron al perder los ingresos
estables que durante dos décadas le habia proporcionado dirigir justa-
mente la Enciclopedia, salvando los obstaculos de la censuray supliendo a
los colaboradores que no entregaban sus textos.

Pensando en una dote para el futuro matrimonio de su hija, deci-
did sacar a una especie de subasta su bien mas preciado, una biblioteca
personal que contaba con tres mil valiosos volamenes, la mayoria de los
cuales habian supuesto un complemento a su salario. Hubo una puja que
nadie podia igualar. La emperatriz rusa ofrecidé pagar a Diderot la suma
solicitada, pero adicionalmente le permitia conservar sus libros de por
vida e incluso le prometi6 un estipendio anual por cuidarlos, designando-
le con ello tacitamente como bibliotecario de su corte. Como la distancia
entre Parisy San Petersburgo retrasoé el primer abono, Catalina II dio
instrucciones para pagarle por adelantado medio siglo de anualidades,
bromeando con que pasada esa fecha podria revisar las condiciones. Con
esa fortuna, Diderot nunca volvid a pasar apuros econémicosy se mostrd
muy agradecido con su mecenas.

Diderot le asesord en la compra de arte pictérico, logrando reunir por
su mediacion colecciones fabulosas que fueron el ntcleo del Museo del
Hermitage. También convencid al escultor Falconet para que hiciera la
estatua ecuestre de Pedro el Grande. Paralelamente, Catalina public6 en
francés e inglés unas directrices para la reforma legal que se proponia
llevar a cabo, dejandose inspirar por El espiritu de las leyes de Montesquieu
y Los delitos y las penas de Beccaria. Presumia de proponerse suprimir la
tortura y otras medidas tan liberales como progresistas. Aunque nunca
puso en practica esas reformas, su generosidad hacia pensadores como
Diderot supusieron una excelente propaganda internacional.
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Durante su estancia en San Petersburgo, el filosofo y la emperatriz se
velan tres o cuatro veces cada semana. Diderot se habia preparado temas
para sus conversaciones, como muestran las Memorias para Catalina II,
otro manuscrito extraviado durante mas de un siglo, donde se recoge un
sinfin de temas variopintos destinados a reforzar sus presuntas convic-
ciones liberales. Diderot le dio consejos para planificar la ensefianza de
los mas jovenes, analizd comparativamente la situaciéon econémica del
imperio ruso, reflexion6 sobre como cabe administrar justicia o promul-
gar leyesy disertd sobre las academias, junto a otros mil temas.

Tras disfrutar de sus charlas, la zarina le confes6 a Diderot haber es-
cuchado con sumo interéslasinspiradasideas de su genial intelecto. Unas
ideas filosoficas que comprende perfectamente y quedan de maravilla
en las paginas de un libro, pero son muy dificiles de poner en practica.
En sus planes de reforma olvida la diferencia entre las dos funciones que
cada uno desempefia. El filosofo trabaja sobre un papel que acepta cual-
quier cosa como maleable y flexible, sin presentar obstaculo alguno a la
imaginacion o a la pluma. Pero una emperatriz trabaja sobre la piel hu-
manay eso lo complica todo. Estas palabras fueron un auténtico bafio de
realidad para el agradecido Diderot.

Pese a ello, se le haria un encargo que le hizo redactar el Plan de una
universidad para el gobierno de Rusia. En €l sostenia que instruir a una na-
cién era muy rentable, al permitir cultivar las virtudesy los talentos o el
eventual descubrimiento de alglin prodigio. La educacién, mas que propi-
ciar una élite aristocratica mejor instruida, era un arma poderosa contra
la supersticion, los prejuicios y las injusticias. Los claustros universita-
rios debian poblarse con funcionarios bien remunerados que abrieran
sus aulas a todos los nifios de la nacién. Catalina se limit6 a ojearlo y or-
denar que lo guardaran en los archivos.

Esta experiencia con la zarina hizo que, al final de sus dias, Diderot
mudara su parecer juvenil sobre Séneca. Antafio le habia considerado un
pensador incoherente que no habia sabido educar a Ner6n, pero la mo-
chila vital le hizo ver con otros ojos al pensador estoico y acept6 escribir
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Ensayo sobre la vida de Séneca donde reivindicaba sus ensefianzas, ensalzan-
dolavidavirtuosa por encima de las riquezas. Después de todo, la relacion
de Séneca con su pupilo Neron le sirve para justificar su propio papel enla
corte imperial rusa, donde tampoco habia logrado que la zarina decidiera
poner en practica sus ideas. A partir de aquel encuentro con Catalina II,
Diderot se concentraria de nuevo en dirigirse directamente a la opinién
plblicayno tanto a sus gobernantes, como habia hecho con la Enciclopedia.

Sus Gltimos afios quedarian dedicados a expresar su parecer sobre
cuestiones politicas, renegando del colonialismo, la esclavitud y las tira-
nias. Nos referimos obviamente a sus incendiarias Contributions a I’His-
toire des deux Indes, con la que ya estamos minimamente familiarizados.
Merece la pena hacer alguna cala en su tercera ediciéon de 1780, donde la
presencia de Diderot cambia por completo su rumbo inicial: “Alli donde el
soberano no consiente que se hable libremente sobre las cuestiones eco-
ndémicasy politicas, se da la constataciéon mas genuina de su inclinacién
alatiraniaydelvicio de su proceder” (2020, p.69), leemos al comienzo de
un epigrafe titulado sencillamente “Del despotismo”. En su “Apoéstrofe a
Luis XVI" le dice lo siguiente:

Echa un vistazo sobre la capital de tu imperioy alli encontraras dos clases de
ciudadanos. Losunos, rebosantes deriquezas, alardean de unlujo que indignaa
cuantos no corrompe; los otros, sumidos enlaindigencia, la aumentan ain mas
paradisimular una holgura que les falta, porque tal es el poder del oro, cuando
se ha convertido en el dios de una nacién, que suple a cualquier talento, que
reemplaza toda virtud, que hace tener riquezas o hacer creer que se las posee
merced al endeudamiento. En medio de este montén de disolutos, veras algu-
nos ciudadanos laboriosos, honestosy ahorradores proscritos por las viciosas
leyes que ha dictado la intolerancia, alejados de todas las funciones ptblicas.
Los veras sucumbir bajo el fardo de los impuestos y bajo las vejaciones de las
intrigas delosintermediarios”, porque permitir que los poderosos rehtiyan ese
fardo, haciéndolo recaer en las espaldas del pueblo, es una extorsién contra la

que gimen los oprimidosy amonestan inttilmente los ilustrados. (2020, p.87)
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El anticlericalismo antimonarquico de Diderot se cristalizd en el
divertimento Les Eleuthéromanes, avec un commentaire historique, cuya
Gltima estrofa le granje6 fama de jacobino avant la lettre. En ese poema
se representan tres personajes diferentes, tres Furias que atormentan
por turnos a un tirano, llenandole la cabeza de temores diurnos que le
ocasionan pesadillas con derramamientos de sangre y revoluciones. El
tirano apela en vano al pacto social que le habria convertido en sobera-
no. ;Quién redactd ese pacto? —le preguntan las Furias— ;En qué bosque
se firm6? El Hijo de la Naturaleza —proclaman— aborrece la esclavitud.
“Libertad es sudeseoy su clamor. La Naturaleza no hace siervos ni amos.
No quiero dar ni que me den Leyes. Y sus manos por cuerda trenzaran
tripas de cura para colgar reyes”.
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El almuerzo secreto
con Kant

Volvamos al momento en que Diderot abandona San Petersburgo.
Federico II de Prusia le habia invitado a rendirle una visita en Berlin
aprovechando su viaje a Rusia, y Diderot queria evitar a toda costa pa-
sar por Potsdam. Quienes custodian el Museo del Hermitage contactaron
con la Universidad Estatal de Kaliningrado, hoy la Universidad Estatal
Immanuel Kant de Rusia, heredera del espiritu de la universidad regio-
montana o de Konigsberg, donde Kantllegd a oficiar como rector en 1740, el
mismo afio en que Federico ascendid al trono. Las autoridades universi-
tarias optaron por mandar el documento en cuestién a un grupo de in-
vestigacion que, tras recibirlo, se interes6 por indagar las relaciones entre
Kanty Diderot, para sondear unas posibles afinidades intelectuales que no
destacaron.

Diderot llegb a San Petersburgo el 8 de octubre de 1773. Habia deci-
dido aceptar la invitacién de su mecenas, Catalina la Grande, quien a la
muerte del fildsofo recibiria su biblioteca y sus manuscritos. La hija de
Diderot destruyd algunos documentos, como la correspondencia que sos-
tuvo con Sophie Volland, por eso s6lo se conservan algunas de las cartas
remitidas por Diderot a su compafiera sentimental e intelectual, aunque
no las recibidas, porque la heredera considerd de mal gusto conservar-
las. Como ya se ha dicho, algunos textos inéditos de Diderot han tardado
muchas décadas en ver la luz y han aflorado de maneras muy pintores-
cas. La edicidn critica definitiva de sus obras avanza muy lentamente
y no cabe descartar que su catalogo pudiera verse ampliado con nuevas
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apariciones inesperadas, las cuales podrian enriquecer una mas que
aconsejable version digitalizada.

En su retorno, Diderot parte con mas comodidades, porque la pro-
diga zarina le obsequia un carruaje donde podia llegar a tumbar-
se. Seglin relata Raymond Trousson en Diderot jour aprés jour, sale
de San Petersburgo el 5 de marzo de 1774 y llega el 29 del mismo mes
a Hamburgo. Sin embargo, aunque se habia aventurado una que otra
hipoétesis deducida de ciertos indicios indirectos, no se conocia con exac-
titud lo que Diderot habia hecho en ese intervalo de 15 dias. Pues bien,
un arcon abandonado en el subsuelo, descubierto durante unas obras
recientes hechas en el antiguo Palacio de Invierno, contenia legajos ol-
vidados que viajaron desde Paris hasta San Petersburgo traslas exequias
del fildsofo.

Entre las copias conservadas por la hija de Diderot y descubiertas en
total abandono en un desvan de sus herederos (lo que se conoce como
fondo Vandeul) no figuraba ninguna copia de los documentos encon-
trados en el Museo del Hermitage, que nos revelan un jugoso encuentro
totalmente clandestino. Todavia esta en curso la trascripcién del mate-
rial encontrado en ese viejo arcon, muy deteriorado por la humedad pese
a las fundas de cuero que recubrian los legajos. Entre estos, figura una
carta sin catalogar de Kant, enviada hacia finales de 1772 a Diderot. En
ella, Kant felicita a Diderot por ser el editor de una herramienta pedago-
gica tan Gtil como su famosa Enciclopedia. Le confiesa que la lectura de
Rousseau, concretamente de Emilioy El contrato social, cambid sus priori-
dades hacia la defensa de los derechos humanos, tras haberlas fijado en
la investigacion tedrica por obray gracia de Newton.

Lalectura de ciertos articulos publicados en la Enciclopediale ha hecho
perseverar en esalinea, yle revela cuanto le hubiera gustado viajar a Paris
para conocerlo, cosa que sus compromisos académicosy sus medios eco-
némicos le impiden plantearse. Al parecer, Diderot habria llevado consigo
esta misiva kantiana. Tras meditarlo mucho y picado por la curiosidad,
decide hacer una parada en Konigsberg en su camino hacia Hamburgo,
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una escala de la que no teniamos noticias, porque ambos protagonistas
del encuentro acordaron mantener su entrevista en secreto. Aninguno de
los dos le interesaba que Federico pudiera tener noticia del encuentro
entre ellos. En el dorso de la carta Diderot anota que se hospeda en una
posada no muy lejana del domicilio kantiano, aunque no precisa cual.

Durante un fin de semana comparten mesa y mantel, conculcando
la maxima kantiana de que los comensales no deben superar a las mu-
sas, pero su namero tampoco debe ser inferior a las tres Gracias. Debid
tentarle sumar a Johann Georg Hamann o a Theodor Gottlieb von Hippel,
pero con ello se hubiese dado al traste con el caracter clandestino, y por
eso mantuvieron el agape sin testigos. El criado Lampe tuvo dos dias
de asueto, tras asegurarse de que no faltaria nada en la mesa del anfi-
trion. Kant hizo una excepciéon con su divisa de no hablar de filosofia,
pues a la postre hablaron sobre lo divino y lo humano, literalmente, como
muestran las anotaciones que ya hemos citado.

Diderot frisaba en la sesentena, mientras a Kant le faltaba poco mas
de un mes para cumplir los 50. Los dos compartian el placer de conversar
v lo hicieron animadamente tras haber degustado unas buenas viandas
que regaron excelentes caldos. Kant no habia publicado todavia ninguna
de sus criticas y venia de atravesar lo que se conoce como “década del
silencio”, porque la imprenta no recibe nada de su pufio y letra, pese a
que su pluma no deja de anotar sus reflexiones, la cantera de lo que luego
seran sus escritos mas conocidos.

Diderot no salia de su asombro. Su interlocutor sabia pensar con agu-
dezay pudo comprobar que, después de todo, compartian puntos de vista
fundamentales forjados en sus respectivos itinerarios intelectuales.
Diderot habia evolucionado hacia un ateismo ético desde una posiciéon
deista y Kant habia llegado a idéntica conclusioén a partir del agnosti-
cismo. Su diagnostico com@n era que una moral basada en la religion
desvirta el comportamiento virtuoso al operar mediante premios y
castigos. Para merecer ese nombre, la ética requiere de un fundamento
auténomo gestionado exclusivamente por nuestra conciencia moral. Los
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codigos religiosos y politicos deben plegarse al cédigo natural, es decir,
al despliegue de lo que Kant denomina buenas disposiciones naturales.
Ninguna instruccién aparentemente divina puede superponerse alo que
nos dicte la propia conciencia, como demuestra por si solo el inexplicable
sacrificio demandado a Abraham.

La teoria del buen salvaje de Rousseau sdlo sirve para contrastar cier-
tas costumbres civilizadas relativas, por ejemplo, las relaciones eroéticas,
como sefiala ese Suplemento al viaje de Bougainville que Diderot ha retomado
durante su estancia en la corte rusa. Segtin explica Kant en su Antropologia,
él prefiere partir del ser humano civilizado para completar los analisis de
Rousseau. El ciudadano de Ginebra ha sido un interlocutor filoséfico
de ambos y por eso se molestan en matizar sus aportaciones. Diderot
no deja de compartir con Kant sus charlas con Catalina y los consejos con
que ha intentado influir en sus inminentes reformas politicas.

Kant emulara ese intento con Federico II de Prusia en ;Qué es la
Ilustracion? pero mas tarde recordara la mala opinién de Diderot acerca
del rey flautista que redact6 un Antimaquiavelo con Voltairey, en las notas
finales de su Antropologia, vertera un juicio muy diferente del monarca
prusiano, totalmente alejado del ditirambo que identificaba “época de la
Ilustracion” con “el siglo de Federico”. La libertad en materia de culto le
parece a Kant algo fundamental para conseguir esa voluntaria minoria
de edad que dicta la comodidad y Federico brinda esa posibilidad, aco-
giendo en Berlin a los hugonotes huidos de Franciay permitiendo que los
filosofos puedan expresarse libremente sobre cuestiones religiosas.

Pero al final de su Antropologia el juicio kantiano serd muy distintoy
nos habla de aquel gran monarca como uno que decide gobernar con el
engafio, al que sellama razén de Estadoy, mientras en ptblico se declara
primer servidor del Estado, en privado lo desmiente, achacando esa co-
rrupcion a la especie humana. El protocolo secreto afiadido en la segun-
da edicién de Hacia la paz perpetua deja muy claro el dictamen kantiano
sobre que los filésofos gobiernen. Cuando Federico accede al trono deja
de ser un filésofo, como demuestra su conducta. Otra cosa es que quienes
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gobiernan deban considerar el parecer de la comunidad filosofica en sus
reformas.

A Diderot le marc6 mucho la experiencia de su hermana, inspiradora
de La religiosa, e igualmente la cerrazén de su hermano sacerdote, cuya
ciega y nada empatica severidad tanto le irritaba. La suerte le libr6 de
suceder en su puesto a un tio canénigo y el mundo eclesiastico le pare-
cia tan hipécrita como inmoral. Pese a su educacion pietista, Kant habia
llegado a idéntico resultado. Los canticos de las iglesias importunaban al
vecindario y la liturgia no puede suplir al cumplimiento del deber.

Sin advertirlo, sellaron un pactoy decidieron predicar su ateismo ético
desde muy diferentes pllpitos laicos, cual apdstoles de la ética genuina,
empleando maneras harto heterogéneas. Kant lo haria elaborando una
especie de sinfonia eidética con su complejo sistema critico donde todas
las piezas fueran encajando a la perfeccion. Diderot seguiria haciéndolo
rapsodicamente con sus relatos y fragmentos publicados por doquier,
guardando ademas en un cajén novelas que no podrian comprender sus
coetaneosy que debia disfrutar la posteridad. Ahi quedaban sus articu-
los publicados en la Enciclopedia con esas referencias cruzadas destinadas
a que los lectores sacaran sus propias conclusiones comparando plantea-
mientos antagdnicos.

Por su parte, Kant dedicaria un escrito a la religién, donde mostraba
su respeto hacia el cristianismo como religion histérica, pero subrayan-
do la independencia de un pensamiento ético que, lejos de necesitar a la
teologia, se ve amenazado por ella. También se conjuran para postergar
la publicaciéon de sus ideas politicas. Los dos 1o haran al final de sus tra-
yectoriasvitales. Diderot con sus contribuciones anénimas a las Historia
de las dos Indias y Kant con sus escritos de los afios 90. Basta cruzar la
quintaesencia de sus pronunciamientos para ver sus coincidencias.
Quizéa puedan aparecer nuevos legajos que documenten el encuentro
clandestino entre Kanty Diderot.

Con todo, incluso aunque tal encuentro fuera un relato ficticio, este
deberia darnos qué pensar, al presentarnos las paradéjicas afinidades
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que se dan entre los dos “apostoles” del ateismo ético de la Ilustracion, que
se contrapone al ateismo épico. En Kant, también hay una teologia moral,
porque lo que le interesa es remachar la jerarquia y el buen orden procedi-
mental. Comenzar por la teologia seria tanto como poner el carro delante de
los bueyes. Kant define a Dios en sus Gltimas anotaciones como “la idea
deunarazon ético-practicayautolegisladora”. Nimasni menos. Unaideaque
orienta el uso practico de nuestra razon y se identifica con ella, siempre
que sea moral y auténoma.

El puente intelectual que une a Kant con Diderot es, en buena medida,
Rousseau, como sabemos gracias a esos legendarios paseos que Kant dejo
de dar por Konigsberg para leer El contrato socialy el Emilio. Estalecturale
hizo inclinarse por primar lo practico y concederle un estatuto epistemo-
16gico especial, recreando la teoria platénica de las ideas. Estas nos hacen
fantasear de un modo estéril en el Ambito del conocimiento, haciéndonos
imaginar que cabe sobrepasar las fronteras de la experiencia, pero son
extraordinariamente fecundas como brjula de nuestra conducta moral
y nuestros conceptos juridico-politicos.

Del deista Rousseau, Kant toma el extraordinario valor que decide
asignar ala esperanza, otorgandole un estatuto similar al de lasleyes na-
turalesenlotocante al conocimiento. Como sefiala en los Suerios de un visio-
nario, y recalca Javier Muguerza en La razon sin esperanza, ésta eslo inico
que puede trastocar el fiel de la insobornable balanza racional. Sinénimo
de objetividad en todos los campos, la razdén sélo se deja tentar por las
consideraciones elpidologicas en el terreno de lo practico. Por eso no cabe
desechar un planteamiento moral relativo a la ética, la politica o el de-
recho tildandolo de una mera ensofiacion filosofica. Por eso reclama que
se deje hablar a quienes cultivan la filosofia y constituyen el ala izquier-
da del parlamento aniversario, porque su mision es criticar al poder es-
tablecido en uno u otro sector para que puedan mejorarse sus edictos o
c6digos. No se trata de conquistar el poder o asumirlo, sino de mante-
nerlo a raya para que no se desmande y propicie situaciones que generen
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revoluciones politicas traumaticas. Durante la “década del silencio”, Kant
rumiara los hitos que jalonan su itinerario critico, y su precision rigorista
le hace ralentizar la presentacién de resultados.

La revolucion copernicana de su teoria del conocimiento le hace de-
morar lo que supone su mayor interés. Su maxima prioridad es explorar
un criterio moral valido para cualquiera bajo cualesquiera circunstan-
cias,y de ahinace su formalismo ético. Aun cuando en realidad sea mas
importante dar con la clave para generar leyes politicas que suscribamos
auténomamente, como silas hubiera dado la propia ciudadania concerni-
da por ellas. Esta es la verdadera piedra filosofal kantiana. Dar con una
constitucién politica que cada cual haga suya sin coacciones de ningin
tipo. Rousseau hizo suyas algunasideas de Diderot, como el concepto de
voluntad general, segin muestra la lectura de sus respectivos articulos
“Economia politica” y “Derecho natural” publicados en la Enciclopedia.

Mientras Diderot guarda sin publicar sus escritos, esperando a que
la posteridad pueda comprenderlos, Rousseau despliega su portentosa
retdrica en sus ensayos, una novela, un tratado pedagbgico y sus nove-
lescos escritos autobiograficos. En ellos recoge las ideas que flotaban en
el ambiente de los philosophesy éstas llegan hasta Konigsberg, igual que
lo hace la Enciclopedia. Resulta dificil encontrar tres biografias mas dis-
pares que las de Diderot, Kanty Rousseau. Sin embargo, sus respectivas
aportaciones resultan cruciales para el movimiento ilustrado, sin que re-
sulte demasiado ttil distinguir entre una linea radical y otra moderada.

Por supuesto, el ateismo materialista de Diderot estd mucho mas
decantado. Rousseau transita de un credo a otro y Kant define al cristia-
nismo como la religién mas moral. Pero coinciden al primar el papel de la
concienciay plantear una ética sin otro apoyo que nuestro propio criterio
auténomo decantado por la reflexividad critica. Ninguno fue un revolu-
cionario politico, porque los tres preferian la via reformista. Sin embargo,
Rousseau fue idolatrado como inspirador de una Revoluciéon francesa que
Kant celebrd, al igual que Diderot ensalza la Revolucién americana. Sin
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el filésofo francés, el ensayista ginebrino y el profesor prusiano la
Ilustraciéon europea no hubiera sido lo que fue.La modernidad hubiera
transitado por otros cauces.

El aprecio por un escepticismo metodolégico que rehtiya los dogmas.
Seguir los dictados de nuestra conciencia sin pretender imponerlos para
negarnos a secundar injustas obediencias presuntamente debidas. No
actuar en pos de una recompensa ni por temor a un castigo. Entender
que los principios de libertad, igualdad e independencia son fundamen-
tales para una comunidad politica. En suma, renegar de cualquier au-
toridad que contradiga nuestro buen juicio. Captar los denominadores
comunes del pensamiento de Diderot, Kanty Rousseau nos alienta a re-
visitar una época donde se luch6 contra el fanatismo de la supersticién.
Lo que nunca viene mal.

Tengo para mi que a Kant le hubiera gustado ser creyente. Su educa-
cion pietistay el influjo materno asi parecian predeterminarlo. Sin em-
bargo, la interpretaciéon matematica del cosmos afianzada por Newton
explicaba el universo mediante causas eficientes, pese a que nuestra
estructura mental opere teleolégicamente y tendamos a imaginar un
artifice de la creacion como hipotesis epistemoldgica que deviene pos-
tulado en el ambito moral. Las relaciones de Kant con el Dios cristiano
son complejas. En el contexto luterano, desprecia la liturgia y ensalza el
papel de 1a fe.

Cada cual debe actuar con arreglo a su conciencia y creer luego que
una instancia superior bien pudiera respaldar sus buenas intenciones.
Lo contrario imposibilita la ética. No se trata de acatar mandamientos
y actuar con arreglo a un régimen de premios o castigos. Esa obediencia
ciega no conlleva virtud alguna. El comportamiento virtuoso precisa de
una tensién entre nuestras inclinaciones y nuestro criterio ético. Por
eso Dios no puede ser un agente moral. Su voluntad seria santa por defi-
nicién e incapaz de imitar un modelo que ya encarna. En cambio, el ser
humano puede optar por suscribir una ley moral o conculcarla, y en eso
se cifra su agencia moral. No se trata de tener éxitoy conseguir nuestros
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anhelos. Basta con que nuestro animo albergue una voluntad buena so-
bre siy no con respecto a una u otra meta.

Kant no pretende descubrir criterios éticos ignotos, como si la
humanidad hubiese vivido sin consideraciones morales, por lo que
su objetivo es ofrecer una féormula para resolver si obramos o no mo-
ralmente. Si la piedra de toque consistiera en acatar preceptos divi-
nos, la ética haria mutis por el foro y seriamos meras marionetas que
actlan movidas por los hilos del temor o la esperanza en una recom-
pensa. Satisfacer nuestras necesidades nos hace felices y esto supone
incluso un deber indirecto, porque la menesterosidad puede obstacu-
lizar nuestro seguimiento del deber. Ahora bien, otra cosa es que ante-
pongamos la consecucién de nuestra felicidad, sin importarnos que su
blisqueda pueda causar un dafio ajeno. Porque dentro de un orden social
nuestra libertad tiene unos claros limites, al colindar con las liberta-
des ajenas. Acrecentar sin miramientos nuestro caprichoso libertinaje
a buen seguro causara perjuicios en el préjimo.

Enlaprimera Critica, Kant nos habla de un sistema moral con recom-
pensa implicita, dado que nuestras restricciones tendrian el correlato de
un comportamiento ajeno simétrico y esto nos beneficiaria. Pero ense-
guida comprende que no es un buen planteamiento, pues al involucrar
cualquier interés la ética se desvirt@ia y deviene un mero calculo pru-
dencial, cuyo prondstico debe quedar bendecido por la suerte.

Fascinado por el ensayo espinosista que presenta una ética demos-
trada geométricamente, Kant busca una especie de formula matematica
que sirva para dirimir nuestros dilemas morales. Nos propone prescin-
dir de toda materia y atender a una cuestion formal previa. Y nosinvita a
hacer un experimento mental. En un momento dado, puede resultarnos
providencial recurrir a una mentira que nos haga salir airosos de un mal
trance. Sin embargo, enseguida nos percatariamos de que tal maxima
de conducta no podria valer como ley universal, como una norma valida
para cualquiera en todo momento y lugar. De ser asi, se arruinaria todo
vinculo contractual, puesto que nadie daria crédito a la palabra dada.
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Bajo esa Optica, la mentira es un mecanismo que se autodestruye
como regla social. Por el contrario, no tratar a nadie como un mero me-
dio instrumental, incluyéndonos a nosotros mismos, es algo que si tiene
una validez universal y es aplicable en todos los casos. Ver a los demas
congéneres como personas que son fines en si mismos, nos impone no
tratarlos como cosas intercambiables a las que si se puede aplicar un va-
lor de mercado. La diferencia viene dada por una consideracion estric-
tamente formal de indole aprioristica. Eso no significa que no tratemos
a los demés como medios, porque siempre lo haremos. El asunto es no
tratarlos Ginicamente como tales en la esfera del deber ser, esto es, como
una propensioén utopica.

Lo ideal seria que un buen comportamiento se viera recompensadoy
viceversa, pero esto es algo que no le concierne a la reflexiéon moral y sélo
incumbe alareligion. Los credos religiosos entienden que sus fieles mas or-
todoxosiran a alglin tipo de paraiso después de seguir escrupulosamente
sus creencias. Pero la filosofia moral s6lo admite que quien cumple con su
deber se hace digno de ser feliz, sin preocuparse por el hecho de que tal
expectativa sea vea o no satisfecha. Cierto es que un agente moral puede
sentirse contento consigo mismo al cumplir con su deber. Como subrayé
en mi libro titulado Critica de la vazon ucronica, Kant convierte la utopia en
ucronia, por utilizar la expresion ideada por Charles de Renouvier. El
quehacer moral nunca puede alcanzar su horizonte utépico por defini-
cién, porque se trata de un proceder asintoético respecto a su meta. Esta
poderosa imagen es algo mas que una metafora y nos muestra el niicleo
de su pensamiento practico que pivota sobre un continuo progreso mo-
ral desinteresado, porque sera la posteridad quien recogera los frutos de
nuestra siembra.

Ante afirmaciones como ésta, se comprende que Lucien Goldmann
proponga una lectura marxista de Kant, en la que los postulados del bien
supremo quedan plenamente secularizados gracias a una especie inmortal
y a que la humanidad hace las veces de providencia, porque debe confiar
ante todo en sus propias fuerzas, dando lugar al famoso adagio kantiano
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de que “debo, luego, puedo”, porque se trata de creer que resulta viable rea-
lizar cuanto nos proponemos moralmente, aunque no alcancemos a ver
los resultados, tal como lasvias de un tren sdlo se funden en el horizonte,
pero corren todo el tiempo en paralelo.

En la segunda edicion de su tercera Critica, Kant afiade un paréntesis
revelador, al convertir a Spinoza en el genuino héroe moral del forma-
lismo ético. Dando por supuesto el ateismo espinosista, se alaba que,
sin creer en conseguir una remuneracion por su buen comportamiento
y comprobar mas bien lo contrario, ese ateo virtuoso que fuera Spinoza
decida persistir en su actitud ética, aun renunciando a la consecucion del
bien supremo, es decir, al disfrute de la meta ucrdénica perseguida. Rodeado
de malesy maldad, viendo sufrir a los mejores, mientras que se salen con
la suyalos peores, ayuno del auxilio de la providencia, Spinoza revalida su
moralidad y concita el aplauso de Kant, al igual que aplaude la Revolucion
francesa desde una perspectiva politica.

En el Opus Postumum, Kant sentencia que Dios no es un ser exterior
a uno mismo, sino una idea que mana de nuestra interioridad, a la que
define como razon autolegisladora en el &mbito practico. El colofén a su
segunda Critica viene a decir lo mismo. Por encima de nuestras cabezas
esta el cielo estrellado y dentro de nuestro foro interno se halla, cual di-
vina quintaesencia, la ley moral. Ahi es donde nos encontramos con lo
que las religiones describen como divinidades. Conseguir que nuestra
voluntad sea buena sin mas, al margen de lo que anhele, pretenda o consi-
ga, es el culmen de la moralidad. Esto es algo vetado a Dios, que no puede
aspirar a tener una voluntad buena de suyo porque la suya seria santa
desde un principio. Cualquier ley heteréonoma tendra un caracter cons-
trictivo y, por lo tanto, carecera de raigambre moral. La ética demanda
leyes autonomas que decidamos hacer nuestras por propia voluntad. Para
eso conviene acatar la divisa ilustrada de pensar por cuenta propia y no
dejarse tutelar por los taumaturgos de turno.

Newton hizo ver a Kant que las matematicas podian escudrifiar los
misterios de la naturaleza. Hume le despertd del suefio dogmatico para
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suscribir un escepticismo metodoldgico, su filosofia critica. Adam Smith
le aport6 dos claves imprescindibles: la simpatia que nos hace adoptar el
punto de vista del otro, como sefnala el paragrafo 40 de la Critica del discer-
nimiento, y esa “mano invisible” que regularia el mercadoy que Kant decide
trasladar a su filosofia de la historia. En la estela de Voltaire, Kant propone
hacer una historia filosdfica que modifique las costumbres, donde el garan-
te de una futura paz perpetua seria una providencia divina, denominada
“naturaleza” o “destino”, ampliando la otrora escandalosa homologacién
espinosista de Dios o la naturaleza.

El cuadro de los contemporaneos con quienes dialoga Kant lo comple-
tan Rousseau y Diderot. El primero es calificado como el “Newton del or-
den moral” porque aporta claves fundamentales para explorar los inson-
dables confines de la ética, como el papel de la conciencia moral y el que
las leyes deban ser auténomas. Con el segundo, Kant comparte la intima
conviccidn de que sélo un agnostico ateo puede ser auténticamente virtuo-
so, al no esperar nada de su buen comportamiento, salvo la satisfaccion de
conducirse con arreglo a sus propios criterios morales. Quien considere un
anatema esta presentacion de Kant queda cordialmente invitado a releer
sus obras, intentando captar el espiritu sin atenerse a una literalidad que
no le hace justicia.

Kant intent6 comprender a Platon mejor de lo que el propio Platon se
comprendid a si mismo, y ese es el enfoque que aconsejaria tomar con él.
Los apuntes inéditosy esos paréntesis o adiciones que salpican sus obras,
como seria el caso del articulo secreto de Hacia la paz perpetua, nos ponen
sobre la pista de un Kant que, de mala gana, concluye que se debe ser ne-
cesariamente agnostico y preferentemente ateo si se aspira a cultivar la
ética. Puede que Heine llevase un poco de razén y Kant viera que mucha
gente necesitaba tener el consuelo del opio religioso.

Para Kant, el mal radical seria eludir nuestra responsabilidad e inten-
tar transferirla hacia los demas o a una autoridad superior que nos im-
parta instrucciones, como en el caso de Abraham. Después de todo, éste
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habria sacrificado a su Gnico hijo siguiendo una obediencia debida en la
cadena de mando. La imputacion es el corazon dela éticay, por lo tanto, tam-
bién de la religién. Echar balones fuera nos hace dimitir como agentes mo-
ralesy, por ende, como apreciables personas diferentes a las cosas intercam-
biables con un precio de mercado. Aqui no se admiten atajos que partan la
diferencia entre lo pragmaticoylo moral, porque son dos 6rdenes diferentes.
Responsabilizarnos de nuestros actos es lo que puede hacernos rectificary
rendir cuentas ante los demas después de hacerlo ante nosotros mismos.

Una inadvertida nota de La religion dentro de los limites de la mera va-
z0m, que no se suele citar mucho, nos advierte del peligro que supone
servirse de la religiéon como una escapatoria o un refugio de nuestra
zozobra por no haber hecho las cosas bien. En su lugar, debemos tomar
nota para obrar en consecuencia a toro pasado y en el porvenir: “La con-
ciencia moral debe verse azuzaday acicateada para no descuidar lo bueno
por hacer y tender a reparar las consecuencias del mal perpetrado, sin
servirse del consuelo espiritual y religioso como una disculpa que calma
la conciencia cual si fuera opio” (1991, p. AA 06 78n). El paralelismo con
Diderot en este punto es bastante obvio, aunque quede pendiente seguir
atentos a futuros descubrimientos que nos aporten mas datos sobre las
comidas clandestinas donde se dieron cita los representantes méas emble-
maticos de la ilustracién francesay alemana.

Seria maravilloso descubrir que finalmente fueron tantos comensales
como las Gracias, que Hume se sumo a ese conclave filoséfico, cuyo secreto
se mantuvo a buen recaudo por diversas contingencias. Aunque resulta
con mayor gracia imaginar que se congregaron tantas cabezas pensantes
como las musas, y que entre ellos estuvieron de incégnito figuras como
Adam Smith, Rousseau, Voltaire, Madame de Chatelet, Madame d’Epi-
nay o Madame de Staél, ya que no faltaron fildsofas en ese siglo. Al igual
que la libertad, nuestra imaginacién desconoce los limites. A Federico
II de Prusia y a Catalina II de Rusia les hubiera fastidiado mucho no ser
invitados.
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Cassirer contra Heidegger

En el afio 1924, con ocasion del bicentenario kantiano, José Ortega y
Gasset publica un articulo en su Revista de Occidente (reproducido en
abril de 2024) donde sefiala que ha vivido durante 10 afios dentro del
pensamiento de Kant, respirandolo como si fuese su atmosfera, habi-
tandolo como si fuera una morada. Declara que la experiencia le resulta
fundamental para comprender el sentido de su tiempo, porque los escri-
tos kantianos contienen los resortes decisivos de nuestra modernidad.
Para familiarizarse con Kant, Ortega y Gasset pasd alglin tiempo en
Alemaniay eligi6 la ciudad universitaria de Marburgo para realizar su
estancia. Paseando a orillas del rio Lahn, rumiaba su lectura de Kanty
sus conversaciones con los filosofos neokantianos que poblaban las aulas
de la primera universidad protestante germana. Por aquella ciudad pa-
saron también Cassirer, Heidegger y Hannah Arendt, quien fue alumna
del segundo. Arendt dejo pendiente de escribir un libro sobre filosofia po-
litica que dialogaba con la tercera Critica kantiana. Heidegger y Cassirer
demostraron que cabe hacer lecturas muy diversas de un mismo autor.
Loslegados culturales pueden administrarse de muy distinta manera
y eso da lugar a un clima filosé6fico que condiciona las cosmovisiones po-
liticas dominantes. Al menos asi lo pensaba Cassirer, para quien toda la
filosofia kantiana “esta vinculada de modo indisociable con esa cuestion
fundamental que conmovid tan honda y apasionadamente al siglo xv111:
la cuestion de los imperecederos, inmutables e inalienables derechos del
ser humano”, como leemos en “El concepto de Filosofia como problema
filosofico”. Cassirer se sirvié de su enorme familiaridad con el pensa-
miento kantiano, reflejada en ese Kant, vida y doctrina que antepuso a su
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edicion de todos los escritos kantianos, para forjar su propia filosofia de
la cultura, transfiriendo las premisas del sistema transcendental a su
Filosofia de las formas simbolicas.

Pero también se sirvi6 del pensamiento kantiano parair vertebrando
su creciente compromiso politico como hizo el propio Kant con la politica
de su época, segin testimonian obras como Hacia la paz perpetua. Si Kant
se posicion6 a favor del republicanismo cosmopolita contra el poder ab-
solutista y aplaudi6 con entusiasmo la Revolucidén francesa, pese a sus
traumaticos e inevitables dafios colaterales, a Cassirer le toco enfren-
tarse a la ideologia totalitaria del nazismo desde la historia de las ideas,
evocando constantemente a Kant e injertando las lineas maestras de la
filosofia kantiana en su propia reflexioén personal.

Cassirer fue reafirmando paulatinamente el compromiso politico de
su reflexion filosoéfica, al menos desde su conferencia sobre la Repiblica
de Weimar y hasta el final de sus dias, siempre acompanado por Kant,
quien habria hecho lo mismo en su madurez, con textos como Teoria y
practica, Hacia la paz perpetua o El conflicto de las facultades. Antes de que
viera laluz su obra péstuma, El mito del Estado, resulta significativo cons-
tatar como Cassirer se identifica conla comunidad judia en un texto cuyo
titulo es Judaismo y los mitos politicos modernos. Al final de éste, Cassirer
confiesa ser un judio moderno que se identifica con el significado y los
valores del judaismo convertido por los nazis en la encarnacion del mal.
Esto resultar sorprendente, si nos atenemos a su contexto familiar.

La familia de Cassirer era ciertamente de ascendencia judia, pero la
generacion de sus padres abandono las practicas litGrgicasy estos ritua-
les nunca fueron retomados. Aunque era originaria de Breslau (actual
Breslavia), su familia se instala en Berlin a finales del siglo x1x. Cabe tra-
zar cierto paralelismo con una familia de la Viena finisecular apellidada
Wittgenstein, cuyo vastago filésofo de nombre Ludwig fue también un
judio que coincidié en la escuela de Linz con un tal Adolf Hitler, ya que
ambos nacieron en abril de 1886 y compartieron aula siendo adolescen-
tes. Los Cassirer y los Wittgenstein eran familias burguesas, liberales e
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ilustradas, con una notable influencia en la vida cultural de su entorno,
al contar entre sus filas a intelectuales, editores, mecenas, marchantes
de arte, masicos e incluso alguno que otro fildsofo.

Entre los componentes que integraron la formacioén cultural de
Cassirer, la tradicion judia quedd eclipsada por Leibniz, Kant y Goethe
ola cultura grecolatina, muy al contrario de lo que sucedi6 con su maestro
neokantiano de Marburgo, Hermann Cohen, predestinado por su padre
a oficiar como rabino. Con todo, Cassirer nunca renegd de su condiciéon
judia. Cuando se tildan de “formalismojudio” las interpretaciones kantia-
nasdebidasa Coheny Cassirer, considerandolos en tanto que judios meros
huéspedes de la patria germana, Cassirer replica que, seglin Goethe, la
patria de cada cual reside alli donde se ha educado.

En plena Segunda Guerra Mundial, Cassirer escribe por encargo
Judaismo y los mitos politicos modernos, donde argumenta que le parece
insuficiente explicar la cruzada nacionalsocialista contra el judaismo
desde una simple perspectiva emocional y que convenia analizar con de-
tenimiento su vertiente intelectual, para reconocer antes al enemigo. El
mito siempre tuvo un caracter dramatico y concibe el mundo como una
lucha titanica entre fuerzas antagoénicas, entre la luz y las tinieblas. De
ahi que al proceso de divinizar a un lider indiscutible quede incomple-
to sin contrastarlo con la demonizacion del enemigo por antonomasia.

Habia, sin duda, un clima social de antisemitismo, pero alos nazis no
les preocupaba, como dijo su propaganda en un principio, la influencia
delosjudios enla sociedad alemana, que bien podia explicar aversiones o
envidias personales de todo tipo atizadas por prejuicios antisemitas muy
arraigados. Lo que les inquietaba en realidad era un atentado contra la
supremacia ideoldgica pretendida por el nazismo. Negarla era un pecado
mortal, un crimen contra el infalible Estado totalitario. Los judios eran
culpables de alta traicion por sus tradiciones, cultura y vida religiosa.

El odio implacable que la ideologia del nazismo expandi6 en los afios
30 contra los judios, hasta el extremo de querer exterminarlos, respondia
al hecho de que ese pueblo habia transitado de una religion mitica a una
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religion ética. Para llevar a cabo este analisis, Cassirer comienza por sub-
rayar un pasaje biblico del Exodo contra la idolatria que también cita Kant
en su Critica del discernimiento, para ponderar el decisivo paso dado por la
religion judia contra un exacerbado culto a las imagenes y a cualquier re-
presentacion sensible, estableciendo a renglén seguido un paralelismo en-
tre tal actitud y la pureza que debe acompafar a nuestra representacion de
la ley moral. En su nueva mitologia politica, los nazis eligen lo judio como
chivo expiatorio al que cargar con todos los pecados y males imaginables.

Cuando en El mito del Estado se refiere a la técnica de los mitos politicos
modernos, Cassirer sitia alos ciudadanos victimas del totalitarismo en un
teatro de marionetas homologable con aquel escenografiado por Kant en su
Critica de la razon practica, cuando se refiere a quienes renuncian al princi-
pio de autonomia por una moral teoldgica. En ese caso, el comportamiento
del ser humano se transmuta en un simple mecanismo y, como en un tea-
tro de marionetas, todos los mufiecos gesticulan a conveniencia, pero sin
advertirse ninguna vida. De modo similar, quienes acatan los rituales del
mito politico moderno, abducidos por la teologia politica del nazismo, se ven
despojados de su discernimiento critico, perdiendo con ello su personalidad
y abdicando de su responsabilidad individual.

El politico, concluye Cassirer, se convierte asi en una especie de adivi-
no. Aunqueyano se crea en la magia natural, puede creerse, sin embargo,
en una especie de magia social, cuando el anhelo de caudillaje alcanza una
fuerza abrumadoray se desvanece toda esperanza de cumplir los deseos
colectivos por una via ordinaria. Esa aspiracion se personifica bajo una
forma concreta, politica e individual. Los vinculos sociales anteriores,
como la ley, la justicia y la Constitucion, se invalidan y s6lo resta el poder
mistico del caudillo, cuya autoridad es la suprema ley.

Los nuevos taumaturgos que administran ese credo son maestros de
la propaganda politica y saben acufiar nuevas palabras o trastocar el sig-
nificado de las antiguas para emplearlas como palabras magicas destina-
dasaestimular determinadas emociones. Estos conjuros coloquiales vie-
nen a combinarse con la imposicién de rigurosos, regulares e inexorables
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rituales, de suerte que nadie puede andar por la calle ni saludar a su veci-
no o incluso a un amigo sin ejecutar un rito politico cuyo incumplimiento
esta severamente penalizado. Para Cassirer, la mejor vacuna contra el
virus del totalitarismo es lo que propone Kant en ;Qué es la Ilustracion?, es
decir, aprender a pensar por cuenta propia, sin ceder esa responsabilidad
a los tutores que nos proponen hacerlo por nosotros, puesto que la liber-
tad no es un don, sino la mas ardua tarea que nos podemos proponer.

Al describir a estos nuevos taumaturgos de los mitos politicos mo-
dernos, Cassirer actualiza la denuncia hecha por Kant en EI conflicto de
las facultades, pasaje que Cassirer suscribe a pie juntillas, al entender que
la filosofia debe desenmascarar a quienes se presentan como salvificos
hechiceros. Da la impresién de que la gente anhele encontrar una suer-
te de hechicero familiarizado con las cosas sobrenaturales. Si alguien es
lo bastante osado como para hacerse pasar por un mago, este conquista-
ra al pueblo y le hara abandonar con desprecio el bando de la filosofia, la
cual debe oponerse piiblicamente a tales taumaturgos para desmentir esa
fuerza magica que se les atribuye de un modo supersticioso y rebatir las
observanciasligadas a ella, como si encomendarse pasivamente a tan in-
geniosos guias dispensara de toda iniciativa propia, al procurar la enorme
tranquilidad de alcanzar con ello sus objetivos.

Traumatizado por el ascenso del nazismo al poder, Cassirer se prome-
tid no escribir nunca mas, aunque pronto mudara de opinién y se apres-
tase a combatirlo con las armas de la filosofia. A Cassirer le conmociona
sobremanera que personas inteligentes e instruidas, honradasy sinceras,
desdefiaran masivamente el mayor privilegio del ser humano, el ser due-
fios de si mismos, al dejar de mostrarse criticos con lo que les rodeaba y
aceptar esa debacle politica como algo natural e inevitable contra lo que
no cabe hacer absolutamente nada.

En 1932, la situacién politica de Alemania hace que Cassirer se
desplace a Paris, para estudiar a Rousseau y discutir en la Sorbona su
lectura del pensador ginebrino. Su manera de combatir en pro de cier-
tas causas consistia en remontar sus fuentes intelectuales y releer los
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textos de los grandes pensadores para fortalecer con ese riguroso anali-
sis historico los valores que merecian verse salvaguardados. Segin re-
conoce el propio Cassirer, el legado de Rousseau no era para él un simple
objeto de curiosidad erudita o de examen histdrico-filolégico, porque
las cuestiones que plantea y le hacen oponerse a su siglo contintian in-
terpelando a sus lectores. Los asertos que Cassirer va desgranando en
su lectura de Rousseau no tienen desperdicio, si los consideramos bajo
el prisma de una pedagogia sociopolitica que pretende servir como pre-
ventivo al totalitarismo en ciernes.

Cassirer insiste ademas en que Kant, a quien presenta como el mo-
ralista por antonomasia del siglo xvii1 y el campe6n del primado de la
razon practica, fue casi el Ginico que comprendidé cabalmente el radica-
lismo de Rousseau y demuestra haberlo hecho suyo al afirmar que, sin
contribuir al triunfo de la justicia y si desapareciera el derecho, dejaria
de tener sentido la existencia del ser humano sobre la tierra. Después de
todo, fue trasleer a Rousseau cuando Kant decide consagrarse a defender
los derechos de la humanidad. Uno de los textos que Cassirer dejo sobre
su mesa de trabajo al morir en Nueva York, sblo unos dias antes de que
se suicidara Hitler en Berlin, fue un trabajo sobre Kant y Rousseau que,
junto a otro sobre Goethe, estaban destinados a servir como introduccién
ala edicion inglesa de su Filosofia de la Ilustracion, lo cual viene a corrobo-
rar que Kant acompaiié a Cassirer desde un comienzo y hasta el Gltimo
momento en esta etapa de suitinerario intelectual. Michel Foucault dijo
que, cuando las botas de los nazis entraron en la Cancilleria, la Filosofia de
la Ilustracion de Cassirer se convirti6 en un baluarte defensivo.

Incapaz de amoldarse a ese ambiente sociopolitico, Cassirer abando-
no su cargo como rector en la Universidad de Hamburgo, partiendo a un
exilio que le hizo recalar unos afios en Suecia. Alli decide rendir homena-
je a sus anfitriones académicosy dialogar con la obra del pensador sueco
Axel Hagerstrom. Esa confrontacién le sirve para aplicar su Filosofia de las
formas simbolicas a nuevos ambitosy dar un giro ético a su pensamiento,
al abordar con mas detalle los problemas morales y juridico-filoséficos.
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En ese texto, Cassirer se pregunta si debemos tirar por la borda todo el
periplo historico de una ética filosé6fica, por el hecho de que puntualmen-
te se hayan podido entreverar en su decurso determinadas concepciones
metafisicas, o si mas bien no resultaria preferible retener la enjundia de
lo conseguido despojandolo de su envejecido envoltorio metafisico.

Cassirer cuestiona si los conceptos kantianos del puro deber o de au-
tonomia ética no pueden conservar un significado funcional necesaria-
mente ligados, al margen de su revestimiento sustancialista. Erradicar
antiguas supersticiones es una de las tareas mas importantes de la fi-
losofia de la cultura, pero, a su juicio, ese desescombro debe servir ante
todo para posibilitar una nueva edificacién. Esto lo ejemplifica con la
evolucion del derecho desde los usosy costumbres hacia el veredicto que
se orienta a futuro, sin que falte una invocacion a la nocién kantiana del
contrato originario como una idea de indudable realidad practicay a la
ley que s6lo puede prescribirse uno a si mismo.

La nocién misma de voluntad, sin remontarse a sus origenes de rai-
gambre metafisica, tan sélo designa una orientaciéon fundamental de la
conciencia hacia lo no dado, lo porvenir a realizar; y esta funcion prospecti-
va, complementaria de la retrospectiva del recuerdo y de la percepcion del
presente, nos da una capacidad de previsiéon y anticipaciéon que posibilitan
nuestro universo simbolico.

En su Antropologia filosofica, Cassirer define al ser humano como un
animal simbdlico. Merced a la cultura habitamos en una compleja red
simbolica entretejida por los hilos de las formas lingiiisticas e imagenes
artisticas, los relatos miticos y los rituales religiosos, todo lo cual
nos hace vivir en medio de temoresy esperanzas imaginarios, inspirados
por nuestras fantasiasy suefios, muy alejados de los crudos hechos o de
nuestras necesidades y deseos inmediatos.

Elsuicidio de Caton es, ante todo, un acto simbdlico, la Gltima protesta
de una mentalidad republicana frente a lo que se le oponia para dar al
traste con ella. Y ese fue también el enfoque de Kant sobre la Revolucion
francesa, porque lo que le interesaba era captar ese suceso historico
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simbolicamente y enjuiciarlo no por su resultado, sino en funcién de su
motivacion ética, por la orientaciéon moral y juridica que puso de ma-
nifiesto. En esta misma senda, Cassirer aclara su compromiso con la
Repiblica de Weimar en su décimo aniversario durante 1928 dictando
una conferencia sobre La idea de la constitucion republicana.

En ese texto también se inviste a esa constitucién republicana de
Weimar con un valor simbélico similar al que la Revolucidn francesa re-
cibe por parte de Kant, manifestando su intima convicciéon de que los
problemas del presente no pueden resolverse satisfactoriamente sin
afrontar al mismo tiempo las cuestiones fundamentales planteadas por
la filosofia. Con ello, evoca en cierto modo el articulo secreto de Hacia la
paz perpetua, en virtud del cual los estadistas deberian estar mas atentos
alo que pudiesen aportar quienes cultivan la filosofia, dada la insoslaya-
ble interaccién que se da entre teoria y praxis, entre la estructura de las
ideasyla configuracién de nuestra realidad politico-social.

A la Republica de Weimar se le acusaba, desde la eficaz propaganda
nacionalsocialista, de ser algo ajeno e impuesto por el vejatorio tratado
de Versalles, que no se compadecia para nada con las tradiciones alema-
nas. Para combatir este prejuicio, Cassirer traza un fascinante periplo
intelectual que inicia en Leibniz y termina en Kant, dos filésofos alema-
nes indiscutibles, haciendo ver cémo ciertas ideas leibnizianas habrian
sido exportadas a través de Wolff y Blackstone desde Alemania hacia
Inglaterra, para llegar luego a Norteamérica y retornar al punto de par-
tida tras pasar por la Francia revolucionaria gracias a lasintervenciones
de actores politicos como Lafayette o Thomas Jefferson.

Su conclusion es que la exigencia de los derechos inalienables emergio
en la esfera de las ideas con Leibniz y alli permaneci6 hasta que se con-
sumod su apertura hacia el reino de la historia efectiva, para luego rein-
sertar ese resultado histdrico en lo ideal, al ser proyectado por Kant del
reino del ser al del deber ser. Al emprender este viaje hacia el pasado para
rastrear los origenes de la idea referente a una constitucién republicana,
Cassirer lo hace con la vista puesta en el porvenir, para infundir en sus
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lectoresla confianza de que dicha carta magna responde a lo mejor de su
tradicidén cultural, que al hacerla suya puede contribuir a escribir
su propio futuro. Cassirer vio en la constituciéon de Weimar un documen-
to simbdlico que podia guiar las mentes del pueblo aleméan en la direccién
que hallaba su inspiraciéon en los ideales de la Ilustracion y el idealismo
aleman.

Un afio después, en marzo de 1929 Cassirer sostuvo un coloquio con
Heidegger que ha quedado en los anales de la historia por maltiples mo-
tivos. Trasladémonos a Davos, pero no a través del espacio, sino a través
del tiempo y con ayuda de nuestra memoria e imaginacién. Davos es una
localidad suiza enclavada en los Alpes, cuyo nombre se ve hoy en dia indi-
solublemente asociado con el Foro Econémico Mundial. Cuando pensamos
en Davos, y alavista delos noticiarios, tendemos a visualizar esa estacion
deportiva exclusivamente como un lugar donde se retinen los mandama-
sesdelas finanzas para planificar la economia mundialy, por lo tanto, para
escribir el guion de nuestro futuro a medio plazo.

Sin embargo, Davos también es un lugar cargado de simbolismo fi-
loséfico y literario. En esa localidad, Thomas Mann concibe La montaiia
magica en 1912, cuando va con su mujer al entonces balneario para una
estancia curativa, como hara el personaje de su novela Hans Castorp
al visitar a su primo Joachim. Cinco afios después de que se publicara
La montaiia magica (1924), es decir, en ese fatidico afio 1929 que asocia-
mos con el hundimiento de Wall Street y la brutal recesidon econdémica
que produjo esa quiebra financiera del capitalismo especulativo, tam-
bién tuvo lugar en Davos un legendario debate filosofico entre Cassirer
y Heidegger, en el que los dos egregios representantes de la Escuela de
Marburgo confrontaron sus antagoénicas interpretaciones del kantismo.

Cassirer, el fildsofo judio que sera rector universitario en Hamburgo
hasta 1933, confronta su interpretaciéon de Kant, y por ende su propio
modo de pensar, con Heidegger, quien justamente a partir de 1933 es
nombrado rector en Friburgo por su explicita simpatia con el nazismo.
Resulta curioso consultar las entradas de Wikipedia en varios idiomas.
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Buscando “Davos” en las versiones inglesa e italiana s6lo encontraremos
referencias de una estacion deportiva donde se retinen sistematicamente
los lideres mundiales para delinear nuestro rumbo econémico, sin men-
cién alguna de sus hitos culturales. La version alemana se refiere a la
novela de Thomas Mann en el epigrafe cultural, en tanto que la espafiola
dedica un apartado de curiosidades a mencionar, no sélo La montaiia magi-
ca, sino también el debate de Cassirer con Heidegger. Por ltimo, la version
francesa documenta todos los cursos celebrados alli desde 1928 a 1931.

Sin ir mas lejos, el propio Heidegger habia leido La montaria magica
en Marburgo, durante sus visitas a la buhardilla de Hannah Arendt.
Antes de publicarse la novela, sus mil paginas van entretejiéndose muy
lentamente, pues los primeros capitulos estan escritos en visperas de
la Gran Guerray Mann retoma el proyecto cuando finaliza, escribiéndola
por tanto durante los afios en que arranca la Repiiblica de Weimar. En su
parte central asistimos a unos acalorados debates entre dos de sus perso-
najes, elhumanistaitaliano Settembriniy eljesuita Naphta. Segtin sefiala
Riidiger Safranski en su biografia de Heidegger, ambos personajes lite-
rarios encarnan las controversias intelectuales en boga durante aquella
convulsa época, en la que los europeos estan despidiéndose del mundo de
ayerycunde una gran expectacion con respeto a lo que pudieran deparar
los nuevos tiempos, toda vez que la Gran Guerra habia transformado los
nicleos de poder tradicionales y modificado el clima intelectual.

El elocuente Ludovico Settembrini esun abanderado de la Ilustracion,
liberal y anticlerical, mientras que su antagonista es muy devoto de las
tradiciones, defensor de la inquisicion y radicalmente adverso a todo
cuanto significé el Renacimiento. Es cierto que menudean los maticesy
que ambos personajes no admiten verse como meras simplificaciones ma-
niqueas, pero esa licencia expositiva permite subrayar los contrastesy
decantar sus posiciones desde un punto de vista emblematico. A juicio del
jesuita Naphta, cuanto ensefian el Renacimiento y la Ilustracién, junto
a las ciencias naturales y las doctrinas econdémicas del siglo x1x, ha-
bria contribuido a devaluar una dignidad humana que ya no se sitiia en
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el centro del universo, por lo que reclama el retorno de la escolasticaylas
tesis heliocéntricas bendecidas por los dogmas religiosos.

Elilustrado Settembrini considera peligroso declarar como verdadero
yjusto todo lo que resulta beneficioso para el Estado, cuya dignidad y po-
der se vuelven el Ginico criterio moral, con lo que se franquean las puer-
tas a todos los crimenes, en detrimento de la verdad humana, la justicia
individual yla democracia, que no tendrian cabida en un esquema donde
los intereses del individuo desaparecen al colisionar con el interés de la
colectividad. Para este partidario de los valores ilustrados, la democracia
debe corregir cualquier forma de absolutismo del Estado, reivindicando
los derechos humanosylalibertad propia del individuo. Su contrincante
aboga por una pedagogia de caracter autoritario, donde prime la obedien-
ciaimpuesta por una disciplina de hierroy una total sumisiéon que libere
alosjovenesdel “culto alyo” para seguir sin titubeos cuanto decida la vo-
luntad colectiva materializada en un liderazgo indiscutible. Sin duda, las
afirmaciones de Naphta prefiguran el advenimiento del clima sociopoli-
tico nacionalsocialista. En tanto que Settembrini hace un esfuerzo por
comprender los argumentos de su adversario dialéctico, éste no parece
muy interesado en atender las réplicas de su contrincante, convirtiendo
asieldialogo en un cruce de monologos, como también sucedid en el deba-
te mantenido por Cassirer y Heidegger, quienes mantuvieron un extrafio
dialogo donde uno de los interlocutores derrochaba irenismo, mientras el
otro blandia un furor iconoclasta propio del nedfito.

El espiritu conciliador de Cassirer no logra hacer mella en la tensa
obstinacion manifestada por Heidegger, al que sdlo le interesaba partici-
par susincontestables revelaciones filosoficas ala manera de los profetas
religiosos. El debate filos6fico de Davos gir6 en torno a sendas interpre-
taciones de Kant donde se confrontaban dos cosmovisiones filosoficas
radicalmente opuestas, que suelen llevar aparejadas adscripcionesigual-
mente antagbnicas dentro del ambito politico, seglin testimonian las dis-
tintas reacciones personales de Cassirer y Heidegger con respecto a los
avatares politicos que les toca vivir.
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Los Cuadernos negros de Heidegger parecen corroborar su simpatia
inicial para con el movimiento nacionalsocialista. En contraste, Cassirer
abandona el rectorado de Hamburgo en cuanto Hitler se convierte en
canciller e inicia un exilio que le lleva hasta Nueva York, donde fallece
pocos dias antes que Hitler. En el torneo dialéctico de Davos, ambos con-
tendientes defienden con ardor sus diferentes prioridades: los valores
de la modernidad en un caso y el ensalzamiento de nuestra finitud en
el otro. Mientras Cassirer aboga por una decidida reivindicacion de la
libertad en todos los 6rdenes, Heidegger propugna el abandono a la dureza
de nuestro destino.

Los asistentes al coloquio de Davos presenciaron la pugna entre dos
orientaciones filosé6ficasy politicas. Heidegger es un metafisico prendado
por la ontologia que quiere preservar los derechos del ser, mientras que
Cassirer es un humanista preocupado por preservar los derechos del ser
humano. Desde luego, no eslo mismo reivindicar los derechos del ser des-
de la ontologia heideggeriana que definir al ser humano como un “animal
simbdlico” capaz de transcender su finitud, encaramandose a una infini-
tud inmanente, merced a un mundo simbélico, funcional e intersubjetivo
que cabe construir entre todos.

Desde la 6ptica de Cassirer, se dio un derrotista clima social auspi-
ciado por actitudes filosdficas como las de Spengler o Heidegger. En La
decadencia de Occidente, Spengler suprime la idea de libertad y coloca en
su lugar la de fatalidad; con ello se propicia un contexto donde no pode-
mos escapar a nuestro inexorable destino ni hacer nada por prevenir ese
peligro, queda s6lo la desesperacién al no poder intervenir en el decurso
de un mundo histérico regulado sin mas por el fatalismo. En esa misma
estela se ubica la filosofia del Heidegger de El ser y el tiempo, dada su in-
sistencia en que ningn ser humano puede salir de la corriente temporal
en que se halla sumidoy ha de someterse a su destino aceptando pasiva-
mente sus circunstancias historicas.

Para expresar su pensamiento —nos dice Cassirer en su conferencia so-
bre Filosofiay politica del afio 1944— Heidegger tuvo que acuflar un término
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que resulta dificil de traducir a otro idioma: Geworfenheit. Estar sumido en
la corriente del tiempo es una de nuestras condiciones fundamentales e
inalterables. El hombre no puede alterar su curso, ha de aceptar las condi-
ciones historicas de su existenciay tiene que someterse a su destino.

Esto no quiere decir que Spengler con su pesimismo cultural u obras
como Elsery el tiempo de Heidegger fueran directamente responsables del
desarrollo de lasideas politicas en Alemania, pues como advierte Hannah
Arendt en Los origenes del totalitarismo, la ideologia nazi aflord en terrenos
enteramente diversos. Pero si habria una conexién indirecta entre las
ideas aportadas por Spengler o Heidegger y la vida politico-social alema-
na en el periodo posterior ala Primera Guerra Mundial. Tan pronto como
la filosofia deja de confiar en su propio poder y da pie a una actitud me-
ramente pasiva, no puede seguir cumpliendo con su tarea educativa mas
importante: ensefiar alhombre como desarrollar sus facultades activas en
busca de configurar su vida individual y social, exponiéndolo a las
manipulaciones del caudillaje politico de turno. Por eso la filosofia no
puede renunciar a lo que constituye una de sus mayores responsabili-
dades: exponer a los aprendices de brujo empefiados en expandir men-
tiras politicas aparentemente inevitables que generan climas politicos
irrespirables.

Entre pensary actuar no habria un abismo infranqueable, sino una fe-
cunday continua interaccién mutua, como sefiala ese lema leibniciano de
Theoria cum praxique hizo suyo Kant en Teoria y practica. En 1789, la asam-
blea constituyente francesa promulga su Declaracion de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano, muy poco tiempo después de que la filosofia
del idealismo aleman hubiese alcanzado su cénit con las dos primeras
Criticas kantianas. Cassirer se pregunta si estos dos hechos, cada uno de
los cuales conlleva un enorme giro en la historia universal, se hallan sim-
plemente cercanos en el tiempo o mas bien estan vinculados entre si por
su significacion interna en el orden de las ideas.

Lo que pensamos tiene una indudable incidencia en la realidad poli-
tico-social, porque comienza por tenerla en lo que puede cambiarlo todo
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paulatina e imperceptiblemente, o de improviso llegado el caso: nuestros
habitos. Nuestras creencias e ideas van modelando cada pequefio ges-
to de nuestro comportamiento, y éste puede marcar uno u otro rumbo
al destino de las personas o los pueblos. No es lo mismo suscribir una
cosmovision u otra, como demuestran las lecturas antagénicas de Kant
que hacen Heidegger y Cassirer. Este Glltimo hace suyo el parecer kantia-
no de que la filosofia debe ocupar siempre los escafnos del ala izquierda
en cualquier foro, porque su papel es criticarlo todo, someterlo a la criba
que aconseja un escepticismo metodologico incapaz de conformarse con
cuanto no ha comprobado convenientemente, contrastando diferentes
planteamientos, como propone Diderot con las referencias cruzadas de
su Enciclopedia.

Los argumentos de autoridad se desautorizan por su propia indoley
la obediencia debida convierte al ser humano en un robot programado
mediante algoritmos que no pueden discutir. Con su metafora del par-
lamento universitario, Kant se atiene a lo que hicieron los miembros de la
Asamblea Nacional Constituyente francesa en 1789, lo que dio lugar
ala convencional distincidon politica entre derechas e izquierdas. Quienes
abogaban por un mayor poder de veto para el rey, los aristocratasy el cle-
ro fundamentalmente, se alinearon a la derecha del presidente y quienes
querian restringir ese derecho de veto se colocaron a la izquierda.

Sin desnaturalizarse o dejar de ser ella misma, la filosofia no puede
aceptar el veto del poder al escrutinio de la razén. Ninguna voz puede pre-
tender investirse de autoridad alguna sin someterse a ese juicio. El dicta-
men de nuestra razéon y de nuestra conciencia moral esta por encima de
cualquier otro, como en el pasaje biblico donde Abraham debe sacrificar a
su hijo: uno puede llegar a convencerse de que, por muy majestuosay so-
brenatural que pueda ser, incluso una voz celestial puede no correspon-
der a Diosvy, silo que ordena contraviene ala ley moral, habra de tomarla
por un espejismo.
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Ultima escena

EL PRESO DE SPANDAU QUE DEBERIA
HABER CONVERTIDO BERLIN EN GERMANIA






Albert Speer

Desplacémonos ahora por un momento a una prisién como hicimos al co-
mienzo con la de Vincennes. Esta fortaleza esta en Berlin-Spandau. Alli
fallece Rudolf Hess, el famoso lugarteniente de Hitler condenado a cade-
na perpetua. Durante dos décadas éste convive con otra figura destacada
del nazismo. Se trata de un arquitecto que paseaba con Hitler a solas por
las inmediaciones del Berghof y es uno de los Gltimos en despedirse; lo
visitaba en el bnker de la Cancilleria, ese faradnico edificio que disefi6
él mismo. Entonces, oficia como ministro de Armamento, cuya eficacia
logralo contrario de la meta inicial confiada por el Fiihrer, quien le habia
encargado la mision de remodelar Berlin para construir una megal6polis.
Albert Speer hace maquetas de la que seria capital del mundo en el Reich
milenario, un Berlin hipertrofiado que se hubiese llamado Germania. Su
simbolo hubiera sido una gigantesca cipula cuyas dimensiones convier-
ten a la Puerta de Brandeburgo y al Edificio del Reichstag en construc-
ciones liliputienses. Esa enorme ctipula se inspira en la parisina Opera
Garnier que Hitler visita con Speer nada mas invadir Paris.

Quien difunde el mito de Germania es el propio Speer en su Diario de la
carcel y muchas entrevistas televisivas, donde asevera que desde su alto
cargo deberia haber tenido acceso a informaciones comprometidas, mas
no supo nada sobre los campos de concentracidn, aunque a veces le pre-
ocupaban algunas afirmaciones de su idolatrado Hitler. De no ser un
ejercicio de cinismo propio del arribista que debe adaptarse a la derro-
ta, estariamos ante un ejercicio de ingenuidad sin paragén. Comoquiera
que sea, conviene leer sus Memorias. Alli dice cuanto le impresiond leer
a Cassirer durante su cautiverio, mientras cumplia la condena impuesta
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en el juicio de NtGremberg. Seglin su testimonio, la poblaciéon alemana
hizo suyo el topico de que su lider pensara por todos ellos y guiara su des-
tino como si fueran menores carentes de toda responsabilidad:

Aunque hoy pueda sonar de otra forma —escribe en sus Memorias—, la frase
que decia el Fiihrer “piensay dirige por encima de todo” no era para nosotros
unavacia formula propagandistica. Nuestra predisposicién a aceptar aquel
estado de cosas nos habia sido transmitida desde la infancia. Llevabamos
la rigidez del orden en la sangre. A su lado la liberalidad de la Reptblica de
Weimar nos parecia relajada y de ningtin modo deseable. Décadas después
lei, enla prisidon de Spandau, las palabras de Cassirer sobre los hombres que
por propia iniciativa desdefian el mayor privilegio del ser humano, el ser

duefios de si mismos. (2003, p.63)
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A vueltas con un giro
de guion

¢HOY DIDEROT SERIA CINEASTA?

A nosotros nos corresponde custodiar ese legado intelectual de la
[lustracion donde brillan con luz propia las aportaciones hechas
por Diderot. Aunque no se citen sus escritos, las muchasideas que puso en
circulacion estan entre nosotros. Forman parte de nuestro acervo cultu-
ral y modulan nuestro imaginario colectivo. Sus contribuciones pueden
ser muy Utiles para seguir librando una interminable batalla contra el
fanatismo y la supersticion, que han mudado sus rostros, adoptando
el formato de la desinformacién masiva. El acceso a los datos ya no es
una garantia contra la manipulacién, porque ahora es mas necesario que
nunca saber cribarlos para decantar lo provisionalmente méas acreditado,
la hipotesis mas plausible hasta que se vea relevada por otras mejores y
mas dignas de ser tenidas en cuenta gracias a nuevos experimentos o
argumentaciones. Puede que aparezcan inopinadamente nuevos textos
inéditos de Diderot, pero en cualquier caso merece la pena descubrir o
redescubrir aquellos con que ya contamos, para darnos cuenta de que su
pensamiento conserva un apreciable dinamismo paralidiar con nuestros
problemas actuales.

Diderot anticipa el invento del cinematdgrafo en sus dos vertientes,
como una innovacién estética de gran calado y como simbolo del oscu-
rantismo impuesto por los demagogos de turno. Es cierto que al cine se
le ha utilizado como vehiculo ideolégico, tal como testimonian las obras
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de ciertos cineastas, pero no es menos cierto que hay otra cara de la mis-
ma moneda. Ademas, como sefiala Arthur Schopenhauer, las emociones
tienen un trasunto musical y sdlo pueden expresarse directamente a tra-
vés de una melodia. La simbiosis entre musica e imagen, cuando casan,
es una experiencia sublime digna del sindrome de Stendhal. Una de las
veces que Diderot recurre al expediente del suefio para compartir sus
reflexiones, da en imaginarse a si mismo encerrado dentro de la ca-
verna platdénica, rodeado de una multitud encadenada que padece con
bastante naturalidad y buenas dosis de conformismo ese apresamien-
to. Quienes pretendian liberarlos eran mal vistos, como si pudieran
contagiar alguna enfermedad grave. Sdlo cabe mirar hacia el fondo del
recinto, teniendo a sus espaldas la entrada. Por detras hay toda suerte
de charlatanes ilusionistas que mercadean con el miedo y la esperan-
za. Estos disponen de unas imagenes transparentes que proyectan so-
bre una tela iluminandolas con una lampara; bien agazapados hay otros
granujas que prestan su voz a la sucesidon de imagenes donde se repre-
sentan escenas comicas, tragicas o burlescas. Estariamos en medio del
cine propagandistico aludido hace un momento. En cambio, dandose la
vuelta y liberandose de sus cadenas, ese mismo publico podria contem-
plar lo que hay en el exterior de la caverna, transportandose con su ima-
ginacion al interior de las imagenes en movimiento para vislumbrar lo
que hay fuera, concebir sus ideas e ideales, forjandose una cosmovision
personalizada y pensamiento critico propio gracias al estimulo cinema-
tografico que alienta su imaginario. En cualquier caso, en el relato de
Diderot las escenas proyectadas tenian un aire tan verosimil como
para hacerle a uno llorar a lagrima viva o partirse de risa.

El pensador que nos habla de la cuarta pared en un escenario teatral
suspira imaginandose un teatro donde los decorados puedan cambiar con
cada escena como en el cinematégrafo. Es muy probable que hoy en dia
Diderot se hubiera dedicado al cine, para perseguir su objetivo de incidir
enla opinién ptblica, permitiéndole comparar los dictados hegemoénicos
con argumentaciones mejor fundadas.
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¢COMO CABE ADMINISTRAR LOS LEGADOS
DE UNA ILUSTRACION A LA DIDEROT?

Vivimos una época en que no sabemos vivir con la incertidumbre;
demandamos certidumbres absolutas para todo, como si echaramos de
menos los indiscutibles dogmas religiosos dictados con caracter infalible.
Nada puede ser mas ajeno a nuestra condicién humana que pretender
investirnos con atributos propios de la divinidad, tales como la omnis-
ciencia o la omnipotencia. Los avances tecnolégicos han alimentado ese
sindrome de creernos practicamente todopoderosos, al poder satisfa-
cer tantos caprichos con las pantallas de nuestros dispositivos moéviles,
cuando justamente nuestra fragilidad es uno de nuestros mejores dones
naturales, pues nos hace interdependientesy colaborativos. La pandemia
por covid-19 de 2020 ha vuelto a enfatizar este aspecto de la condicién
humana. Nos ha recordado que inevitablemente vivimos sumidos en la
incertidumbre y hemos de convivir con ella. El altruismo, la empatia y
la cooperacién son claves fundamentales de nuestra evolucién en cuanto
especie, pese a que se predique justamente lo contrario desde los palpitos
ultraneoliberales.

Para esta mentalidad actualmente hegemoénica, s6lo cuenta maxi-
mizar el beneficio propio sin reparar en los males ajenos que pueda pro-
piciar ese ciego proceder. Paraddjicamente, se rinde un ficticio culto a
la ética, ficcion que hace proliferar cédigos éticos y manuales de buenas
practicas, en lugar de convertir la ética en la brjula del comportamiento
individual y colectivo. Al margen de su sesgo utilitarista o deontologi-
co, la reflexion ética se plantea minimizar los dafios ajenos al perseguir
el provecho propio, para compatibilizar mutuamente la persecucion
de nuestros objetivos. Pero tendemos a instrumentalizar la ética co-
mercializando su prestigio. La publicidad usa en vano su nombre has-
ta banalizarla. Seguimos hablando de “realidad virtual”, cuando quiza
debiéramoshablar de una “realidad alternativa” o “paralela”, que pretende
suplantar a la realidad factica y contrastable. La expresidon “hechos
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alternativos” es tan sélo una punta del iceberg. Lo malo es que podemos
hundirnos con todo el equipo, si no sabemos taponar las brechas abiertas
por este iceberg. George Orwell nos mostrd en su 1984, inspirado en cier-
tas practicas del estalinismo y de la enciclopedia soviética, que cabe pre-
tender alterar lo acontecido. Bastaria con modificar las hemerotecasy los
archivos graficos o audiovisuales. La novedad es que ahora se pretende
modificar, ya no el pasadoy sumemoria, sino el presente, aprovechando
y alimentando su caracter cada vez mas efimero.

Los “condicionales contrafacticos” parecian estar al servicio del pen-
samiento utépico para contribuir a modificar el porvenir. Eran el ins-
trumento de los procesos revolucionarios y también de las reformas que
podrian evitar una revolucidn politica. Sin embargo, ahora estan en ma-
nos de las fuerzas mas reaccionarias y conservadoras, que los utilizan
para evitar cualquier cambio a mejor o desmentir la realidad.

Estamos continuamente bombardeados por bulos y patrafias. Eso que
se ha dado enllamar fake newstan sblo son las mentiras mondasylirondas
de siempre. Lo nuevo es la contumacia, aparte de la tremenda velocidad de
propagacion en internet. Porfiar en el engafio ante las mas contundentes
e incontestables refutaciones, por muy descabellada que sea semejante
perseverancia en la mentira, ésta es la principal novedad. Antes, al que
le pillaban en un renuncio, aunque no se avergonzara, cuando menos hacia
mutis por el foro y no pretendia imponer su version falaz del asunto para
justificar lo injustificable. Reconocer los errores y pedir disculpas por ello
ahora se antoja tan pueril como vergonzoso, en lugar de considerarse el
Ginico camino para relacionarse con los demas. Esta en juego nuestra ca-
bal percepcidn de lo que ocurre, aparte de nuestra memoria y capacidad
prospectiva. Elimperio de una realidad paralela, que logra imponerse so-
bre la inica realidad acontecida, es cada vez mas preocupante, porque va
ganando adeptosy se tiende a dudar de las evidencias.

Las cosas mas obvias rivalizan con toscas ocurrencias e invenciones
que se replican hasta hacerse viralesy cobrar una entidad que se impone
sobre la Ginica realidad existente. Conviene cuestionarse qué ocurre con
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laresponsabilidad moral en este nuevo escenario, porque parece tender a
no cotizarse demasiadoy eso da lugar a una nueva identidad ética donde
primalairresponsabilidad junto al engafio como piedras angulares de un
comportamiento que no rebasalaslindes del narcisismo mas exacerbado,
en donde no hay lugar para ponerse en el lugar del otro. Al siglo xvI1II se
le suele llamar el Siglo de las Luces, porque la Ilustraciéon quiso iluminar
las tinieblas que habian dejado los dogmatismos religiosos tras ese nuevo
amanecer que supuso el Renacimiento. La felicidad es uno de los temas
que modulan las preocupaciones del momento, pero el progreso es igual-
mente una cuestidén medular para los ilustrados. Leibniz se habia refe-
rido al mejor de los mundos posibles, tras poner a Dios en el banquillo de
su Teodicea, pues habia que absolverlo de la existencia del mal en el mun-
do. Pero los pensadores del movimiento ilustrado entienden que siempre
cabe mejorar el orden social, poniendo el acento en que tal empefio de-
pende Ginicamente de nosotrosy no de ninguna instancia transcendente.

La historia tiene un movimiento pendular, pero su oscilacion hace
avanzar las ruedecillas de la historia como si fuera un reloj cuya marcha
nunca se detiene. Por decirlo con Leibniz, s6lo se retrocede para tomar
impulso y saltar con mas fuerza hacia delante. También Kant entiende
que los retrocesos pueden dar pie a unos avances mas abruptos. Alli don-
de no se vayan introduciendo paulatinamente reformas politicas, éstas
acabaranimponiéndose mediante traumaticos procesos revolucionarios,
como fuera el caso de la Revolucion francesa, cuyo advenimiento significa
el triunfo del republicanismo que deberia cincelar todas las constitu-
ciones politicas, incluso bajo la forma de una monarquia. Inspirado por
Diderot, Rousseau se hizo célebre por manifestar lo que suponia toda
una paradoja. Los progresos cientificos no tenian por qué ser sinénimos
de una mayor moralizacién. Kant hizo suya esta idea. Por muy civili-
zados que nos considerdsemos, esto no representaba en absoluto que
fuéramos mas morales. En el Suplemento al viaje de Bougainville, Diderot
estudia las costumbres europeas comparandolas con las de sociedades
presuntamente menos civilizadas, acufiando su teoria de los tres codigos,
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para enfatizar que lo natural siempre termina predominando sobre las
constricciones religiosas o civiles.

El antagonismo de nuestra “insociable sociabilidad” que describe
Kant nos impulsa a progresar, a desplegar nuestras disposiciones natu-
rales en la bisqueda de cuanto requerimos, tal como los arboles crecen
erguidos en un bosque, al buscar el aire y el sol, mientras que un arbol
crece achaparrado en solitario. Sin embargo, la convivencia requiere
unas reglas de juego que generen un espacio donde la propia libertad no
dafielaslibertades ajenas. Este régimen de “colibertad” lo disefian el de-
recho y la politica, pero su eficacia depende de que las pautas queden in-
disolublemente asociadas a nuestras costumbres. Las leyes grabadas en
placas de marmol no pueden compararse a lo que se inscribe dentro del
corazodn. Por eso, laley moral kantiana obvia cualquier materiay atiende
Gnicamente a la forma, proponiéndonos el experimento mental de com-
probar si nuestra maxima particular podria servir como ley universal,
sin utilizar a nadie s6lo como un mero medio instrumental, puesto que
nunca debe perderse de vista que las personas no son meras cosas y por
lo tanto su dignidad excede cualquier tasacion a la que se le pueda po-
ner un precio. Contra lo que suele afirmarse, no se trata para nada de un
formalismo vacio. Antes bien, Kant asume que nos hallamos inmersos en
marcos normativos y que organizamos nuestras vidas conforme a reglas,
implicitas o explicitas. Estos habitos y normas proporcionan el contenido.
Algunas maximas, tan pronto como se transforman en leyes con validez
universal, se tornan contradictorias.

Asi, lo que se pone a prueba es la coherencia y la consistencia de
los principios al intentar universalizarlos. Es una manera de revisar
nuestras practicas y cobrar consciencia de las creencias implicitas que
solemos aplicar. El siglo x1x desatendi6 estas advertenciasy decidié con-
fiar en que las maquinas podrian emancipar al género humano de los
trabajos mas pesados. Dickens describe unas fabricas donde incluso
los nifios trabajaban en cuanto tenian el tamafio apropiado para manejar
la maquinaria. Indudablemente, nuestra vida cotidiana se fue haciendo
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mas comoda con los artilugios inventados, alli donde una mayoria podia
tener acceso a ellos. Pero el progreso moral se vio relegado. Sin embargo,
la idea del progreso civilizatorio se resquebrajaba cada vez mas.

En el siglo xvi11, el término de civilizacion estaba todavia asociado a
un progreso general, tanto espiritual como material, del individuoy de
los usos, las costumbres sociales ylas tradiciones. En el siglo xx, las uto-
pias que prometian los procesos revolucionarios quedaban eternamente
relegados a un futuro indeterminado, a costa de sacrificios colectivos
en el presente que no compartia la clase dirigente. Con todo, en medio
de la Guerra Friay el “telon de acero”, las expectativas juveniles de los
norteamericanosy los europeos occidentales eran positivas. Incluso en
la Esparfia del tardofranquismo el ascensor social abria sus puertasalas
clases menos favorecidasy parecia que cualquiera podia conquistar su
luna particular, si su empefio explotaba convenientemente sus capaci-
dadesy tentaba la suerte.

Pese a ello, no dejaban de proliferar las distopias plasmadas en la
literatura o el cine, advirtiéndonos de que no debiamos bajar la guardia,
si no queriamos repetir tragedias historicas aparentemente superadas
o instaurarlas de un modo irreversible. Ahora, hablar de progreso casi
parece una broma pesada. Las nuevas generaciones de los paises mas
desarrollados asumen una precariedad y un mercado laboral que reba-
ja sus condiciones vitales, haciéndoles vivir con unas circunstancias
peores a las conocidas por sus progenitores. La contrarrevolucion ul-
traneoliberal supo aprovechar el derrumbamiento del socialismo real
para imponer una mentalidad hegeménica y unas recetas econémicas
que han devenido un fin en si mismo. Hay que salvar al sistema ban-
carioy preservar las especulaciones financieras en aras de unos datos
macroecondémicos que desatienden al ciudadano coman. En lugar de
fomentarse la solidaridad y el altruismo que nos hace ganar a todos,
aceptamos la divisidon entre ganadores y perdedores, despreciando a
estos tGltimos, aunque los primeros utilicen las peores y mas lesivas ar-
timafias para triunfar.
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El pensamiento progresista es ridiculizado como algo propio de otra
época e indigno de pervivir en estos tiempos, donde prima el importe
ese atoda costay a cualquier precio, caiga quien caiga. Esta cosmovision
cuenta con antecedentes histdricos que resulta ingrato recordar, pero que
suelen generar conflictos de gran calado. Los fenémenos populistasy las
psicopatologias politicas bien representadas por el trumpismo apuntan
en esa direccidn. Pero hay otro factor que no debemos desatender. No hay
que padecer tecnofobia pararecelar del exacerbado culto que serinde alas
nuevas tecnologias. Estas noshacen muy dependientes de susinnumera-
bles prestacionesylogran modificar sustancialmente nuestros habitos,
lo que nos empuja a vivir de muy otro modo al que algunos conocimos no
hace tanto. Las relaciones personales van desdibujandose merced a los
artilugios que presuntamente deberian favorecerlas. Tampoco parece
preocuparnos laincidencia que puedan estar teniendo en términos éti-
cos, al condicionar severamente nuestro comportamiento moral.

Es indiscutible que la tecnologia nos ha facilitado la vida en muchos
ambitos. Sin embargo, no tener en cuenta su posible abuso, su potencial
adictivo y la dependencia que genera seria suicida. Una vez mas, estos
avances no parecen favorecer aquello que mas nos identifica como seres
humanos: el comportamiento ético que intenta minimizar los dafios aje-
nos al perseguir el propio interés y una reflexién critica que sirva para
enriquecer nuestro universo simbdlico. A buen seguro, Cassirer estaria
inquieto frente al severo empobrecimiento de que un abuso incontrolado
de las nuevas tecnologias esta causando en el ambito cultural. Habria que
preservar este habitat cultural, al tiempo que restauramos el predominio
de la naturaleza para conservar nuestro planeta.

No hay mejor laboratorio para preservar la biodiversidad que los bos-
ques y los océanos. Seria ya un primer paso dejar de dafiarlos, no seguir
atentando contra un ecosistema que ha durado milenios, aprovechan-
do la energia del sol y las aguas para disefiar un desarrollo sostenible,
aunque estas medidas por si solas ya no sean suficientes hoy en dia para
contrarrestar el cambio climatico yla pérdida de biodiversidad. De forma
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paralela, deberiamos comprender que la cultura no puede verse suplan-
tada por sucedaneos tecnoldgicos y que, asi las cosas, necesitamos recu-
perar la divisa ilustrada del pensar por cuenta propia, sin delegar tan
fastidiosa tarea en unos tutores encantados de mantener “una culpable
minoria de edad”, como sefiala Kant en ;Qué es la Ilustracion? Eso mismo
eslo que Diderot quiso alentar con su Enciclopedia o sus atrevidas contri-
buciones a la Historia de las dos Indias. Urge advertir que la revoluciéon mas
eficaz no consiste sino en cambiar de costumbres.
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En El talante morval de la Ilustracion y sus corrvelatos politicos
se radiografia el espiritu del Siglo de las Luces, cuando se
creia que la teoria yla practica debian ser un continuo. Las
ideas debian transformar la realidad politico-social, y
asi lo hicieron, configurando la edad moderna. Como
en una obra teatral, en este libro se recogen cuatro mo-
mentos clave de cuanto simboliza el programa ilustrado.
Comienza con esa “Iluminacién de Vincennes” que le
hizo a Rousseau concebir las claves del Contrato social.
ContinQa con la tormentosa relaciéon que Voltaire man-
tuvo con un Federico El Grande, autoproclamado Rey Filo-
sofo. Asistimos luego a un ficticio encuentro clandestino
ente Diderot y Kant, las figuras mas emblematicas del
movimiento ilustrado. Finaliza con el debate de Davos
entre Cassirer y Heidegger, donde se reproduce la po-
larizacion intelectual anticipada por Thomas Mann en
La montaiia magica. El telon cae mostrandonos al arqui-
tecto de Hitler leer a un pensador judio que se alzd con-
tra el nazismo blandiendo las ideas kantianas.
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